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RAIMUNDO LIDA
Y LA ESTETICA DEL LENGUAJE*

Raimundo Lida nacié en 1908 en la ciudad austro-htingara de Lem-
berg, entonces capital de la provincia de Galitzia, pocos meses antes
de que la familia emigrara a Buenos Aires. Allf, pese a las estreche-
ces familiares, Lida pudo, al igual que su hermano mayor, Emilio,
y su hermana menor, Maria Rosa, cursar estudios primarios y se-
cundarios, gracias a la educacién publica argentina, gratuita, laica
y obligatoria. Al concluir el bachillerato Raimundo ya destacaba
por su inteligencia despierta y su pasién por las humanidades, de
modo que elegir estudiar en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires (UBa) fue una decisién natural.
Durante sus afios universitarios, Lida se abrié a diversas disci-
plinas y recibié influencias varias. Si bien en el bachillerato habia
adquirido conocimientos de latin cldsico, en la Facultad amplié sus
intereses a la lengua, la literatura y el pensamiento grecolatinos. Tam-
bién entonces comenzé sus estudios sistemdticos de filosofia, dis-
ciplina en la que se especializé. Conducido por la sabia mano de maes-
tros como Francisco Romero, considerado entonces como el filésofo
argentino mds importante, se sumergié en la ética y la tradicién

* Este texto se apoya directamente en el estudio publicado por Clara E.
Lipa y Fernando Lipa-Garcia, “Raimundo Lida, filélogo y humanista pe-
regrino”, en Prismas. Revista de Historia Intelectual (Universidad Nacional
de Quilmes, Provincia de Buenos Aires), 13, 2009, pp. 115-131. Véase tam-
bién de Miranda Lipa, su nieta, Asios dorados de la cultura argentina. Los
hermanos Maria Rosa y Raimundo Lida y el Instituto de Filologia antes del
peronismo, Buenos Aires, Eudeba, 2014, y José Luis MoURE, “A cien afios
del nacimiento de Raimundo Lida”, Boletin de la Academia Argentina de Le-
tras, vol. 73, nim. 299-300, 2008, pp. 1109-1120.
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racionalista de Spinoza y en la epistemologia critica de Kant. Tam-
bién por inspiracién de Romero se acercé a la Sociedad Kantiana de
Buenos Aires, fundada en 1929 por Alejandro Korn, cuyas ensenan-
zas seguirfa muy de cerca durante algunos anos y sobre quien dejaria
un testimonio de honda admiracién.! A esto fue sumando por su
cuenta la lectura de pensadores europeos de los siglos x1x y xx, como
los romdnticos alemanes —Hegel, Herder, Fichte, Schlegel—; los
historicistas e idealistas italianos —Croce y Gentile—, y la fenome-
nologia de Husserl; mds tarde exploraria la légica matemdtica de
Gottlob Frege y Bertrand Russell, entre otros. A medida que pro-
fundizaba su formacién filoséfica fue desarrollando una postura
antimetafisica, pero también antipositivista, y se orienté decidida-
mente hacia la 16gica, la fenomenologia y la estética. También en la
universidad se interesé por el intuicionismo de Henri Bergson, so-
bre cuya filosofia del lenguaje publicaria estudios pioneros.

Ya avanzada su carrera universitaria, Lida entré en contacto con
las clases que dictaba Amado Alonso en la Facultad, quien desde el
recién fundado Instituto de Filologia impulsaba el estudio de la
filologfa romdnica y las teorfas lingiiisticas europeas. El contacto
con Alonso fue fundamental en la formacién del joven Lida, pues
bajo su influencia se iniciaria en la estilistica y la critica literaria,
que sumadas a su preocupacion filoséfica marcarian su derrotero.
Al concluir los estudios en la Facultad, por invitacién de su maes-
tro, Raimundo pasé a ser, primero, su ayudante de cdtedra (1931-
1932) y luego, jefe de trabajos practicos (1933-1947) en el curso
de Lingiiistica Romance. Casi al mismo tiempo, en 1931 se incor-
poraba al Instituto de Filologia para iniciar su formacién como
investigador en lengua y literatura, trabajando hombro con hom-
bro con Alonso, pero también muy cerca de Pedro Henriquez Ure-
fia (1884-1940), el gran erudito dominicano a la sazén residente
en la Argentina. A partir de entonces Lida combind sistemdtica-

! Raimundo Lipa, “Recuerdo de Korn”, Letras hispdnicas. Estudios, esque-
mas, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1958, pp. 260-265 [22 ed.,
México, Fondo de Cultura Econémica—El Colegio de México, 1981].
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mente su interés por la filosofia con la filologfa, desarrollando una
novedosa linea de investigacién propia sobre filosofia y estética del
lenguaje mientras se iba adentrando en el estudio minucioso de la
lingiiistica, la estilistica, la teoria y la critica literarias. A estas acti-
vidades académicas —y hasta el inicio de su exilio en México, en
1947— Lida fue sumando nuevas y variadas obligaciones. Men-
cionemos que en 1939 Alonso fundé la Revista de Filologia Hispd-
nica (RFH), y escogi6 a Raimundo como secretario de redaccién, ta-
rea a la que se le sumaria su hermana Marfa Rosa, miembro también
del Instituto y ya reconocida clasicista y medievalista.

Como tantos jévenes universitarios argentinos formados en la
efervescencia cultural y la intensa circulacién de ideas, asi como en
una tradicién intelectual abierta a las mds diversas corrientes del
pensamiento, Lida no oculté su antipatia por quienes a partir del gol-
pe militar de 1930 se estaban aduenando de la vida publica del pais
e iniciaban la llamada “década infame”. Esto lo hizo persona non gra-
ta a los ojos de las autoridades universitarias, mayormente ultrana-
cionalistas catdlicos y conservadores, cuando no abiertamente fas-
cistas, que procuraban alejar o reemplazar a los docentes que no les
eran afines. Por ello, a pesar de su destacada trayectoria y del pres-
tigio intelectual de que ya gozaba, no logré obtener mds nombra-
miento en la UBA que una simple ayudantia en el Instituto, donde anos
después seria secretario, por lo que hubo de recurrir a otras tareas
—pluriempleo comun entre los intelectuales hispanoamericanos—
para mantenerse.

Asi, mientras por las tardes cumplia su labor en el Instituto de
Filologfa, por las mafanas completaba sus ingresos con trabajos
diversos, alejados de sus intereses, restdndole horas al dia para
escribir y publicar. En 1931, cuando Victoria Ocampo funda la
revista Sur, Lida envia el que serfa primer eslabén en una larga
cadena de estudios sobre Quevedo, que muchos afios después cul-
minaria con su libro péstumo, Prosas de Quevedo,* pero también

% Publicado por su viuda, Denah Lida, en Barcelona, Editorial Critica, 1981.
Diversos estudios aparecen también en Letras hispanicas. Estudios, esquemas,
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en la cadena de reflexiones sobre teoria y critica literarias. A partir
de esta colaboracién, Lida publicaria en Sur articulos sobre temas
tan variados como la estética de Santayana, el pensamiento filos6-
fico de Korn, la estilistica de Vossler, entre otros.?> Ademds, inicia-
ria una estrecha relacién con Victoria Ocampo, quien no tardé en
darle en Sur una columna de critica literario-cultural y humoris-
tica, que luego lo llevaria a profundizar en el estudio de larisay la
sonrisa en Sarmiento, en Antonio Machado, en Cervantes y en el
humor mds 4cido de Quevedo.

Por entonces Raimundo comenzé a ensefar en el Instituto Na-
cional del Profesorado Secundario, donde se formaban los profe-
sores de ensefanza media, con habilitacién para dictar clases en los
colegios secundarios y donde por un tiempo se respir6 un aire me-
nos sectario que en la Facultad. También participé en el Colegio
Libre de Estudios Superiores, entidad privada que en 1930 fun-
dé6 un grupo de intelectuales, cientificos y humanistas, entre los
que figuraban Alejandro Korn, Francisco Romero, Amado Alon-
so, Henriquez Urena y quien en 1947 serfa premio Nobel, el fisi6-
logo Bernardo Houssay, por citar solo algunos. Se trataba de un
centro de nivel universitario creado para una amplia labor cultural
mediante numerosos cursos, conferencias y seminarios vincula-
dos con las ciencias y las humanidades. Parte de las actividades del
Colegio Libre quedd registrada en su revista, Cursos y Conferencias,
que se editd a partir de 1931 y donde Lida publicé varios estudios
sobre estilistica, literatura y sobre filosofia del lenguaje, en particu-
lar sobre Croce, Gentile, Herder y Lessing. Agreguemos que de ese
decenio y parte del siguiente datan también sus diversas traduccio-
nes, varias de ellas anotadas, del alemdn, francés e inglés, asi como
muchos articulos de critica literaria, lenguaje y estética que apare-
cieron en distintas publicaciones periddicas, como la Revista de la

Universidad de Buenos Airesy el Boletin del Colegio de Graduados de

pp- 45-99, y en Estudios hispdnicos, edicién de Antonio Alatorre, con prélo-
go de Carlos Blanco Aguinaga, México, El Colegio de México, 1988.

’ Aunque incompleta, véase la bibliografia que publicé Antonio Araro-
RRE en el nimero de homenaje de la NrRFH, xx1V, 1: 1975, pp. v-x.



RAIMUNDO LIDA Y LA ESTETICA DEL LENGUAJE 13

la Facultad de Filosofia y Letras de la misma Universidad, y las re-
vistas Verbum, Megaﬁno y Nosotros, entre otras. De reunirse en un
volumen todo este cimulo de publicaciones sobre estilistica, filo-
soffa y estética del lenguaje, que se mantiene disperso por hemero-
tecas y bibliotecas publicas y privadas, mostraria la preocupacién
pionera, pero sostenida de Lida por la filosofia, la teoria lingiiisti-
ca, la estilistica y la creacién estética como un todo para desentra-
fiar la obra y el pensamiento literarios.

En 1936, Lida obtuvo por fin su primer nombramiento univer-
sitario como profesor suplente en la citedra de Estética, de la Uni-
versidad Nacional de La Plata. Este puesto, que era ad honorem, es
decir, sin retribucién salarial, le permitié durante una década, has-
ta 1947 cuando se exilié en México, ejercer en forma sistemdtica
la docencia universitaria. Los viajes semanales en tren a esa ciudad
también le ofrecian la oportunidad de departir con su maestro y
amigo, Henriquez Urena, que para Raimundo significaba el privi-
legio de disfrutarlo como profesor exclusivo. El contacto con don
Pedro acentué en Lida el interés creciente por las letras hispano-
americanas, que habria de traducirse mds tarde en varios articulos
sobre autores tan diversos como Lugones, Mansilla, Giiiraldes, Mar-
ti, Borges, Alfonso Reyes y Gabriela Mistral, entre otros, y que a lo
largo de los afos profundizaria en estudios mds extensos sobre Da-
rio y Sarmiento.

El afio 1939 marcé un hito en el desarrollo académico de Rai-
mundo Lida, cuando recibié una beca Guggenheim (la volveria a
recibir en 1960) para investigar en la Universidad de Harvard las
ideas de George Santayana sobre lenguaje y literatura; Santayana
habia ensefado en esa universidad, a la que legé sus papeles. El
ano que pasé en los Estados Unidos, con su mujer, Leonor Gar-
cia, y su pequefio hijo Fernando, le permitié conocer y saborear
las grandes bibliotecas universitarias y pablicas de ese pais. Pero
sobre todo, la beca le otorgé el tiempo necesario para avanzar sin
distracciones en la preparacién de la que seria en 1943 su tesis
doctoral para la Universidad de Buenos Aires. Este mismo afio, la
Universidad de Tucumédn —donde poco antes se habia fundado
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una dindmica Facultad de Filosofia y Letras— publicé el manus-
crito revisado con el titulo Belleza, arte y poesia en la estética de
Santayana.*

Este libro que ahora reedita El Colegio de México incorporando
algunas modificaciones manuscritas hechas por el autor, junto con
cuatro articulos suyos sobre el tema que afaden nuevos matices y
puntualizaciones, fue acogido como un trabajo original y novedo-
so. No solo lo era por su significado para el estudio de las ideas
estéticas del filésofo espanol —probablemente el primero en desa-
rrollar en los Estados Unidos la estética como linea de investiga-
cién filoséfica vinculada con la sensibilidad artistica en 7he Sense
of Beauty (1896) y en otros de sus textos tempranos—, sino, ade-
mds, porque el enfoque de Lida permite examinar la influencia del
sentimiento y la reflexién estética en la creacién, el estilo y el len-
guaje literarios, especialmente el poético. El naturalismo filoséfico
de Santayana se alejaba del positivismo y se insertaba en la tradi-
cién de Spinoza y Kant; Lida, conocedor de las ideas filoséficas y
estéticas, también vincula el andlisis de la imaginacién poética con
la fenomenologia trascendental de Husserl, la filosofia del lengua-
je en Bergson y el historicismo de Croce, que también estudiaba.
Un critico contempordneo observa que este libro amplia el andlisis
estético de Santayana al proponer que la comprensién de la obra
de arte se enriqueceria si se estudiara dentro del devenir histérico,
no como un fenémeno rectilineo, sino como desarrollo irregular y
complejo de la realidad. En otras palabras, estudiar “la experiencia
estética [en el] dmbito en que ha nacido y a partir del cual se ha
desarrollado y diferenciado”, pues ella no se origina en una esfera
auténoma sino “dentro del marco de la totalidad de las actividades
humanas”, en lo subjetivo e individual, no en la universalidad y la
abstraccién.’ Es decir, el conocimiento tedrico de la estilistica y el

4 Por sugerencia de Francisco Romero, escribié un prélogo a los Didlogos
en el Limbo, de Santayana, que Losada publicé en 1941, en la coleccién La
Pajarita de Papel, que dirigia Guillermo de Torre.

> Alfredo Grieco v Bavio, “Raimundo Lida y Santayana: estética y esti-
listica”, en Luis Martinez Curtiko y Elida Lois (coords.), Actas del IIT
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historicismo, aplicados a la estética y al andlisis literario es lo que
da originalidad a la obra de Raimundo Lida y a su teoria de la crea-
cién estética:

Nunca ha habido arte digno de conocerse que no tuviera algtin sen-
tido préctico, o intelectual, o religioso. El goce de la percepcién no es
pleno goce artistico si no se enlaza a nada racionalmente importante,
a nada que tenga pleno derecho de ciudadania en el mundo natural
o en el moral” (Belleza, arte y poesia. . ., en esta edicién, p. 83).

A partir de un nuevo golpe militar a mediados de 1943, el dete-
rioro de la vida académica argentina se manifesté incontenible. El
ascenso de Perén, acompanado en el dmbito cultural por elemen-
tos ultranacionalistas integristas y siempre autoritarios, se refle-
j6 en una nueva intervencién gubernamental en las universidades
nacionales y en la cesantia de la mayoria de los docentes oposito-
res, entre quienes se contaban Amado Alonso y otros prestigiosos
profesores. Hacia fines de 1946 el futuro se presentaba incierto,
con el Instituto de Filologfa desmantelado, con Henriquez Urena
prematuramente muerto en mayo, con la Revista de Filologia de-
finitivamente suspendida y con Alonso cesado y autoexiliado en
Harvard. Lida comprendi6 que su futuro en la Argentina estaba
seriamente amenazado y que la Universidad quedaria sometida a
los dictados de la extrema derecha amparada por Oscar Ivanisse-
vich, flamante ministro peronista de Educacién de claras simpa-
tias fascistas. Asi, a mediados de 1947, aceptando la providencial
invitacién que unos meses antes le habia cursado Alfonso Reyes,
entonces presidente de El Colegio de México, para continuar alli
sus labores, volver a publicar la revista y formar un nicleo de es-
tudios filoldgicos, Lida también opté por exiliarse.®

Congreso Argentino de Hispanistas “Espana en América y América en Espana’,
vol. 2, Buenos Aires, 1993, pp. 602-609.

¢ Tulio HaLreriIN DoNGHI, Historia de la Universidad de Buenos Aires,
Buenos Aires, Eudeba, 1962, cap. 1v. Entre los papeles de Raimundo Lida
donados por sus hijos a El Colegio de México hay un recorte de La Vanguardia
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No nos detendremos ya en los afios posteriores a este exilio, solo
resumiremos brevemente el giro que se dio en los intereses acadé-
micos del fil6logo argentino. En México pasaba a asumir como su-
yas funciones muy similares, mutatis mutandis, a las camplidas por
Alonso en Buenos Aires, al convertirse en fundador del Centro de
Estudios Filolégicos,” en maestro de sucesivas generaciones de alum-
nos latinoamericanos y en creador, a su vez, de la Nueva Revista de
Filologia Hispdnica (NRFH), continuadora en México de sus antece-
sora argentina (suspendida definitivamente en 1946).

A partir de entonces, iba a centrar sus propios trabajos en temas
menos abarcadores que los de su etapa argentina y los orientaria a
la estilistica, enfocando la literatura hispanoamericana con impor-
tantes estudios sobre Dario y Sarmiento, y sobre sus admirados
amigos Gabriela Mistral y Alfonso Reyes. También iba a abordar a
autores espafioles contempordneos, como Machado y otros a quie-
nes llegd a tratar personalmente: Juan Ramoén Jiménez, Jorge Gui-
llén y Pedro Salinas. Pero, sobre todo, concentraria su pasién y
energfa en el estudio de los poetas y prosistas de los siglos de oro,
especialmente en Quevedo. En cambio, con excepcién de su largo

(afio Li1, nim. 13 431, p. 2) que le envid su esposa, titulado “Desmantela-
miento de una Facultad”, publicado en 1947; aunque ella no lo fechd, por
una inscripcién manuscrita pareceria ser de junio o julio. En él se hace un
recuento de los muchos docentes “forzados a jubilarse”, los “declarados ce-
santes” y los “obligados a renunciar” en la Facultad de Filosofia y Letras,
entonces a cargo del interventor, Enrique Frangois. Y se menciona a Angel
Rosenblat y a Lida como ya emigrados a Venezuela y México, respectiva-
mente, por la atmdésfera “ya irrespirable” en la Facultad.

7 El nombre de este Centro varfa segtin las fuentes: “Centro de Estudios
Literarios”, “Seminario de Filologfa”, “Centro” o “Seminario de Literatura”,
“Centro de Estudios Literarios y Filolégicos”, “Seminario de Estudios Lin-
giifsticos”, etc. Lo cierto es que en la correspondencia, Lida siempre se refie-
re a él como “Centro de Estudios Filolégicos” (CEF), e incluso senala, en
carta a don Alfonso, que sus iniciales le eran caras por ser las mismas de sus
hijos, Clara Eugenia y Fernando. Sobre este Centro véase Clara E. Lipa y
José Antonio Matesanz, El Colegio de México: una hazana cultural: 1940-
1962, México, El Colegio de México, 1990, cap. 5.
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estudio sobre Bergson,® poco volveria a publicar sobre filosofia y
estética del lenguaje, como si el impetu filoséfico y tedrico que
habia desplegado en Buenos Aires se hubiera ido apagando en Mé-
xico, tal vez por la ausencia de intercambios favorables a su desa-
rrollo, o quizd porque tomaba distancia de lo meramente tedrico
para centrarse en el estudio del texto y su entorno, afirmando una
independencia critica, creadora y de goce estético por la obra lite-
raria, sin olvidar los contextos intelectuales, culturales e histéricos.

La muerte de Amado Alonso en 1952 significé un nuevo giro
académico y geogrifico para Lida. La Universidad de Harvard lo
designé Full Professor en su Departamento de Lenguas y Literaturas
Romances, cargo que asumié a partir de septiembre de 1953. Con
este nombramiento, Raimundo cerraba un ciclo intelectual y vital
y comenzaba otro centrado en sus propios quehaceres como estu-
dioso de la literatura espafiola desde los siglos de oro y de las letras
hispanoamericanas modernas, pero también como profesor en las
aulas de Harvard de varias generaciones de hispanistas estadouni-
denses y de otros paises. El Raimundo Lida que en 1953 hizo de los
Estados Unidos su hogar definitivo concluia su variado e intenso
aprendizaje como fil6sofo y como fil6logo, y hasta su muerte, en
junio de 1979, dedicaria los mds de sus desvelos a Quevedo, sin por
ello descuidar en sus escritos y desde la cdtedra a diversos autores
cldsicos y modernos, peninsulares e hispanoamericanos.

* kX

Agradecemos muy especialmente a Javier Garciadiego, presidente
de El Colegio de México, y a Francisco Rico, distinguido hispanista,
su apoyo e interés por ofrecer nuevamente a los lectores esta obra, a
setenta anos de su publicacién original. También queremos expresar
nuestro reconocimiento a Antonio Bolivar por su esmerado trabajo
de edicién.

Crara E. Lipa y FERNANDO Lipa-GaRcia

# Raimundo Lipa, “Bergson, filésofo del lenguaje”, Letras hispdnicas, pp.

45-99.
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PREFACIO

El nicleo de lo que pudiera llamarse la estética sistemdtica de
George Santayana corresponde a dos libros de juventud: E/ senti-
do de la belleza (1896) y La razén en el arte (1905).' Importa tener
en cuenta la fecha en que esos libros se publicaron, porque ayuda-
rd a comprender no sélo el sentido general de su doctrina —lo
que tiene de reaccién contra muchas de las ideas entonces mds
difundidas en los ambientes académicos—, sino ademds el puesto
que la estética de Santayana ocupa dentro de su obra filoséfica
total. Y es circunstancia, en fin, que no debemos perder de vista
hasta para explicarnos algunos de sus aspectos mds secundarios y
periféricos.”

El sentido de la belleza es sintesis de las conferencias sobre teorfa
e historia de la estética dadas por Santayana en Harvard entre 1892
y 1895. Fue, seglin su propia declaracién, un intento de reunir en
sistema los dispersos loci communes de la critica de arte con apoyo
en una psicologia naturalista.> Cinco anos después publicé Santa-
yana sus Interpretaciones de poesia y religion,* libro mds fragmentario
y fdcil en que se incluye, ademds de dos ensayos sobre la imagina-
cién poética y del famoso alegato contra lo que el autor llama poe-
sfa de la barbarie, el examen de las “ideas” filos6ficas y religiosas en
Homero, en los poetas platénicos italianos, en Shakespeare. Sobre

! The Sense of Beauty, Being the Outlines of Aesthetic Theory; Reason in Art.

? Hacia 1900, por ejemplo, podia quizd llamar la atencién lo relativa-
mente escaso de la bibliografia dedicada a temas estéticos (cf. Beauty, p. 2);
pero el primer tercio del siglo xx no parece invitar a observacién semejante.

% Beauty, prefacio, p. v.

4 Interpretations of Poetry and Religion, Nueva York, 1900.

25



26  BELLEZA, ARTE Y POESIA EN LA ESTETICA DE SANTAYANA

tema parecido volverd Santayana en 1910 con su estudio de 7res
poetas fildsofos’ y, pocos afios después, con el ensayo sobre Shelley
incluido en Rdfagas de doctrina.® Entre tanto aparecen, de 1905 a
1906, los cinco volimenes de su Vida de la razén,” historia de las
“fases del progreso humano” —el tinico libro moderno de filosofia
digno de este nombre, opiné impetuosamente John Middleton
Murry—. En cada tomo se estudia la progresiva racionalizacién de
un grupo de actividades del espiritu, irracionales en su origen. El
cuarto volumen de la serie es el dedicado a La razén en el arte.
Fuera de esos libros, el tema aparece s6lo ocasionalmente en la
obra de Santayana. Lo trata o roza en los restantes volimenes de la
Vida de la razén, en sus ensayos sobre cuestiones literarias concre-
tas, en sus Didlogos en el Limbo,® en el prélogo de su antologia poé-
tica (1922), en sus versos mismos. “No soy un poeta dionisfaco”,
dice en el prefacio de sus Poems. Es verdad; y esos versos serenos y
meditativos suelen tener por asunto la poesia y el poetizar. Tampo-
co es Santayana un novelista “dionisiaco”. En las setecientas pagi-
nas de su Ultimo puritano' hay espacio para lentas digresiones
sobre metafisica, religién y literatura: sus personajes gustan de per-
derse en prolijos monélogos —casi en breves ensayos filos6ficos—,
de dialogar sobre el arte y los artistas y de ironizar sobre los poetas
“barbaros”. Y esto invita a utilizar también, en el examen de las
doctrinas estéticas de Santayana, una que otra pdgina de poesia y
de novela filosofante. Ciertamente, hay quienes toman demasiado
en serio la psicologia de los personajes de ficcién, y hasta sus opi-

> Three Philosophical Poets: Lucretius, Dante, and Goethe, Cambridge,
Harvard University Press, 1910 (Harvard Studies in Comparative Literature,
vol. I). Ahora en traduccién castellana de José Ferrater Mora (Buenos Aires,
1943).

 Winds of Doctrine, Nueva York-Londres, 1913.

7 1. Reason in Common Sense, 11. Reason in Society, 111. Reason in Re[z'gz'on,
IV. Reason in Art, V. Reason in Science.

8 Dialogues in Limbo, Nueva York-Londres, 1925.

9 Poems, Nueva York-Londres, 1923.

10 The Last Puritan: A Memoir in the Form of a Novel, Londres, 1935. Tra-
duccidn castellana de Ricardo Baeza (Buenos Aires, 1940).
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niones filoséficas; nada més frecuente que la inocentada de recibir
como directos y literales juicios de un poeta las palabras puestas en
boca de sus personajes. Pero es en verdad dificil no hacer colaborar
a los personajes de Santayana cuando se expone el pensamiento de
Santayana. Muchas paginas del Ultimo puritano (el novelista mis-
mo lo da a entender en el subtitulo) apenas quieren ser mds que
memorias de un filésofo, “memorias en forma de novela”. Los li-
mites entre géneros son muy vagos en este escritor, que no se es-
panta de incluir en la literatura gran parte de lo que comtinmente
se considera filosofia y ciencia. Y todo ello hace que sean atin ma-
yores las dificultades para quien aspire a estudiar con algin orden
y unidad las teorfas estéticas de Santayana.

Inconveniente que tal vez explique hasta cierto punto cémo se
han venido estudiando hasta ahora. En unos casos, la estética de
Santayana suele exponerse como episodio en la marcha general de
su filosofia y, mds precisamente, como testimonio de ese psicolo-
gismo y naturalismo de su primera época que se insiste en contra-
poner al llamado “platonismo” de su segunda época;'! su estética
resulta entonces disminuida frente al resto de su sistema filoséfico,
frente a su ética y a su metafisica. O bien se considera con criterio
puramente biogréfico y cronolégico, y en estos casos se opta por
presentar el contenido de sus diversos trabajos de estética confor-
me a su fecha de aparicién, entrecruzdndolos con sus otros traba-
jos. O, en fin, —y son éstos los estudios quizds preferibles—, se
examina a fondo tales o cuales problemas o aspectos determinados
de su estética.

Objeto de la presente monografia es estudiar, ya que no el con-
junto de las doctrinas estéticas de Santayana, si por lo menos sus
capitulos centrales. En la necesidad de limitar su niimero, no me
he resignado a sacrificar las reflexiones de Santayana sobre la poe-
sia, que tan preferente lugar ocupan en su obra; y como introduc-

' Santayana mismo ha insistido por su parte en lo inexacto de esa oposi-
cién. Ct. On the Unity of My Earlier and My Later Philosophy, prefacio al
tomo VII (pp. vii-xv) de sus obras en la Triton Edition, Nueva York, 1937.
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cién a esa Poética he creido indispensable examinar sus ideas sobre
la actividad estética en general. Con tema tan extenso y ramifica-
do, claro es que sobre este ensayo han de gravitar de especial ma-
nera las dificultades sefialadas mds arriba. Y ante todo, el peligro
de dar a la doctrina de Santayana un aspecto mds rigidamente
sistemdtico que el que en verdad tiene. El afén de geometrizar su
pensamiento, sinuoso y digresivo, invita al expositor a intervenir
demasiado activamente: no sélo a ordenar y jerarquizar las ideas
explicitas del autor, sino también a interpretar sus reticencias, sus
tan frecuentes reservas, sus alusiones y elusiones. “Me desagrada
—Ileemos en uno de sus ensayos de los Soliloquios en Inglaterra—
detenerme a explicar o puntualizar cosa por cosa”. El expositor no
siempre puede rehuir esa tarea, aunque también ¢l la halle ingrata
(claro que por otros motivos). Es sobremanera dificil, en efecto,
refundir o extractar con fines diddcticos el pensamiento de Santa-
yana diciendo con otras palabras lo ya dicho en ese ondulante es-
tilo suyo, que llega a provocar la perplejidad y hasta la indignacién
de sus criticos. Si hay libros que “juzgan a quien los juzga”, los hay
también que condenan a quien intenta resumirlos. Asi los de San-
tayana.

Por lo demds, no me empefiaré demasiado en resumirlos (ni si-
quiera en los pasajes en que el autor, para ilustrar su tesis, se detie-
ne a examinar minuciosamente tal o cual forma concreta de arte).
La obra de Santayana no estd entre nosotros tan difundida que
pueda suponerse, en la generalidad de los lectores, cierto trato o
familiaridad con ella. No serd indtil dar idea clara de su espiritu, y
aun de su letra.'?

'2 Para no interrumpir a cada paso con citas bibliogrficas el curso de la
exposicién, se enumeran al comienzo de cada capitulo los principales pasa-
jes de Santayana utilizados en él; referencias mds precisas se hacen en el
texto mismo. Por otra parte, no he intentado estudiar aqui genealégicamen-
te las ideas de Santayana; me limito en general a dar breves indicaciones
sobre sus “simpatias y diferencias” con pensadores contempordneos y a re-
cordar uno que otro antecedente histérico cuando se trata de problemas fi-
loséficos tradicionales.
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Pero hay miés. El solo intento de exponer sistemdticamente esta
estética pareceria contradecir de antemano las mds resueltas afir-
maciones del propio Santayana sobre la Estética, y en especial so-
bre su estética. No hay para él una regién determinada de fenéme-
nos estéticos. De hecho —dice Santayana—" se habla de estética
a propésito de todo lo que tenga alguna relacién con la obra de arte
o con la sensibilidad para lo bello. Cree ocuparse de estética el es-
pecialista en tal o cual capitulo de historia del arte, o el que se de-
dica en su laboratorio de psicologia a determinar experimental-
mente qué rectdngulos de papel son los que mds agradan a un
grupo de sujetos, o el que especula sobre las relaciones dialécticas
de la Belleza con la Verdad absoluta y el Bien absoluto. Lo cierto es
—concluye— que el grupo de actividades llamadas estéticas es sin-
gularmente abigarrado, como que se ha ido formando por acci-
dentes histéricos y literarios. Siempre que la conciencia se vuelve
imaginativa y se complace en crear ficciones, siempre que encon-
tramos en una obra humana valores sobresalientes para la percep-
cién, usamos la palabra Estética. Pero esas ocasiones distan mucho
de ser homogéneas. No hay fuerza o funcién en la naturaleza ni
hay en el hombre un érgano sensorial especifico o en su espiritu
una actividad aislable que corresponda a lo estético. La experiencia
estética es tan amplia, tan incidental, tan insinuada en todos los re-
pliegues de la vida humana, que a la reflexién se nos aparece com-
pleja y multiforme como la vida misma.

Bastarian estas consideraciones de Santayana para que advirtié-
ramos el equivoco latente en su negacién de la Estética como dis-
ciplina unitaria. Lo que asf resulta negado y combatido es sélo el
derecho de encarar el fenémeno estético como aislado de todo otro
fenémeno espiritual. Lo veremos luego, al exponer en sus detalles
el pensamiento de Santayana. Y veremos que esa afirmacién, lejos
de excluir la posibilidad de una teorfa de lo estético, no sélo la

13 Obiter scripra. Lectures, Essays, and Reviews, edicién de Justus Buchler y
Benjamin Schwartz, Londres, 1936, p. 24 y sigs. Cf. “Breve historia de mis
opiniones”, en Didlogos en el Limbo, Buenos Aires, Losada, 1941, p. 239.
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admite como legitima, sino que hasta hace entrar el andlisis estéti-
co como indispensable en el examen de muchas otras esferas de lo
espiritual, aparentemente alejadas del arte y del “sentido de la be-
lleza”. En las paginas que siguen, tendremos repetida ocasién de
comprobarlo, tanto al tratar de las ideas de Santayana sobre la poe-
sfa como de su concepcidén de la actividad estética en general, que
es lo que consideraremos en primer término.



I
CONCEPTO DE ESTETICA*

IMAGINACION. PLACER ESTETICO.
VALORES Y JUICIOS ESTETICOS

sQué puesto se ha concedido hasta hoy, en el cuadro de las disci-
plinas filoséficas, a la teoria de la sensibilidad estética? Santayana
encuentra que uno muy humilde, mucho mds humilde que el que
la sensibilidad estética tiene, de hecho, en la vida del hombre. En
todas las sociedades civilizadas se ha dedicado al arte “una suma de
esfuerzo, genio y honores” apenas inferior a la que han merecido el
trabajo til, la guerra o la religién. Y el sentido de lo bello, que apa-
rece puro y concentrado en las artes, invade también muchas otras
esferas de la actividad espiritual. “En todos los productos de la in-
dustria humana advertimos la vehemencia con que el ojo es atrai-
do por la mera forma de las cosas: grandes sacrificios de tiempo y
trabajo se le consagran en las mds vulgares manufacturas”;' hasta
cuando elegimos casa, vestido y compaferos no dejamos de aten-
der, con mayor o menor conciencia, a sus calidades estéticas.

La capacidad de percibir y valorar la belleza, aparece, asi, exten-
sa 'y profunda en el hombre. Si la teorfa estética ha merecido tan
escasa consideracion, no es por lo insignificante de su asunto, sino
por falta de motivos inmediatos que lleven a especular sobre él. La
curiosidad tedrica, el afin de comprender por comprender, son
inclinaciones sumamente raras. No es ficil disponer del ocio nece-
sario para satisfacerlas, y menos fécil atin es librar el pensamiento
de sus intereses habituales. Nada ha hecho meditar al hombre tan-
to como sus problemas pricticos en este mundo y su destino en el

* Véase Beauty, introduccidn y pp. 1-25, 36-52; Art, edicién de 1922, pp.
3ysig., 15-17, 191-195; Science, pp. 83 y sig.; Interpretations, pp. 1-5, 8, 20;
Scripta, p. 23y sigs.

' Beauty, p. 1.
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mis alld. Todo lo que se ha escrito sobre la belleza puede reunirse
precisamente en dos grupos: por un lado el de los filésofos que
examinan los hechos estéticos desde lo alto de sus principios meta-
fisicos y para quienes la estética se reduce a un apéndice o corolario
de sus sistemas;” por otro, el de los artistas y criticos que se deciden
a generalizar en términos filoséficos sus experiencias y sus méxi-
mas profesionales. Escasos son los estudios a la vez directos y ted-
ricos. A los razonadores les atraen mds los problemas naturales y
morales; a los artistas, la creacién misma, o a lo sumo la descrip-
cién y estimacién de concretas obras de arte. Entre uno y otro
dominio yace, frustrada e incoherente, la reflexién sobre la expe-
riencia estética en general.

A esto contribuye, por otra parte, el cardcter subjetivo del fené-
meno estético. El hombre —observa Santayana— padece de un
extrano prejuicio contra si mismo. Los productos del espiritu se le
antojan irreales, o en cierto modo insignificantes; sélo se encuen-
tra a gusto entre objetos y leyes independientes de la naturaleza
humana. “Los antiguos especularon largamente sobre la constitu-
cién del universo antes que advirtieran la presencia de ese espiritu
que es el instrumento de toda especulacién”.> No menos sorpren-
dente es la actitud de la filosofia moderna, aun en aquella de sus
disciplinas que tiene precisamente por mision el estudio del espiri-
tu humano. La psicologia, en efecto, ha empezado por analizar las
funciones de percepcién y de conocimiento, es decir, las que nos
ponen en contacto con el mundo exterior, mientras que ha tratado
siempre con manifiesto descuido lo que es por excelencia subjetivo
o “intra-humano”: la imaginacién y el sentimiento. Actitud de
todo punto injusta, puesto que, bien mirado, de las desdenadas
emociones y pasiones recibe todo su valor —ya que no su existen-
cia— el mundo de la percepcién. “Las cosas son interesantes por-
que nos preocupan, e importantes porque las necesitamos”.* Si la

% Véase, sobre este tipo de estética, K.S. LAURILA, Versuch einer Stellungnahme
zu den Hauptfragen der Kunsiphilosophie, 1, Helsingfors, 1903, pp. 57 y sig.

* Beauty, p. 2.

4 Ihidem, p. 3.
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percepcién de los objetos externos no estuviera ligada a nuestros
placeres y dolores, no tardarfamos en cerrar los ojos al mundo. Si
el pensamiento no obedeciera a fuerzas extraintelectuales que lo
solicitan y vigilan, no insistirfamos por mucho tiempo en que 2
mds 2 son 4.

Y tan arraigada es la creencia vulgar en el escaso valor de lo afec-
tivo que, para justificacién de las propias reacciones éticas y estéti-
cas, se tiende a buscar un firme apoyo exterior, y se interpretan esas
respuestas sentimentales como meras percepciones o descubri-
mientos de una realidad objetiva, dando por evidente que si los
juicios morales y estéticos no expresaran verdades objetivas serfan
de una inevitable trivialidad. Pero un juicio no es trivial porque se
refiera a sentimientos humanos y dé testimonio de ellos. Al contra-
rio —insiste Santayana—, verdaderamente triviales son los juicios
que nada tienen que ver con los intereses del hombre, los juicios
sin posible verificacién y sin papel alguno en el enriquecimiento y
ordenacién de su vida.

Estética y ética se han visto siempre perjudicadas por el grave
prejuicio contra lo subjetivo. Y si el dafio no ha sido mayor es por-
que en sus respectivos dominios entra también, accidentalmente, el
material empirico. Asi en ética, junto a la reflexién general sobre las
emociones y valores morales, cabe el examen concreto de los actos
humanos, con sus causas y sus efectos; y en estética, variadas incur-
siones en la historia de las diversas artes, y descripciones y juicios
criticos sobre artistas y obras particulares. Todo lo cual, aunque no
deja de introducir cierta confusidn, suele hacer mds atractivas estas
materias a la mayoria de los lectores.

Critica y estética

Dentro de lo estético separa Santayana tres elementos, y corres-
pondientemente —en el sujeto— tres distintas actitudes posibles.
En primer lugar, el ejercicio mismo del juicio estético: los actos de
aprobacién o reprobacién espontdneas, y la formulacién de reglas
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inmediatamente derivadas de esos actos. Semejante actividad no
estd sujeta a ciencia, sino a personales cualidades psicolégicas: ni-
tidez de percepcidn, y profundidad y delicadeza de sentimiento.
Es concreta actividad estética,” mientras que la Estética filoséfica
es actividad intelectual que tiene precisamente como objeto de es-
tudio esas otras actividades primarias.

Santayana ha examinado en E/ sentido de la belleza®los nombres
histéricamente dados a este género de estudio, y los conceptos en-
vueltos en ellos. Entre los pensadores del siglo xv111 es usual llamar
critica a la teoria de lo bello, y atin modernamente se aplica ese
nombre a la estimacidn razonada de las obras de arte. Pero es difi-
cil, observa Santayana, que consideremos como critica nuestros
juicios sobre el deleite que nos produce, por ejemplo, la contem-
placién de la naturaleza. Una puesta de sol se percibe, se siente, se
goza, pero no se critica (a menos que con deliberado propésito
queramos verla como obra de tal o cual arte). Aqui la palabra crizi-
ca subrayaria demasiado la idea de juicio reflexivo y la compara-
cién entre el objeto percibido y ciertos modelos o tipos ideales.

En nuestra época, “época de ciencia y de nomenclatura”, se pre-
fiere la palabra estética, tardiamente inventada por los eruditos

> No aparece explicitamente en Santayana una clara distincién entre el
juicio espontdneo, que es todavia actividad estética y no discursiva, y el jui-
cio razonado propio de la critica en sentido estricto. A este juicio razonado
se refiere Santayana en términos que no permiten hacerlo depender de me-
ras cualidades personales de sensibilidad. La critica es, para ¢él, juicio sobre
las obras artisticas apoyado en el conocimiento de su época y su escuela, del
tema tratado, del proceso de elaboracién. (Sobre la indebida sustitucién del
juicio estético personal por consideraciones histéricas “objetivas” volvere-
mos luego, en este mismo capitulo). La buena critica —insiste— se apoya
en las mds variadas consideraciones. Nada debe ignorar que ayude a com-
prender la particular fisonomia del objeto que considera. Y como ha de
juzgar con inteligencia, es decir —segtin veremos después con mds detalle—
con visién que lo refiera todo a la unidad del espiritu humano, debe mirar
imparcialmente a la belleza de la obra, a su originalidad y también a su de-
coro y su significado moral. (Scripra, p. 28).

¢ Beauty, pp. 15 y sig. Cf. Scripta, p. 24.
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para designar la teoria de la sensibilidad. Sélo que, si cr/tica resul-
taba demasiado estrecha, estética parece en cambio demasiado am-
plia, como si incluyese en su esfera toda clase de placeres y dolores,
ya que no toda clase de sensaciones y percepciones.

Pero si combindramos el sentido etimolégico de critica con el de
estética, reunirifamos —concluye Santayana— dos rasgos esencia-
les de la teoria de lo bello. Puesto que critica supone juicio y estéti-
ca percepcion, para establecer un dominio comin a ambas (per-
cepciones que sean criticas, juicios que impliquen percepciones)
debemos ampliar la nocién de critica reflexiva hasta incluir en ella
juicios de valor espontdneos e inmediatos, referidos a placeres y
dolores, y debemos estrechar la nocién de estética excluyendo toda
percepcién que no implique juicio sobre la existencia de un valor
en el objeto. Quedard asi delimitada una zona de percepciones
criticas o estimativas, para la cual podria mantenerse la designa-
cién corriente de estética.

El estudio empirico de la sensibilidad estética

En la teoria sobre lo estético —descartada ya la actividad primaria
y directa de juzgar estéticamente— cabe distinguir por una parte
la explicacién, sobre base histérica, de los fenémenos artisticos, el
determinar los caracteres generales de tan valiosa actividad huma-
na, contribuyendo asi con un importante capitulo a una “antropo-
logia” filoséfica donde se establezcan los distintos tipos de ideal
estético y las tendencias y escuelas de arte y critica. Es materia muy
frecuentada por los escritores de estética: la filosofia del arte les
atrae més que la filosofia del gusto; la Belleza misma suele fascinar
menos que “el curioso problema del instinto artistico en el hombre
y de la diversidad de sus manifestaciones en la historia”.” Y por otra
parte cabe estudiar el juicio estético por si mismo, como peculiar
fenémeno psiquico, aclarando el origen y naturaleza de los senti-

7 Beauty, p. 5.
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mientos en que se apoya y poniéndolo en relacién con las otras
funciones del espiritu. A este asunto dedica Santayana su Sentido
de la belleza. La belleza considerada, pues, como objeto de expe-
riencia humana. De una indagacién asi orientada podemos esperar
—nos dice el autor— un conocimiento mds claro y provechoso
que el que nos ofrecen las reflexiones dirigidas a proponer elocuen-
tes parafrasis de la palabra Belleza, ejercicios literarios que no tie-
nen mds virtud que la de procurar un momentaneo placer al pen-
samiento.

Asi, de poco servird a nuestro objeto definir la belleza como
reflejo de atributos divinos. Aun cuando fuese verdad, no nos ex-
plicaria las causas del peculiarisimo placer estético como diferente
de todo otro placer. Pero nuestra propia experiencia psicoldgica si
es capaz de ensefarnos como ciertos objetos—por ejemplo el cielo
azul—, con la especifica reaccién que en nosotros provoca, suelen
asociarse vivamente en nuestro espiritu a ciertas ideas y valores
—Tlos religiosos, por ejemplo— y acaban por servirles de simbo-
los. De este modo, teorias como las platdnicas, insuficientes como
explicacion de la sensibilidad estética, cobran sentido como admi-
rable expresion de esa misma sensibilidad. No describen objetiva-
mente la indole y origen de lo bello, sino que manifiestan en ele-
vadas férmulas poéticas la emocién del filésofo que las propone.
Santayana se detiene a aclarar desde este punto de vista el sentido
de las definiciones platdnicas y platonizantes. Se explica que cier-
tos espiritus particularmente sensibles consideren lo bello como
manifestacion terrena de lo divino. En la idea de Dios va incluida,
como uno de sus atributos, la de la plena voluntad y omnipoten-
cia, absolutamente libre de todo obstdculo exterior. Por otra parte,
las m4s logradas experiencias de lo bello se acompafian de un sen-
timiento como de honda y esencial consonancia de nuestro espi-
ritu con el mundo objetivo. Es natural, pues, inclinarse a conside-
rar la belleza como manifestacién de Dios a los sentidos. En la
esfera sensorial, la percepcidn estética es ejemplo de esa armonia y
perfeccién que tendemos a objetivar como elemento de nuestra

idea de Dios.
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Ahora bien: “los espiritus que viven en la atmdsfera de estas
analogias” no son los que suelen preocuparse en averiguar las con-
diciones y variedades de la percepcién de la belleza ni del hambre
de divinidad. Averiguaciones, por otra parte, menos atrayentes en
general que esas nobles y oscuras férmulas. Pero distingamos entre
la actividad cognoscitiva —atrayente o no— y la inspirada exalta-
cidn estética; convengamos en que el platénico satisface, no el afin
de conocimiento, sino el de arrebato y lirismo. Y no lo lamente-
mos. “Los poetas y filésofos que expresan esta experiencia estética,
y que con su ejemplo estimulan en nosotros la misma actividad,
prestan mayor servicio a los hombres y merecen més alto honor
que los descubridores de la verdad histérica... Sentir la belleza es
mejor que comprender cémo llegamos a sentirla”.

Sélo que reconocer el valiosisimo papel de la sensibilidad estética
no es reconocer que pueda sustituir a la especulacién sobre lo bello.
Cuando Platén nos habla de la belleza de las cosas como de su ade-
cuacién a Formas eternas, absolutas y divinas, nos habla elocuen-
temente en elogio de los ideales que el hombre suele establecer al
juzgar de las cosas perecederas, —ideales variables, pero que en cada
caso experimentamos como eternos, absolutos y divinos. Los poe-
tas, los criticos inspirados, Platén mds que nadie, son los que mejor
saben trasmitir esa experiencia. Y lejos de ignorar la grandeza de las
doctrinas platénicas, una estética comprensiva debe ayudar a justi-
ficarlas, explicdndolas como altisima manifestacién de esa misma
actividad espiritual que ellas pretenden describir.

El alegato empirista de Santayana recuerda mds de una vez, no
s6lo por su tono general sino por la indole de sus argumentos y
hasta por el tipo de especulacién contra el cual reacciona, a los es-
téticos ingleses del siglo xviir. Santayana se distingue, no obstante,
por su clara conciencia de que el enfocamiento psicolégico reduce
el tema a uno solo de sus aspectos.® Esa consciente modestia (como
en general su actitud critica y “de regreso”) lo separan netamente
de los empiristas confiados y hard-minded del setecientos. Pero no

8 Cf. principalmente Whar is Aesthetics? (1904), en Scripta, pp. 23 y sigs.
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le impiden afirmar los méritos y ventajas de la estética psicoldgica
tal como él la entiende.

Llevado a cabo con éxito, nos dice, semejante estudio psicoldgi-
co permitirfa comprender por qué consideramos ciertas cosas como
bellas y qué relacién hay entre la estructura de esas cosas y la espe-
cifica reaccién de nuestra sensibilidad; nos mostraria, en fin, las
raices de la conciencia estética en la naturaleza humana. Ayudaria
ademds a distinguir las preferencias e ideales transitorios, sujetos a
condiciones también particulares y variables, de aquellos otros que
tienen su origen en elementos del espiritu comunes a todos los
hombres y que son por lo tanto mds permanentes y generales. Aun-
que sea estudio descriptivo, no normativo, debe ejercer en nuestra
actitud frente a la belleza un influjo benéfico y purificador. El
ahondar en la base psicoldgica de nuestros propios gustos nos ser-
vird, por ejemplo, para poner de manifiesto la futileza de ese dog-
matismo que se empefa en imponer a los demds unos sentimientos
y juicios para los cuales falta, en su experiencia y en su contextura
espiritual, el fundamento necesario. Y nos librard a la vez de dar
importancia exagerada a las aberraciones del gusto, pues veremos
cudles son las amplias y complejas bases de nuestras preferencias
estéticas y cudles los hdbitos que favorecen un goce estético cada vez
mds vasto y mds diversificado. Verdad es que, en general, nada ha
habido mds tedioso que ciertos tratados sobre lo bello, escritos por
“hombres que jamds han sabido discernir la belleza cuando la han
tenido delante de los ojos”,” ni ha habido tampoco peores guias del
gusto que las disquisiciones sobre el gusto. Pero a menudo —obser-
va Santayana — es fdcil descubrir las causas de esa insuficiencia.
Los tratadistas de estética son casi siempre metafisicos audaces y
criticos imperfectos, amigos de presentar como condiciones de ex-
celencia artistica y como rasgos esenciales de la belleza ciertos oscu-
ros principios generales que otras partes de sus sistemas filoséficos
les han sugerido. Si la investigacién se atiene en cambio a los fené-

? MENENDEZ Y PELAYO, Historia de las ideas estéticas, tomo IV, vol. 11 (Ma-
drid, 1889), p. 105.
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menos concretos de la sensibilidad estética, podemos esperar de ella
frutos no sélo tedricos. Santayana no es, en este respecto, menos
optimista que el Dilthey de las Bausteine. La buena teoria —nos
dice— es capaz de refluir benéficamente sobre las experiencias mis-
mas que estudia; puede favorecer nuestra capacidad de aprehensién
y goce estéticos, puede guiar nuestra mirada a lo realmente valioso
y ensanchar nuestro interés con nuevas y remotas analogfas. Lejos
de imponer a la sensibilidad artistica individual esquemas violentos
y arbitrarios, su papel es iluminar y perfeccionar el poder de com-
prensién estética que ya existe en ella vircualmente.

La imaginacion

Definida la estética, seglin vimos, como el estudio de la percepcién
de ciertos valores, ;cudl es, ante todo, la naturaleza de esos valores,
la de los juicios que los enuncian, la de los sentimientos en que se
apoyan?

Considérese —propone Santayana— la situacién del hombre
en medio de la naturaleza. Saltan a la vista sus limitaciones, su es-
casa plasticidad, sus insuficientes vias de contacto con el mundo
fisico. No es de extranar la incoherencia y fragilidad de sus ideas;
antes nos debiera asombrar que con tan débiles instrumentos haya
alcanzado tanto: que, perdido en su tumulto de sensaciones y pa-
siones, pueda el hombre concentrarse, reflexionar, acumular final-
mente alguna experiencia. Si, los medios con que el espiritu cuenta
son desmedidamente inferiores a su ambicién. Porque, en pose-
sién de esos medios, a nada menos aspira que a construir mental-
mente un cuadro de toda la realidad, a comprender su propio ori-
gen y el del universo, a fijar sus leyes y prever su destino. Empresa
a que nadie puede renunciar: sea cual sea la imagen del mundo que
llevemos en el espiritu, estamos obligados a mirarla como mapa de
la realidad. Y hasta cuando marcamos en él ciertas zonas como
“inexploradas”, eso mismo —la existencia de tales zonas— es cosa
s6lo certificada por nuestras individuales representaciones.
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Veamos ahora més detalladamente esos débiles materiales con
que el espiritu pretende erigir edificio tan desmesurado. Los senti-
dos recogen parte muy pequefia de los innumerables estimulos ex-
teriores. Tres de esos sentidos apenas pueden prestar servicio alguno
para la formacién de nociones distintas y permanentes. La vista,
cierto, ofrece impresiones vividas e intensas, pero en eso radica jus-
tamente su peligro: ella misma interviene tan poderosamente en la
transcripcién mental de los objetos, que necesitamos una larga la-
bor de andlisis y rectificacién para que de sus datos podamos extraer
nociones practicamente utilizables. A ello concurren la memoria y
el entendimiento, con su capacidad, bien limitada asimismo, de
sintesis y abstraccion. Pero en cuanto comienzan a elaborar los da-
tos de los sentidos, a descifrar sus jeroglificos para urdir con ellos
una nocién consistente de la realidad, viene a agregirseles la imagi-
nacién, con sus creaciones caprichosas e imprevisibles. Pues ocurre
que las sensaciones no permanecen inertes en el espiritu (como pa-
recerfa sugerirlo el clésico simil del sello y la cera) hasta que el tiem-
po acabe por confundirlas y borrarlas. Si a comparaciones se quiere
acudir, digase en todo caso que cada nueva impresién cae en la con-
ciencia como semilla en tierra arada, o como chispa en un barril de
p6lvora. Cada imagen se multiplica inconteniblemente: unas veces,
por lento y subterrdneo proceso; otras, al empuje de la pasién, con
brusco estallido de la fantasfa. El espiritu vive acostumbrado a su
propia fertilidad, inundado de luces interiores. No le es ficil mante-
nerse atento a las percepciones externas, ni impedir que sus propias
visiones se entrecrucen con ellas.!® Por fortuna, los caprichos de la

'Ya en la percepcién misma sefiala Santayana (Arz, p. 106) la tendencia
a dejarse llevar por sus particulares impulsos descuidando el oficio que le
corresponde; tendencia a afirmarse a si propia como actividad pura que en-
cuentra satisfaccién en su solo ejercicio, a expensas de su fidelidad al objeto.
Esto no ha de sorprendernos, explica Santayana, puesto que la funcién cog-
noscitiva es actividad tardia con respecto a la simple actividad primaria de
representacién (perceptiva e imaginativa a la vez), y las percepciones distan
mucho de cefirse siempre a esa funcién. Sobre el valor positivo que Santa-
yana reconoce a toda percepcion, véase Beauty, p. 21 (cf. sobre este punto las
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imaginacién individual se oponen unos a otros, se contrarrestan y
anulan, permitiendo asi practicamente cierta unidad o “normali-
dad”. De lo contrario la imaginacién acabaria por desviarnos y
arrastrarnos a todos, primero a los mds sensibles, luego a los otros.
Hasta cierto punto, en nuestra mano est el vigilar la formacién
de nuestras ideas —como las vigila el hombre de ciencia, atento a
las coincidencias y regularidades en la aparicién de los fenéme-
nos—s; o el disponerlas en esquemas coherentes, labor que la cien-
cia comparte con la filosofia; o el ordenarlas y jerarquizarlas de
acuerdo con su grado de aplicacién a la vida préctica, segin hace el
sentido comun, y también la ciencia en cuanto prolongacién re-
flexiva y sistemdtica del sentido comiin. Sélo que el espiritu tiende
de hecho a ocultarse su incapacidad a si mismo, y a suplir las fallas
de cada uno de sus medios de conocimiento con la intrusién de
algln otro medio. La insuficiencia de los sentidos apela a la imagi-
nacién; cuando la imaginacién misma resulta insuficiente, acudi-
mos al razonamiento; adonde no llega el razonamiento, queremos
llegar por inspiracién y corazonada. Si los sentidos fuesen seguros,
clarividentes, capaces de aprehender cuanto ocurre en el mundo, e
infalibles nuestras reacciones, la imaginacién podria vivir con li-
bertad plena en su propio y exclusivo dmbito, dmbito de poesia
que con toda conciencia admitirfamos entonces como superpues-
to a la realidad, y distinto de ella: no tendriamos que llamarla a
remediar las imperfecciones de la sensibilidad y de la reflexién y a
cumplir, como en efecto cumple, el oficio que corresponde a la
inteligencia. Trueque de papeles que no es dificil explicar si se con-
sidera que “imaginacién e inteligencia no difieren por su origen
sino s6lo por su validez”. Una y otra son infatigables creadoras de
ficciones, aunque las de la inteligencia se distinguen por su propie-
dad de aplicarse con éxito en la prictica —juegos de ingenio capa-

ideas de LotzE en Grundziige der Aesthetik, Leipzig, 1884, § 11). Santayana
se refiere a €l en términos semejantes a los que los psicélogos emplean a
propésito del tono hedénico mds o menos consciente enlazado a las percep-
ciones (compdrese, por ejemplo, MAUTHNER, Worterbuch der Philosophie,
s.v. Schopenhauer, IV, y Werigefiible).
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ces de prever la realidad empirica. Sentido comtn y ciencia se mue-
venaimpulso de laimaginacién y viven en un mundo de mitologia,
s6lo que de “mitologia expurgada”. La distincién tedrica entre en-
tendimiento y fantasia aparece cuando, al observar la vida, que es
en si una sola, la encaramos desde puntos de vista diversos. Llama-
mos entonces ideas del entendimiento las concepciones que, naci-
das espontdneamente en nuestro espiritu, resultan luego aprove-
chables en la prictica y verificables por los sentidos; las demds
pasan por simples ocurrencias de la fantasfa."!

Lo inestable y turbio de nuestro conocimiento da, pues, ocasién
a que fuerzas extrafas al conocimiento mismo colaboren con ¢l en
nuestros intentos de aprehender e interpretar el mundo, aunque
s6lo sea simbélicamente. La imaginaci6n articula, completa y trans-
forma la visién que el hombre tiene de su historia y de su destino.
Parece dar sentido mds hondo y perdurable a su vida, y ofrecer una
firme base pre-racional en que el conocimiento puede luego apo-
yarse para hacer su obra, lenta y minuciosa. Sus creaciones poseen
fuerte valor afectivo: ayudan a sentir intensamente, se prestan a en-
tusiasmo y fervor, enriquecen en altisimo grado la vida emocional
del hombre —sobre todo en sus manifestaciones colectivas— tra-
duciendo en imdgenes concretas las condiciones de su conducta, y
sus normas y fines. jQué complicados y prosaicos argumentos nece-
sitarfa la razén para explicar lo que la fantasia presenta con tan po-
derosa eficacia en mandamientos dictados por los dioses y en leyes
de honor caballeresco, resumiéndolos en las silabas de un nombre
venerado o en los colores de una bandera! Son imdgenes de conta-
giosa elocuencia, accesibles a todas las almas porque expresan lo que
hay de comtn en ellas. Son como la voz del instinto, y dan forma a
los mds altos impulsos naturales. Reprimir la imaginacién es privar
de su impetu y calor hasta a la clara percepcién de la verdad.

"W Ct. The Realm of Spirit, Nueva York, 1940, p. 5: “...En una misma
inspiracién estdn empapados el deseo y la sensibilidad, la percepcién y el
pensamiento, como que toda experiencia es sélo un suefo controlado, y
toda razén es sélo fantasia domesticada y uncida a trabajos humanos”. Véase
también Common Sense, edicién de 1922, pp. 6y 50.
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La fantasia es, para Santayana, lo Gnico capaz de procurar al
hombre un modo de infinitud. En ese vasto dominio que se extien-
de entre el de las sensaciones y el del discurso abstracto, lo incesan-
temente nuevo puede existir sin ser falso, lo incesantemente diverso
puede ir surgiendo sin contradecirse. Es un mundo irreal, el de lo
posible, que deja intacto el mundo del conocimiento empirico, de
lo descubierto y comprobado, y en que los elementos de la expe-
riencia, que el discurso racional maneja por medio de simbolos, son
reconstruidos con algo de sus primitivos colores y de las relaciones
con que en la experiencia misma se nos dieron concretamente.

Los valores estéticos

Los valores propios de la intuicién instantinea y de la sensibilidad
alas formas se llaman valores estéticos. Los correspondientes objetos
se encuentran ya en la naturaleza inanimada y entre los seres vivien-
tes, pero también en ciertas obras artificiales del hombre, en imd-
genes evocadas por el lenguaje, en el reino del sonido. Esas obras
artificiales del hombre en que el valor estético se considera eminen-
te se llaman bellas artes. Pero —observa Santayana— la obra de
arte asi definida es casi siempre una abstraccién del objeto real, que
tiene ademds otras funciones y valores no estéticos. Separar el ele-
mento estético y considerarlo siempre como esencial es un artificio
mds danoso que util. Ni en historia del arte ni en una sana va-
loracién de las creaciones del hombre, puede su significado esté-
tico divorciarse de su significado prictico y moral. El sobresaliente
valor estético que ciertas obras de arte poseen es #na de las satisfac-
ciones que el arte ofrece a la naturaleza humana como totalidad.
Clara es en este respecto la oposicién de Santayana a Croce.'? La
simplificacién de la estética a base de identificaciones como la de

12 Expuesta con detalle en el comentario de Santayana a la Estetica come
scienza dell espressione e linguistica generale, en Journal of Comparative Litera-
ture, 1, 1903, pp. 191-195. CL. Scripta, pp. 23 y sigs. (What is Aesthetics?).
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Arte-Expresion-Belleza no aclara los problemas de la critica artisti-
ca; simplemente los elimina."” Tampoco ayuda —insiste Santaya-
na a propésito de la parte histérica del libro de Croce— a dar
cuenta exacta de las doctrinas estéticas del pasado. Croce, en las
escasas paginas que dedica a los griegos, aprueba y admira la distin-
cién aristotélica entre la naturaleza del arte y la del conocimiento
cientifico e histérico, pero no llega a interesarse “en el problema
que mds preocupaba a los filésofos antiguos: el del puesto del arte,
no en una division psicoldgica de las facultades, sino en la organi-
zaci6n ideal de la vida”.

Con la Estética de Croce coincide en cambio Santayana en negar
la existencia de una determinada zona de la realidad que sea objeto
“natural” del sentido de la belleza. Todas las cosas pueden aparecer
envueltas en un aura estética. Basta para ello que, al solicitar nues-
tros sentidos o nuestra razdn, obren también sobre nuestra fantasfa.
Pero esta zona intermedia entre los fenémenos individuales y los
esquemas abstractos es de limites sumamente imprecisos, y el tedri-
co ha de tratarla como de hecho se le aparece: como un aspecto de
la simpatia, compleja y profusamente ramificada, que enlaza al
hombre con el mundo en que vive. Si Croce, aun admitiendo la
unidad del espiritu a través de sus distintas actividades, subraya
sobre todo lo que es esencial y exclusivo de la actividad estética,
Santayana prefiere con mucho insistir en aquella unidad, probar
que no hay genuina manifestacion artistica capaz de desligarse de
otros intereses y fuerzas espirituales, y mostrar cémo, cuando se
pretende “purificar” de ese modo la experiencia estética —creacién
o aprehensién—, no se hace mds que empobrecerla y mutilarla.

Puesto que el arte, segtin nos explicard Santayana,'* consiste en mo-

13 “Cuando Croce nos dice que toda expresion, si es expresién lograda, es
obra de arte igualmente perfecta, y que un perfecto lamento napolitano es
estéticamente igual a la /iada, me guardaré muy bien de querer contradecirlo;
s6lo que, para mi, la calidad estética asi definida interesarfa sélo a los estéticos,
mientras que el hombre debe seguir valorando y comparando las obras de arte
a base de principios mucho mds humanos y complejos” (Seripta, p. 54).

14 Viéase el capitulo II del presente trabajo.
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dificar de cierta manera el ambiente para ajustarlo a los fines de la
inteligencia, 16gico es que atienda simultdneamente a todos los as-
pectos del ideal humano. Ninguna de estas direcciones ideales bas-
tard para constituir un bien por si sola, ni, por lo tanto, para arras-
trar una voluntad disciplinada y equilibrada, enajendndola de las
otras perfecciones o metas del espiritu.

Estética y psicologia

El estudio de la sensibilidad a la belleza es principalmente psicolé-
gico. Ahora bien: ;no puede reducirse toda la estética a un mero
capitulo de la psicologia? “La estética es una disciplina psicolégi-
ca’, sentenciard lapidariamente Lipps."” Santayana, limitando re-
trospectivamente en Qué es estética el alcance del método empleado
en su Sentido de la belleza,'® se detiene a aclarar explicitamente el
equivoco que suele esconderse en el planteo de esta cuestién. Aun-
que no intenta separar en detalle los respectivos dominios, su dis-
tincién entre estética y psicologia es categérica. El psicologismo,
nos dice, violenta la estructura natural de las cosas. La psicologia
puede tratar ocasionalmente de problemas estéticos. Y no sélo es-

15 Aesthetik, en Kultur der Gegenwart: Systematische Philosophie (Paul
HINNEBERG), Berlin-Leipzig, 1907, p. 349. Cf. en cambio las claras reservas
con que ya en 1876 un decidido representante de la estética psicoldgica se
referfa a este tipo de investigacién: James SuLrry, Arr and Psychology, en
Mind, 1, pp. 467-478.

16 Es, por otra parte, el método que aplicard luego en su Reason in Art. En
la polémica motivada por las criticas que se hicieron a The Life of Reason,
Santayana insiste en justificar ese método por el limitado propésito de la
obra en que se emplea: una investigacion estrictamente psicoldgica, sin pre-
tensiones de ontologfa. Es natural, afiade, que se sientan perdidos y desani-
mados “los lectores que empiezan por considerar como una acabada cosmo-
gonia lo que es simplemente una biografia de la razén humana” (Journal of
Philosophy, 111, 1906, p. 412). Se ve, pues, que ya en sus escritos mds tem-
pranos pueden rastrearse los argumentos en que muchos anos después apo-
yard su defensa de la “unidad de mi primera y mi tltima filosofia”.
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téticos. En verdad, cualquiera que sea la indole de los objetos que
se consideren, es posible atender a la experiencia psiquica en que
tales objetos se nos dan (el solipsismo se basa precisamente en la
identificacién de esa experiencia psiquica con los correspondientes
objetos). El objeto de la estética, por muy variable y complejo que
sea, podemos sumergirlo asi —como todo ser, real 0 mental— en
el abismo psicolégico. Pero adviértase que si, encarado de ese
modo, pasa a ser materia de la psicologia, es s6lo en segundo térmi-
no, desde el punto de vista de un sujeto que tome como objeto a
un sujeto anterior. Para el matemdtico, una proposicién sobre la
suma de los dngulos de un tridngulo enuncia ciertas propiedades
que se encuentran en ese objeto ideal llamado tridngulo; para el
psicélogo, enuncia una serie de fenémenos que ocurren, por ejem-
plo, en la mente del matemadtico. Del hecho total, el psicélogo s6lo
considera lo que atane al sujeto.'” Pero lo cierto es que, trasladando
todo el universo a términos psicolégicos, se deja intacto cada modo
de experiencia, que seguird siendo lo que es, cualquiera sea la forma
en que se aparezca el segundo sujeto.'®

Si en cambio nos atenemos estrictamente al andlisis de la sensi-
bilidad estética, nada mds adecuado, desde luego, que el método
psicoldgico. Es el que Santayana aplica en el Sentido de la belleza al
estudiar el valor y el juicio estéticos, y, pdginas antes, en la breve
introduccién general a ese tema'” donde examina la naturaleza de
la valoracién y la de la actividad psiquica que la hace posible. Vea-

7Y en hacer de esa parte del hecho total lo tnico existente, consiste, para
Santayana, la falacia idealista.

'8 Sabido es que también Jung limita el alcance de la psicologia para la
investigacidn estética, s6lo que él, a diferencia de Santayana, no parte de la
sensibilidad a la belleza —aprehensién de valores, formulacién de juicios—
sino de la creacién artistica. El proceso de creacién puede ser objeto legitimo
de la psicologfa; no puede serlo la obra de arte una vez creada. De lo contra-
rio, cabria hacer entrar con igual derecho en los dominios del psicélogo to-
dos los aspectos de lo espiritual —inclusién no menos injusta que la que
hace de la psicologia un capitulo de la fisiologia. (Véase La psique y sus pro-
blemas actuales, Madrid-Buenos Aires, 1935, pp. 39-40).

Y Beauty, pp. 16-20.
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mos ante todo cudles son para Santayana esos previos supuestos
psicolégicos de la experiencia estimativa.

Cierta concepcién del mundo, bien conocida de los filésofos a
partir de Descartes, quiere que todos los fendmenos sensibles pue-
dan explicarse por otros fenémenos anteriores; que cada uno de los
movimientos de la lengua al hablar o de la mano al pintar pueda
interpretarse acabadamente conforme a un sistema de puras causas
fisicas. Tales explicaciones prescindirian por completo de la con-
ciencia, que como mero accesorio acompafa a esos movimientos.
El hombre podria vivir sobre la tierra sin la menor sensacién o
emocién y adquirir no obstante todos los hdbitos necesarios para
su subsistencia. Un sistema de instintos mecdnicos permitiria a es-
tos autématas reaccionar ante el ambiente con movimientos apro-
piados. En semejante mundo cabria la mds perfecta organizacién.
Pero en ninguno de los actos ejecutados habria la menor participa-
cién consciente: ni recuerdo de los hechos pasados ni expectativa
de los futuros. Las particulas de materia nada sabrian de su coloca-
cién y de sus cambios. Si un observador imaginara en ellos finali-
dades y previsiones, como cuando se dice que “el agua busca su
nivel” o que “la naturaleza aborrece el vacio”, serfa gracias a sus pro-
pios intereses y hdbitos: veria la culminacién de un proceso natural
alli donde el nuevo estado de cosas satisficiera sus personales exi-
gencias, practicas o estéticas; veria progreso alli donde comprobara
un acercamiento a ese estado de satisfaccién. Pero aparte de su pers-
pectiva humana, no habria en ese mundo mecdnico ningtn ele-
mento de valor.

Ahora bien: para eliminar del mundo los valores, no es preciso
llegar hasta una total abolicién de la conciencia. Haciendo una
abstraccién menos violenta de la experiencia humana, podriamos
imaginar unos seres de indole exclusivamente intelectual en quie-
nes las transformaciones de la naturaleza se reflejaran sin suscitar
emocién alguna: inteligencias puras que percibirian los sucesos y
sus relaciones y esperarfan su repeticion, pero sin sombra de deseo,
placer ni dolor. En ese mundo de ideas sin voluntad ni apetito,
ningun hecho serfa repulsivo ni atrayente. Tampoco entonces ten-
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dria sentido hablar de valores.”® Para que el bien exista, en cual-
quiera de sus formas, es menester que exista no sélo la conciencia
en general sino la conciencia afectiva. Bonum proprie respicit appe-
titum. Santayana, haciendo en este punto profesién de spinozis-
mo, afirma como axioma — “fatal a ciertas obstinadas incoheren-
cias de pensamiento’— que el valor no se da independientemente
de cierta apreciacion, de cierta apetencia, de cierto movimiento del
alma hacia €l (y contra su opuesto, o contra su ausencia). En esas
estimaciones o actos de preferir ve €l la raiz o esencia del valor.
Cierto es que, aun faltando toda reaccién inmediata, podemos
todavia aplicar adjetivos como “bueno” y “malo” cuando nos deja-
mos llevar por el uso comun de la lengua; podemos admitir que tal
o cual accién es mala, que tal o cual monumento es bello, porque
reconocemos en la accién o en el monumento ciertos caracteres que
hemos aprendido a designar con esas palabras. Pero no nos engafen
estos flexibles usos idiomdticos. A menos que haya en nosotros algu-
na huella de placer o de emocionada reprobacién, nuestro juicio no
serd, en rigor, moral o estético. Las férmulas verbales automatica-
mente repetidas que pasan por juicios de valor “son en esta materia
el gran manto de la ineptitud”. A ellas se deben también las frecuen-
tes, demasiado frecuentes, coincidencias en los juicios. Si atendiéra-
mos con mds cuidado a nuestros sentimientos efectivos, nuestras
apreciaciones serfan mds sinceras, pero también mds discrepantes,
puesto que el preferir estd enlazado a la intima naturaleza de cada
espiritu y a su peculiar historia. Los valores, dice Santayana, brotan
de la reaccién inmediata e inexplicable de nuestros impulsos, de la
parte irracional de nuestra naturaleza. La razén es, por esencia, rela-
cionadora; lleva de las partes al todo, de los datos a las conclusiones,
pero nunca proporciona por si misma esas partes y datos con que
trabaja. Declarar “Gltima” o “primera” una preferencia o una norma
es declararlas irracionales, en la medida en que se las independiza de
toda inferencia o mediacién (caracteristica de la racionalidad).?!

20 Cf. K.S. LAURILA, obra citada, p. 10.
2! Por otra parte, hasta el ideal mismo de racionalidad es, para Santayana,



CONCEPTO DE ESTETICA 49

Los juicios estéticos expresan valores; a ellos se aplica, por consi-
guiente, lo dicho sobre los juicios de valor en general. Para caracte-
rizarlos, debemos pues empezar por prescindir de aquellos juicios
en que no se traduzca una adhesion afectiva del sujeto al objeto.
Quedarian asi excluidos, en primer término, todos los juicios de
existencia: los juicios sobre hechos y sobre relaciones entre hechos.
Ya hemos visto** qué papel atribuye Santayana al conocimiento de
los hechos en una valoracién razonada del arte. Pero la valoracién
misma no ha de confundirse con esos conocimientos. El sustituir
los juicios de valor por juicios de hecho, insiste Santayana, es signo
de critica pedante y artificiosa. En cuanto nos acercamos a las obras
de arte, o0 a la naturaleza, en actitud cientifica, buscando conexiones
histéricas o apropiadas clasificaciones, hemos abandonado eo ipso el
punto de vista estrictamente estético. Descubrir el autor o la fecha
de una obra puede interesar, y mucho, por otros motivos; pero sélo
remotamente interesa a nuestra apreciacion estética: en la medida
en que se anadan al efecto inmediato ciertas asociaciones y sugestio-
nes. Si falta ese efecto inmediato, si el objeto no interesa por si
mismo, nada importan aquellas otras circunstancias. Al poeta ram-
plén que elogia su propio soneto por haberlo escrito en un cuarto
de hora, le replica el Misdntropo: “Voyons, monsieur, le temps ne
fait rien a l'affaire”. Héblanos de la obra y no de su fecha, podemos
decir al critico que se hace arquedlogo.

En andloga sustitucién de los juicios de valor por juicios de exis-
tencia se incurre, aunque en sentido opuesto, cuando la reproduc-
cién exacta de la realidad se erige en tnico criterio de perfeccién
artistica. La fidelidad de imitacién puede ser, cuando mds, un ele-
mento entre otros de la impresién estética total. El reconocimien-
to de objetos reales y el de su imitacién por el artista puede procu-
rar en el espectador un legitimo goce, “que entra en los mejores
efectos de todas las artes representativas”. Su ausencia llega ocasio-

“tan arbitrario, tan dependiente de las necesidades de una organizacién fini-
ta, como cualquier otro ideal” (Beauzy, p. 19).
22 Cf. nota 5.
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nalmente a provocar un desconcierto e insatisfaccién capaces de
perturbar el goce estético. Pero el elevarlo a condicién preeminen-
te del arte, y a expensas de las demds condiciones, revela una indu-
dable falla de aptitud estética. En busca de informacién estricta-
mente veraz se ha de acudir al hombre de ciencia, no al artista. En
arte, la verdad se subordina a un fin muy distinto: la estimulacién
de la sensibilidad y la fantasia.

El placer estético y su “desinterés”

;Cudles son los caracteres que definen el valor estético entre las
distintas especies de valores??® ;Cudles los de la experiencia estéti-
ca? En primer lugar, la percepcién de la belleza va siempre acom-
panada de cierto placer. Pulchrum cujus ipsa apprebensio placet.
Pero veamos si el placer estético ofrece ciertas peculiaridades que
faltan en los demds placeres. Santayana examina en este respecto
tres de los rasgos que los filésofos han atribuido al goce estético:
objetividad, desinterés, universalidad.

Para la produccién del placer estético se requieren determinadas
condiciones materiales: cierta actividad del ojo o del oido, cierta
actividad cerebral. Pero no relacionamos ese placer con su asiento
fisico, como no sea cuando dirigimos expresamente la atencién
hacia las condiciones psico-fisiolégicas y los medios materiales del
goce estético. Las ideas a que este goce va asociado no son en pri-
mer término las de sus causas o antecedentes fisicos; lo contrario
ocurre con el placer fisico. Los érganos del placer estético deben
ser “transparentes’: no interceptar nuestra atencién sino llevarla

» En Beauty, pp. 23-25, Santayana ha propuesto una sumaria delimita-
cién —que, por lo demds, no parece muy precisa ni muy concluyente— del
juicio estético frente al ético. El juicio estético, dice, es siempre positivo,
mientras que caben juicios morales negativos, como los implicados por la
tendencia a evitar el mal y el dolor. Ademds, para Santayana, los juicios es-
téticos son siempre inmediatos, mientras que los éticos pueden no serlo
(tales los relativos al bienestar general).
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directamente al objeto mismo. Quizés a esto se deba, al menos en
parte, el que a menudo sintamos como si el goce estético, aligeran-
do nuestro espiritu de todo lastre de materia, nos librara maravi-
llosamente de la turbia y embarazosa realidad cotidiana —senti-
miento cuya “teorizacién” desempefa tan importante papel en las
estéticas romdnticas.>

Se ha dicho, por otra parte, que el goce estético se distingue por
su cardcter desinteresado. Los otros placeres halagan los sentidos
o las pasiones, mientras que la contemplacién de la belleza, ele-
vandonos sobre nosotros mismos, acalla mas bien el tumulto de
nuestros afectos. Nos sentimos felices en el reconocimiento de un
bien que no tratamos de poseer: el pintor no mira las aguas de un
lago con los ojos de un hombre sediento; el placer estético es més
impersonal que el de los sentidos. Santayana cree necesario limitar
la importancia de esa distincién (que para él no es de naturaleza,
sino sélo de grado) y librarla de ciertos equivocos. En efecto, la
apreciacién estética de un cuadro podrd no ser idéntica al deseo de
poseerlo, pero estd, o puede estar, fuertemente ligada a ese deseo,
y ser su etapa previa. Si las bellezas naturales y las de las artes plds-
ticas no se consumen al ser contempladas, si conservan todo su
poder de producir impresién en sucesivos contempladores, esto
no pasa de ser una circunstancia accidental. Y el goce de obras de
arte expuestas a cambiar y desaparecer —el de una representacién
teatral, por ejemplo—, o el de monumentos lejanos o dificilmen-
te accesibles, se busca con tanto egoismo y codicia como cualquier

24 M4s detalles sobre la “objetividad” del placer estético, al final del pre-
sente capitulo (pp. 44 y sigs.). En términos muy parecidos describe Santaya-
na, en sus Gltimas obras, el goce de percibir las esencias. Véanse, por ejemplo,
las lineas finales del ensayo en que sefala su coincidencia con Proust en lo
tocante al modo de aprehension de las esencias en el recuerdo: Proust on Es-
sences, publicado por primera vez en Life and Letters, Londres, junio de 1929,
11, pp. 455-459, y recogido luego en Scripra, pp. 206-211 (hay traduccién
castellana en Didlogos en el Limbo, Buenos Aires, 1941, pp. 95-104). Cf. Julio
IrRAZUSTA, “Una opinién de Santayana sobre el testimonio filos6fico de Proust”,
Sur, Buenos Aires, nim. 26, noviembre de 1936, pp. 121-124, y Van ME-
TER AMES, Proust and Santayana, Chicago-Nueva York, 1937, pp. 67-71.
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otro goce y es a menudo objeto de competencia y rivalidad. Lo
que hay de exacto en esta doctrina pareceria ser, mds bien, que
cuando buscamos el placer estético no tenemos presente otro pla-
cer; al deleite de la pura contemplacién no se mezcla, digamos, la
satisfaccién de la vanidad personal, o el instinto de propiedad.
Santayana lo admite, pero no como signo distintivo del placer
estético. En el fondo, lo mismo ocurre con todos los otros place-
res. Pues todo placer real es, en un sentido, desinteresado: se le
busca por si mismo, no por otros motivos. Si llamamos egoista a
quien no cuida de otra cosa que de satisfacer su estomago o de
acumular casas o campos, es porque sus intereses, aunque natura-
les y espontdneos en él, no son compartidos por otros. Esto es lo
que importa, no la tenacidad con que se aferra a sus gustos; un
hombre no egoista es aquel cuyo modo de ser tiene una direccién
mds universal, cuyos intereses estin mds vastamente extendidos.
Buscamos el placer estético por si mismo, pero lo buscamos con
todo “interés”. Asi, contra una interpretacién torcida —por de-
masiado simplificadora— del desinterés estético, Santayana insis-
te en que para el sentimiento de la belleza es indispensable, por el
contrario, un modo de estar interesado. Si no lo estuviéramos, “si
no importara a nuestra felicidad el que las cosas fuesen hermosas
o feas, demostrariamos, no el maximo de capacidad estética, sino
su ausencia total”.”

Como se ve, las distinciones de Santayana a propdsito del des-
interés del placer estético no se dirigen tanto contra la caracteriza-
cién kantiana como contra toda concepcién psicolégica que con-
funda el desinterés con la indiferencia o inatencién en general: en
ese caso, “si la belleza fuera desinteresada, implicaria una experien-
cia desprovista de todo grado de atencién, lo que es psicolégica-
mente absurdo”.?® Muy diverso significado tiene el desinterés en la

» Beauty, pp. 39 y sig. Recuérdense las irénicas reflexiones de Mauthner
(Worterbuch, 111, pp. 33 y sig.) sobre la insensibilidad o incultura artistica de
los filésofos y preceptistas del siglo xviir. Es natural —concluye Mauthner—
que para ellos lo esencial del arte fuese el no despertar interés.

%6 Elijah JOrRDAN, The Aesthetic Object, Bloomington (Indiana), 1937, p. 15.
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Critica del juicio,”” donde se limita a designar aquella peculiaridad
de la contemplacién estética por la cual la existencia real del obje-
to, como instancia esencialmente distinta de la pura apprebensio, es
indiferente para el contemplador.”® El juicio sobre lo bello, nos
dice Kant, se desinteresa de toda referencia al objeto en cuanto
extrano al placer o desplacer de su percepcién inmediata; el placer
estético no se relaciona con la representacién de la finalidad del
objeto, ni con el conocimiento de su estructura o naturaleza, ni
con la idea (apoyada, por ejemplo, en razones morales) de que el
objeto debiera o no debiera existir.

Es afirmacién que, ya antes de Kant, aparece insistentemente en
la estética inglesa del siglo xviir y que ha vuelto a surgir bajo mu-
chas formas en el pensamiento contempordneo. Baste citar como
muestra —aparte de la sistematizacién neo-idealista de la estética
como teoria de la intuicidn, es decir, de un momento del espiritu
anterior al pensar conceptual y a toda forma de actividad practi-
ca—? la idea de détachement con que Bergson caracteriza la acti-
tud estética en el artista mismo, como contrapuesta a los intereses
activos y utilitarios de la percepcién comin; las definiciones del

77 Cf. H.W. CassIRER, A Commentary on Kants Critique of Judgement,
Londres, 1938, pp. 179-183, 187, 203 y sig., 263; también Moritz GEIGER,
Beitriige zur Phinomenologie des dstetischen Genusses, en Jahrbuch fiir Philoso-
phie und phinomenologische Forschung, Halle, vol. 1, parte 22, 1913, pp. 655
y sigs. Contra el desinterés estético entendido como indiferencia, polemiza
HERDER, Simtliche Werke, ed. Suphan, vol. XXII, p. 140. Cf. Gustav Kon-
RAD, Herders Sprachproblem im Zusammenhang der Geistesgeschichte, Berlin,
1937, pp. 79 y sigs.

8 Lo contrario ocurre en los juicios sobre lo agradable, y también —in-
siste Kant— en los juicios éticos, puesto que lo bueno, objeto propio de la
voluntad, realiza algo en cuya existencia tenemos especial interés. Para la
caracterizacién de lo bello frente a lo agradable, en sentido andlogo al kan-
tiano, véase también Paul HABERLIN, Allgemeine Aesthetik, Basilea-Leipzig,
1929, pp. 10 y sigs.

#? Ya Karl Gross, glosando a Kant, habia sefialado c6mo en el placer estéti-
co retrocedian a segundo plano el pensamiento generalizador y la voluntad
practica, atenta a las condiciones de la existencia real, para ceder lugar a la in-
mediata impresién estética (Einleitung in die Aesthetik, Giessen, 1892, p. 6).
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sentido estético en Jules de Gaultier;*® el concepto de “distancia
psiquica” en Bullough?' y el de liberacién (Losldsung) en Lipps y en
Lange: liberacién tanto del objeto con respecto a la realidad, como
del contemplador con respecto a esa misma realidad y al objeto en
cuanto parte de ella;* el andlisis del placer estético en la magistral
monografia de Geiger, con su distincidn entre un interés interesa-
do y otro desinteresado, y su descripcién del goce estético como
goce de contemplar desinteresadamente el objeto en su concreta
unidad e integridad.” Las observaciones de Santayana tienden a
delimitar el alcance del placer estético como centrado en el placer
de la pura percepcién (precisamente la actitud anestética ante una
obra de arte es la de quien no se detiene en la obra misma como
pura apariencia, sino que “pasa a través de ella” para valorar su
objeto como real). Y procuran especialmente circunscribir la indo-
le del interés estético evitando dos posibles confusiones: la que re-
duce ese interés a la valoracién especializada de una zona peculiar
de objetos, y la que lo resuelve en indiferencia o desatencién. En el

3 La sensibilité métaphysique, Paris, 1924: contemplacién que goza in-
mediatamente de su objeto; capacidad de gozar de las cosas sin poseerlas.

3! Edward BuLLouGH, “Psychical Distance” as a Factor in Art and an Aes-
thetic Principle, en British Journal of Psychology, Cambridge, 1913, pp. 87-118.

%2 Theodor Lipps, Aesthetik, en la citada edicién de la Kultur der Gegen-
wart, de HINNEBERG (Systematische Philosophie), pp. 367 y sig.; Konrad
LANGE, Das Wesen der Kunst, 11, Berlin, 1901, p. 60 (cf., en contra, la critica
de Wundt y sobre todo la de Volkelt, resueltamente negativa). En Dilthey
estas ideas se combinan con variadas reminiscencias de la estética alemana,
desde las del Kallias a las del Mundo como voluntad y representacion; véase
como ¢jemplo tipico Gesammelte Schriften, V, Berlin-Leipzig, 1924, p. 377,
donde el arte se describe como descubrimiento y revelacién de valores pro-
fundos de la vida y de las cosas, trasladados a un dmbito de libre juego cuya
contemplacién nos permite descansar de la tension volitiva inseparable de la
vida préctica. El significado del arte como mundo de la apariencia perfecta,
contrapuesto a la imperfeccién de la vida real, es uno de los temas predilec-
tos del romanticismo, pero adquiere quizd su mds fuerte sello metafisico con
Eduard von Hartmann. Sobre el papel “liberador” de la contemplacién es-
tética, cf. también SIMMEL, Zur Philosophie der Kunst, Potsdam, 1922, p. 84.

% GEIGER, obra citada, pp. 573 y sig. y 629-674.
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primer respecto, Santayana subraya que el placer estético no es mds
desinteresado que cualquier otra inclinacién o pasién (el amor a la
belleza no es mds “especialista” que la avaricia o la gula); en el segun-
do, que no habria arte ni contemplacion estética si no hubiese una
manera de interés dirigido hacia la creacién artistica y hacia la obra
creada. El desinterés, asi entendido, nunca podria ser rasgo especi-
fico de la contemplacién estética. Mds atn: puesto que cierto grado
de interés o atencién entra por fuerza en toda experiencia conscien-
te, la falta de ese elemento serfa incapaz de caracterizar ninguna

forma particular de experiencia, ni regién alguna de objetos.*

“Universalidad”

:Serd, pues, la universalidad lo que distinga al placer estético? Los
placeres de los sentidos, ensefia Kant, no pueden comportar forma
alguna de dogmatismo; el que un objeto me produzca placer no
me autoriza a afirmar que debe producirlo en mi préjimo. Cuando
afirmo, en cambio, que una cosa es bella, estoy afirmando que la
cosa es bella por si misma, o, dicho con més prudente reserva, que
debiera parecerlo a todos. La pretensién de universalidad aparece
asi como inseparable de la percepcién estética, como lo que hace
de ella la posible materia de un juicio, en su més pleno sentido, y
no una mera impresién accidental. Todo precepto estético seria
imposible, se nos dice, y toda critica se reduciria a un juego de ar-
bitrarias afirmaciones subjetivas, si no admitiéramos en nuestros
juicios un modo de universalidad.

De hecho, comenta Santayana, lo que hallamos es la mds grande
variedad de opiniones estéticas. Cuando comprobamos coinciden-
cias regulares, solemos comprobar también coincidencias en su
origen, analogfas entre el modo de ser de los correspondientes su-
jetos y entre las respectivas culturas; en una palabra, condiciones
comunes que no sdlo tienden a hacer coincidir los juicios estéticos,

3t Cf. JorDAN, obra citada, p. 15.
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sino todos los sentimientos y valoraciones. Ni tiene sentido, obser-
va Santayana, decir que lo que es bello para uno debiera serlo para
otro. Si sus sensibilidades son iguales, una misma cosa ser cierta-
mente bella para ambos; si distintas, no lo serd, y unos observado-
res verdn un caos informe de lineas alli donde otros vean un orga-
nismo perfecto. ;Cédmo pretender que lo que nos es invisible deba
parecernos bello? La obligacién de reconocer unas mismas cualida-
des estd sujeta a la condicién de que se posean los mismos érganos
espirituales. Y una misma cosa no puede tener para dos hombres
exactamente los mismos valores porque no hay dos hombres que
posean facultades idénticas.

El dogmatismo vale sélo en cuanto expresién de las preferencias
de un sujeto. Justificable en la medida en que traduzca un impulso
de sinceridad, se vuelve absurdo si ignora sus propias raices subje-
tivas: es entonces egotismo instintivo y optimista de animal joven,
no movido por la inteligencia sino por la pasién. Nuestros gustos
se forman a base de singulares experiencias estéticas que resaltan
por su claridad y fuerza sobre el confuso fondo de la experiencia
vulgar,®® donde lo estético s6lo aparece como elemento marginal o
subterrdneo, disuelto en nuestra curiosidad o en nuestro bienestar.
Cuando las personales preferencias se iluminan de razén y se acu-
fian en palabras, pasan a ser hdbitos de contemplacién, normas
estimativas, pre-juicios que extendemos después a otras experien-
cias de belleza. Si no se olvida la base empirica de los gustos huma-
nos, las opiniones estéticas discrepantes no tienen por qué entrar
en conflicto ni suscitar problemas morales. Aunque nos atengamos
celosamente a nuestras preferencias, somos libres para racionalizar-

% “En una época de nuestra vida en que tales intuiciones han sido fre-

cuentes, podemos acumular gustos e ideales bastantes para el resto de nues-
tros dfas. La juventud, en esta materia, gobierna a la edad madura, y aunque
el hombre pueda desarrollar luego mds sistemdticamente sus primeras im-
presiones, y verlas confirmadas en distintas esferas, rara vez mira al mundo
con nuevos 0jos o usa nuevas categorias para descifrarlo. La mitad de nues-
tras normas estéticas provienen de nuestros primeros maestros, y la otra
mitad de nuestros primeros amores”. (Arz, p. 194).



CONCEPTO DE ESTETICA 57

las. “Cuando un hombre ha comparado sus sentimientos con los
sentimientos, no menos legitimos, de sus préjimos, puede refirmar
los suyos con mds cabal autoridad, puesto que ahora advierte el
necesario fundamento que tienen en su conciencia, y sus afinidades
con cualesquiera otros intereses que la manera de ser de ese hombre
le permite reconocer en los otros y coordinar con sus propios inte-
reses”.>® Un criterio de gusto, pues, no es otra cosa que el gusto
mismo —personal e independiente— en su forma mds reflexiva,
lograda por depuracién critica, por conciliacién y armonia con
toda la vida racional. Por eso cabe entre unas opiniones y otras la
mayor diferencia de autoridad. Si organizamos nuestros gustos en
un criterio amplio y refinado, no sélo se someterdn a él nuestros
juicios estéticos, sino que otros espiritus lo reconocerdn también
como expresién exacta y profunda de sus propias valoraciones.

Lo que se quiere decir (y se dice mal) cuando se sostiene que una
persona debiera percibir la belleza de tal o cual objeto es —explica
Santayana— que la percibiria si sus disposiciones, su saber, su expe-
riencia fuesen lo que nuestro ideal les exige ser. Y nuestro ideal de lo
que el préjimo debe ser tiene fuentes complejas, si, pero determina-
bles. Nos complace, por ejemplo, que los demds apoyen nuestros
pareceres. Nos molesta, si no el que existan temperamentos distin-
tos del nuestro, por lo menos que se manifiesten en palabras y jui-
cios, y muy especialmente nos irrita la duda del préjimo cuando
nos es imposible decirle por qué creemos nosotros. Nos sentimos
tranquilizados y confirmados en nuestras opiniones dudosas cuan-
do las vemos universalmente admitidas. La verdad es que somos por
lo comtin incapaces de hallar en nuestra propia experiencia la expli-
cacién de nuestros gustos; de lo contrario, aceptariamos de buen
grado el desacuerdo en sentimientos y juicios. Nuestro ideal del
préjimo tiende a incluir, pues, como uno de sus rasgos, la coinci-
dencia de su juicio con el nuestro. Y aunque llegdramos a conceder
que, con respecto a seres no humanos, semejante pretension de uni-
dad serfa absurda, “somos lo bastante irrazonables para exigir que

3¢ Thidem, p. 192.
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todas las razas admiren los mismos estilos arquitecténicos, y todas
las épocas a los mismos poetas”.”” Tendemos a proyectar imagina-
riamente nuestros propios gustos en afirmaciones estéticas de vali-
dez universal. Formular un juicio estético equivale a establecer vir-
tualmente un ideal. Todo ideal es, para los juicios que lo implican,
absoluto y eterno; al declarar categéricamente bella una cosa, el
tipo o modelo invocado se nos aparece, para el caso, como definiti-
vo; si en otro momento, y con distinta disposicién de 4nimo, disen-
timos de nuestra declaracién anterior, se habrd suscitado en nuestro
espiritu un nuevo ideal, igualmente “definitivo” para este segundo
caso. Si nos empenamos luego en descubrir resumidamente lo que
ocurre en nosotros al juzgar, diremos que nuestras valoraciones se
rigen por un ideal eterno y absoluto, siempre presente ante noso-
tros. Y para referirnos de algiin modo a ese ideal nos serd dificil ha-
llar mejor imagen que la de un bien infinito, —imagen con que
aludimos a esa experiencia incomunicable que el contacto con la
belleza nos proporciona y que en fugaces atisbos hallamos expresa-
daenlaobradelos poetas, en la de ciertos criticos inspirados “y, por

encima de todo, en las inmortales pardbolas de Platén” %

“Objetividad”

Pero hay otro motivo que se oculta bajo el afin de ver universal-
mente aceptados nuestros juicios estéticos: la transformacién de
un elemento de nuestra percepcién en elemento de la cosa percibi-
da. Si exijo que mi préjimo aprehenda los valores estéticos que yo
aprehendo, es porque admito que esos valores estdn en el objeto,
como estdn sus dimensiones y su color. Idea ilusoria. La belleza,
insiste Santayana, no puede pensarse como independiente de la
percepcién. “Una belleza no percibida es un placer no sentido™
una contradiccién en los términos.

%7 Beauty, p. 43.
38 [bidem, p. 13.
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Los psicdlogos explican que nuestra nocién de cualquier objeto
proviene de agrupar sensaciones en unidades que imaginamos per-
manentes y externas. Los objetos —dicen— afectan simultdnea-
mente a diversos sentidos. Asociamos esas diversas impresiones y
las respuestas que en nosotros suscitan, reuniéndolas bajo un nom-
bre comun. Y una vez formada esta unidad, la distinguimos clara-
mente de aquellas experiencias particulares y variables de las cuales
naci6; afirmamos que es sustancia y realidad, mientras que la ma-
yor parte de los materiales utilizados son sélo cualidades y aparien-
cias. Ahora bien: la necesidad practica de simplificacién nos lleva a
esquematizar mentalmente la estructura de los objetos reducién-
dola a unas pocas cualidades fundamentales —en su mayor parte
nociones 6pticas y tctiles, nociones de forma y movimiento. Esas
cualidades son las Gnicas que consideramos como objetivas, y las
otras como aparentes, derivadas y secundarias. Para nuestra accién
eficaz sobre el mundo exterior, nos conviene eliminar de nuestra
idea de las cosas los elementos afectivos asociados a ellas, aunque
placeres y dolores sean tan susceptibles de objetivacién como las
impresiones sensoriales (y aunque de hecho desempefen papel im-
portantisimo alli donde esa actitud practica deja de regir). Pero no
ocurre lo mismo con la belleza, que si consideramos como cuali-
dad de los objetos, a pesar de que es elemento emocional, y por
tanto subjetivo. Y esto por la tendencia, originariamente universal
en el hombre, a tomar por elementos de las cosas los efectos de las
cosas sobre nosotros. El pensamiento cientifico consigue vencer en
cierta manera ese impulso animista y mitificador. La contempla-
cién estética no llega a tanto. Menos abstractiva, incluye todavia
en el objeto el tono afectivo de la percepcién.

El placer que un objeto percibido produce, solemos en general
distinguirlo de la percepcién misma. Como la accién del objeto
se ejerce sobre una zona determinada de nuestro cuerpo, no hay
estrecho enlace entre el placer y los otros elementos asociados a
esa accion, acaso separados en el tiempo, o localizados en puntos
diferentes. Reconocemos el placer como efecto causado por el
objeto, no como cualidad por €l poseida. Pero ocurre a veces que
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el placer radica en el proceso mismo de percepcién:®® asi en el

caso en que es naturalmente agradable el acto intelectual por
cuyo medio enlazamos y proyectamos los elementos sensoriales y
llegamos a constituir el concepto de la forma y sustancia de la
cosa. Entonces el placer nos resulta inseparable del objeto, y tam-
bién, desde luego, de los otros sentimientos objetivados. Y con-
cibiendo ese placer como cualidad del objeto, lo distinguimos de
otros placeres que no forman parte de la percepcién del objeto, y
lo llamamos belleza.*°

La belleza, resume Santayana, es placer objetivado.*' Su percep-
cién supone un acto de estimacién (no la mera percepcion de he-

3 “El entusiasmo estético no se preocupa de lo que el objeto es por den-
tro... Goza egoistamente las armonias de la percepcién misma, armonia que
acaso atribuye al objeto por inadvertencia” (Science, Nueva York, 1906, pp.
83 y sig.).

%0 La objetividad, asf entendida, distingue al placer estético del mero pla-
cer sensorial, como distingue a la percepcion de la mera sensacién. Del gra-
do de objetividad de mi placer ante una cosa dependerd que lo exprese di-
ciendo “es bella” o simplemente “me gusta” (Beauty, pp. 50 y sig.).

1 Con la férmula de Santayana coincide en lo principal, como ya sefialé
ListoweL (A Critical History of Modern Aesthetics, Londres, 1933, pp. 21y
sig.), la de Manfredi Porena: “...Para llamar bello un objeto, las causas del
placer deben, aunque sea ilusoriamente, aparecer todas en él, con valor ob-
jetivo... Podremos definir lo bello diciendo que es lo que agrada al 4nimo
como valor (pregio) objetivado” (Che cosa é il bello?, Mildn, 1905, p. 16).
Afin a estas concepciones del placer estético es sin duda la de Lipps; pero
mis significativo parece el que ya Hermann Lotze describiera el goce estéti-
co como una emocién agradable acompafada de nuestra creencia
en el valor objetivo de aquello que nos procura ese placer
—significativo sobre todo porque el propio Santayana, en su temprano en-
sayo sobre el fildsofo alemdn, se detiene a senalar este pasaje (Lozzes System
of Philosophy, tesis inédita, 1889, en la biblioteca de la Universidad de Har-
vard, p. 301). “Lo que distingue a la emocién estética—agrega Santayana—
es su cardcter interpretativo: como si fuese un instinto mitolégico que nos
revelara la vida y pasién de las cosas naturales”. Louis Arnaud Re1p, A Study
in Aesthetics, Londres, 1931, p. 94, considera imprecisa la definicién de
Santayana, y aunque le reconoce como mérito el subrayar el aspecto axiolé-
gico de la expresién estética, observa que “es mucho mejor decir que el ob-
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chos externos o de sus relaciones) y un concreto movimiento afec-
tivo y volitivo del 4nimo; no hay cosa que sea bella si no puede
agradar nunca a nadie. Supone un goce intrinseco, de la percep-
cién misma —a diferencia del cardcter en cierto modo mediato
que Santayana atribuye al valor ético.*? Supone ademds una per-
cepcidén esencialmente positiva: percepcion de la presencia o au-
sencia de un bien. “Cuando lo feo deja de ser divertido o mera-
mente interesante, y llega a hacerse desagradable, es sin duda un

jeto parece expresar valor, no placer”. En términos mds rotundos, Hartley
Burr ALEXANDER, Poetry and the Individual, Nueva York-Londres, 1906, pp.
146 vy sig., rechaza como intimamente contradictoria toda concepcién de
“placer objetivado” o placer considerado como cualidad de la cosa, pues no
hay placer que no sea exclusivamente cualidad de la conciencia. Ni Reid ni
Alexander parecen tomar estrictamente en cuenta las palabras de Santayana,
quien de ningtin modo atribuye al objeto el placer mismo ni la expresién del
placer. (Sobre la equivocada interpretacién de la férmula de Santayana por
H.R. Marshall, véase D.W. PrALL en Journal of Philosophy, 1925, pp. 49 y
51). Para otras criticas de esta definicidn, cf. JORDAN (obra citada, pp. 9-23),
quien la considera como feliz hallazgo de Santayana, pero echa de menos en
ellala descripcién de la objetivacién misma; ListowsL (obra citada, p. 156)
y H.B. ALEXANDER (obra citada, p. 147), quienes observan con razén que la
objetividad no se da sélo en la experiencia de lo bello —lo que importa,
afiade Listowel, es la fuente del sentimiento objetivado—; G. Rostrevor Ha-
MILTON, Poetry and Contemplation, Londres, 1937, pp. 82 y sig., y 154 y sig.,
para quien lo principal no es aqui esa ilusoria atribucién de objetividad al
placer estético sino la objetividad, nada ilusoria, de aquel preciso modo de
experiencia organizada que es lo peculiar del arte. Por lo demis, el propio
Santayana, muchos afios después de The Sense of Beauty, ha vuelto sobre
estas ideas suyas y las ha criticado desde el punto de vista de su lazer philoso-
phy, de su teoria de las esencias. La belleza de una cosa, nos dice, es una pura
cualidad, una esencia manifestada por la cosa y aprehendida en un instante
dado; cualidad —valiosa para el espiritu— cuya revelacién coexiste con el
ser fisico del objeto y ha nacido de las mismas causas naturales, del mismo
complejo de circunstancias e impulsos de que nacié el objeto. Véase, como
caracteristico de esta posicidn, su articulo sobre The Mutability of Aesthetic
Categories, en Philosophical Review, mayo de 1925, pp. 281 y sigs.

#2 Véase Beauty, p. 50, y el pasaje citado en la nota 23 del presente capi-
tulo.
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mal positivo, pero un mal prictico y ético, no estético”.*> El mal
estético es relativo; significa sélo menor bien que el esperado. La
ausencia de valores estéticos es un desastre moral. De una vida sin
belleza, no es tan apropiado decir que es fea como que es lamenta-
ble y degradante.

B Ibidem, p. 50.
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LIMITES DE LO ESTETICO*

LO ESTETICO Y LO PRACTICO: EL ARTE.
LO ESTETICO Y LO ETICO

Hemos visto cudl es para Santayana el papel de la imaginacién y el
significado del gusto y el juicio estéticos como aspectos del “senti-
do de la belleza”. Examinemos ahora sus ideas sobre la actividad
artistica.

En la acepcién mds amplia del término, arte es el proceso por el
cual el hombre, actuando fisica y conscientemente sobre los obje-
tos que lo rodean, los amolda a su propio espiritu. Vivir —dice
Santayana— es al mismo tiempo ser influido por el mundo exte-
rior e influir sobre él; adaptarse a él y adaptarlo a las propias nece-
sidades. El hombre, con su instintiva tendencia a apoderarse de las
cosas de su contorno para transformarlas y manejarlas, deja su
huella en todo lo que toca. Pero algunas de esas huellas son las de
una actividad atil —el arte— por la cual ciertos hombres “raciona-
lizan” los objetos, es decir, los modifican de tal manera que los
vuelven congeniales con su espiritu. Y las modificaciones de la ma-
teria que han servido a la intencién de humanizar el mundo la si-
guen expresando cuando esos hombres han desaparecido ya.

Se ve, pues, que en su idea del arte Santayana incluye no sélo el
arte como invencién y creacién individuales, sino también como
préctica tradicional, como institucién pasivamente trasmitida.
Todo arte prolonga un impulso natural y lo traduce en creaciones
materiales. Para que pudiésemos llamar racional al instinto, basta-
rfa que sus propésitos y métodos tradicionales fueran ocasional-
mente conscientes. La conciencia acompana, en efecto, la forma-

* Véase Art, pp. 3-8, 13 y sig., 32-39, 91-93, 166-178, 183-190, 208-
211; Scripta, pp. 25-30.
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cién y adquisicién del arte, aunque no siempre siga acompanando
su préictica. Asi, tejer es un arte, pero el tejedor puede no tener en
todo momento conciencia de sus propésitos, y ejecutar su trabajo
por simple rutina.

Santayana concede especial atencién a este aspecto del arte
como rutina o tradicién automatizada. Las artes, dice, son tan au-
tomdticas como los instintos, s6lo que, como observa Aristételes,
de propésito menos claro e inequivoco. El instinto, hereditario,
corresponde en absoluto a la estructura del cuerpo. El arte, sélo
trasmisible por ensefianza e imitacién, estd menos directamente
relacionado con la vida animal y puede apartarse de ella mds impu-
nemente. Ningtn instinto ha tolerado tanta variedad ni tocado
extremos tan contradictorios e insensatos como las obras de la ima-
ginacién humana —poesia y filosofia.’

Las artes son, pues, habitos creadores adquiridos a la luz de la
inteligencia.” Hébitos de hacer. Es lo que con demasiada frecuen-
cia suele olvidarse cuando se habla de las “ideas” que el artista tra-
duce luego fielmente en su obra. El hombre, dice Santayana, suele
ser muy ligero en esto de atribuir causas a los hechos. En realidad,
el artista, al elaborar su obra, elabora al mismo tiempo sus ideas.
Idea y obra son producidas por un mismo movimiento. Bien mi-
rado, no es el artista quien inventa por si mismo cada idea. La idea
viene a él como resultado de un esfuerzo durante el cual van apa-
reciéndosele formas nuevas, inesperadas e imprevisibles, aunque
tengan que ver con anteriores experiencias: formas que se ofrecen
al artista y entre las cuales él debe escoger. “Toda invencién es en-
sayo; todo arte es experimental”.’ Pero de experimentos dirigidos.
Voluntaria y deliberada es la larga incubacién previa, la expectati-

! Tampoco han llegado a tanto —observa de paso Santayana— las insti-
tuciones primarias de la sociedad (Arz p. 5). Hay en su modo de ser cierto
elemento instintivo, minimo pero estable, que lastra y limita sus cambios
impidiendo los saltos a posiciones exageradas, concebidas acaso por el teori-
zador “artistico” en la soledad de su gabinete.

* Habitus factivi cum ratione, definen los escoldsticos.

3 Art, p. 8.
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va, el rechazo de infinidad de soluciones propuestas, el allanar el
camino para la forma deseada. Con natural inmodestia —observa
Santayana— tendemos a hacer depender de nuestros méritos los
sucesos felices que nos ocurren: nos atribuimos no sélo las fatigas
de la tarea preparatoria, sino también el éxito final. Lhomme se pare
de ses chances, ha dicho agudamente Valéry.*

Resultado del arte es la configuracién de la materia por la inte-
ligencia. De todas las manifestaciones de esa conquista y humani-
zacién de la materia, el arte es la mds completa y magnifica. El
distribuir y ordenar mentalmente los datos de la experiencia inter-
na, el crear inconscientes mundos de imdgenes, apenas serfan otra
cosa que triunfos de visionarios. Pero el artista fija en materia esos
mundos imaginados, haciéndolos asi vastamente trasmisibles. Si el
espiritu humano puede de algiin modo crecer y perpetuarse a si
mismo, es por su expresiéon material, es porque la inteligencia deja
en el mundo fisico rastros tales que el mundo ofrece luego, a su
vez, mejor base a la vida de la inteligencia. La actividad artistica,
trascendiendo del cuerpo del hombre, transforma la naturaleza en
un conjunto de estimulos mds apropiados para el alma.

Mientras no aparece el arte, el pensamiento de cada individuo
muere con él, y aun en su propia alma las visiones surgen y se apa-
gan sin poderse recobrar. El arte, modelando el mundo exterior
para adaptarlo a la expresién del espiritu, crea un nuevo y més alto
mundo, donde pueden brotar de continuo valores también nuevos,
y los defiende contra la accidn destructora del tiempo. El signo que
ha servido para expresar una idea serd capaz de hacerla revivir en el
futuro, incontable nimero de veces. Y no sélo es el objeto creado lo
que se salvard del olvido: también su procedimiento de creacién
puede extenderse a zonas de influencia cada vez mayores, porque es

* Por cierto que Valéry desarrolla observaciones semejantes a éstas de
Santayana en muchos de sus aforismos. Podria decirse que la mitad de su
estética polemiza, con brillo inigualado, contra la concepcién del artista
como receptor pasivo de chances gratuitas, y la otra mitad contra la concep-
cién del artista como Conciencia absoluta. Lo que no aparece tan claro en
Valéry es el sentido de la conexién entre una y otra semiverdad.
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trasmisible de un espiritu a otro. El animal, aunque algo aprenda
con s6lo vivir, debe empezar sus lecciones de vida desde los prime-
ros rudimentos; no tiene a su disposicién una experiencia acumula-
da, anterior a su individual experiencia; a lo sumo, le ayuda vaga-
mente el ejemplo de sus padres y de sus otros congéneres. Pero el
hombre encuentra ante si una cultura objetivada: frutos de un largo
aprendizaje previo, sistemas de valores cultivados tradicionalmente
que cada generacién nueva recibe de manera espontdnea, con sélo
vivir, o conforme a plan deliberado y por metédica educacién. Se
ofrecen asi a los individuos, para dotarlos mejor, instrumentos ex-
trafnos a la naturaleza. Y, aunque cada cual deba todavia aprender
por si mismo, halla ya mil ocasiones artificiales en que ejercitar y
multiplicar sus fuerzas.

El arte consiste, pues, en dar forma “racional” a la materia, en
crear objetos tales que acojan en si las fuerzas del espiritu, que las
expresen y puedan en cierta medida hacerlas revivir y volverlas
trasmisibles. Ahora bien: esta creacién requiere que la naturaleza
sea dominada voluntariamente, de suerte que el espiritu, en liber-
tad de accidn, alcance entonces una actividad perfecta, tan alejada
del trabajo desgastador y servil como de la indiferencia inerte en
que se sumiria sin las resistencias materiales y sus felices estimulos.
Dadas estas condiciones, el arte pasa en su conjunto por dos eta-
pas: una, mecdnica o industrial, en que la materia desfavorable o
refractaria se prepara mejor, en que se remueven los obstdculos
previos a su elaboracién por la inteligencia; otra, /iberal, en que la
materia ya adaptada a ese destino se vuelve asiento de una funcién
directamente espiritual.’ Pero uno y otro momento se comunican

> Santayana (Art, p. 32) sefiala una como anticipacién alegérica de esas
dos fases en la vida fisica del hombre: asi las funciones vegetativas ponen su
cuerpo en las condiciones requeridas para el trabajo espiritual, mientras que
su actividad nerviosa hace de ese mismo cuerpo el 6rgano directo del espiri-
tu. La etapa mecdnica o industrial del arte se reduce a dar a la naturaleza la
forma que, si la naturaleza estuviese hecha a la medida del hombre, tendrfa
acaso por si misma; la etapa liberal pone al servicio inmediato de la inteli-
gencia la materia adecuada.
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y combinan en mil formas. Toda industria contiene elementos de
belleza; la tension del espiritu en su esfuerzo por dominar la mate-
ria deja su sello estético en los resultados. Y toda arte bella supone
cierta labor técnica e instrumental. Las operaciones sobre la mate-
ria, aunque sea sobre materia tan sutil como el sonido, la encuen-
tran de algin modo inapta, pesada o rebelde. Antes que llegue a
imponérsele una funcién plenamente ideal, hay que quitar mu-
chos obstdculos a su transparencia y adecuacién.

Santayana considera con especial detenimiento aquello que en el
proceso artistico, lej os de reducirse a mera expresion espontdnea, es
labor préctica y, hasta cierto punto, material, que limita y dirige ese
impulso primario a exteriorizar el sentimiento. Toda actividad es,
en su fase inicial, impulsiva y automdtica; lo es precisamente mien-
tras s6lo consiste en experimentos al azar. Pero los experimentos
subrayan y afianzan ciertas tendencias y borran otras, y crean asi,
con el tiempo, un gradual sedimento de hdbito y sabiduria. La acti-
vidad deja de ser entonces espontdnea, y en la medida en que la
préctica empieza a acompanarse de previsién consciente, se vuelve
arte. El arte oscila asi entre dos extremos: de un lado la imaginacién
espontdnea y discontinua que crea sin propésito definido y que,
después de crear, dificilmente reconoce el valor de sus propias crea-
ciones; de otro lado, la utilidad inmediata. Para que la accién ttil
llegue a adquirir virtud estética es menester que los medios cobren
valor por si mismos; la guerra es, por ejemplo, arte servil, no esen-
cialmente liberal, pero de su pomp and circumstance pueden surgir
estimables creaciones de herdldica, elocuencia y musica. Por otra
parte, la actividad espontdnea da lugar al arte cuando comienza a
desempenar funcién racional; asi el lenguaje impulsivo se vuelve
arte idiomdtico cuando sirve para indicar ciertos momentos crucia-
les de la experiencia que el hombre procura detener artificialmente,
en medio del correr del tiempo, para hacerlos mds influyentes o
memorables. La expresién nunca llega a ser en rigor arte mientras
no tenga ese propésito de “monumentalidad”.

Buena manera de comprender las bellas artes, dice Santayana, se-
ria ver cémo se van formando y desenvolviendo, unas veces a partir
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de la udilidad y otras a partir del impulso natural de expresion, y
cémo y hasta qué punto se acercan a su meta: la cabal superposicién
de esos dos aspectos. Proceso que coincide con el de su “racionaliza-
cién”, en el sentido en que lo expone Santayana en su Life of Reason.®
Tanto el arte como la religién y la ciencia, para contribuir a la “vida
de la razén”, parten de diferentes zonas y aportan cada una su exce-
lencia especifica. Pero cada una necesita para su mayor perfeccién
depurarse y completarse entrando en armonia con todas las otras. Las
artes mds rudimentarias son las que mds préximas estin todavia al
limite de la utilidad o al de la expresién automdtica. Las mds nobles,
las més racionales, aquellas en que la utilidad se ha vuelto mds espon-
tdnea, o su espontaneidad mds ttil, mds hondamente bienhechora.
Las artes espontdneas han precedido a las ttiles. El hombre debe
primero vivir y obrar; luego inventard instrumentos con que mejo-
rar vida y obra. Parte muy considerable del impulso artistico se pier-
de en juego y experimentos desordenados antes que ese andar a
tientas llegue a constituir hdbitos y funciones definidas: antes de
racionalizarse. En cuanto nos remontamos a los ejemplos més pri-
mitivos de sociedad humana, tanto mds poblada encontramos la
vida individual y social de superfluos lujos de imaginacién; el arte
espontdneo y la mitologia viven alli mds intensamente que el arte
util y la ciencia. El ceremonial ejerce en tales sociedades un fuerte
poder compulsivo, pero esos moldes convencionales a que debe
ajustarse rigidamente la vida en cada uno de sus detalles tienen su
origen en antiguos impulsos espontdneos de expresion y de juego.
Las danzas y gritos de guerra a que se entregan los salvajes, sus crue-
les ceremonias de iniciacién, sus mutilaciones y sacrificios, no obe-
decen a plan deliberado ni se justifican a la reflexién. Los hombres
se encuentran de pronto ejercitando tales practicas, como empuja-
dos aluchasy orgias periddicas “por una tradicién que es muy dificil
distinguir del instinto”.” Asf la espontaneidad, bajo forma de inspi-

¢ La reason estudiada en este libro de Santayana no es precisamente la razdn
tal como se suele entender generalmente en nuestro idioma. Creo no falsear

el pensamiento del autor traduciéndola en muchos casos por inteligencia.
7 Art, p. 38.
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racién o de deber, ejerce sobre ellos una dura e innecesaria tirania.
Sin atenuar en nada el imperio de las fuerzas exteriores de la natura-
leza, a que el hombre estd ineluctablemente sometido, le impone
una nueva esclavitud: la sumisién artificial a sus propias fantasfas.

Pero de esa caprichosa flora mental acaba por brotar el arte cuan-
do la imaginacién se somete a disciplina, cuando aclara sus suefios
y abre los ojos a la realidad, para recoger impresiones y devolverlas
elaboradas por la inteligencia. Los gestos y ceremonias se transfor-
mardn entonces para representar, al menos simbdlicamente, situa-
ciones efectivas. Dejardn de ser ejercicio irresponsable y desahogo
fugaz en que el sentimiento se disipa sin llegar a intelectualizarse.
Su fin ya no serd el simple escape de emociones e impulsos; adqui-
rirdn especial importancia las formas, las experiencias sensibles en
que esos impulsos y emociones se traduzcan. La expresién automa-
tica se habrd vuelto, en suma, expresién artistica.

La condena platénica

El que en la labor del artista concurra no sélo la visién inspirada
sino también ce gu’il y a de plus distinct de l'étar de réve, refluye in-
directamente sobre el problema del arte considerado desde el punto
de vista ético, y aumenta su complejidad. Santayana vuelve repeti-
damente sobre esta cuestién —quizds el tema central de su filoso-
fia del arte, puesto que para él la tarea propia del filésofo frente a
la actividad artistica es juzgar de su armonia con las otras activida-
des del hombre.® Encuentra demasiado simplista la tendencia mo-
derna a aceptar como obvio el principio de la autonomia del arte
sin tomarse el trabajo de precisar y distinguir. En los antiguos (y
principalmente en la condena platénica del arte, aunque tampoco
sea solucién del todo satisfactoria) Santayana advierte un sentido
mucho mds afinado para las sutiles distinciones envueltas en el
problema ético-estético.

8 “La critica del arte es una parte de la moral” (Arz, p. 178).
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El filésofo de la Repiiblica razona, en efecto, con légica inobje-
table y lleva con gran audacia sus ideas hasta las consecuencias tl-
timas cuando considera a los poetas como criaturas animadas de
furor divino, pero ordena que se les destierre, “no sin ciertas mues-
tras de platénica deferencia’, si violan las fronteras trazadas por la
razén. Un poeta —comenta Santayana—, en cuanto inspirado
por el dios, es asiento de irresponsables combinaciones creadoras
con las palabras y sus significados. Asi, la inspiracién es simple-
mente locura que recorre a tientas su camino. Por mds que posea
confuso caudal de experiencias y hdbitos verbales, lo utiliza ciega-
mente y al azar. Lo probable es que, de almas s6lo movidas por el
frenesi y el éxtasis, surjan obras demasiado débiles y contrahe-
chas para sobrevivir, o monstruos que hasta pongan en peligro las
normas necesarias para la existencia de la republica. De todos
modos, los resultados de ese juego de la fantasia aguijada por el
entusiasmo deben, segtin Platén, someterse luego a ley racional.
Nacida la obra, ha de examinarla el censor publico antes que se
la autorice a vivir.

Y asi, observa Santayana, el arte y la belleza recibieron implici-
tamente en la sentencia de Platén el mds alto elogio. Para que una
cosa fuese bella, debia serlo en todo respecto. Platén “hubiera crei-
do insultar al arte —remodelacién de la naturaleza por la inteli-
gencia— ddndole un campo mds estrecho que la vida prictica en
su totalidad”.” Como en un espiritu cultivado lo bello es insepara-
ble de lo bueno, en interés de la belleza misma el organizador de la
sociedad debia estar dispuesto a quitar de ella todo lo que pudiera
lastimar la armonia y unidad de la vida. Sélo una mente bérbara,
agrega Santayana por su parte, admitird que una misma cosa sea
“estéticamente buena pero moralmente mala, 0 moralmente bue-
na pero odiosa a la percepcién”.’® Lo parcialmente malo o lo par-
cialmente feo deben a veces aceptarse, como mal menor, bajo el
apremio de circunstancias desfavorables, “pero si una cosa es fea,

9 Ibidem, p. 177.
10 Idem.
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por eso mismo no serd del todo buena, y si es en absoluto
buena, serd por fuerza bella”." Coordinar lo estético con lo ético y,
muy especialmente, juzgar la actividad del artista conforme a con-
sideraciones morales no es dafar las atribuciones del arte, sino, por
el contrario, rendir homenaje a su importantisimo papel en la eco-
nomia toda del espiritu. Para desconocer la validez de esa critica, el
artista tendria que refugiarse en su irresponsabilidad y subrayar
particularmente lo que en su labor hay de arrebato e inconsciencia.
Y serfa defensa vana, porque en ese respecto ningin reparo tiene
que hacerle el moralista. El admite de buen grado que el poeta, en
su locura, puede ser ordculo de un dios, sélo que se reserva el dere-
cho de sentenciar racionalmente, no sobre la locura misma, sino
sobre sus resultados. Consdgrese el poeta a su labor de visionario y
de artesano —de vares y de faber—. Hard bien en no preocuparse
de otra cosa; hara bien en no “moralizar”. Pero del valor de su obra
juzgard el filésofo teniendo en cuenta todos los intereses que la
poesia afecta, y sélo la aprobara si su resultado total es benéfico y
ennoblecedor.'?

En lo que sin duda Platén exagera, dice Santayana, es en su idea
del mal que los poetas pueden traer al mundo. De hecho, las crea-
ciones del arte no regido por la inteligencia son mds disparatadas
que peligrosas, y no se necesita de legislacién especial para acabar
con ellas: suelen morir tranquilamente en el olvido. Platén era no
s6lo fil6sofo sino admirable poeta, formado en el centro mismo de
la vida literaria de su tiempo, y nada tiene de extrafio que su sensi-
bilidad estética lo llevara a sobreestimar el influjo del arte sobre la
sociedad. Las fdbulas homéricas no tendrian efecto tan pernicioso
como el que él les atribuye; no es probable que fuesen creidas como
verdad literal. Concederles tanta importancia ética era tomar de-

"' Idem. En este punto el pensamiento de Santayana se acerca, pues, al
aristotélico: lo bello y lo bueno coinciden materialmente, en la cosa, aunque
no sean idénticos formalmente, en el concepto. Cf. Magnus KUNZzLE, Ethik
und Aesthetik, Friburgo de Brisgovia, 1910, pp. 20 y sigs.

12 Art, pp. 201 y sig.; Platonism and the Spiritual Life, Nueva York, 1927,
p. 40. Cf. Soliloquies in England, Nueva York, 1954, p. 110.
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masiado en serio los simbolos y empequenecer las pasiones y virtu-
des humanas simbolizadas.

Pero se explica que el filésofo arremetiera contra esas ficciones
poéticas. No se entenderd en todo su alcance el rigorismo platénico
si no se tiene en cuenta que la polémica no estaba dirigida en primer
lugar contra el arte sino mds bien contra el mito petrificado y contra
la flojedad de sentimientos. La poesia que de ordinario consumen
las gentes es poesia trillada que se dedica a propagar, en imdgenes
convencionales, ideas establecidas desde hace mucho tiempo; los
poetas populares son los agentes profesionales de la Musa, que tras-
miten por menudo, a un publico ya convertido, antiguas y atrevi-
das visiones. Platén predica justamente una cruzada contra la poe-
sta y la mitologfa fésiles. En lugar de las divinidades naturalistas de
los griegos, propone un sistema de simbolos morales; en lugar del
placer de los sentidos, la austeridad y el apartamiento. Proscribir a
Homero equivalia a proscribir la trivialidad reinante. Es como si un
hombre de ciencia se desatara hoy contra la lectura del Génesis por
considerar peligrosamente errénea su cosmogonia mitica, aunque
reconociera al mismo tiempo que contiene excelentes imdgenes y
admirable fuerza poética. No de otro modo admite Platén la gran-
deza de Homero, y atribuye a soplo divino sus obras, por muy da-
fiosas que accidentalmente puedan ser. Aunque el mundo homérico
no fuese modelo aceptable para un Estado racional, era una mara-
villosa visién heroica, con muy profundas raices en las aspiraciones
e impulsos del espiritu griego.

Pero ademds de esa condena general del arte, hay en la legislacién
platénica otras que parecen mds escandalosas e injustificables. Tales
sus invectivas contra la masica y el drama, culpados de excitar im-
prudentemente la pasién y de quitar asi fuerza y nervio al alma de
los jovenes (cantos marciales y religiosos son los tnicos permitidos
en la Republica ideal). Tales, también, sus previsiones contra las
artes imitativas, artes solo capaces de producir inutiles duplicados
de lo ttil, vanos fantasmas del bien. Y esto, explica Santayana, nos
da la clave de la dificultad. Por una parte, Platén, socritico, hace
consistir el verdadero bien de las cosas en su eficacia; por otra, con-
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cibe abiertamente su republica como un orden provisional, como
una Iglesia militante en que el rigor debe durar hasta que el mundo
se redima de su irracionalidad, como un Estado en armas donde
todo ha de sacrificarse al propésito de salvacién.' Claro estd que,
identificado lo bueno con lo eficaz (es decir, con lo que ayude a ese
propdsito), el arte debe parecer superfluo. La dialéctica de Platén
—concluye Santayana— es aqui, una vez mds, extremosa, pero ce-
fiida y consecuente, aunque los filésofos posteriores dejaran muy
pronto de comprender la intencién del maestro.

El fildsofo, juez de las artes

“Ya no estd de moda entre los filésofos atacar el arte”.* Lo usual es
que se admita, siquiera ticitamente, su armonia con lo moral; a
primera vista, el arte nada puede tener de reprochable en si mismo.
Pero el deber del fil6sofo es examinar precisamente esos juicios de
primera vista. A él le toca decidir cudl es el papel de los valores es-
téticos conforme a un ideal superior que coordine todos los intere-
ses humanos." La tarea del filésofo es “sentir y confrontar todos
los valores poniéndolos en relacién y, si es posible, en armonfa” y
establecer tipos ideales para la estimacidn relativa de las cosas. Bajo
su autoridad deben caer 16gicamente las artes y los objetos que de
ellas resultan, donde tan diversas funciones se combinan. También
en lo estético la inteligencia tenderd a la elaboracién de esos tipos

13 “La filosofia platénica estd gobernada por dos propdsitos esenciales: la
salvacién del alma y el servicio de la humanidad” (Alfonso Reves, La critica
en la edad ateniense, México, 1941, p. 257). Véase, en esta obra admirable,
todo el capitulo VII, donde Platén se nos aparece “acomodando la poesia
dentro de una figura politica que a su vez acomoda en una figura filos6fica”,
y planteando limpiamente el problema de la teoria politica y pedagégica, a
cuyo imperio queda atada la critica de arte. Alfonso Reyes sefiala, en muchos
otros pasajes de su libro, la persistencia de la “torsion ética” (y politico-peda-
gbgica) a lo largo de la edad ateniense.

 Art, p. 166.

15 Scripra, p. 30.
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ideales, teniendo en cuenta los intereses y placeres ligados a lo be-
llo, a su contemplacién y a su creacién; y conforme a esos ideales
examinard en cada caso los valores llamados estéticos y juzgard de
su acuerdo o desacuerdo con las otras exigencias del espiritu. Y
examinando asi reflexivamente y con comprensiva justicia las
obras de arte, nunca tomard por valores supremos los pseudo-valo-
res de la mera sensaciéon o de la habilidad vacia o de la expresién
automdtica y primaria, simples ingredientes, a lo sumo, de la im-
presién estética total.

Del tipo de filosofia que se adopte depende, desde luego, el lu-
gar que se asigne al arte. El pensamiento ascético y desilusionado
—“post-racional”, lo llama Santayana— tiende a excluir el arte de
entre las actividades del espiritu, o a concederle puesto muy humil-
de, lo cual no es de extranar en filosofias que quieren gobernar la
vida desde las alturas y que de buen grado se consagran a desacre-
ditar la naturaleza e intereses del hombre (sin ver que se desacredi-
tan de paso a si mismas, parciales manifestaciones de esa naturaleza
y de esos intereses). Los pensadores del tipo opuesto prefieren, en
cambio, hacer del arte una actividad divina e irresponsable, sobra-
damente justificada por el esplendor y encantamiento que afade al
mundo. Son filésofos “pre-racionales” o, para decir mejor, no son
todavia filsofos. “Las fieras que escuchaban a Orfeo pertenecen a
esta escuela”.'® La embriaguez no puede ser el ideal del filésofo, ni
puede ser tampoco actitud permanente en el artista ni en sus devo-
tos. Quienes intentan emancipar el arte de la disciplina y la razén
procuran hacerlo no sélo en esa esfera, sino en la vida toda. Les
irrita el orden, que precisamente despierta en ellos la conciencia de
su fracaso, y se vengan excomulgando al mundo. Pero es en el
mundo, en la comunidad de los hombres, donde el arte “debe ha-
llar su nivel”."”

16 Art, p. 167.

17 Véase también Arz, p. 208 y sigs., contra las concepciones del arte (o,
mds exactamente, de la vida del artista y del contemplador) que desdefian
ese nivel de los intereses humanos. Santayana insiste en lo legitimo y fecun-
do de los mil motivos parciales y accidentales a que el trabajo artistico suele
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Cabe sin embargo otro punto de vista desde el cual el arte pare-
ce autorizado a afirmar su absoluta independencia. En la esfera de
las ficciones artisticas sa qué ha de introducirse la autoridad moral?
Cuando se vituperan las pasiones y se contrastan con los mandatos
de la razén, es porque se toman en cuenta los ruinosos efectos que
las pasiones suelen tener; sin esos peligros, nada habria en ellas de
reprochable. Si una actividad del espiritu muestra, pues, no estar
ligada al mundo real, pareceria por eso mismo justificarse.'® Y el
arte ;no estd precisamente en ese caso? Es un orbe cerrado de for-
mas imaginarias, superpuesto al orbe de lo existente. Tiene su fin
en si mismo: ni su intencién es influir en las cosas del mundo, ni
de hecho influye en gran medida. El arte parece ir a remolque de
la historia. Un cambio social no logra expresién artistica sino
cuando ha adquirido ya suficiente importancia y se han prefigura-
do también sus otros efectos colaterales. Y apenas se establece una
escuela artistica consagrada a expresar el sentimiento reinante, el
sentimiento mismo empieza por su parte a variar, y pronto el esti-
lo “oficial” queda irrisoriamente envejecido. La expresion se limita
a registrar el movimiento, pero es incapaz de mantenerlo por sus
propias fuerzas; el rio puede ahondar su cauce pero no alimentar
sus fuentes. Lo mismo en el alma individual de cada artista. El arte
traduce a su manera las pasiones sin estimularlas, y aun les quita
vida al inmovilizarlas para describirlas. El buscar la belleza de las
pasiones es peligroso rival de las pasiones mismas, que pierden en-
tonces terreno y procuran conciliarse con otros modos de vida es-
piritual e iluminarse de inteligencia. Podrd el arte, por su tema, re-
velar las preocupaciones y conmociones entre las cuales nacid, pero

estar enlazado: el placer de idear y realizar la obra, el de compartir la emo-
cién del experimento técnico con quienes lo comprendan cordialmente, la
sincera preocupacién por el tema tratado, la atencién a las mds variables
circunstancias practicas, intereses bien precisos y concretos que, defendien-
do al artista de la tentacién de faire [ange, confieren a su labor una sana y
firme dignidad de artesania.

'8 Es decir, quedaria reconocida como /icita, aunque no todos la juzgaran
recomendable. Cf. Art, p. 169.
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en cuanto arte revela ya un nuevo y muy distinto interés. Elevando-
se sobre los conflictos del vivir cotidiano, sobre sus limitaciones, su
arbitrariedad y su desorden, nos ofrece un mundo donde la limita-
cién es una excelencia, donde el desorden se transfigura en bella y
armonica diversidad, donde toda forma se justifica intimamente,
como la vida de todo ser se justifica en la naturaleza.

El arte, pues, en que se realizan los mds perfectos tipos ideales de
actividad humana, imdgenes que renuevan nuestra perspectiva del
universo sin que de hecho entren en el engranaje material de nues-
tra vida, ;no estard, por eso mismo, emancipado de toda autoridad
exterior? No —contesta Santayana—, porque esas imégenes e idea-
les no son precisamente arte mientras no se realicen, mientras no
pasen de mera vision fantastica, de arrebato y delirio, y no se tra-
duzcan en precisa obra material. Y es menester que ciertos hombres
se entreguen devotamente a esa tarea de transformacién y le sacri-
fiquen tiempo, esfuerzo, materia valiosa. Las artes, como concreta
actividad, ya no pertenecen a ningin mundo intangible y remoto;
son labor de artesano, labor perfectamente terrenal, ligada a los
demds quehaceres del hombre y a su conducta toda. De ahi el rece-
lo que en general suelen inspirar al moralista, y los ataques de que
han sido blanco por quienes veian en ellas una peligrosa invitacién
a la ociosidad, o al abandono de deberes mas altos.

Pero el moralista no sélo mira con recelo la especifica actividad
del arte. Ya hemos visto cémo, para Santayana, el sentido estético
estd entrelazado en todas las manifestaciones espirituales del hom-
bre: modifica los productos de su trabajo, tifie cada uno de sus
pensamientos. El amor a la belleza, pues, no sélo debe justificarse
en si mismo, como regién particular dentro de la vida humana,
sino también como influencia que se desborda por todos los canales
del espiritu. Las gentes “précticas” consentirian en dejar a los artis-
tas encerrados en su oasis, y hasta en alimentarlos, como a animales
de un jardin zooldgico, si no sintieran que lo estético invade tam-
bién la vida préctica y amenaza el abstracto rigor de sus planes y sus
fines; en su propia esfera, les resultarfa desastroso el hdbito de per-
derse en la contemplacién de lo inmediato o pasar de pronto con la
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fantasia a un mundo de ensueno e irrealidad. Al hombre de ciencia,
por otra parte, no le incomoda el artista mientras no se salga de su
terreno; lo que si le incomoda es el afdn “artistico” —afén de luci-
miento y brillo retérico— en el terreno mismo de la ciencia.

Hay, en suma, un elemento de poesia inseparable de las ideas, de
la conducta, de los afectos humanos, y al filésofo toca averiguar
hasta qué punto debe tolerarse o cultivarse. Desde luego, no es un
elemento adventicio, un agregado superfluo cuya eliminacién pue-
da sensatamente desearse; es la materia natural y sustantiva de la
experiencia. El valor estético —valor especifico de lo directamente
dado en la percepcién— es en cierto sentido el supuesto previo de
todos los valores que el pensamiento y la accién pueden realizar.
Los conocimientos valen por su papel representativo, como sintesis
ideal de percepciones, como lineas abstractas que van de un punto
a otro de la experiencia concreta. Su funcién puede ser universal, y
de importancia suma; pero en cuanto representativos, son siempre
actividad derivada, de segundo grado: relacionan y ordenan lo que
por si ya tenia valor intrinseco. Lo estético es inherente a lo senso-
rial, y por eso mismo inevitable en la accién y en el pensamiento;
no es un ingrediente parasito cuya intromisién haya que deplorar,
sino un valor primario digno de desarrollarse y afinarse. En la sen-
sibilidad se dan ya virtualmente ciertas distinciones —bueno y
malo, aqui'y alli, luz y oscuridad— que luego la razén continuard y
aplicard. La razén puede acaso transformar los juicios estéticos,
pero no destruirlos. Su material son las percepciones mismas, que
ella dispone en sistema, de suerte que se completen y apoyen unas
a otras. Pero ;de qué valdrian los sistemas asi construidos si las pie-
zas con que se construyen carecieran de todo valor?

Quien se jacte de atender estrictamente a la verdad o a la utili-
dad prescindiendo de todo interés estético querrd acaso decir, si es
hombre sensato, que una vez planteados sus problemas no los en-
cara con criterio preferentemente estético, o querrd decir, con mds
crudeza, que no los encara arbitraria y desordenadamente. Pero si
lo que quiere decir es, en cambio, que ha conseguido volverse del
todo impermeable a lo estético, que ha aislado cuidadosamente de
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lo bello sus actos y sus ideas, no hard mds que publicar su incultu-
ray la manquedad de sus intereses. El sentido estético no se opone
a la utilidad ni a la légica. Es mds: lo verdaderamente atil y légico
posee cierto modo de valor estético, mientras que ciertas aparentes
bellezas sensoriales, contrarias de algiin modo a la inteligencia, no
pueden en definitiva satisfacer a una sensibilidad estética consu-
mada. Hay quienes, entregdndose a exagerada pasién por la belleza
momentdnea y ocasional, trastornan a tal punto la armonia de su
propia vida, que se cierran asi el camino por donde pudieran llegar
a belleza mds alta, la Gnica con que lograrian calmar esa pasién.
“Mantener la belleza en su sitio es embellecer todas las cosas”."
Arrebatados por su vértigo, los esteticistas alcanzardn a lo sumo un
placer fdcil e inconsistente, mientras que verdn eclipsarse un doble
y auténtico bien: por una parte, la belleza no buscada que se anade
gratuitamente a todo orden profundo y estable; por otra, la belleza
que en vano buscaban en un “contexto” indebido, donde no podia
menos que resultar indecorosa y ofensiva al buen gusto.

Para Santayana el elemento estético es, repitdmoslo, inseparable
de las ideas, sentimientos y actos del hombre. No sélo acompana
siempre, de uno u otro modo, las creaciones de la inteligencia, sino
que es su necesario punto de arranque (como, para Croce, el mo-
mento de la intuicién en la actividad “circular” del espiritu). Par-
tiendo de ese primario impulso creador, la conciencia elabora luego
sus claras percepciones y sus distinciones racionales. Y en cada etapa
de este proceso se ofrecen a la contemplacién estética materiales
nuevos. Santayana lo ilustra en su Reason in Art con ejemplos toma-
dos de muy distintas esferas. Asi, ciertos caracteres que la sensibili-
dad ha aprehendido en las cosas —lo recto, lo curvo, lo simétrico,
etc.— pasan a ser luego el objeto de estudio de la matematica; pero
finalmente, después que el razonamiento los ha analizado y relacio-
nado, después que los ha reducido a puras formas despojdndolos de
todo valor sensorial, pueden volver a contemplarse estéticamente y
suscitar entonces viva emocién. Sistemas mecdnicos de fuerzas y

Y [bidem, p. 190.
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movimientos como los que estudia el astrénomo pueden ser asimis-
mo legitima fuente de placer estético. De modo andlogo, en muy
otro terreno, la afinidad sensorial mueve a los hombres al amor,
pero una vez que la sociedad humana ha levantado sobre esa base
un edificio moral y legal, “este nuevo espectdculo da ocasién a nue-
vos arrebatos imaginativos, trdgicos, liricos y religiosos”.?* Desde
cierto punto de vista —bien lo sabian los antiguos— la vida entera
es un arte. No es menester para ello adornarla de florones y entor-
chados ni someterla a importunas restricciones “estéticas”. Basta
con que demos a todos sus momentos una forma que, por implicar
estructura armoniosa, implique al mismo tiempo un ideal de posi-
ble perfeccién. Y esta perfeccién, contemplada a su vez estética-
mente, aparecerd como pura y genuina belleza. A toda vida lograda
viene a anadirse asi una sancién estética. Si la eficiencia biolégica se
acompana de gracia, la perfeccién moral va siempre unida a cierta
manera de splendor formae, a un halo de decoro sensible.

Estética y ética en la filosofia moderna

Hemos visto con qué insistencia rechaza Santayana la autonomia
de lo bello en cuanto no se tome como autonomia de un punto de
mira sino de una efectiva regién de la realidad: las fronteras de lo
estético son simples expedientes teéricos que no delimitan una
zona determinada, ni en la naturaleza ni en la experiencia del
hombre. Santayana se agrega asi a la larga serie de pensadores mo-
dernos que de alguna manera reaccionan contra la emancipacién
kantiana de lo bello frente a lo 4til, lo bueno y lo agradable. En el
mismo Kant, desde luego, esa linea de pensamiento se entrecruza
con otra de sentido muy diverso, que, afirmando la supremacia
del valor ético y buscando un modo de fusién de todos los valores
bajo ese valor sumo, considera que la mds alta manifestaciéon de lo
estético se da en la belleza moral; la belleza (en sentido estricto) no

20 Jbidem, pp. 187 y sig.
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es mds que su simbolo sensible.?! De todos modos, la emancipa-
cién de lo estético se considerd bien pronto como rasgo esencial y
distintivo de la critica kantiana, tanto por sus defensores como
por sus adversarios. Aun antes de los intentos antikantianos del
siglo x1x, sabido es que Herder combatié decididamente la esci-
sién del bien en valores distintos, que para él no eran sino distin-
tos modos de ver una misma realidad valiosa: el siglo xviir habia
recibido del Renacimiento y de la Antigiiedad la concepcién de la
actitud estética como forma general de vida,” idea que alcanza
tipica formulacién y desarrollo en la obra de Shaftesbury, con su
identificacién (no tanto en lo conceptual como en la concreta vida
humana) de lo bello y lo bueno, armoniosamente equilibrados en
un alma perfecta.

Lo cierto es que el siglo x1x intentard por diversos caminos reu-
nir una vez més lo estético con las otras esferas de la vida. La estéti-
ca psicoldgica y socioldgica atenderd con especial predileccién a
esas miras. Asi Guyau propone reducir el sentimiento estético a
una forma derivada del de simpatia moral (recuérdense los reparos
de Séailles contra esa disolucién de lo estético) y ver en la belleza

! Por lo demds, esa relacién entre lo bueno y lo bello es lo que, siquiera
parcialmente, da sentido a la pretensién de validez general de los juicios de
gusto. Véase Critica del juicio, parte I, seccién 22, § 59.

2 No precisamente —al menos en la Antigiiedad— de la vida del artista
segtin la entenderd el romanticismo, sino del arte de vivir conforme a norma
racional, en el sentido en que los estoicos, por ejemplo, hablan de la vida
virtuosa como de una obra artistica. Esto, aparte de la secular tradicién me-
tafisica de la unidad Verdad-Bien-Belleza, que no es, como suponia Baudelai-
re, invencion de la philosophaillerie moderna. Cf. Magnus KUNZLE, obra cita-
da; Friedrich Kreis, Die Autonomie des Aesthetischen in der neueren Philosophie,
Tubinga, 1922; M.]. BIN GORION, Ueber den Zusammenhang zwischen Ethik
und Aesthetik, Berna, 1897; Helmut THIELICKE, Das Verhdltnis zwischen dem
Ethischen und dem Aesthetischen, Leipzig, 1932 (comp. Zeitschrift fiir Aesthe-
tik, 1934, pp. 264-266); Oliver DE SELINCOURT, Art and Morality, Londres,
1935. Véase también la introduccién histérica de H.A. NEepDHAM, Le déve-
loppement de lesthétique sociologique en France et en Angleterre au XX siécle,
Paris, Bibliothéque de la Revue de Littérature Comparée, 1926.
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aquel modo de ser de las cosas que, por interesar al juego de nues-
tras representaciones, voliciones y afectos, estimula, cuando lo per-
cibimos, el sentimiento de vida libre y activa. Toda perfeccién en-
vuelve un elemento de apetito y accién; lo bello es a la vez deseable
sous le méme rapport; una vida orientada hacia altos valores intelec-
tuales y morales ofrece por eso mismo “forma” estéticamente valio-
sa, en cuanto que en ella se retinen y armonizan todas las funciones
del espiritu. La contemplacién del arte suscita armonia andloga en
nuestra conciencia, y tanto mds directa y eficaz, piensa Guyau,
cuanto mayor sea la fuerza del sentimiento personal o colectivo que
la obra traduzca. Otros estéticos, vueltos mds bien hacia la psicolo-
gia individual, insistirin asimismo en el tono hedénico infuso en
toda experiencia psiquica, e identificardn, tdcita o declaradamente,
lo estético y lo heddnico.? Percibir, pensar, obrar, todo lo que en la
conciencia no sea voluntad, entra en los dominios de lo estético. El
sentimiento de energfa espiritual es por si mismo estético; lo es el
pensar utilitario cuando, visto desde sus efectos, se nos revela como
proceso de ordenacién y configuracién de la materia; lo son los
principios y descubrimientos de la ciencia y las demostraciones
matemadticas.

Volveremos sobre este punto al examinar el papel de la fantasia
idiomdtica en los sistemas conceptuales. Baste aqui sefalar estos
repetidos ensayos de quitar la esfera estética de su aislamiento, esta
progresiva ampliacién material de su contenido, por donde se
llegard finalmente, en ciertos pensadores contempordneos, a in-
tentar la ampliacién formal de la estética en el cuadro de las dis-
ciplinas filosé6ficas. Ya en 1865 el herbartiano Zimmermann pro-
pone una estética en sentido lato que equivale en realidad a toda
una axiologia, coordinada con la metafisica y la légica en un siste-
ma filoséfico total y concebida como teoria de las formas y relacio-
nes en cuanto capaces de suscitar aprobacién o reprobacién. Mo-

# Como ejemplo caracteristico de esta tendencia —a pesar de cierto vago
influjo de la metafisica de Schopenhauer— véase Adolf GOLLER, Das dsthe-
tische Gefiibl, Stuttgart, 1905. Resumo muy abreviadamente las pp. 88 y
sigs., y 241 y sigs. de esta obra.
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dernamente, Miiller-Freienfels* ha subrayado con particular énfasis
hasta qué punto lo estético (en sentido amplio) rebasa los lindes de la
actividad artistica (es decir, de lo estético en sentido estricto). Lo es-
tético es, para Miiller-Freienfels, una actitud general del espiritu con-
trapuesta a la actitud practica. “Todo lo que se hace y se experimenta
(erlebt) puede hacerse y experimentarse por si mismo o por un fin
exterior”: al primer caso corresponde la actividad estética, dirigida
hacia un valor interno de la experiencia misma; al segundo, la activi-
dad prictica, dirigida hacia un valor externo o instrumental. Y siendo
ast lo estético un modo de experiencia subjetiva y no una regién de-
terminada de objetos, Miiller-Freienfels considera errdnea la tentati-
va de reducir su estudio al andlisis de la creacién y contemplacién del
arte, y prescindir de los aspectos estéticos de la religidn, la filosofia, la
ciencia y hasta la vida préctica. Un paso adelante en esa direccién
corresponde, en fin, a la Estética de Albert Gérland,” que, concebida
como una “filosofia critica del estilo”, comprende el estudio de las
concepciones metafisicas del mundo (creaciones estilisticas, las con-
sidera Gorland) y de los sistemas religiosos, morales y pedagdgicos.

Contra la autonomia de lo estético

La necesidad de coordinar el arte con las demds actividades huma-
nas no es, observa Santayana, requisito meramente impuesto por el
fil6sofo, que en defensa de la unidad del espiritu juzga el arte desde
sumirador y dicta deberes al artista. Es necesidad sentida por el arte
mismo, condicién que ha de cumplir para su propio beneficio.
Consideremos la cuestién, pues, desde este segundo punto de vista.

24 Richard MULLER-FREIENFELS, Psychologie der Kunst, Leipzig-Berlin, 32
edicién, 1923, vol. I, pp. 3 y sigs. El autor relaciona (p. 8) su definicién de
lo estético con las ideas de Kant sobre el placer desinteresado, las de Scho-
penhauer sobre la naturaleza contemplativa del arte y las de Jonas Cohn sobre
el cardcter “intensivo” (no “consecutivo”) de esa contemplacién.

2 Aesthetik: Kritische Philosophie des Stils, Hamburgo, 1937. Cf. en espe-
cial pp. 5-12.
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El tedrico —insiste Santayana— puede encarar artificialmente la
sensibilidad estética y el impulso artistico como dos bienes distintos,
y separados también de todos los otros bienes humanos; el placer que
acompana a la creacién y a la contemplacién estéticas puede asimis-
mo abstraerse, en teorfa, de todas sus afinidades y efectos. Pero aislar
en la realidad uninterés artistico de entre todos los dems inte-
reses, yunaobra de arte de entre “todo lo que el trabajo del hom-
bre ofrece, de una u otra manera, a su bien total, es hacer despreciable
la esfera de lo estético”.?® Desligando del conjunto de la actividad del
espiritu uno de sus elementos, no se logra otra cosa que quitar a este
elemento su sentido racional, y quitdrselo también al conjunto. La
actividad estética muere entonces vencida por otros impulsos. Los
productos de un arte que se reduzca, por ejemplo, a mera habilidad
resultardn triviales y endebles: seguirdn siendo documento de determi-
nados modos de vida, pero no de la vida de la inteligencia. Nunca ha
habido arte digno de conocerse que no tuviera algtin sentido préctico,
o intelectual, o religioso. El goce de la percepcién no es pleno goce
artistico si no se enlaza a nada racionalmente importante, a nada que
tenga pleno derecho de ciudadania en el mundo natural o en el moral.

Hemos visto cudn importante es el papel que, para Santayana,
habria de reconocerse a lo estético aun cuando se adoptara un criterio
puramente eudemonista. El deleite que la sensibilidad y la fantasia
encuentran en la contemplacién de lo bello, y hasta el inmediato
placer de la mano o la voz en la tarea de dar cuerpo a un impulso ex-
presivo, son parte considerable en los ideales de felicidad humana y
en sus realizaciones concretas. Pero, precisamente como parte, es
menester que entren en perfecta coordinacién con los demds intereses
del espiritu, y que se apoyen en ellos. La inteligencia tiende a disponer
en sintesis los valores propios de la imaginacién y todos los otros va-
lores humanos. Para un alma cultivada, ese afin de sintesis gobernard
también su actitud ante lo estético. Como todos sus intereses raciona-
les colaboran en cada acto de estimacién de valores, nunca prestard

% Scripta, p. 29. Cf. Art, pp. 209-212; Interpretations, prefacio, p. vi;
Scripta, pp. 189 y sig.
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plena adhesion a lo que, siendo cruel o torpe o, de cualquier otro
modo, inespiritual, pretenda ser objeto “puramente artistico’, como
no puede asentirse totalmente a lo que produce, por ejemplo,
dolor fisico. No es propio de la vida racional “que aprobemos con
ninguna parte de nuestra naturaleza lo que sea ofensivo para cual-
quier otra parte”.”” Y el valor estético no puede realizarse en objetos
que no nos afecten desde algun otro punto de vista. No puede tener
como asiento lo insignificante. Todo lo que aspire a recrear la imagi-
nacién debe haber ejercitado antes los sentidos y suscitado alguna
directa reaccién animica, debe haber atraido sobre si nuestra atencién
y haberse entrelazado en la urdimbre viva de nuestra personal histo-
ria, antes de pasar, en fin, por la accién depuradora de la inteligencia.

Y no cabe suponer, por otra parte, que el aislamiento de la esfera
estética pueda asegurar al espiritu una divisién estable de funciones.
Después de abstraida la supuesta regién de lo puramente estético,
a costa de convertirla en la regién de la pura insensatez, el elemen-
to estético continuaria viviendo en todas las demds actividades del
hombre. Sus maquinas, sus juegos, sus ritos, sus creencias, su prosa
serfan inevitablemente bellos o feos. Junto al esteticismo puro, tan
dudoso e inhumano, habria que admitir indudables bellezas en lo
extra-artistico, en todo lo que de alguna manera fuera adecuado,
oportuno y benéfico. Pues todo lo que es conveniente y servicial
acaba por adquirir presencia graciosa: el ojo aprende a trazar su for-
ma, a completar sus rasgos con conciencia latente de sus funciones
¥, no pocas veces, a remodelar el objeto mismo para adaptarlo mejor
a puras exigencias estéticas, de suerte que cosa tan excelente para el
hombre se vuelva del todo congenial con él. Si, por una parte, la
plena belleza es imposible mientras no se apoye en los demds valo-
res, por otro lado la satisfaccién estética viene por si misma a com-
pletar esos valores, imperfectos cuando ella no se les anade. El placer
inmediato de la percepcién —concluye Santayana— tiende a derra-
marse en todo lo que es bueno desde otro punto de vista, y a volver-
se asi, para los espiritus mds afinados, simbolo de la excelencia total.

7 Ibidem, p. 27.
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a] EL LENGUAJE. PALABRAS, IDEAS Y COSAS.
UNIDAD PSICO-FISICA DEL LENGUAJE.
LO FONICO Y LO SIGNIFICATIVO

Dejemos ahora a un lado otros problemas de la estética general de
Santayana —su distincién entre belleza material, belleza formal y
belleza de expresion, y sus teorias sobre la danza, la pléstica y la
musica— y consideremos directamente el papel que en el cuadro
de las artes sefiala a la poesia, arte del lenguaje. Sobre este punto
vuelve Santayana en muchos de sus libros. Pues no sélo, segtin he-
mos visto, dedica a cuestiones de poesia gran parte de su obra, sino
que se detiene en ellas con especial preferencia, como en tema mds
grato y familiar, cuando trata de las artes en conjunto, sea en los ejem-
plos que ilustran 7he Sense of Beauty, sea en las pdginas de Reason
in Art en que se explica el nacimiento de ciertas artes como “racio-
nalizacién” de la actividad espontdnea del hombre.

Palabras, ideas y cosas

En efecto, de la penetracién del sonido por la inteligencia, resulta
por una parte la musica y por otra el lenguaje. Si el lenguaje es uno
de los mds ttiles instrumentos del hombre, es porque sus sonidos,
con sus ritmos, sus combinaciones y oposiciones, pueden designar
la escala entera de la percepcién y el afecto humanos. Con ayuda
de esos signos vocales, los contenidos de la psique se vuelven capa-
ces de resistir a la dispersién que amenaza a toda experiencia, ine-

* Véase Art, pp. 68 y sigs., 82, 180 y sig.; Common Sense, pp. 180 y sigs.;
Religion, edicién de 1926, pp. 38 y sig., 265 y sigs.; Science, pp. 155 y sig.;
178 y sigs.; Society, edicién de 1921, pp. 185 y sigs.; Character, pp. 167 y sig.

85



86  BELLEZA, ARTEY POESIA EN LA ESTETICA DE SANTAYANA

vitablemente efimera. Claro que el enlazar un nombre a cada obje-
to transitorio no ofrecerfa por si solo ninguna ventaja practica; por
el contrario, tendiéndose entonces a tomar el nombre como parte
de la esencia misma del objeto, no se lograria otra cosa que recargar
los fenémenos con nuevos fenémenos, y complicarlos sin que por
eso se hicieran mds ddciles a nuestros designios. Pero los nombres
son una admirable defensa de nuestras representaciones y un me-
dio eficacisimo de compararlas entre si. Las palabras proporcionan
a cada cosa, mévil y pasajera, un asiento estable y preciso. Y siendo
el mundo de los sonidos, como el de los colores, campo vastisimo
en que los elementos ofrecen una serie de relaciones y transiciones
ficiles de dominar, “un teclado sobre el cual la atencién puede co-
rrer en todas direcciones produciendo multitud de armonias im-
plicitas”,! cuando diversos sonidos se han asociado pasivamente a
diversos objetos y se han superpuesto mentalmente a ellos ocurre
que los objetos pueden ordenarse en sistema y ser manejados y
conservados vicariamente por la memoria. Desde luego, la natura-
leza y la conducta de las cosas mismas permanecen invariables,
como permanecen invariables cuando el hombre de ciencia las
transcribe en medidas y simbolos matemdticos. Pero asi como, gra-
cias a esa traduccién a férmulas, se hacen mensurables y calcula-
bles, asi su reduccién a palabras nos permite compararlas, recor-
darlas, incorporarlas al discurso como elementos homogéneos.
Aunque el lenguaje altera pues en cierta medida las experiencias
originales, logra en definitiva, superponiéndolas y reduciéndolas a
esquemas, hacerlas comunicables. La funcién primaria de la con-
ciencia es elaborar idealmente el mundo que nos rodea, recortarlo
y condensarlo en representaciones sintéticas; la razén continda ese
impulso cuando procura ordenar en leyes las cosas y sus movi-
mientos. Y el lenguaje procede también de manera semejante: su
sintaxis y sus metdforas imponen perspectivas a la experiencia. La
palabra retine y funde percepciones distintas, sin preocuparse de
respetar las peculiaridades de cada una. Modificamos la realidad

Y Art, p. 69.
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para recordarla mejor.? Asi un refrdn, gracias a su marcado ritmo
epigramdtico, es mds fdcil de retener que los hechos, variados y
complejos, que empezd por describir, y mds ficil de poner en rela-
cién con los hechos nuevos. Las cosas, transformadas por el len-
guaje, adquieren la agilidad de las ideas.

El caricter de un pueblo, sus modos tipicos de ver y valorar,
aparecen de algiin modo en su lengua; y reciprocamente, las trans-
formaciones de la lengua dan al alma de los habitantes, en cierta
medida, contextura nueva. Esos modos de ver tienen desde luego
significacién préctica, pues responden al afén de “dominar el or-
den de los sucesos y guiar la accién”,® pero valen ademds por si
mismos. El lenguaje es arte de sustituciones* y las sustituciones,
extensiones y figuras poéticas que introducimos en la sucesién de
los seres y acontecimientos externos tienen a veces su propio mé-
rito, como el sonido de ciertas palabras suele agradar indepen-
dientemente de su significado. “Dos relatos de un mismo suceso
pueden ser igualmente dignos de fe, igualmente dtiles como infor-
maciones, pero quizd revelen dos tipos de retérica mental™ y esas
dos distintas actitudes pueden ser de mds interés intrinseco que el
suceso relatado. Los elementos no objetivos de la percepcién hu-
mana son as{ sobremanera importantes para el conocimiento del
hombre. “El rubio Apolo no es un hecho astronémico, ni estd
detrés del sol material, en un cielo mds alto, para dirigir fisicamen-
te sus movimientos; pero Apolo es un hecho en su propia regién,

* The Last Puritan, Londres, 1935, p. 523. En la misma novela (p. 569)
uno de los personajes hace esta bergsoniana reflexién: “Hay tantas cosas que
se llaman amor, y una sola palabra para todas ellas”. Cf. Spiriz, p. 82, donde
se atribuye al “cardcter indicativo de las palabras, especialmente de los nom-
bres”, la tendencia a crear representaciones unitarias y rotundas. Asi, “un
hombre, sus diversos actos, y los motivos que puede suponerse lo animan en
su accion, son vagas unidades globales de este tipo convencional; la libertad
y la responsabilidad se les atribuyen en bloque..., sin intento alguno de
andlisis”.

3 Art, p. 1805 Society, pp. 185 y sigs.

* Dialogues, p. 48.

> Art, p. 181.
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un signo de la alegria y devocién de los hombres en presencia de

las fuerzas que verdaderamente condicionan su bienestar”. “Las
q

formas poéticas son formas de vida humana”.®

Unidad psico-fisica del lenguaje

El lenguaje es, pues, un instrumento de ordenacién subjetiva de la
experiencia. Alterdndola en cierta medida —nos dice Santayana
con palabras que, una vez mds, recuerdan sin duda a Bergson—,
logra fijarla, dominarla y hacerla homogénea y trasmisible.

En el aspecto subjetivo del lenguaje insiste sobre todo Santaya-
na en su Vida de la razén. Y desde luego, al senalar ese rasgo, estd
muy lejos de dar a “subjetivo” ninguna resonancia de desvalor. Si
en cada acto idiomdtico debe por fuerza traducirse la personal vi-
sién del hablante, esto mismo hace del lenguaje, tomado en con-
junto, un testimonio abundante y minucioso de las mentes en que
brotd, y por lo tanto un camino irreemplazable para abordar las
multiples formas, individuales y sociales, del espiritu humano.

Pero los limites de ese elemento subjetivo de la palabra, segtin lo
concibe Santayana, no son féciles de precisar, sobre todo si parti-
mos de las distinciones —hoy corrientes en teoria del lenguaje—
entre comunicacién y expresion, entre lo 16gico y lo extra-légico,
entre lo significativo y lo sugestivo. Santayana tiende en efecto a
incluir en lo subjetivo todo lo “intrinsecamente idiomdtico”, como
él dice, y en lo significativo todo lo objetivo y real. Por otra parte, la
oposicién entre los dos elementos se nos aparece a menudo, en su
obra, no como oposicién entre dos distintas funciones del lenguaje,
sino entre su funcién misma, que es esencialmente significativa,’
ysunaturaleza (lo quela palabra esy hasido antes de adquirir esa
funcién). Claro estd que el naturalismo vagamente evolucionista de

S Ibidem, p. 180.

7 Aunque no hay lenguaje que sea totalmente inteligible —dice Santaya-
na en Religion, edicién de 1926, pp. 265 y sigs.—, un lenguaje es lenguaje,
y no una mera sucesion de ruidos, en la medida en que es inteligible.
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la Vida de la razén separa desde luego a Santayana de aquellos auto-
res para quienes hablar de un lenguaje pre-significativo es caer en
una pura contradictio in terminis.® Y no es que Santayana se oponga
a considerar como no-lenguaje, o como todavia-no-lenguaje, el
“lenguaje” sin intencidn significativa; sino que, sencillamente, no le
parece indigno del teérico atender a esa etapa de la expresién ante-
rior a la palabra en sentido estricto, y examinar, por otro lado, lo
que en la palabra ya constituida sigue siendo extra-significativo.

La importancia que a este elemento atribuye Santayana resalta
sobre todo en su afirmacién de que el didlogo no es lo primario y
original del lenguaje. Para el pensar comin, nos dice,’ es rasgo esen-
cial de la palabra el estar dirigida hacia un oyente, en cuyo espiritu
y en cuya conducta se quiere influir. Para Santayana, en cambio, el
hablar consigo mismo es previo al lenguaje orientado hacia la co-
municacién. La palabra tiene usos pre-racionales; la poesia y la ple-
garia religiosa son acaso las mds importantes muestras de ese uso.
Un hombre vencido por la pasién prorrumpe en gestos dramdticos
no destinados a que un espectador los perciba. Ligrimas y adema-
nes podrdn quizd conmover al préjimo, pero su causa no hasido el

8 Recuérdese, por ejemplo, a Karl Biihler (Sprachtheorie, Jena, 1934), con
su caracterizacion del lenguaje en sentido estricto, frente a todo otro movi-
miento expresivo, por su funcién representativa (Darstellungsfunktion); y a
Hermann Ammann (Vo Ursprung der Sprache, Lahr, 1929) con su decidido
rechazo de todo intento de explicar la génesis del lenguaje humano por evolu-
cién paulatina a partir de un “lenguaje” animal. Véase ademds sobre este pun-
to, entre lo publicado durante estos tltimos veinte afios: E. CASSIRER, Philoso-
phie der symbolischen Formen (parte I: Ellenguaje), Berlin, 1923, pp. 55 y sigs.;
H. Ponas, Das Bild in der Dichtung, 1, Marburgo, 1927, pp. 54 y sigs.; R.
HoONIGSWALD, Philosophie und Sprache, Basilea, 1937, pp. 11 y sigs.; E Kainz,
Der Ursprung der Sprache, en Deutsche Vierteljabrsschrift fiir Literaturwissen-
schaft und Geistesgeschichte, Halle, vol. XV, 1937, pp. 1 y sigs. (con abundante
bibliografia); R.A. WiLson, The Birth of Language, Londres, 1937; E. HEr-
MANN, Was ein Sprachforscher iiber die sogenannte Sprache der Tiere zu sagen hat,
Gotinga, 1938, y W.M. URBAN, Language and Reality, Nueva York, 1939, pp.
62 y sigs. Un buen resumen de los distintos problemas relativos a este asunto,
en Hellmuth DemrE, Was ist Sprache?, Weimar, 1930, pp. 27 y sig.

? Religion, pp. 38 y sig.
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deliberado propésito de conmover. Si a impulso de un afecto las
palabras latentes en un espiritu se vierten en palabras habladas, es
porque ese hablar “pertenece a la situacién”.'® No es una actividad
extrafia que venga a anadirse artificialmente a las percepciones y
emociones del sujeto, sino un movimiento que prolonga el movi-
miento mismo de su alma.

Y no sélo de su alma. Santayana insiste en sefalar la unidad psi-
cofisica de todo acto de lenguaje o de comprensién idiomdtica.
Ciertos momentos de meditacién intima, de discurso particular-
mente pasivo y silencioso en que las palabras parecen desfilar lleva-
das por puras asociaciones y tensiones ideales, invitan sin duda a no
ver en ese proceso base material alguna. Los espiritus inclinados a
este tipo de meditacidn tenderdn a considerarla como forma prima-
ria de experiencia y a creer impura y accidental toda manifestacién
fisica del pensamiento. Pero lo cierto es que no hay pensamiento
humano concebible que no esté ligado a érganos materiales y ex-
presado de alguna manera por sus movimientos.

En el discurrir silencioso no llega a manifestarse sensiblemente
esa base fisica. Pero es dificil no admitir como hipétesis muy proba-
ble su existencia aun alli donde no logramos percibirla directamente.

El rubor o la sonrisa ponen de manifiesto, en un instante dado,
movimientos materiales que debian de estar obrando en el cuerpo
mientras las representaciones obraban en el espiritu, aunque, como
las mds veces ocurre, no precedan ni introduzcan la emocién que
sugieren (emocidn que, conforme a los hdbitos de nuestra “mito-
logia”, solemos tomar como causa del rubor o la sonrisa). Seria
simpleza suponer que esos signos involuntarios de la emocién bro-
taron milagrosamente de ella. Sin duda contintan cierta previa
conmocién fisica, que es lo que les da precisamente cardcter mate-
rial determinado. De lo contrario, ;por qué la risa habia de signifi-
car alegria mds bien que célera, si la c6lera y la alegria, en cuanto
afectos, estuvieran igualmente lejos de los movimientos fisicos del
reir? Del mismo modo —explica Santayana— un suspiro o una

10 Jbidem, p. 39.
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palabra, considerados como hechos fisicos, no son més que la tlti-
ma y mds evidente etapa de determinados movimientos corpora-
les, que sirven de base al pensamiento en germen, como a su vez las
palabras expresadas sirven de base al pensamiento completo. En
las vibraciones que llamamos palabras, estallan en el aire, por de-
cirlo asi, tensiones nerviosas y musculares transformadas en soni-
dos vocales que el oido es capaz de aprehender. Por medio de ellos
el pensamiento puede ahora penetrar en los dominios de la mate-
ria, eslabonarse con sus objetos y energias, y puede también conti-
nuarse a si mismo, repetirse y enriquecerse.''

La actividad racional del pensamiento requiere, pues, su expre-
sién, gracias a la cual el pensamiento acaba por ser una fuerza ca-
paz de insertarse en el mundo mismo de que brotd, para obrar en
él y modificarlo. Imaginemos un hombre en el instante en que
pide un vaso de agua. Si su deseo no se exteriorizara en palabras,
podria pensarse —y serfa error— que es un hecho meramente es-
piritual, una actitud de la voluntad pura sin condiciones ni efectos
fisicos. En cambio, cuando la peticién se articula en lenguaje, y
otro hombre la percibe (y responde a ella, supongamos, dando un
vaso de agua al sediento), aquel mismo deseo se ha afirmado visi-
blemente en el mundo mecdnico, al cual ya pertenecia por sus
causas. La base y acompanamiento material de la energia psiquica
no hubiera faltado tampoco si el deseo no se hubiese traducido en
lenguaje perceptible, pero gracias a él pasa a ser ahora un fendéme-
no manifiesto, abiertamente engranado en las cosas y procesos del
mundo exterior.

La palabra, por uno de sus aspectos, prolonga, pues, automdti-
camente, cOmMo un gesto, ciertos procesos fisioldgicos que forman
la base material del pensar; es como un “gesto audible” que sirve de

" Compirese con las observaciones del mismo Santayana, recordadas en
el capitulo II del presente trabajo, sobre la capacidad de acumulacién y “cre-
cimiento” del arte en general. En términos parecidos describe Santayana, a
propésito de la musica, la ininterrumpida cadena de movimientos materia-
les con que, por ejemplo, el acorde concebido por el compositor acaba por
llegar al oyente (7he Realm of Spirit, pp. 8 y sig.).
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cuerpo o soporte fisico al pensamiento expresado. Este punto de
apoyo para la significacién légica puede en ciertas formas de dis-
curso reducirse a un minimo, pero nunca desaparecer del todo. Por
otra parte, el lenguaje no lo es, en rigor, mientras carezca del ele-
mento ideal de significacién o sentido. Gracias a él la palabra se
hace signo de una idea o esencia, construccién légica que en el dis-
curso corresponde a lo que, en otro orden, es esa “hipéstasis de per-
cepciones que llamamos un objeto exterior”."?

Santayana concibe el lenguaje como unidad indivisible de am-
bos elementos, pero subraya con particular insistencia lo que en ¢l
hay de extra-l6gico y, hasta cierto punto, de extra-mental. Y no
s6lo en el acto de hablar: también en la comprensién de lo idioma-
tico. Aun admitiendo que el entender una palabra equivalga a re-
construirla con todas sus asociaciones implicitas, ;qué significa en
ultimo andlisis esta operacién mental? Cuando oimos, pronuncia-
da en un didlogo concreto, la palabra caballo, poco probable es que
se asocie a ella una imagen perfectamente clara del objeto que de-
signamos con ese nombre. No es lo propio del nombre evocar la
apariencia inmediata de un determinado objeto en un instante
también determinado. Lo que posiblemente surja en la conciencia
serd mds bien un vago sentido de las circunstancias, tanto externas
como mentales, que para nosotros rodean el objeto. La palabra
gavildn, apenas escuchada, sugeriria confusas imdgenes de vuelo:
animaria una regién muy diversa en el dmbito abarcado por nues-
tro pensamiento.

Toda la experiencia y la sensibilidad del oyente concurren en el
acto de comprender. Comprender una expresién idiomdtica
-—explica Santayana— es saber qué hacer y qué decir en su pre-
sencia, y este conocimiento es mucho mds hondo que los ecos ima-
ginativos que acaso puedan acompanarlo. “Por haber comprendi-

12 Science, p. 182. Hardy Hoover critica esta concepcién del lenguaje
como “desborde de la base fisica del pensamiento” (cf. Science, p. 181; Scep-
ticism and Animal Faith, Londres, 1923, p. 248) en su estudio sobre 7he
Philosophy of George Santayana (tesis inédita de Harvard, 1928; en la biblio-
teca de la Universidad de Harvard), pp. 142 y sigs.
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do lo que significa caballo es por lo que esta palabra puede hacer
revivir en mi la visién de tal o cual episodio en que figuré alguna
vez un caballo. Ese comprender es instintivo y practico. Si se me
permite la expresion, es el cuerpo quien comprende. Pues es el
cuerpo quien lleva en si los hébitos y aptitudes de los cuales depen-
derd la comprensién. Y la facultad de comprender, de rechazar al
punto todo aquello que repugne a un determinado contexto y ca-
rezca de sentido en él, no es mds que un trasunto de la educacién
del cuerpo”.’ La parte final y mds visible del proceso, su claro y
consciente desenlace, es el fruto de esos humildes movimientos
subterrdneos.

Santayana senala, en resumen, la presencia de una rigurosa uni-
dad psicofisica tanto en el acto de hablar a un interlocutor como
en el mondélogo silencioso, y aun en toda comprensién de lo idio-
madtico. Y en esto su doctrina viene sin duda a coincidir con las de
otros autores contemporaneos que, reanudando directa o indirec-
tamente las especulaciones de Wilhelm von Humboldt, destacan
sobre todo el papel del lenguaje como visible insercién de lo espi-
ritual en lo fisico. Asi lo ha encarado Bergson: citemos sus obser-
vaciones de Matiére et mémoire y de Lénergie spirituelle sobre los
esbozos de movimientos fonadores que forman un acompanamien-
to motor —una “coreografia del discurso”, como ¢l dice— de rit-
mo paralelo a la marcha del pensamiento. Asi también Julius Sten-
zel, apoydndose explicitamente en afirmaciones de Humbolds,
concibe la melodia verbal como manifestacién material del senti-
do unitario de la oracién, y ve precisamente en ella un clarisimo
testimonio de la unidad psicofisica del hombre,'* por mds que esa

13 Science, p. 156. Una concepcién mds amplia del comprender idioméd-
tico, como coincidencia y sumersidn del oyente en una actitud “a que co-
rrespondia en el hablante cierta idea”, se esboza brevemente en Common
Sense, edicién de 1922, p. 154.

!4 Consiguientemente, Stenzel sefiala como problema central de la filoso-
fia del lenguaje el de la conexién entre el elemento fénico y los valores idio-
maticos ideales. Muy significativa es la oposicién que frente a Husser] adop-
ta Cassirer cuando destaca la unidad fenomenolégica y la mutua implicacién
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claridad se oculte, en su opinién, al andlisis racional y cientifico.
En este respecto recordemos, por tltimo, las ideas de Ludwig Kla-
ges sobre “la expresién como simbolo de la accién”" y también las
de Max Scheler, y los pensadores por él influidos, sobre la unidad

absoluta, directamente captada por el “comprender” simpdtico,

entre lo expresado y su expresién.'®

Pero si Santayana, al insistir en el cardcter unitario del lenguaje,
destaca en particular el papel de lo f6nico, no parece hacerlo sim-
plemente para oponerse, con ocasional énfasis polémico, a las con-
cepciones logicistas, o por lo menos dualistas, del lenguaje. No se
limita a subrayar la existencia de un elemento que los psicélogos
suelen descuidar, y a llamar la atencidn sobre él. Sus ideas sobre la
importancia de lo fénico van unidas a cierta difusa concepcién de
su prioridad cronolégica con respecto al lado significativo del len-

de lo “externo” y lo “interno” en el lenguaje, de la materia fénica y el signifi-
cado ideal. Lo que en la palabra hay de espiritual se realiza concretamente en
lo material; lo material no tiene sentido sino como representacion de lo es-
piritual. (Véase Emil WezeL, Sprache und Geist, Leipzig, 1935, p. 50).

5 Grundlegung der Wissenschaft vom Ausdruck, Leipzig, 1936, 5* edicion,
pp. 178 y sigs. Cf. también las ideas de Marcel Jousse sobre las relaciones entre
lo “manual”, lo “oral” y lo “escrito” en el lenguaje, y las aventuradas interpre-
taciones de Richard Paget a base de lo que ¢l llama “simbolismo fonético”.

16 En la investigacion concreta de los hechos lingiiisticos, baste mencio-
nar los trabajos de Ottmar Rutz y de Eduard Sievers sobre las relaciones
entre los estilos idiomdticos y los movimientos corporales del hablante.
Véanse Wilhelm STRerTBERG, Eduard Stevers, en Germanisch-Romanische
Monatsschrift, 11, 1910, pp. 577-592; Karl Luick, Ueber Sprachmelodisches
in deutscher und englischer Dichtung, ibidem, pp. 14-27; Rudolf BLOMEL,
Die Rutzsche Lebre vom Zusammenbang der Sprache und des Gesangs mit der
Korperhaltung, en Germanisch-Romanische Monatsschrifi, IV, 1912, pp. 389-
410; Gunter IpseN y Fritz Kara, Schallanalytische Versuche, Heidelberg,
1928 (con bibliografia critica sobre el tema). Acerca de este punto se hacen
muy importantes observaciones, con especial referencia al ritmo de la prosa,
en la segunda parte —no publicada todavia— del estudio de Amado Alonso
sobre el estilo de Valle-Inclan. Herman Nohl, en fin, ha intentado relacionar
los tipos de articulacién y entonacién con los tipos diltheyanos de visién del

mundo (véase su Stil und Weltanschauung, Jena, 1920, pp. 87 y sigs.).
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guaje, a su funcién de representar objetos, de reflejar su estructura,
de sustituirlos idealmente. Concepcién genética del lenguaje que,
como ya vimos, caracteriza sus reflexiones sobre este tema en la
Vida de la razén," pero que no aparece en términos lo bastante
precisos para indicar si se trata de génesis histérica, o de un proce-
so de psicologia individual, o de ambas cosas a la vez.

Lo fonico y lo significativo

La funcién originaria del lenguaje —dice Santayana— no es la que
hoy nos parece esencial en él. La materia sonora de la palabra no
puede por si misma imitar la disposicién real de las cosas; las co-
rrespondencias entre los términos del discurso son por fuerza de
distinto orden que las relaciones espaciales o causales entre los ob-
jetos exteriores. Pero los sonidos del lenguaje humano, ligindose a
un suceso o a una emocién, acaban por volverse signos de esos
hechos heterogéneos. Aunque la red de las relaciones idiomadticas
envuelva el objeto natural “como la telarafa atrapa a la mosca, sin
destruirla ni alterarla”,'® en el pensamiento del hablante las cuali-
dades del objeto pasan luego a las palabras, a la vez que las relacio-
nes verbales se comunican al objeto. Y asi comienza el conflicto
entre las tendencias propias de la palabra y la naturaleza real del
objeto designado, conflicto que llena la historia toda del lenguaje
y del pensamiento y que continta hasta hoy.

Imaginemos un animal que, llegando un dfa de invierno al rio
que frecuenté en verano, lo encuentre helado. Mientras se acerca-
ba a la orilla, ciertos rasgos recordados provocaban en él antiguas
reacciones; se representaba anticipadamente el goce de beber o de
chapalear en el agua. Pero al verse de pronto, no ante el liquido que
imaginaba sino ante una superficie dura y fria, queda desconcerta-

17 Cf., en esa misma obra, sus explicaciones sobre el origen de la danza,
las artes pldsticas y la musica.
8 Art, p. 70.
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do, su impulso activo sufre una detencién y contradiccién. El ani-
mal acaba por alejarse. En su fantasia, el viejo rio ha sido simple-
mente anulado: el agua ha desaparecido y otra sustancia ha ocupado
su lugar. Supongamos, en fin, que con el tiempo se borre esta im-
presién, y que el animal, obedeciendo a la antigua costumbre, baje
otra vez al rio el verano siguiente y vuelva a hallar el agua buscada.
Alguien —pensard— la ha vuelto a su sitio. Lo que nosotros conce-
bimos como dosestados diferentes de una misma cosa serdn para
él dos cosas diferentes. Suponiendo, en cambio, que ese animal
pueda hablar y que al ver por primera vez su objeto resuma las ca-
racteristicas y puntos de referencia para él mds interesantes con la
palabra 770, repetird luego este nombre aunque vea heladas las aguas,
siempre que reconozca esas sefiales. El cambio que advierta no le
parecerd una sustitucién total; el rio, antes fluido, estd ahora conge-
lado. Aplicando al objeto, en todos los casos, un nombre idéntico,
llegar a la util conclusién de que las aguas de un mismo rio pue-
den estar a veces liquidas y a veces heladas. La palabra le habra ser-
vido para abstraer del objeto ciertas cualidades, reunirlas en un haz
y desechar como accidentales las cualidades restantes.

La nocién de que los transitorios fenémenos que percibimos son
sin embargo parcialmente invariables puede surgir s6lo cuando cier-
tos invariables términos ideales se imponen a una existencia cam-
biante. Para la comprensidn filoséfica o cientifica del mundo se re-
quiere justamente el enlace de ambos elementos; el fluir real de las
cosas ha de detenerse e inmovilizarse en una armadura conceptual.

Y las palabras se prestan en modo admirable a ese oficio, pues
por un lado aparecen identificadas con significaciones 16gicas esta-
bles, mientras que, por otro, gozan de tanta libertad y movilidad
que pueden aplicarse instantdineamente a los hechos fugaces y am-
biguos que pasan por nuestra experiencia.

Lo connatural del lenguaje —observa Santayana— no son las cosas
existentes, sino esas nociones ideales, esos términos légicos o poéticos
“que el pensamiento puede definir o con los cuales puede jugar”."?

Y Character and Opinion in the United States, Nueva York, 1920, p. 168.
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El discurrir humano, medido segun los objetos reales, revela siempre
“una especie de poética ineptitud”.** En la prictica no es ficil advertir
ese desajuste entre el lenguaje y la realidad. Con la mente fija en las
cosas, que nos solicitan y apremian de mil modos, tomamos por equi-
valentes directos de las cosas mismas nuestras frégiles creaciones men-
tales, “moneda de nuestro propio cufio”.?' Pensamiento y lenguaje
introducen en el objeto armonias y conflictos artificiales. Tendemos a
hablar de cuanto nos rodea como de seres movidos por simpatias y
antipatias, y a descubrir en las cosas contradicciones que no existen
sino en nuestras palabras. Vivimos dramdticamente en un mundo que
nada tiene de dramdtico, construyendo unidades con objetos que no
son unidades; “vemos creacién y destruccién donde sélo hay conti-
nuidad”. Y si ya la percepcién directa es activa y creadora, nuestra ex-
periencia se altera atin mds cuando la recordamos y expresamos. “La
memoria y la reflexién escogen, recomponen, completan y transfor-
man el pasado en el acto de reproducirlo, interpolando milagros e
insinuando motivos que nunca estuvieron en la experiencia original
pero que parecen ahora clarificarla y explicarla”.?

20 Character, p. 167. “Todo lenguaje es perfectamente arbitrario” (Scepti-
cism, p. 180); sobre los conflictos entre el pensamiento idiomdtico y el pen-
samiento practicamente dirigido y ajustado a las cosas, véase Common Sense,
pp- 180 y sigs., y Scripta, p. 142. Ct. prefacio de Scepticism, p. vi: “La légica,
como el lenguaje, es en parte una construccion libre y en parte un medio de
simbolizar y enjaezar con la expresién la diversidad existente de las cosas; y
aunque a tal o cual individuo, segin sean su constitucién y sus hdbitos,
ciertas lenguas puedan parecerle mds bellas y convenientes que otras, es sim-
pleza de patriotas acalorados el insistir en que sélo su lengua nativa es inte-
ligible 0 adecuada. No hay lengua ni hay légica que sean adecuadas en el
sentido de ser idénticas a los hechos para cuya expresion se utilizan, pero
cualquiera de ellas puede ser adecuada por su fidelidad a esos hechos, como
puede ser fiel una traduccién”. Y en otro pasaje del mismo prefacio (p. ix):
“Toda verdad conocida puede expresarse en cualquier idioma, por mds que
el acento y la poesia de cada uno sean incomunicables”.

2t Character, pp. 167 y sig.

> The Realm of Truth, Londres, 1937, pp. 25y 17. “Mi recuerdo del pa-
sado es una novela que estoy recomponiendo incesantemente” (Scepticism,
p. 13). CL. Scripra, p. 120.
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En esa tarea el lenguaje es instrumento principalisimo, gracias a
su poder de asimilar unas a otras nuestras experiencias, todas dis-
tintas e irrepetibles. Permite reducir a un denominador comun los
valores propios de las cosas haciéndolos asi objeto de intercambio
intelectual. Quizd —sugiere Santayana— algtin elemento de las
cosas mismas hubiera podido servir también para asociarlas men-
talmente, pero la palabra se presta de muy especial manera a ese
oficio de comparacién y sintesis por no estar adherida a la estruc-
tura de la realidad que designa. Es exterior y mévil con respecto a
las cosas. Pero lo que empieza por ser un inttil acompanamiento
material de los fenémenos se incorpora finalmente a nuestra repre-
sentacién de ellos, y adquiere asi funcién l6gica y universal.” El
lenguaje no tiene la vaguedad que tendrian por si mismas las diver-
sas cualidades abstraidas de las cosas. Las percepciones o imdgenes
pueden ser mds 0 menos vagas, pero no por €so serin mds o menos
universales. No es esa vaguedad, desde luego, lo que el lenguaje
comunicard. Una cosa es percibir una forma imprecisa, y otra muy
diversa es atribuirle un determinado predicado general, asi sea el
de “imprecisién’: la idea de imprecisién es perfectamente precisa.
Las palabras, bien reconocibles unas de otras, pueden representar
universales y pueden a la vez ir identificindose con sucesivos obje-
tos particulares sin dejar de ser ellas mismas objetos particulares.?*

# La existencia de una esfera légica de significaciones, dotadas de un modo
peculiar de validez, se enuncia ya, breve pero categdéricamente, en la Vida de
la razén (Art, pp. 74 y sigs.), mucho antes, pues, de su desarrollo sistemdtico
en los Reinos del ser. Los nominalistas aciertan —dice allf Santayana— cuan-
do insisten en que toda imagen es particular y todo término un flazus vocis.
Pero lo que no suelen advertir es que tal afirmacién sélo puede referirse al
terreno de la experiencia psiquica y que la validez légica corresponde a otro
muy distinto (of intent and not of existence). La base empirica de la inteligen-
cia puede ser examinada por el psicélogo y reducida a una sucesién de esta-
dos de conciencia; pero no pueden setlo los significados légicos.

% Sobre el problema de la individualidad o generalidad de las “esencias”
(en el sentido de Santayana) cf. Bernard Leon SaIBEL, The Philosophy of
George Santayana (tesis de Harvard, 1935, inédita; en la biblioteca de esa
universidad), pp. 205 y sigs.
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Deteniendo el fluir de la experiencia, estableciendo identidades
y unidades en medio del cambio, el lenguaje forma un sistema de
relaciones ideales que obra a veces sobre el espiritu tan directa y
coercitivamente como la realidad de las cosas.?® Parecido sistema
de tensiones, sélo que mévil e instable, llena en todo momento la
conciencia de cada individuo. Pero en ciertos instantes esa expe-
riencia individual adquiere un fuerte impulso transitivo y busca
exteriorizarse de alguna manera en expresiéon perdurable. Ahora
bien: la expresién impulsiva es tan fugaz como los estados animi-
cos expresados. La experiencia momentdnea no puede trasmitirse
al futuro si no cuenta con un modo de comunicacién convencio-
nal y regular. Para sobrevivir, debe incorporarse al mundo de la
materia, objetivarse por medio de un lenguaje comin y perma-
nente, gracias al cual podrd luego, hasta cierto punto, ser recono-
cida, interpretada, reconstruida.?

“El aspecto musical del lenguaje es su aspecto primario y ele-
mental”.?” La palabra vale por su referencia a objetos, pero vale
también por sus cualidades propias e inmanentes. Por una parte,
cabe la prosa telegrifica o la del razonamiento matemdtico, que
procuran despojarse de cuanto no sea signo directo. En el extremo
opuesto estd aquel modo de lenguaje en que lo sonoro pasa a pri-
mera linea y en que se reduce al minimo la importancia del signi-
ficado légico: un hablar que es todavia como una especie de musi-
ca. Imposible eliminar del lenguaje las particularidades fénicas.
Ayuden o no al significado, son siempre perceptibles y adquieren
a veces claro predominio. Para el verso tienen importancia muy
especial; eufonia y ritmo coloran de singular manera el mensaje
poético, y participan asi en una armonia tanto mds grata cuanto
mis ajustada es la correspondencia entre el movimiento de la ex-

5 Science, p. 183.

2 Ibidem, pp. 183 y sig.

7 Art, p. 68. Santayana suele incluir en lo musical, usado en este sentido,
no sélo las caracteristicas fonicas del lenguaje, sino todo lo intrinsecamente
idiomdtico, en oposicién a lo 16gico; todo lo que es fantasia, emocién y vo-
luntad, y no estricta representacién del objeto.
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presién y el que la naturaleza de lo expresado pareceria exigir.?® La
forma fonética de una palabra puede aparecérsenos como mds o
menos afin a la cosa significada: afinidad a veces manifiesta, como
en la onomatopeya, a veces més sutil y profunda, como cuando en
silabas cortantes se describe un arranque de resolucién marcial, o
en ritmos vagos e indecisos los vaivenes de un sueno. Y claro estd
que lo que un poeta encuentra primoroso puede otro encontrarlo
insulso. Ni hay en esto ley fija, pues el efecto que en cada espiritu
producen las palabras depende también de la peculiar contextura
de ese espiritu.”’

Entre estos dos polos, el de lo 16gico y el de lo estrictamente
fénico, se extiende el ancho campo del lenguaje de imaginacién,
que, aunque se refiera a objetos exteriores a si mismo, los elabora
al expresarlos, los transforma y hasta cierto punto los asimila a su
propia naturaleza. Ejemplo exagerado y grotesco de escisién entre
lo real y lo verbal nos lo dan ciertos juegos de palabras en que las
ambigiiedades s6lo pertenecientes al lenguaje se hacen aparecer
como incoherencias de las ideas o de los objetos. Pero, aunque en
forma por lo comdn menos evidente, el lenguaje siempre arranca
los objetos, en alguna medida, de su contexto natural para trans-
portarlos a un mundo de representaciones. Tal es la actitud prime-
ra del espiritu ante las cosas, actitud espontdnea e irreflexiva; la
reflexién viene luego a comparar las representaciones entre si y a
buscar relaciones y regularidades. El hombre —dice Santayana
con palabras que recuerdan las de la Scienza nuova— empieza por
imaginar poéticamente el mundo, y analiza después y comprueba
cientificamente lo imaginado.’

Examinemos ahora con més detalle esa transcripcién verbal de
la realidad. ;Qué papel corresponde en ella a las formas sintéticas?
;Hasta dénde son un juego expresivo independiente, a medias

28 Cf. Beauty, p. 195: “Asi, a menudo ocurre que una palabra es bella por
la sola virtud de su significado y sus asociaciones; pero a veces esa belleza ex-
presiva se afiade a una calidad musical que percibimos en la palabra misma”.

» Art, pp. 75,77 y sig.

30 Ibidem, p. 76.
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musical y matemdtico, que viene a interponerse entre las ideas y las
cosas? Quien s6lo conozca idiomas de una misma familia —dice
Santayana— dard sin duda a tales preguntas una respuesta influida
por los procedimientos peculiares de ese grupo de idiomas. El len-
guaje puede seguir mds de una direccién al elaborar sus simbolos;
sus tendencias propias, ajenas a la indole de los objetos, influyen
decisivamente en el modo de la representacién. Lo cierto es, sin
embargo, que la estructura del lenguaje tiende a apoyarse en la
realidad y como a imitar de alguna manera la estructura de las co-
sas. Distinguimos, por ejemplo, las partes de la oracién de acuerdo
con distinciones que hacemos entre las ideas. La cualidad repre-
sentada por el adjetivo, la relacién indicada por el verbo, la sustan-
cia o concrecién de cualidades designada por el sustantivo, son
entidades que se han ido formando en la experiencia, ajenas a lo
meramente fénico: son representativas. También las inflexiones y
conjugaciones representan fenémenos. Los casos indican los diver-
sos papeles desempefiados por los objetos en los hechos descriptos;
los tiempos verbales, importantes diferencias practicas en la distri-
bucién de esos hechos. “Yo le pegué y él me va a pegar” traduce en
simbolos lingiiisticos un notable cambio de situaciones; la varia-
cién de la frase no es mero juego musical de sonidos. Aqui el len-
guaje, aun suponiendo que cada uno de sus términos derive de
alguna antigua imagen poética, se ha librado de ensuefios y desva-
rios y se ha sumergido en la vida de la razén.*!

Pero constantemente pugnan por afirmarse e imponerse las ca-
racteristicas propias del medio idiomdtico. Ejemplo claro de esta
tendencia, dice Santayana, nos lo ofrece el género gramatical, que,
aunque es en cierta medida representativo, puede emanciparse de

31 Es ldstima que en todos estos ejemplos Santayana conceda més de lo
debido (y en cierto modo contra la posicién misma que estd defendiendo) al
elemento 16gico-objetivo del lenguaje. Ni las partes de la oracién se corres-
ponden precisamente con categorias como la de sustancia, cualidad, etc., ni
los recursos sintdcticos se explican con referirlos simplemente a la representa-
cién racional de los hechos. Cf. en cambio las observaciones que siguen sobre
el género gramatical, y que valdrian integramente para las partes de la oracién.
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toda verdadera representacién objetiva y convertirse en rasgo mera-
mente abstracto y formal que serfa vano tratar de explicar en cada
caso por una relacién, directa o indirecta, con el sexo de los objetos
designados. Hay idiomas en que los sustantivos y adjetivos tradu-
cen esa referencia en formas masculinas y femeninas, y aun con
nombres totalmente diversos —hombrey mujer, toroy vaca, etc.—.*
Pero la categoria gramatical del género rebasa con mucho las distin-
ciones entre sexos en los objetos representados, y aun cuando con
sutiles analogfas se quisiese relacionar el género de las distintas pa-
labras de una lengua con supuestas diferencias objetivas, ;cémo
pretender interpretar asi los complejos fenémenos de concordancia
que ciertos idiomas presentan? En los versos de Horacio

Quis multa gracilis te puer in rosa
perfusis liquidis urget odoribus
grato, Pyrrha, sub antro?

admitamos, y ya es demasiado, que la rosa sea “naturalmente” fe-
menina y que no lo sea la gruta (antrum); pero ;por qué ha de ser
femenino lo abundante (multa) de las rosas, y no lo agradable (gra-
tum) de la gruta? Los adjetivos multa 'y gratum toman el género de
los correspondientes sustantivos sin que en ello intervenga para
nada la indole de la cualidad representada en cada caso. El género
es aqui un simple recurso formal e intra-lingiiistico. “La concor-
dancia artificial del género no expresa género: se limita a subrayar
ciertas conexiones gramaticales dentro de la oracién, y hace posi-
ble una variedad mayor en la disposicién de las palabras”.#

32 Hasta puede ocurrir —observa incidentalmente Santayana— que una
vez eliminada la distincién formal, como la de los adjetivos en inglés, la
palabra misma, en cuanto entidad de vocabulario, adquiere una connota-
cién de género lo bastante precisa para que en la prictica sélo se aplique a
objetos de determinado sexo, “como cuando decimos a beautiful woman,
pero dificilmente @ beautifil man” (Art, p. 79).

3 Jbidem, p. 80. Cf. también, con alusién al mismo pasaje de Horacio,
Truth, p. 33. Santayana da ademds, como ejemplo de la accién que lo idio-
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La vida del lenguaje se aparece, pues, a Santayana como una
perpetua interaccién y conflicto entre nuestra experiencia de los
objetos y los elementos no objetivos de la palabra. Si, como he-
mos visto, Santayana no siempre distingue estrictamente entre
categorfas idiomdticas y categorias légico-ontoldgicas,** separa en
cambio, con especial énfasis, por una parte la esfera de los objetos
mismos, exteriores a las palabras con que los designamos, y por
otra parte las formas que el espiritu humano superpone a los ob-
jetos —la telarafia que los envuelve sin alterarlos. Pero Santayana
tiene buen cuidado en aclarar que aunque el lenguaje, considera-
do como conjunto de referencias puramente ideales, deja intactas
las cosas mismas, en el pensamiento del hablante la representacién
de las cosas estd en viva conexién con las formas idiomdticas que
las designan.

Teorfas y atisbos coincidentes en parte con los de Santayana ya
nos son familiares por obra de las doctrinas lingiiisticas de los dlti-
mos decenios. Baste aqui destacar, entre las ideas de Santayana
antes citadas, su concepcién del lenguaje como complejo sistema
de vistas relativamente estables que, impuestas por el espiritu sobre
los hechos, cambiantes y fugitivos, forma con ellos unidades per-
manentes (asi nuestras distintas experiencias de un rio vienen a
constituir #n mismo rio que se nos aparece bajo distintos aspectos)
al organizar “dramdticamente” los fenémenos segtin lineas que no
estdn en la realidad misma. O recordemos sus observaciones sobre

mdtico ejerce sobre lo légico, la génesis de la relacion sujeto-predicado, que
él explica (Truth, pp. 33 y sig.) por la diferencia gramatical entre nombres
propios, indicativos de cosas determinadas, y nombres que designan esencias
“dispersas, repetidas y misteriosamente intermitentes en toda clase de lugares
o en ningtn lugar...” Los primeros —afnade Santayana— retienen en cierto
modo el objeto; los segundos sefialan, como hemos visto, esencias que ese
objeto comparte con otros. De ah{ proceden, respectivamente, los sujetos
gramaticales y los adjetivos y predicados gramaticales. En esto la gramdtica
reproduce a su vez la conducta habitual del espiritu, “pues el espiritu suele ser
despertado por una sacudida, y se pone entonces a describir mds o menos
escrupulosamente las circunstancias y las cualidades ligadas a ese estimulo”.

3 Cf. nota 31.
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cémo las formas ideales superpuestas a los fenémenos constituyen
por si un sutil juego de tensiones que obran después poderosamen-
te sobre el espiritu mismo.

Son ideas que, desarrolladas por diversos rumbos, vemos hoy
reaparecer en importantes teorias filoséficas del lenguaje. Las ve-
mos en Bergson y en el Landsberg de E/ hombre y el lenguaje con sus
denuncias del influjo cosificador que los moldes rigidos del idioma
ejercen en nuestra percepcién de la realidad, y especialmente de la
realidad psiquica. Las vemos sobre todo en los minuciosos andlisis
de Cassirer y Weisgerber y, en general, en los tedricos de la llamada
“forma interior del lenguaje”, con excepcién de Antén Marty. Tam-
bién para ellos —como para Humboldyt, el genial precursor— la
palabra es decisivo ingrediente en el proceso de “constituir el mun-
do de los objetos”, de articular el flujo indiviso de los fenémenos en
un ordenado conjunto de cosas fijas y reconocibles.

Pero acaso lo mds peculiar, ya que no lo menos vulnerable, de la
teoria lingiiistica de Santayana® es aquella insistencia suya en pre-
sentar el lado fonico y extralégico del lenguaje como sunaturaleza
originaria, a la cual ha venido a afadirse una funcidén significati-
va que permanece atin en conflicto y desajuste con ese estrato pri-
mitivo y fundamental. Porque el lenguaje, resume Santayana, es
por su origen musica espontdnea que desarrolla recursos propios y
que sélo en tltimo término y con muchas vacilaciones e inexac-
titudes se somete a su oficio racional.*® La musica es quien nos
muestra, desde luego, hasta qué punto cabe realizar las posibilida-
des propias del sonido. Pero también en el lenguaje, al margen de
la funcién significativa, sigue haciéndose valer su naturaleza origi-
naria. Las tendencias propias de uno y otro elemento se combinan
y equilibran del modo mds diverso. Como las fuerzas centrifuga y
centripeta determinan la érbita de un planeta, asi el impulso ex-
presivo y el afin de comunicacién inteligible gobiernan la marcha

% Particularmente, segin hemos visto, en la Vida de la razon.
% “El instrumento es espontdneo; la funcién, adventicia” (Art, p. 81). A
la musica como pre-lenguaje se refiere de paso Santayana en Truzh, p. 14.
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del lenguaje. La fantasfa verbal, la ambigiiedad poética, las analo-
gias, la eufonfa, empujan el lenguaje hacia fuera, mientras que los
intereses pricticos (que exigen atencidn continua a los objetos) y la
natural caducidad de las modas retéricas lo acercan al méximo de
conveniencia y exactitud.

Entre la palabra como musica y la palabra como signo riguroso,
se extiende el terreno mds amplio y variado. Mientras lo musical
no se somete a lo significativo, dificilmente puede el lenguaje rela-
tar un suceso o apuntar a un objeto inequivocamente. Pero si pres-
cindiera en absoluto de lo musical, pasaria a ser una especie de 4l-
gebra o taquigrafia sin valor poético alguno. Su funcién seria sélo
indicativa, senalaria los hechos sin configurarlos idealmente. El
lenguaje puede en cambio dar a la representacién valores nuevos y
especificos que no estaban en el objeto mismo. Valores que son,
desde luego, esenciales en el arte de la palabra, en la poesia.
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LA POESIA* (continuacion)

4] LENGUAJE POETICO. POESIA Y PROSA. LA FORMA POETICA.
POESIA RACIONAL Y POESIA “BARBARA”

La poesia, pues, sometiendo lo puramente fé6nico —demasiado
impreciso para sus fines— a conformidad con la experiencia, y
volviéndolo asi significativo, toma un camino equidistante de la
musica y de la ciencia. En la musica las “ideas” deben quedar siem-
pre incorporadas a su medio propio; no pueden trascender e impo-
nerse a un material extrafio. La ciencia, en cambio, se dirige por
entero hacia los objetos exteriores, y trata de poner en descubierto
su desnuda anatomia, despojindola del velo de los prejuicios y de
las palabras. La poesia rechaza todas las formas ociosas que no se
cinan a sus objetos, pero transforma estos objetos en sustancia ideal,
asimilada al espiritu. Todo poeta es creador de mitos: “convierte las
cosas en unidades permanentes, que ellas nunca son por si”;' las
personifica, las agrupa segtin afinidades estéticas o morales, distin-
gue y subraya aquello que, aun cuando secundario y accidental,
posea algin significado para la vida del hombre.

En sus manifestaciones supremas, la poesia es por eso, segun el
antiguo decir, mds filosdfica que la historia, pues condensa la reali-
dad en tipos memorables, prescindiendo de toda circunstancia
insignificativa. Y su lenguaje es también, podria decirse, mds “fi-
los6fico” que el de la prosa, porque estd mds cerca de la experien-
cia psiquica original. La poesia —explica Santayana en uno de los
pasajes mds bergsonianos de sus Interpretations—* rompe las con-
cepciones cristalizadas en las palabras usuales, y las resuelve en las

* Véase Art, pp. 82-105, 224-226; Interpretations, pp. 1-23, 118-216,
251-288; Three Philosophical Poers, pp. 132 y sigs.; Scripta, pp. 31-50.

' Art, p. 83.

2 Pp. 258 y sigs.

107



108  BELLEZA, ARTEY POESIA EN LA ESTETICA DE SANTAYANA

cualidades sensibles que estdn en su raiz. Los nombres de nuestro
lenguaje designan, no lo que vemos, sino lo que creemos; no las
imdgenes mismas, sino las “cosas” en que reunimos y ordenamos
nuestras imdgenes. El lenguaje supone una larga educacién de los
sentidos, de suma utilidad para la vida; un elegir entre los datos
de la experiencia y combinarlos y completarlos para construir con
ellos un mundo ordenado y fijo. “Esta labor de percibir y com-
prender, de deletrear el significado material de la experiencia, estd
depositada en nuestras palabras e ideas cotidianas; ideas que son
literalmente poéticas en el sentido de que son hechas...,* pero
que son a la vez prosaicas, pues se hacen econémicamente, por
abstraccién, y para ser usadas”.* Pues bien: poeta es aquel que,
saliéndose de los caminos trillados de la lengua utilitaria y con-
ceptual, en que también él debi6 nutrirse, se echa a buscar justa-
mente las impresiones que el intelecto rechaza, la carga de percep-
cién innominada que las palabras se resisten a comunicar. En
semejante aventura, correria el riesgo de malgastarse en impulsos
desordenados de emocién y ensuefio sin objeto, si una técnica
adecuada no viniera a ofrecer salida a esos impulsos y a la expe-
riencia acumulada; mds exactamente, a lo que en ella sea capaz de
traducirse en disciplinada forma artistica y resistir asf la prueba
del tiempo. El poeta ha conservado o readquirido la pureza de
visién necesaria para descomponer las ficciones de la percepcién
comun en sus elementos sensoriales, y es capaz de combinarlos y
exteriorizarlos en formas singulares. Estas formas, densas e inten-
sas, hablan al espiritu més directamente que el discurso comun.
Suenan en cambio a remotas y oscuras para quienes estdn acos-
tumbrados a pensar algebraicamente, por signos instrumentales
cuyo valor intrinseco nunca se paran a considerar.” El pensamien-

3 Es decir, creadas, fabricadas (ingl. made), conforme a lo que poesia sig-
nifica etimoldgicamente.

4 Interpretations, p. 259.

> Dickens se describia a sf mismo como un viajante de comercio sin co-
mercio, y sin mds deseo que el de mirar el paisaje por la ventanilla. Santaya-
na (lbidem, pp. 260 y sig.) compara al hombre movido sélo por intereses
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to préctico salta sobre las palabras, sélo atento al brazo descarna-
damente 16gico con que apuntan a determinados objetos. Pero
esas relaciones abstractas que establece para orientarse en medio
de la experiencia no simplifican el caos de la experiencia misma.
Aunque transformemos mentalmente en cuadricula de meridia-
nosy paralelos el mar en que navegamos, no por eso se aquietardn
las olas, indiferentes a nuestros propdsitos. La sensatez es una bre-
ve zona luminosa sobre un fondo de locura. La vigilia es apenas
“un sueno controlado”.®Y de las desdefiadas riquezas de ese suefio
vive la poesia.

Intuicion poética
y experiencia convencional

El poeta, en efecto, explora el tumulto de vida psiquica que late
bajo las formas del pensamiento convencional, bucea en las expe-
riencias que el intelecto deja perderse por indtiles, y saca a luz
imdgenes y emociones desechadas que sus versos vuelven a enlazar
con los objetos reales. Por eso mismo parece a veces enturbiarlos.
“Cuando Osidn, al nombrar el sol, dice que es redondo como el
escudo de sus antepasados, la expresién resulta poética. ;Por qué?
Porque ha anadido a la palabra so/, suficiente por si misma e in-
equivoca, otras palabras, innecesarias para aclararla pricticamente
pero que ayudan a restaurar la individualidad de su percepcién...
No hay sol cuadrado con que pudiera confundirse el sol de que el
poeta nos habla; detenerse para llamarlo redondo es un lujo, un
alto en la sensacién por amor de su forma. Y decirnos luego —lo
que es del todo impertinente— que el escudo de sus antepasados
era también redondo, es invitarnos a seguir los caprichosos mean-

practicos con el peaton que anda por las calles sin ver ni oir, fijo el pensa-
miento en la esquina en que ha de doblar y la puerta en que ha de detenerse.
Cf. el “experimento” con cuya descripcién comienza Max Eastman su Enjo-
yment of Poetry.

6 Tbidem, p. 261.
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dros de su fantasia. .., volver del revés la tela bordada y mostrarnos
los hilos sueltos que cuelgan de ella”.”

Pero no son sélo percepciones e imdgenes lo que el poeta re-
descubre para transfigurar con ellas el desnudo contorno de las
cosas, sino también un elemento mds sutil. Lo primero que el
intelecto deja de lado al formar sus ideas es el sentimiento que
acompana a la percepcién, y esto es justamente lo primero que el
poeta restituye. Ya su propio espiritu es teatro de incesantes reac-
ciones afectivas. Como ciertas imdgenes le producen placer, se
detiene en ellas; como descansa y goza marchando por los desvios
de la imaginacidn, suele preferirlos al camino recto. El amor a la
belleza del lenguaje le hace dar a sus palabras ritmo y armonia, y
el amor a las imdgenes y visiones le hace elegir entre ellas un ma-
terial que ya por si sea valioso, o capaz de recibir forma valiosa. El
lazo con que el poeta retine entre si las ideas suele ser un lazo
afectivo. Mientras el pensar préctico se guia por el afdn de descu-
brir en las cosas aquello que sirva a un interés, y el pensar cienti-
fico por el de reducirlas a identidades o fijar sus relaciones espa-
ciales y temporales, lo que dirige el pensar poético es “un temple
o calidad de sentimiento”.® El poeta evoca y redobla las emocio-
nes mediante la “unién de cosas dispares que poseen un comin
sobretono afectivo”.” Y asi llega a crear emociones nuevas, mds
bellas y afinadas que las que conocié en la realidad, “como el Pe-
rugino podia producir, por una nueva mezcla de viejos tintes, la
inusitada limpidez de sus tonos, o el Ticiano la inusitada vivaci-

7 Ibidem, pp. 261 y sig. La imagen de Osidn elegida aqui para ejemplo
—reconoce sin embargo Santayana—, aunque poética en la medida en que
nos hace atender por un instante a la sensacién como tal y a su fondo de
ensuefio, no es de las que un gran poeta utilizaria. El gran poeta, olvidado de
si mismo, y fija su mente en una perfecta visién del sol, desdena todo recur-
so “romdntico”, todo ornamento digresivo que perturbe la contemplacién
directa del objeto.

8 Ibidem, p. 263.

? Ibidem. “Las cosas mds opuestas —observa Peter Alden en 7he Last Pu-
ritan, p. 219— pueden enlazarse en milagrosa equivalencia si suscitan la
misma invisible calidad de emocién”.
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dad de los suyos”.!” Emociones que no son anteriores al acto de
expresion, sino que surgen de la expresién misma. Pues la expresién
no se reduce, para Santayana, a exteriorizar un contenido preexis-
tente: es un hecho original y de valores propios, aunque lo usual sea
atribuir estos valores al objeto expresado, “como los honores de un
mandarin chino se atribuyen retroactivamente a sus padres”.!!

En parecida confusién incurren a menudo los poetas, que sue-
len proyectar en la naturaleza sus sentimientos y celebrar luego la
simpatia y afinidad entre la naturaleza y el espiritu. Y, como se ve
en el caso de Wordsworth, no ha de suponerse que tal ilusién sea
inconciliable con un alto grado de sentimiento y de fuerza visional
—las dos facultades aqui interesadas. Al contrario, mientras mds
poderosas, mds tienden a aparecer fundidas entre si y como derra-
madas sobre el mundo exterior. Pero en los poetas en quienes esto
ocurre, la inteligencia no suele ser bastante para dar a sus obras una
acabada unidad formal, requisito de la belleza m4s alta. Podrdn en
cambio abundar en aciertos aislados de imaginacién y poseer un
difuso y enérgico patetismo. La actitud propia del espiritu, antes
que la inteligencia y los intereses précticos separen en esferas dis-
tintas la realidad exterior y la realidad psiquica, consiste precisa-

10 Interpretations, pp. 263 y sig.

W Ibidem, p. 264. “El sentimiento —escribe Amado Alonso— se va for-
mando y transformando con la creacién poética; el sentimiento provoca la
actividad de la fantasfa y la fantasia da estructura al sentimiento” (La poesia
de Pablo Neruda, Buenos Aires, 1940, p. 58). “La creacién poética consiste
fundamentalmente... en transfigurar el sentimiento vitalmente sufrido en
sentimiento lleno de sentido ejemplar” (ibidem, p. 65). “...A cada construc-
cién de la fantasia, el sentimiento se encuentra a s{ mismo, se va haciendo,
configurando, adquiriendo consistencia de objeto, cristalizdindose en sus
decisivas notas cualitativas” (ibidem, p. 50). Alonso senala reiteradamente,
no s6lo en esa obra sino en otras anteriores (“Vida y creacién en la lirica de
Lope”, en Cruz y Raya, Madrid, 1936, nim. 34; “El ideal artistico de la
lengua y la diccién en el teatro”, en Cuadernos de Cultura Teatral, Buenos
Aires, 1936, nam. 2), el papel que el acto mismo de creacién poética desem-
pefia en la fijacién y transformacién del temple emocional originario. En su
libro sobre Neruda, estas ideas son el eje de su andlisis estilistico.
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mente en tefir el mundo con los colores del sentimiento humano
y atribuir a lo psiquico la forma de las cosas que nos rodean. Estas
asimilaciones no son descubrimientos geniales; son como el enlace
que Osidn propone entre la redondez del sol y la del escudo de sus
antepasados. Separan en sus elementos la unidad convencional de
cada percepcién, de tal suerte que hacen revivir las sensaciones y
emociones primitivamente asociadas en nuestro espiritu a esos ele-
mentos. Identificando luego la cosa y las emociones que la acom-
pafian, volvemos en suma al caos de la conciencia pasiva, donde
todo se mezcla y se confunde en indivisa unidad, como si una vez
mds obedeciéramos a “aquellos tempranos hébitos de pensamiento
con que nuestros antepasados poblaban el mundo de buenos y
malos espiritus, tomando como parte de las cosas lo que ellos mis-
mos sentian en su presencia’.'?

Configuracion poética

Aun asi considerada, la poesia nos es singularmente benéfica, pues
retiene y consagra fases de nuestra experiencia que correrian el pe-
ligro de perderse para siempre, y nos invita a cuidar y cultivar esas
espontdneas creaciones de la fantasia que, por inttiles para el ma-
nejo de la realidad ambiente, el pensamiento tiende de continuo a
desechar. Los hdbitos asi favorecidos quedan en nosotros como
acompanamiento perdurable de nuestras ideas, nos hacen ver y
sentir mejor, penetrar mds intimamente en las experiencias parti-
culares, y descubrir nuevo y mds hondo interés en los aspectos
comunes de la naturaleza. Sélo que, si el papel de la poesia se limi-
tara a restituir de este modo el libre juego original de la sensibili-
dad y de la fantasia a expensas de los hébitos de la razén, podria-
mos, si, agradecerle el ocasional placer o alivio que nos procurara,
pero no reconocerle mérito mds alto. El rigor de la condena platé-
nica caerfa entonces con toda justicia sobre el poeta, como sobre

12 Interpretations, p. 260.



LAPOESIA 113

todo artista dedicado sélo a halagar y entretener. Aunque se le co-
ronara por ameno y divertido, se le deberia desterrar por corrup-
tor, o permitirsele sélo unas pocas formas y ocasiones, en que su
arte fuera inofensivo.

No, el papel de la poesia no puede consistir sélo en oponerse a
las simplificaciones racionales para procurarnos alivio o placer; no
puede carecer de todo centro propio, de toda funcién positiva. En
este punto la doctrina poética de Santayana aparece también en
clara oposicién a todas aquellas que hagan consistir el principal
oficio de la poesia en una simple y directa revelacién de la reali-
dad.” El poeta no se limita a desintegrar y destruir las formas del
pensamiento convencional para contemplar luego pasivamente
un datum objetivo y fijo que se oculta tras ellas. El objeto de su
visién no estd ya dado, no preexiste a la creacién poética misma.
La tarea propia del poeta no es revelar sino configurar. Si hiende
y destruye las formas del pensamiento cotidiano, es sélo como
labor incidental y preparatoria, mientras construye un nuevo ob-
jeto: como quien derriba drboles para erigir un templo. Pues ésta
es para Santayana la funcién de toda gran poesia: con el material
vivo de la experiencia descubierto bajo las nociones convenciona-
les del sentido comun y de los sistemas cientificos, construir for-
mas nuevas, “mads ricas, mds finas, mds adecuadas a las tendencias
primarias de nuestra naturaleza”.'* El descenso a las profundida-
des de nuestro propio ser sélo se justificard si sabemos luego ele-
varnos en igual medida. Si el poeta se sumerge en el mundo de los
sentidos, hdgalo para alimentar a la razén; destruya convenciones
para construir ideales.

También la ciencia y el sentido comtn son a su modo poesia,
pues apoderdndose del material de la experiencia lo transforman en
mundos claros y simétricos. Y aunque sus imdgenes se hayan vuelto
triviales y prosaicas, todavia esa visidn cientifica es en el fondo mds

13 Tal, entre las teorfas poéticas contempordneas, la de Bergson, y, en for-
ma ain més excluyente, la de David Herbert Lawrence. Cf. para Lawrence el
resumen de Adriano TILGHER en su Estética, Roma, 1931, pp. 264 y sigs.

1 Interpretations, p. 270.
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bella que mucha poesia impulsiva e irracional, torpemente atada a
las sensaciones. “El gran poeta tiene, en cambio, imaginacién tan
ordenada y tan amplia como la de un astrénomo; tiene la paciencia
del naturalista, y su mismo amor al detalle, y el ojo acostumbrado a
ver finas gradaciones y lineas esenciales; no conoce la prisa, ni tam-
poco la afectacién ni el afdn de originalidad; encuentra sus efectos
en su tema, y el tema en su mundo inevitable”.” Pero el poeta ve
mds concretamente que el naturalista: en ese mundo suyo se con-
serva todo el color, toda la vivacidad y pasién originales. No busca
en la experiencia un sistema abstracto de elementos calculables,
sino su inmediata significacion para el espiritu.

Con esto la imaginacién poética no hace mds que continuar, en
cierta manera, el procedimiento por el cual las palabras e imdge-
nes usuales se transforman para entrar en el verso. La imaginacién
rompe el cuadro prosaico de la experiencia para someterla a com-
binaciones que sean mds congeniales con el espiritu, como el verso
rompe el orden prosaico de las palabras para someterlas a un ritmo
grato y reconocible. Entre esta y aquella esfera —anade Santaya-
na— hay otra intermedia, en que se desarrolla un proceso andlogo:
las imdgenes y emociones rechazadas por el pensamiento practico
se disponen aqui de tal modo que hacen revivir intensamente la
primitiva experiencia. “La poesia de fantasia, de observacién y de
pasién se mueve en este plano intermedio; en el plano inferior estd
confinada la poesfa de mero sonido y virtuosidad, y el més alto estd
reservado para la poesia de la razén creadora”.!®

Consideremos ahora con més detenimiento este nivel supremo
de la actividad poética. ;Cudl es aqui el més valioso triunfo de la
imaginacién? Podria suponerse que la creacién de personajes, de
poderosas almas individuales. Pero estos caracteres poéticos, cuan-
do se reduce a ellos el esfuerzo central de la invencién, suelen resul-
tar insuficientes y fragmentarios, pues no hacen mds que prolon-
gar, por decirlo asi, aspectos parciales del alma del artista, con

5 Ibidem, pp. 270 y sig.
16 [bidem, p. 272.
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exclusién de los demds. En los poetas sumos, en un Homero, en un
Dante, “los caracteres, aunque bien dibujados, se subordinan al
movimiento y significacién general de la escena”.'” La poesia, para
ser completa, debe presentar los personajes sobre su fondo propio
y entre los sucesos y pasiones en que se mueven.

Tampoco conviene esencialmente a los recursos de la poesia to-
mar como objeto el paisaje visible. Podrd el poeta sugerir algunos
de sus elementos, o mds bien la emocién que suscitan; pero, como
ensefa el Laocoonte, su oficio no es representarlo. En cambio, hay
otro modo de paisaje, mds vasto y mds sutil que el visible, un pai-
saje “presente a ese sentido topogréfico por el cual vivimos siempre
con la conciencia de que hay un mar, de que hay montanas, de que
el cielo estd sobre nosotros aun cuando no lo veamos, y de que las
tribus de los hombres, con sus distintos grados de inocencia, estdn
derramadas sobre los anchos lomos de la tierra”.'® Y la poesia es,
entre todas las artes, la Ginica que pueda presentar acabadamente
este paisaje cdsmico. El gran poeta sabe evocarlo en su momento
justo, de tal suerte que el objeto que ocupa el foco de visién apa-
rezca envuelto en naturaleza y en historia, e iluminado asi y realza-
do por sus afinidades con lo universal y lo permanente. Santayana
lo ilustra con el ejemplo de Dante y el de Virgilio, pero casi todos
los poetas cldsicos —agrega— poseen este sentido “topografico”.
Viven en un mundo rebosante de alusiones histéricas y miticas; los
epitetos que eligen no son vagamente genéricos, sino concretas
evocaciones de lugar o estirpe. No rehuyen las convenciones: pre-
fieren ahondar en ellas afindndolas y remozdndolas a traducir en
volutas barrocas sus caprichos de humor individual. Para los anti-
guos la poesia no estaba tanto “en el accidente sensible como en las
formas esenciales y en las nobles asociaciones”.”” Y esto revela
—comenta Santayana— la superioridad de su cultura. “Domina-
ban el mundo como ya no lo dominamos, y vivian (nosotros esta-

7 Ibidem, p. 273.
18 [bidem, p. 274.
Y [bidem, p. 276.



116  BELLEZA, ARTEY POESIA EN LA ESTETICA DE SANTAYANA

mos demasiado distraidos para vivir asi) en permanente contacto
con lo racional y lo importante”.?

No es el ambiente fisico e histérico el que mds valor tiene para
el creador de personajes, sino el constituido por las singulares si-
tuaciones, conflictos y peripecias en que aparecen envueltos. La
pasion estd en la base de todos los intereses, aun de los mds idea-
les, pero dificilmente brota si no es entre los roces y choques de las
almas; las variadas formas del amor y del odio se dan sélo en la
sociedad. Pues bien: al poeta toca imaginar las situaciones en que
estos afectos puedan manifestar toda su fuerza interior. Nos sen-
timos en cierto modo con voluntad infinita, pero nuestra expe-
riencia es limitada, tristemente inapta para realizar esa voluntad,
ni en toda su pureza ni en todo su empuje. El poeta construye,
con los materiales adquiridos en su observacién del mundo, expe-
riencias artificiales a la medida del deseo, escenas que sobrepasan
todo lo que la vida diaria puede en efecto procurarnos, y a cuyo
nivel se eleva momentidneamente nuestro espiritu.”! Del acierto
en la creacién de las situaciones dependerad la posibilidad de que
imaginemos por nuestra cuenta los personajes, cada uno de los
cuales contintia y realiza en cierta manera un yo virtual, latente en
nosotros. El argumento dard vida a los caracteres. La descripcién
directa de esas almas imaginadas s6lo podria lograrlo muy imper-
fectamente, y serd del todo ociosa si las circunstancias se disponen
de tal suerte que nuestro espiritu pueda suplirla. Aristételes estd
en lo justo —piensa Santayana— cuando asegura que el principal
elemento de la ficcidén poética es la intriga. Gracias a la intriga nos
infundimos en los personajes, y nos elevamos asi hasta esa activi-
dad de la fantasia con que transfiguramos nuestra vida real estili-
zdndola en formas ideales.

Misién de la tragedia es, pues, ofrecernos este sentido de vida
plena, de voluntad y anhelo totalmente cumplidos. De ahi tam-

20 Idem.

2! Roman INGARDEN, en Das literarische Kunstwerk, Halle, 1931, capitulo
10, ha interpretado con criterio “existencialista” esta funcién de la obra poé-
tica, funcién “reveladora de cualidades metafisicas”, como él prefiere decir.
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bién su virtud catdrtica. Nuestras pasiones, por un momento sepa-
radas de sus objetos accidentales, se transportan a un mundo de
ficcidn, mds lacido y coherente, y nuestro dnimo se purifica asi de
energfas peligrosamente contenidas. En toda gran tragedia asisti-
mos a una especie de stbita iluminacién final (que no necesita, por
lo demds, de teorias declaradas ni de edificantes moralejas), a una
como vislumbre del destino de nuestra voluntad. Vislumbre que
Macbeth y Otelo alcanzan no menos que Bruto y Hamlet; que
puede no subrayar precisamente la armonia ética del mundo, sino
dar forma a una visién de crueldad o desconsuelo o indiferencia, o
llenar sélo por un instante la fantasia del espectador sin influir en
el tono permanente de su espiritu. Pero si falta ese atisbo del fin
tltimo a que parece tender la 6rbita de una pasién, la pasién mis-
ma no llega a manifestdrsenos cabalmente. El poeta puede haber-
nos entretenido, pero no ha ensanchado nuestra experiencia ideal.

Sélo que el conflicto dramdtico, en la medida en que se reduce
a crear la atmdsfera de una pasién unica, no puede presentar la
vida sino en una de sus faces. Por mds que el amor de Romeo de-
vore su alma entera, y sus peripecias parezcan identificarse con las
de toda alma humana, gran parte del hombre, y la mejor, queda
fuera de esta simplificada biograffa. “Si a Leonardo da Vinci, por
ejemplo, le hubiera tocado en su juventud el destino de Romeo, su
fin no habria sido mds idealmente trdgico que si hubiese muerto, a
los dieciocho afios, de unas fiebres; mds nos afectaria lo que en ¢él
se hubiera frustrado, que no la sublimidad de sus efectivas expe-
riencias. Una pasién como la de Romeo, comparada con la meta
ideal del pensamiento y el afecto humanos, es apenas un sueno,
una crisis patolégica”.?? Por eso Aristéfanes, invocando la alta dig-
nidad religiosa y politica de la tragedia, proscribe de la escena las
pasiones comunes. Hoy, no obstante, hemos aprendido a percibir
un valor simbélico y universal en los episodios aislados, y las pasio-
nes y crimenes sin sentido ya no se aparecen a nuestra romdntica
sensibilidad como la farsa tristemente grotesca que en efecto son,

22 Interpretations, p. 282.
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sino como verdaderas tragedias. Cierto es que hay quienes hasta
han perdido la capacidad de concebir la verdadera tragedia, insen-
sibles a la idea de universo ordenado y de religién impersonal:
“Miden la profundidad del sentimiento por su intensidad. .. Cuan-
to mas devorados son, mas se creen alimentados”.? Pero lo usual
es que perdure en nosotros el vago convencimiento de que cada
alegria y cada dolor valen como simbolos parciales de toda la reali-
dad. Y como nuestra inteligencia es demasiado turbia para que
pueda procurarnos una acabada vision racional de ese universo, y
nuestra voluntad demasiado débil para organizar nuestros disper-
sos deseos y esperanzas en una religi(')n armoniosay coherente, nos
sentimos inclinados a entregarnos al “misticismo”, a desesperar de
la razén por incapaz de reflejar la realidad en si (sin ver que la ca-
pacidad cognoscitiva que echamos de menos en la razén es tam-
bién un ideal de la razén humana).?® Pero la funcién de la verdade-
ra poesia no es ayudarnos a desesperar de la inteligencia ni a buscar
remedio a sus limitaciones sumergiéndonos en el caos de lo inde-
finido o inexpresable. Por el contrario, gran poeta serd aquel que
conciba las mds vastas y claras armonias. Las emociones y suefios
que él lance al mundo de las formas reconocibles hallardn afinidad
y apoyo en ese mundo, y aunque finjan experiencias imposibles,
nos revelardn el sentido de nuestra experiencia real.

Lenguaje poético

Precisamente su lenguaje nos serd inteligible en la medida en que
lleguemos a infundir en él nuestra propia experiencia. Compren-

2 Tbidem, p. 283.

4. .El afdn de renunciar a toda ciencia humana por relativa y a todos
los ideales humanos por insignificantes supone la ciega creencia en una idea
humana y la entrega absoluta a una pasién humana” (Interpretations, p. 13).
Sobre el sentido en que Santayana habla aqui de “misticismo”, véase todo
este primer ensayo de Interpretations (pp. 1-23: “Entendimiento, imagina-
cién y misticismo”).
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der es re-crear, y hasta cierto punto alterar.”” Abrimos, por ejem-
plo, un viejo libro y nos encontramos con un lenguaje elaborado
en determinada forma, y con una serie de representaciones sobre
cuya intima historia en el espiritu del escritor nada sabemos. Mien-
tras vamos leyendo, y a fuerza de conjeturas y comparaciones, lle-
gamos a entender en cierta medida esos simbolos. El escritor con-
tinda una tradicién lingiiistica de la cual se ha aduenado por un
proceso semejante al que ocurre en nosotros cuando comprende-
mos sus palabras. Durante afios y anos ha oido e interpretado el
idioma a través de su propia experiencia, lo ha traducido a los tér-
minos de esa experiencia personal, y ha atribuido a sus antepasados
lingiiisticos las representaciones que las palabras despertaban en su
propio pensamiento. Asi es como las expresiones idiomdticas van
cambiando continuamente de sentido.?® Sélo pueden comunicar
el pensamiento trasmitiendo estimulos, y, al pasar de un alma a
otra, su efectiva connotacién se transforma profundamente, a me-
nos que un objeto exterior o una situacién psiquica estable y fre-
cuente oponga a esas desviaciones un adecuado punto de referen-
cia. Asi, en la primera frase del Génesis: “Al Principio creé Dios el

% Santayana pareceria entender como “original” la interpretacién que el
autor mismo hace de su obra. También cabe, desde luego, considerar como
original lo objetivamente dado en la obra, aparte de sus ocasionales variantes
(realizaciones) subjetivas; entre las infinitas variantes posibles se contaria la in-
terpretacion, o interpretaciones, del autor. Es—para referirme sélo a quienes se
han ocupado sistemdticamente de este problema— la posicién de INGARDEN,
obra citada, pp. 8 y sigs., 18 y sigs. y 342 y sigs., y en general la de los fenome-
nélogos y filésofos del “espiritu objetivo”. Cf. asimismo Pius SERVIEN, Principes
d'esthétique. Problémes d'art et langage des sciences, Paris, 1935, pp. 181 y sigs.

%6 Por otra parte, agrega Santayana, una palabra adquiere significado ra-
dicalmente nuevo cada vez que aparece en un contexto radicalmente nuevo.
Como la expresion en que figure serd una creacion lingiiistica original, el
sentido de la palabra, aparentemente idéntico, se desviard en cada caso hacia
lo humoristico, o lo dramdtico, o lo grandioso, etc. (Arz, p. 97). Recuérden-
se al respecto las conocidas afirmaciones de Croce y Gentile. Sobre la impo-
sibilidad de la traduccién poética dice solemnemente Lord Basil Kilcoole, el
divertido personaje de The Last Puritan (p. 656): “La Poesia nunca puede
decir dos veces una misma cosa’”.
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Cielo ylaTierra”, las palabras sélo tienen en rigor significacién fija
en la medida en que se refieran a objetos también fijos. Para no
detenernos sino en las més sencillas, nétese que lo representado
por Cielo y Tierra puede expresarse con simples gestos, con sélo
senalar arriba y abajo. Pero fuera de esta rudimentaria connotacién
fisica, el valor de ambos términos —no precisamente su ntcleo de
significado légico, sino el conjunto de impresiones y respuestas
psiquicas que provocan— ha debido por fuerza variar desde la
época en que fueron escritos, y ni siquiera hoy mismo habrd dos
sujetos en quienes ideas tan familiares determinen imdgenes idén-
ticas. Y si de esas palabras pasamos a las otras de la misma frase,
hallaremos que, aunque puedan ofrecer a primera vista una clari-
dad superficial, en cuanto se intenta definirlas plantean los mds
intrincados problemas metafisicos (de cuya discusién quizd resulte
que son y deben ser necesariamente equivocas).

Cuando el uso ha desgastado una expresién poética eliminando
de ella los valores extra-lgicos y convirtiéndola en signo indife-
rente de un objeto preciso, la expresién se ha hecho prosaica, es
decir, puramente instrumental. En la poesia, la situacién psiquica
del hablante se comunica por contagio; en la prosa,”’” llevando la
atencién del oyente hacia determinados objetos. La poesia estimu-
la; la prosa informa. Bajo el influjo de la poesia, y muy especial-
mente de sus recursos musicales,? distintos espiritus se funden, no
por puntos claros y singulares, sino como en bloque difuso, en un
ntcleo de tono animico comun; al salir de esa atmdsfera, cada
oyente pasa a sus propias e incomunicables representaciones. En la
prosa, los interlocutores entran en contacto por sucesivos ataques
periféricos, apoyados sobre todo en coincidencias précticas entre
hablante y oyente. El acuerdo se produce gracias a una especie de
control exterior de una mente por otra, sostenido por una serie de
sefias y contrasefas y de pequenios llamados a sensaciones posibles.

7 No se trata s6lo de la prosa como forma exterior, opuesta al verso, sino
también, y principalmente, del pensamiento prosaico, opuesto al poético.

%8 Sobre la calidad musical del lenguaje poético, lenguaje en que “el instru-
mento importa tanto como el significado”, véase Interpretations, pp. 251-258.
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Los elementos de la prosa son précticos: signos convencionales que
representan en ultimo andlisis objetos definidos y demostrables,
aislados de la experiencia que les sirvié de contexto. Precisamente
la poesia trata de aprehender y reproducir el complejo movimiento
de esa experiencia. Sin perder de vista los sentimientos originarios
y las sugestiones subterrdneas, creando nuevos signos o refundien-
do y combinando los que se han vuelto ya convencionales, mantie-
ne intacto, en sus formas ritmicas, el tono afectivo de su mensaje,
que resulta asi inagotable al andlisis del pensamiento prosaico
—esquemadtico y discontinuo. Las nociones poéticas, arrancadas
de su medio y examinadas como ideas l6gicas, aparecerdn pobresy
falsas. El légico hallard que el valor representativo de esas nociones
estd viciado por elementos extrafos a las cosas mismas. Desde el
punto de vista de la verdad literal, la estilizacién poética sélo anade
impureza y desorden. El respeto del artista al valor afectivo de las
cosas que maneja debe parecer, asi considerado, pura supersticidn,
ociosa y molesta. El pensamiento se esfuerza difa tras dia en aislar
bloques de experiencia bien definidos y en dotarlos de clara indi-
vidualidad. A los espiritus razonadores, el resistirse, como se resiste
el poeta, a esa simplificacién, el complacerse en la ganga de fanta-
sia y emocién unida a las ideas, tiene que parecerles una especie de
timida locura, empefnada en confundir puerilmente las cosas. La
concepcién mitica y poética de la realidad no es mds que estorbo
inttil si se juzga con criterio cognoscitivo, pues la transforma en
vagos simbolos, cargados de emociones que la realidad, tal como
interesa al andlisis cientifico, no contiene por si misma; simbolos
en que el medio poético se ha afirmado a expensas del objeto, por
su congruencia no con lo que realmente es sino con ciertas inclina-
ciones y hdbitos del espiritu.

A menudo los poetas mienten, decian los griegos. El mentir
—observa Santayana— es privilegio de los poetas, porque estdn en
una etapa anterior a aquella en que se separan lo cierto y lo falso.
Veracidad y consecuencia no son ideales que el hombre adquiere
espontdneamente: aprendemos a valorarlas como aprendemos a
vivir, mientras vamos descubriendo que el espiritu individual no
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puede existir en absoluta libertad y soledad. Tener que distinguir
entre lo real y lo imaginario es cosa en principio tan violenta que
no todos se resignan a hacerlo. La prosa —no lo opuesto al verso,
recordémoslo, sino a la poesia— respeta esa distincién y trata de
cefirse al objeto sin influir en él; y esa adecuacién y transparencia
tienen también su propia dignidad. Pero el gran defecto de la pro-
sa es que reduce y atomiza la experiencia al hacerla entrar en sus
simbolos abstractos. En vez de describir, por ejemplo, una situa-
cién futura, se limita a ofrecer ciertas referencias exteriores con que
prepara al oyente para salir al encuentro de esa situacién. Y lo que
hay de paraddjico en la prosa, afiade Santayana, es que si imagina-
mos que se acentuaran hasta el mdximo las caracteristicas que la
hacen adecuada para ese uso prictico, semejante forma de lengua-
je tenderfa precisamente a anularse a si misma, pues cuanto mds
exactos y eficaces para la accidn fueran los signos, tanto mds dismi-
nuirfa su fuerza como estimulo sensorial, y mas débil seria el rastro
que dejaran en la conciencia. La palabra acabarfa por ser un simple
mecanismo involuntario, un c6digo automadtico de senales. Ni ha-
bria tampoco en ese caso ninguna posibilidad de arte verbal; desde
el punto de vista estético un lenguaje estrictamente representativo
es un lenguaje superfluo. La prosa artistica debe trasmitir los men-
sajes de la inteligencia, pero en forma tal que, confiriéndoles un
mérito intrinseco, torne grata su aprehensién, independientemen-

te del interés que su contenido pueda tener.”

# Conviene por eso distinguir, dentro del discurso prosaico, entre forma
prosaica y materia (substance) prosaica. Una novela, una sdtira, un libro de
filosoffa, aunque tengan forma exterior singularmente prosaica, pueden ser
sin embargo de contenido poético; sus visiones, sin correspondencia percep-
tible con el mundo real, pueden no expresar otra cosa que la potente fantasia
que las produjo. Y caben obras poéticas en que, por el contrario, la riqueza de
forma verbal recubra un seco armazén de ideas. “Asi los profetas hebreos, esos
terribles positivistas, tenfan las mds prosaicas nociones sobre los bienes y los
males de la vida... Para tomar otro ejemplo: los méviles que Racine atribuye
a sus personajes han sido concebidos prosaicamente: ni un fisi6logo hubiera
podido ser mds exacto en sus cdlculos...; pero que Racine era poeta nato se
nos aparece en la armonia, nobleza y suavidad de su lenguaje” (Ar, p. 104).
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Racionalidad e irracionalidad en poesia

Hemos visto que el plano inferior de la poesia es para Santayana el
de la poesia sin sentido, arabescos sonoros, formas vacias en que ain
no ha penetrado la razén. Santayana abunda en invectivas contra ese
modo de “barbarie” que hace de los efectos de armonia exterior el
tnico fin de sus creaciones. “El lenguaje de los pdjaros —nos dice—
es excelente a su modo, y si de antiguos sabios se cuenta que llegaron
a comprenderlo, lo que comprendieron fue probablemente que no
estaba destinado a ser inteligible, porque no es entender la naturale-
za el reducirla puerilmente a la escala humana”.?® El hombre, que
tiene sus raices en la naturaleza, no carece de intuiciones que le per-
mitan vislumbrar algunos de sus ocultos procesos, y sus propias pa-
siones y sus cantos y alborotos pueden ayudarle a formarse cierta
idea del trino de los pdjaros. “Pero el discurso humano no mereceria
poseerse si se redujese a meros chillidos y no sirviese de algiin modo
para dominar las cosas; el hombre es un ser inteligente; aspira a ver
con la inteligencia lo que maneja en la accién”.?! Un lenguaje que no
respondiera a ese fin no seria cognoscitivo; se moveria entre circuns-
tancias exteriores y materiales sin poder elevarse nunca sobre ellas.
Por el contrario, la dignidad propia de nuestro lenguaje radica en
poder expresar hechos que importan a la actividad y a la dicha hu-
manas. El poeta debe huir del pseudo-arte que se satisface con mun-
dos inconexos e insignificantes. Si tan ficil es que la musica, aun a
pesar de su poderoso llamado directo a la sensibilidad, derive hacia
lo vacio y enojoso, cudnto mds grave es el riesgo para un arte de
combinar palabras que no ofrezcan sino sus propias iridiscencias de
forma. La versificacién absoluta y la dialéctica absoluta se justifican
en ciertos momentos como puro deporte formal: ejercitan rganos
intelectuales que, sirviendo a otras actividades mds completas del
hombre, tienen derecho a exigir intervalos de descanso en que se
desahoguen irrresponsablemente. Hay palabras absurdas que, com-

30 Art, p. 84.
31 Ibidem, p. 85.



124  BELLEZA, ARTEY POESIA EN LA ESTETICA DE SANTAYANA

binadas como en misteriosas férmulas de encantamiento, parecen
en verdad un modo de poesfa rudimentaria. Los nifos gustan de
esos sonidos ritmicos y sin sentido y suelen a menudo componer
tales “poemas”. Y todo verdadero poeta, por un lado de su creacién,
se entrega también ocasionalmente a esa manera de poesia, alejin-
dose por un instante del lenguaje explicito. Pero el ejercicio, si olvida
su condicién de ejercicio, decae en juego impertinente, y por mucha
que sea la gravedad con que lo cultiven los iniciados, y la maravilla
que les produzca, no es descubrimiento nuevo ni particularmente
notable, aunque del trastornar con cierto sistema la funcién propia
de la palabra pueda acaso resultar algin modo de armonifa.

La obra poética, insiste Santayana, debe poseer un contenido
objetivo, distinto del impulso poético mismo.** El poeta es intér-
prete de la realidad. Sin experiencia y dominio de ella, dificilmente
hard obra acabada, como puede quizds hacerla el musico. Necesita
sin duda de la inspiracién, necesita esperar “que espontdneas ten-
dencias musicales fermenten en su espiritu” y disponer de abundan-
tes recursos, de atrevidas comparaciones y asimilaciones. Pero aban-
donado a la sola inspiracién se descarriarfa sin remedio. El impulso
formal indeterminado debe volverse capazde hacer concretamen-
te, de traducirse en formas precisas, y esas formas deben correspon-
der a aspectos significativos de la vida humana. Fantasia afortunada
es la que en su marcha se encuentra con la experiencia; la fantasia
que vuela en la direccién contraria, aunque posea la misma fertili-
dad interior, es externamente inepta: es la locura.

La poesia ha de traducir, pues, experiencia signiﬁcativa. Es con-
cepcién repetidamente afirmada por Santayana en sus Interpreta-

32 Compdrese con este pasaje, mds terminante, de uno de los So/iloguios
en Inglaterra: .. Nunca he dudado de que aun cosas altamente imaginati-
vas, como la poesia y la religidn, expresan acaecimientos reales, si no del
mundo exterior, al menos del desarrollo o disciplina interior de la vida.
Como la experiencia diaria de los sentidos y como las ideas de la ciencia,
forman un lenguaje humano cuyos términos todos son poéticos y cuyas imd-
genes son imdgenes de ensuefo, pero que simboliza cosas y sucesos existen-
tes més alld de él, y que estd controlado desde fuera”. (Soliloquies, p. 249).
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tions. Asi, al resumir en las pdginas finales su ideal poético, vuelve
a definirlo como lenguaje ritmico en que el pensamiento, enrique-
cido de multiples recursos y asociaciones, presenta un mundo
construido con los elementos de la experiencia, des-
pués de purificados de sus combinaciones prosaicas originales.*’
También la emocién del poeta, agrega Santayana, ha de manifes-
tarse mediante referencias a lo significativo de la naturaleza y de la
historia. Y una vez mds subraya que la experiencia ha de aparecer
intuida “sinfénicamente” como mundo arménico y como destino
organizado.** Visién de unidad a que el poeta no llega desde luego
por raciocinio légico, pero que si supone una manera de inteligen-

% Pp. 287 y sigs.

3% La grandeza de un Virgilio o de un Dante, dice en otro lugar, es fruto
de la disciplina, del haber transformado el propio espiritu en cifra donde se
funden arménicamente una vasta experiencia, un estudio minucioso de
cosas y palabras y una cordial comprensién de los sentimientos mds diver-
sos; toda esta riqueza se nos aparece ceflidamente organizada en su poesia.
No otra es la simplicidad de la escultura y arquitectura griegas, equilibrio
final alcanzado por una sabia eliminacién de detalles accidentales y super-
ficialmente pintorescos. En vano pretenden alcanzar esa perfeccion “ciertos
artistas perezosos que, sin el apoyo de una gran disciplina técnica o moral,
se creen también capaces de producir obras maestras con procedimientos
sumarios”. (Art, pp. 204 y sig.). En sus Three Philosophical Poets, donde
Dante y Lucrecio aparecen como ejemplos insignes de la mds alta especie
de poesia, Santayana hace consistir precisamente su excelencia en la ampli-
tud y profundidad del universo que intuyen, con pensamiento e imagina-
cién tan potentes que mantienen en viva unidad el cuadro entero. Lucre-
cio, admirable por su poder de trasfundirse en la naturaleza, parece darnos
“no la poesia de un poeta en torno a las cosas, sino la poesia de las cosas
mismas’, las que ellas tienen por su propio movimiento y vida (p. 34), y
nos hace percibir, conmovidos, detrds de esa animacién y transformacién
de cada ser, un universal proceso inteligible. Dante es el sumo poeta de la
experiencia moral, y también el mundo elaborado en su poema es lucido,
bello y dramdtico, y firmemente unitario a través de su prodigiosa diversi-
dad; vividos los detalles, sublime la armonia del conjunto. “Si el dar valor
imaginativo a tal o cual cosa es la tarea minima del poeta, dar valor imagi-
nativo a todas las cosas, y al sistema que forman, es evidentemente su tarea

mids grande” (pp. 132 y sigs.).
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cia constructiva, amplia y disciplinada, una especie de andlogon de
aquella fuerza espiritual que, en el terreno de la reflexién, se requie-
re para alcanzar una acabada intuicién filoséfica del mundo. Todo
arte en que falte esa inteligencia y disciplina es para Santayana arte
bdrbaro, que “no podra tener forma ideal, y sélo nos atraerd por la
profusién y la calidad sensorial de sus materiales”.** El poeta bdrba-
ro nos invita a gozar desordenadamente impresiones dispersas, que
su obra nos ofrece en mezcla confusa. Y aun ocurre que si conside-
ramos con atencién esas bellezas aisladas, capaces de agradarnos
por si mismas, comprobaremos que cada una de ellas evoca inevi-
tablemente en nosotros una norma o dechado imaginario, un tipo
de perfeccién en su propio género, puesto que no hay placer ni
dolor ni preferencia alguna que no suscite en la conciencia un ideal,
siquiera sea vaga e implicitamente. Aclarar, desarrollar, explicitar
estos ideales, sefialar qué puesto les corresponde en la realidad, y
crear en la direccién que ellos senalan: tal es a un tiempo la labor de
la razén y la del genio artistico. “El depurar ideas y el elucidar valo-
res son tan esenciales para la actividad estética como para la inteli-
gencia. Una falla de la razén es una falla de arte y de gusto”.?

La fuerza afectiva de la experiencia representada parece a veces
compensar la falta de esa visién intelectual. Para que una frase sea
profundamente significativa, basta que abra las compuertas a una
poderosa emocién, aunque su claridad y coherencia puedan no
ser particularmente notables. Intensas y desordenadas manifesta-
ciones animicas suelen alcanzar gran poder expresivo, no porque
traduzcan ideas sino porque revelan una poderosa conmocién
interior. Por eso ciertos poetas primitivos pueden resultar subli-
mes: su lenguaje se nos aparece en inmediata afinidad con la pa-
sién no elaborada, y evoca con irresistible eficacia la presencia
misma de la pasién. Aunque echemos de menos una equilibrada
continuidad discursiva, los admiramos por su estilo directo y
violento, por los efectos de sonoridad y ritmo y los relimpagos

3 Interpretations, p. 209.
3¢ Thidem, p. 210.
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de sugestién condensada, por la descripcién y el relato dirigidos
de lleno sobre los episodios centrales de la vida humana, por el
vigor y franqueza de sus pasiones, por la claridad de sus puntos
de vista, en que se funden todos los intereses: morales, sociales,
animales. Asi los profetas biblicos arrojaban en torrente de con-
centradas palabras, con fuerza y sencillez admirables, cuanto ca-
bia en sus almas. Todo lo vefan arrebatados por una ola de patri6-
tica religiosidad. Y como sus imprecaciones, ruegos y lamentos
hallaban en su época el mds perfecto resonador, y un lenguaje a
la vez simple y enérgico en que traducirse, pudo surgir “una elo-
cuencia tan elemental y combativa, tan llena de imaginacién y de
amargo sentido practico, que el mundo no ha vuelto a escuchar
otra semejante”.”” Es combinacién que dificilmente se da en cul-
turas mds refinadas. Rara vez los poetas cultivados son incons-
cientemente sublimes.

Pero esa sublimidad primitiva tiene también sus fallas. Es su-
blimidad por defecto, o nacida al menos de desproporcién. A tra-
vés de inolvidables imdgenes, la voluntad se afirma con empuje
magnifico. S6lo que es una voluntad poderosa en cuanto que per-
manece ajena a la vida de la inteligencia. Lanzar el alma toda en una
tnica direccién no es muy grande hazana cuando no se tienen
otras direcciones posibles en que lanzarla. Los momentos que pu-
diéramos llamar de pura intensidad ocurren a menudo en la vida
instintiva y afectiva del animal, y también en la del hombre cuan-
do, “aunque con alma mds dividida, es actor de los mismos dra-
mas”.*® Lo infrahumano estd siempre a nuestro alcance. No nece-
sitamos mds que abandonarnos a ese caos que hierve sin cesar por
debajo de la sensatez convencional —caos en que estdn inextrica-
blemente mezclados el recuerdo y la expectativa, la visién y la
personificacién mistica, el sonido y el sentido— para encontrar-
nos de pronto en un mundo mdgico e ininteligible, pero absolu-
tamente real y activo. Habremos vuelto entonces a la cruda expe-

7 Art, p. 88.
38 [bidem, p. 89.
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riencia animal, quizd sin representaciones de objetos definidos; a
un movimiento del alma en si misma, tan excitante y compulsivo
cuanta sea la fuerza de esa alma. Y este turbio torrente mental po-
drd arrastrar también palabras que, si llegan a disponerse con al-
gun ritmo y son después recordadas, quedardn como documento
de aquel momentdneo arrebato. Quizd vacilemos en dar a estas
palabras el nombre de poesia: lo mds probable es que carezcan de
sentido acabado; pero podran tener alguna cualidad —musical,
por ejemplo— que las haga sobrevivir, y podrdn ademds ofrecer
en su orden y en su connotacién una afinidad tan patente con el
estado de alma que las produjo, que poseerdn luego considerable
fuerza de sugestién para el sujeto mismo en que brotaron, si tales
estados son frecuentes en él, y acaso lleguen a poseerla también
para los demds, cuando por su forma les evoquen poderosamente
una situacion psiquica semejante.

Los poetas bdrbaros

Santayana no se ha contentado con las ocasionales denuncias que
hasta aqui hemos ido viendo contra la poesia barbara, que él con-
sidera opuesta no s6lo a su propio ideal clasicista sino, de hecho, a
las creaciones de los mejores poetas. Uno de los ensayos reunidos
en su volumen de Interpretations’® estd dedicado precisamente a
este tema, para cuya ilustracién se nos ofrece un detenido andlisis
de la “barbarie” en Browning y en Whitman. No nos extrafe la
modernidad de estos primitivos. “Lo que hace rudimentario un
arte no es su fecha sino su irracionalidad”.* Aunque los tiempos
homéricos hayan sido de costumbres crueles, de pobreza y supers-
ticién, lo cierto es que aquellos hombres posefan un intimo senti-
do de la cultura. Sabian contemplar la vida con alta y equilibrada
visién estética. Sabian expresarla con franqueza heroica, pero a la

3 Pp. 166-216: The Poetry of Barbarism.
© Art, p. 94.
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vez con sobriedad y buen gusto: nadie conocié mejor el arte de li-
mitarse. “Homero, el primero de los poetas, fue también el mejor
y el mds poético”.*! No era sin duda un primitivo, sino un consu-
mado maestro, heredero de larga disciplina. Asi se nos revela en la
limpidez de su estilo, en su prosodia impecable, en su sentido de la
justa proporcidn, en la energfa y lucidez de sus retratos y sus sen-
tencias, donde nada hay de borroso ni de arbitrariamente subjeti-
vo.” Los poetas modernos, aunque describan un mundo quizd
mds refinado, son de arte menos perfecto. Santayana cree advertir
en la literatura occidental una creciente declinacién del poder de
idealizar. Cuando llegamos a los contempordneos, con tan larga y
minuciosa experiencia tras de si, los vemos sin embargo incapaces
de alcanzar una elevada visién total del mundo. Nos dan fragmen-
tos y atisbos de poesia, no sintesis poéticas de la realidad entera, de
su significado y su valor. La fantasia de estos tiempos modernos,
resume Santayana, “es retrospectiva, caprichosa y fluctuante; sus
ideales, cuando los tiene, son negativos y parciales; su fuerza moral
es una ciega y turbia vehemencia. Su poesia, en suma, es la poesia
de la barbarie”.* Y no es que semejante poesia carezca de atractivo.
Puede jugar con los sentidos y las pasiones, trasmitir emociones
pasajeras y armonias parciales de imaginacién y sentimiento, arre-
batarnos con la violencia de sus gritos, deslumbrarnos con sus imd-
genes. “El poder de estimular es el comienzo de la grandeza”;44
pero toda poesia que no sea mds que excitante acabard por cansar-
nos con su falta de belleza y distincién, su confusién de ideas, su
incapacidad de agradar permanentemente. No es fdcil, sin embar-
go, que el publico contempordneo de esa poesia advierta tales de-
fectos. No hay poeta tan indisciplinado que no pueda hallar lecto-
res més indisciplinados ain.

U Interpretations, p. 167.

2 Cf. Puritan, pp. 584 y sigs., aunque aqui el elogio de Homero no se
dirija tanto a su arte, en sentido estricto, como a la grandeza y lucidez de su
concepcién de la vida humana.

 Interpretations, p. 169.

“ Tbidem, p. 174.
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Whitman

Tanto Whitman como Browning son, para Santayana, poetas de
imaginacién poderosa, pero de tipo inferior.® Y de los dos, Whit-
man es el mds barbaro, por mucho que sus aullidos —su barbaric
yawp lanzado “sobre los techos del mundo”, como ¢l mismo se com-
placia en decir—, fuesen una manera consciente y declarada. El jui-
cio de Santayana sobre Whitman no desentonaria entre el de un
Robert Louis Stevenson, pasmado ante “mezcla tan extrana de sen-
cilla grandeza, afectacién sentimental y solemnisimo disparate™ y
el de un Henry James, incapaz de ver en los Drum-taps, en los pa-
tridticos redobles de Whitman, otra cosa que el esfuerzo con que
“un espiritu esencialmente prosaico trata de elevarse, por una pro-
longada tensién muscular, hasta la poesia”, como uno mds entre los
centenares de honrados y ardientes ciudadanos yanquis que, dispo-
niendo de lenguaje pintoresco y de violenta simpatia por los solda-
dos de su pafs, suponian que eso era bastante para ser poetas.?” Pero
Santayana, lejos de afirmar el esencial prosaismo de Whitman, reco-
noce el valor de esos dtomos de inspiradisima poesia sembrados en
su obra (aunque logrados por la irracionalidad del conjunto) y ad-
mira la fuerza y el extraordinario relieve de esa vision de lo particu-
lar, de lo inmediato, de lo sensorial, de eso que Henry James resume
desdefiosamente en una palabra sola —pintoresco— para rechazar-
lo con més decidido ademdn.

Con todo, el andlisis de Santayana, subrayando precisamente esa
peculiar virtud expresiva de Whitman, no hace sino poner de mani-
fiesto con evidencia tanto mayor sus fallas de racionalidad. Que en
Whitman la barbarie fuera mds patente que en Browning se explica
porque Whitman parti6 de un grado mucho mds bajo de organiza-
cién moral e intelectual, es decir, de un grado mucho mayor de
desintegracién. La experiencia contenida en sus versos se reduce a

® [bidem, p. 210.

46 STEVENSON, Walt Whitman, en Familiar Studies of Men and Books.

47 JaMEs, Views and Reviews, Boston, 1908, p. 101. El articulo sobre Whit-
man es de 1865.
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situaciones animicas individuales y a imdgenes igualmente simples
e inarticuladas, imdgenes que pasan en muchedumbre ante el poeta
y que él va registrando con mecdnica fidelidad. Su mundo no cono-
ce pasiones personales, caracteres, destinos, como los conoce toda-
via Browning. Es un mundo sin consistencia ni plan, o mds bien un
caos, “una fantasmagoria de continuas visiones, intensas, vividas,
pero monétonas y dificiles de distinguir en el recuerdo, como las
olas de un mar o como las decoraciones de un templo bdrbaro, su-
blimes sélo por la infinita agregacién de las partes”.*

Riqueza de percepcién minuciosa sin orden inteligente, y de fan-
tasia sin gusto, es lo caracteristico de su genio. “La superficie lo es
todo; la estructura subyacente apenas tiene interés, ni casi existen-
cia”.* Whitman se absorbe con deleite en el brillo de las percepcio-
nes y en la corriente de su propia sensibilidad: no hay poeta, piensa
Santayana, que lo aventaje en aprehender los aspectos elementales de
las cosas como se dan directamente a los sentidos. Y esa visién de lo
inmediato y primitivo, de lo concreto e individual, se unen en Whit-
man a un poder de caracterizacién grafica que suele alcanzar efectos
de rara grandeza. Su misma falta de estilo sostenido y de un principio
fijo de seleccién le permite expresar aspectos de las cosas y de las
emociones que se ocultarfan a un escritor mds avezado. Su fantasia
abundante, ficil y “absolutamente haragana” se refleja en el orden de
las palabras e imdgenes, en ese hormigueo de hombres y objetos
vistos como en duermevela: el tipo de percepcién mds rudimentario.
Las impresiones desfilan una por una, linealmente, con insignifican-
tes ornamentaciones alrededor de esa linea central: forma de con-
templacién en cierto modo infrahumana, en que Whitman era sin
duda consumado maestro. Su poesia no se rige por un pensamiento
coordinador, ni por un molde formal que organice los disjecta mem-
bra en unidad, ni menos por el técito recuerdo de otros poetas.

Frente a ese estilo de pura nominacién —estilo addnico, de alma
recién creada ante la cual van apareciendo las demds criaturas para

8 Interpretations, p. 180.
 Tbidem, p. 179.
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que ella las bautice— todos los antiguos poetas nos resultan artifi-
ciosos y convencionales. De los cldsicos se distingue también Whit-
man por su actitud estimativa ante las cosas. El cldsico suele ver el
mundo desde una norma o modelo imaginario. Whitman, en cam-
bio, se acerca a la vida comtin sin enfrentarla a un ideal valioso sino
considerdndola como efecto e indicio de las fuerzas mds indetermi-
nadas y elementales, y no es extrafio que la vulgaridad, en medio de
un escenario césmico, acabe por parecerle sublime.

Whitman opone orgullosamente a la poesfa consagrada su pro-
pia poesia, que él considera representativa de un mundo nuevo: la
democracia de América. Hay en efecto cierta afinidad, observa San-
tayana, entre una multitud de imdgenes sin unidad ni jerarquiay la
nocién de democracia absoluta. Whitman es el poeta del hombre
comun, y querria que todos los hombres fuesen comunes; es el poe-
ta de la naturaleza fluida, y pretende que toda la naturaleza es fluida.
El ambiente favorecia este modo de ver, y el poeta, ante la vulgari-
dad y fealdad que lo rodeaban, se sentia “feliz, extdtico, inundado
de una especie de amor patriarcal”.>® La democracia no debia con-
cebirse como simple recurso de buen gobierno; estaba llamada a
lograr la efectiva igualdad de todos los hombres. Y la literatura de la
democracia debia ignorar todo ejemplo extraordinario de genio o
virtud, toda gran pasién individual, toda aventura romdntica. En la
obra de Whitman no hay relato ni hay personaje. Su tinico héroe es
Yo, “el hombre perfecto del futuro”, el hombre vigoroso, sentimen-
tal e irresponsable, identificado con la naturaleza, y sujeto no tanto
por lazos familiares y locales como por cierta ilimitada camaraderia
o amor fraternal a la humanidad entera.

Pero aunque América fuese tierra especialmente propicia, ni si-
quiera en ella podia realizarse el ideal de Whitman. Con el inevita-
ble crecimiento de las instituciones, de su complejidad y fijeza, de-
bian borrarse precisamente los rasgos de comunidad primitiva que
el poeta anunciaba para el futuro. Es que en verdad Whitman, cre-
yendo profetizar, no hacfa mds que trasladar al porvenir las imdge-

> Ibidem, p. 182.
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nes del pasado; creyendo ser el vocero de las tendencias vivas de su
pais, apenas hacia otra cosa que presentar tal o cual aspecto de su
presente y de su historia. Los mismos hombres a quienes Whitman
describia no sintieron ninguna atraccién hacia él; mds interesé a los
diletantes a quienes ¢l despreciaba. Los que ven a Whitman como
caracteristico representante del espiritu norteamericano no son por
lo general norteamericanos, sino extranjeros movidos por el afdn de
“hallar alguna expresién grotesca del genio de un pueblo tan joven
y asombroso”.’! Ni tampoco fue Whitman, como él hubiera queri-
do, un poeta genuinamente popular, por mds que sus versos rebosen
de sentido gregario y de amor a los hombres, a la salud y a la fuerza.
Aunque Whitman se complazca en mostrar su familiaridad con las
maneras de ser y pensar del pueblo, dista mucho de comprenderlo:
apenas estd ligado a él por una instintiva ternura, por cierta vaga
simpatia sensual. Comprenderlo habria significado ahondar en el
espiritu de esas gentes mds de lo que ellas mismas eran capaces de
ahondar, y desentranar sagazmente sus mds escondidos ideales. Si
Whitman hubiese podido hacerlo, habria comprobado que “nada
estd mds lejos del hombre comin que el corrompido deseo de ser
primitivo”.>* Los pobres profesan naturalmente el culto de los hé-
roes y creen gustosos que la riqueza, el poder, el saber, el amor son
indudables bienes. La poesia que prefieren no es la que describe
fielmente sus trabajos y sus ocios, sino el relato sentimental y mora-
lizador que pinte con brillantes colores un mundo de placer y dis-
tincién, una vida mds exaltada que la que conocen y viven.

Por suerte, estos confusos gérmenes de teoria politica no siempre
aparecen en los versos de Whitman, y aun en la prosa de sus Demo-
cratic Vistas se muestran envueltos en pasién y en deslumbrantes
intuiciones poéticas. Arranques de inspiracién mds estimables sin
embargo por su intensidad que por su coherencia. La obra de Whit-
man, reitera Santayana, es la de un bdrbaro, “casi la de un salvaje”,
tanto por su filosofia como por su forma. Su valor hay que buscarlo

U Ibidem, p. 184.
52 [bidem, p. 185.
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en la simple y elemental grandeza que su pensamiento y su arte sue-
len alcanzar. Pues alo que Whitman apela en definitiva no es a razo-
nadas aspiraciones sociales, sino a algo mucho mds general y primi-
tivo. Habla a aquellas almas y aquellas situaciones de alma en que lo
dominante es la sensualidad tocada de misticismo.”> Cuando uno
desdena los llamados de la razén y se entrega a los suefios de los sen-
tidos, en nadie hallard mejor companero que en Whitman. Cuando
nos abruma la fatigosa vida consciente, con sus claras distinciones
racionales y tradicionales, las imdgenes de Whitman, llenas de vigor
y luz, de salud y franqueza, parecen ofrecernos un incomparable
refugio. Librdindonos de esas tensas convenciones y ayuddndonos a
descender al nivel de los sentidos y de los instintos, alimentan en
nosotros la conviccidén de que asi volvemos a la naturaleza o nos
perdemos en el Infinito. “El misticismo nos hace orgullosos y felices
en renunciar a la obra de la inteligencia, tanto en el pensamiento
como en la vida, y nos persuade de que seremos divinos permane-
ciendo imperfectamente humanos. Walt Whitman nos da una nue-
va expresion de esta antigua y multiforme tendencia”.>

Browning

Pasar de Whitman a Browning no es para Santayana afadir un ejem-
plo a otro de la misma especie. La obra de Browning le ofrece, aun-
que sea sdlo por su complejidad y riqueza, materia mucho mds ade-
cuada a sus dones de critico: mds ideas (y mds sutiles) que dilucidar,
mis estimulos y ocasiones para afinar el andlisis literario, y el andlisis
filoséfico.

Hacia lo filoséfico, en efecto, se desvia aqui muy perceptiblemen-
te el alegato de Santayana, en parte, quizd, por reaccion ante el des-
mesurado culto y popularidad del Browning filésofo, en las tltimas
décadas del ochocientos. Eran los anos en que sistemas enteros de

%3 Cf. nota 24.
>4 Interpretations, p. 187.
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metafisica y religién se hacian derivar de los versos de Browning; en
que sus obras se acoplaban como apéndice recreativo y edificante a
gufas norteamericanas de turismo; en que se recurria a sus palabras
paraadorno de sermones, en iglesias y en vagas sociedades cientificas,
y se aducian en las més inesperadas discusiones précticas del momen-
to.”” Fécil le fue a Santayana extremar su critica, puesta la mirada en
aquellos aspectos de la obra de Browning que més culpables parecian
de tan alarmante browningismo. Y el tono de esos ataques a la filoso-
fia del poeta contrasta en verdad con el de los juicios sobre su poe-
sia misma, en que Santayana avanza con paso menos decidido, insi-
nuando reservas y como pidiendo excusas por tener que acudir, en
sus invectivas contra el arte barbaro, a victima tan ilustre.

Por mds que sean unos mismos los principios y supuestos de su
critica a Whitman y a Browning, Santayana no pierde ocasién de se-
falar la distancia que media entre ambos poetas. La barbarie de
Browning —se apresura a advertirnos— no es tan pronunciada como
la de Whitman. La experiencia no se reduce en él, como en Whitman,
a meros dtomos. Su mundo es todavia un mundo de historia, de vida
civilizada y compleja en que actiian caracteres movidos por pasio-
nes convencionales. Pero aunque la disgregacién hubiese avanzado
en Browning tanto como en Whitman, no seria ficil advertirla tras
la riqueza de lenguaje poético, y hasta de conocimientos cientifi-
cos, en que se disimula. Por otra parte, sus grandes y evidentes vir-
tudes poéticas hacen también dificil percibir inmediatamente sus
defectos. La poesia de Browning no tarda en apoderarse del lector.
Una vez que nos acostumbramos a su peculiar uso de lo grotesco,
nos envuelve en la energia de su estilo apasionado, en la vivacidad
de su imaginacién histérica y de sus juicios morales. Browning, re-
conoce Santayana, es sin duda un escritor consumado, singularmen-
te agudo y poderoso. Pero de genio bédrbaro, de fantasia trunca, de
pensamiento y arte rudimentarios, de arranques ingobernados como

%> Para detalles sobre este punto, véase Gerhard Buck, Das Nachleben Rob-
ert Brownings in Kritik und Forschung, en “Germanisch-Romanische Monatss-
chrift”, 1933, XXI, pp. 207-220.
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“erupcién volcdnica que se lanza ciega e ineficazmente al cielo”.5
No se contenta con el drama y el andlisis, que son su fuerte. No s6lo
retrata la pasién, sino que la pasién lo enreda y perturba a él mis-
mo. Puesto entre las cosas, es incapaz de alcanzar ese desasimiento
con respecto a la experiencia misma, “ese amor de la forma por la
forma que es el secreto del placer contemplativo”.”” Temperamen-
to y opiniones accidentales vician su imagen del mundo y entur-
bian alavez su arte. El poeta parece incapaz de dominar sus impul-
sos con una libre facultad especulativa; su poesia estd inspirada por
“propésitos menos simples y universales que los fines de la imagi-
nacién misma”.>®

Si Santayana admira, pues, en esa poesia, la fuerza de los detalles,
su rara excelencia en la presentacién ardiente y vivida de lo inme-
diato, su fertilidad en aciertos aislados de observacién y versifica-
cién, encuentra en cambio mds de un signo evidente de lo que ¢l
considera una profunda falla de racionalidad. Browning desdena la
perfeccién, y asi sacrifica la nobleza de forma al epigrama o al arran-
que oratorio o a prolijas y confusas discusiones metafisicas —in-
concluyentes, o de conclusién arbitraria. Parecida deficiencia se
advierte en la endeblez de estructura de sus grandes poemas (La
sortija y el libro no es excepcidn, pues se divide de modo puramente
mecdnico “en doce monstruosos soliloquios”).”® El contenido dra-
mitico no llega a disponerse en arquitectura plenamente dramdti-
ca. Ni siquiera los poemas breves poseen forma unitaria y nitida: se
nos aparecen mds bien como torsos rotos que debemos recomponer
por nuestra cuenta mientras los leemos. Nada que sea a la vez sim-
ple y equilibrado, concebido “en el espiritu de la pura belleza”.®° En
lugar de la clara linea de un estilo noble y sostenido, Browning nos
da extravagancias contrapuestas, humoradas, explosiones. Y no es
ajena a esto su complacencia en llamar sobre si la atencién con gui-

3¢ Interpretations, p. 189.

57 Ibidem, p. 194.

58 Idem.

> Interpretations, pp. 208 y 211.
60 Thidem, p. 208.
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fios confidenciales y en fingir con el lector cierto tono de familiari-
dad campechana. “Aun en los poemas en que el esfuerzo de imper-
sonalidad estd mejor logrado, se arranca generalmente el disfraz
dramdtico en un prélogo, epilogo o paréntesis”. Manifestaciones,
en el fondo, de una actitud esencialmente vulgar, y de esa misma
despreocupacién por la forma que desmejora sus versos haciéndo-

los con sobrada frecuencia “oscuros, afectados y grotescos”.®!

Los problemas iltimos

En las limitaciones de Browning como poeta ve Santayana el exac-
to pendant de sus deficiencias de visién del mundo. Sélo que, com-
pensadas como estdn por multitud de aciertos fragmentarios, las
fallas de “cosmovisién” no resultan en la poesia de Browning —ni
en la de ningtin poeta— tan lamentables como serian en el filso-
fo o en el religioso, quienes, si fracasan en su intuicién de lo uni-
versal y necesario, fracasan del todo. Y en el sentido de lo univer-
sal y ultimo estd precisamente el punto débil de Browning: sus
intuiciones de la realidad no llegan a poseer la amplitud y cohe-
rencia que encontramos en las de los mds grandes poetas. Desde
luego, esto no es decir que haya que buscar en el artista otra cosa
que intuiciones artisticas. Poeta que filosofa es mal poeta, se ha
dicho. Santayana no pretende, como en cierto modo llega a insi-
nuar Chesterton, que el poeta conceptualice su emocién;® no le

o1 [bidem, p. 209.

62 En la definicién que Santayana da del bdrbaro —el hombre para quien
las pasiones se justifican con sélo existir, y que no se preocupa de penetrarlas
con la inteligencia ni de concebir su fin ideal (Znterpretations, p. 176)— ve
Chesterton “una excelente y perfecta definicién del poeta” (Robert Browning,
Londres, 1903; cito por la edicién de 1920, p. 183). Llevado de su afén po-
lémico, Chesterton propone asi como excelente y perfecta una definicién
puramente sentimentalista de la poesia, en que para nada entra la transfor-
macién del sentimiento “en objetos que contengan todo su valor a la vez que
pierdan toda su informidad”, como exige Santayana (Inzerpretations, p. 198).
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exige rigor légico, sino forma acabada; no un sistema de concep-
tos que puedan comunicarse por via estrictamente racional, sino
una visién inmediata de las cosas y de su significacién cuya tras-
misién “engage tout I'étre sentant”.®* No es Santayana quien con-
funde poesia y filosofia; antes bien, él sefala en el propio Brown-
ing esa ambigiiedad de pensamiento, esa embriaguez irracional
que le hace tomar por cabal Weltanschauung la mera expresién de
un arranque afectivo. Y mds que en Browning, la observa y denun-
cia en la legién de admiradores que, no contentos con aplaudir
a Browning como poeta, lo aclaman como profético iniciador
en los misterios de la pasién, portador de la buena nueva romédn-
tica —la doctrina del “;hurra por el Universo!”— en medio de la
indigente vida emocional del mundo moderno. Contra ese empe-
fio en hacer del poeta un pensador y proponérnoslo como maes-
tro, va dirigido muy especialmente el ensayo de Santayana sobre
Browning. “Hay grave peligro, nos dice, de que quien encuentre
en sus paginas los materiales crudos de la verdad... pueda tomar-
lo por un filésofo, por un racionalizador de lo que describe”;%
peligro de que su capacidad de suscitar impulsos y sensaciones se
confunda con toda una ciencia del alma humana. Nada mis ficil
que empezar por maravillarnos ante sus hazanas de expresion, y
pensar luego que quien es capaz de darnos tan viva imagen de la
presencia y fuerza de los conflictos humanos es también capaz de
desentrafar su sentido.

Pero aun admitiendo que fuese licito reunir artificialmente las
dispersas intuiciones de un poeta para construir con ellas una in-
terpretacion sistemdtica del mundo, tampoco cree Santayana que
la “filosofia” de Browning, asi fraguada, pudiera recomendarse
como ejemplar. La falla intelectual de Browning es visible hasta en
su tratamiento de aquellas mismas cuestiones que son el tema pre-
ferido de su poesia: en su concepcién del amor, por ejemplo, o en
la del destino del alma humana.

% VALERY, prologo a la Anthologie de la Nouvelle Revue Frangaise, p. 26.
4 Interpretations, p. 191.
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Al amor da Browning un lugar destacadisimo en su obra. Lo re-
trata con fidelidad y vehemencia, “y con la constante conviccién
de que es lo supremo en la vida”.%> El amor aparece, en sus versos,
elaborado en multitud de formas, pero siempre como pasién. No
desciende a sensualidad, pero tampoco se eleva, por muy variados
que sean los sentimientos con que ocasionalmente se mezcla, a un
contemplativo amor intellectualis. Es impulso de individuo a indi-
viduo, de hipnotizado a hipnotizador. Santayana acumula, para
comprobarlo, los ejemplos mds “tristdnicos” que ha podido hallar
en Browning. No son, comenta luego, simples gritos apasionados
que el poeta pone en boca de sus personajes; el poeta los adopta sin
duda alguna para expresar su propia concepcién del amor. Y para
hacer mds visible la estrechez de esta concepcidén, Santayana opone
a ella la de los “verdaderos maestros de la pasién y de la fantas{a”®
—tales los poetas italianos estudiados por él mismo en otro de sus
ensayos:® Dante, Guido Cavalcanti, Petrarca, los platénicos del
Renacimiento. Estos poetas, nos dice, empiezan donde Browning
acaba, en la cruda pasién, que no vale por si misma sino como
materia que se ha de purificar e idealizar. El arrebato afectivo, en
que Browning queda preso, era para ellos “el punto de arranque de
una vida de culto racional, de una religién austera e impersonal
por cuya virtud el fuego de amor, encendido instantdineamente
por la visién de alguna criatura, se ponia, pudiera decirse, en un
incensario, a arder ante cada imagen del Dios soberano; y asi el
amor dejaba de ser pasién y se volvia fuerza contemplativa; derra-
maba sobre el mundo, natural e ideal, esa luz de ternura y esa fa-
cultad de adoracién que la pasién del amor suele ser la primera en
avivar en el pecho del hombre”.%® Pero Browning nada sabia de este

% [bidem, p. 195.

% [bidem, p. 197.

67 “Platonic Love in Some Italian Poets”, en Interpretations, pp. 118-146.
Ct. Three Philosophical Poets, p. 119, sobre la profunda visién ética y meta-
fisica con que, en el episodio de Paolo y Francesca, Dante ha penetrado el
sentido de la pasién irracional y de su castigo.

S8 Interpretations, pp. 197 y sig.
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arte, bien conocido de Platén y de la Iglesia. “Vivia en la esfera
fenoménica... El ideal no existia para él. No habia concepcién mds
extrana a su espiritu que la concepcidn, inseparable de toda filoso-
fia racional, de que el sentimiento ha de ser tratado como materia
prima por el pensamiento...”.*? Lo que importaba era sélo amar
intensamente y amar siempre.

La idealizacién del amor era sin embargo uno de los elementos
de la tradicién pagana y cristiana, viva atin en aquella misma Italia
que Browning consideraba como su mejor escuela. Es que él no
tenfa ojos para cuanto fuese disciplina intelectual. Su érgano de
comprensién no era la inteligencia sino el alma, “el alma barbara,
el Yo Espontdneo de su medio-hermano Whitman..., un inquieto
impulso personal, consciente de la presencia, dentro de si, de oscu-
ras profundidades que se le antojaban infinitas, y de cierta vaga
simpatia con el viento y las nubes y con el cambio universal”.”
Hijo del siglo x1x —con su afdn de “suprimir el pasado como fuer-
za mientras lo estudia como objeto”—,”! Browning se acerca a la
historia desdenando por igual la tradicién pagana y la cristiana, y
de la historia apenas ve otra cosa que decorados y chismes. Ante el
Renacimiento italiano, por ejemplo, su mirada no va mds alld de lo
aparente y superficial, de los crimenes y pasiones mundanas. No
era espiritu preparado para advertir lo que hay de armonia racional
en la civilizacién profunda de ese pueblo, en la escondida corrien-
te de religién que invade sus m4s altas creaciones y que es lo tinico
capaz de hacernos comprender su arte y sus sentimientos (incluso
su arte profano y sus sentimientos profanos). No podia percibir,
sobre todo, su sentido de la idealizacién del amor, de su transfor-
macién en cosas bellas y en ideas claras —labor propia de la inteli-
gencia. La mente bdrbara, llena de sensaciones y pasiones cadticas,
no es capaz de dar forma acabada a la experiencia particular; lejos
de dominarla, es presa de ella. La pasién que Browning describe es

& Ibidem, p. 198.
70 Ibidem, p. 199.
7V Idem.
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hervor de almas vehementes e ingobernadas; es lava ignea que no
llega a definirse ni moldearse; es impulso no configurado por la
razén. Impulso sin alas, y sin mds desenlace posible que la muerte:
“La muerte es la Gnica solucién de un amor atado a su objeto indi-
vidual, e inseparable de su ganga de pasién e ilusién”.”

:Cudl es, por otra parte, la “teologia” de Browning? El propio
Browning suele advertir —dice Santayana— la flagrante irracio-
nalidad de las pasiones que él considera como valores supremos de
la vida. Pero aun asi, piensa que, por muy ciega y vana que cada
una de ellas parezca en si misma, son excelentes dentro del plan
divino, es decir, en su conexidn con las pasiones y bienes acciden-
tales de todos los hombres. No obstante, este razonamiento seria
por si solo demasiado frio y abstracto para espiritu como el de
Browning, tan poco dado a contemplar vagas perfecciones univer-
sales. Debe haber otro modo de compensacién mds directa, a la
medida de cada alma individual. Y asf imagina el mds alld como
una vida “de crédito indefinido”, o mads bien como una serie de
vidas llenas de goces perfectamente concretos y perfectamente na-
turales. “Con inconsciente y caracteristica mezcla de instinto pa-
gano y doctrina cristiana, concibe el otro mundo como un Cielo,
pero la vida que nos espera en él como una vida de naturaleza”.”
Browning no tiene idea de lo eterno. La inmortalidad como pura
contemplacién, segin la piensan Aristdteles y la Iglesia, le parece
una existencia lamentablemente vacia, y él se apresura a rellenarla
con las mds diversas actividades humanas, con todos los placeres
que momentdneamente satisfacen su imaginacién; aventuras nue-
vas, encuentro con los amigos, y también, para terminar, un pe-
quefio descanso, a /ittle peace and quiet.”* No un progreso, pues, que
implicaria el gradual desarrollo y realizacién de una naturaleza de-
terminada, sino un juego y cabrilleo inagotables del alma azada ver-
tiginosamente a la rueda del cambio para apagar su sed de Dios, como

72 Interpretations, p. 201.
73 Ibidem, p. 203.
74 Idem.
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el mismo Browning dice, con frase que Santayana encuentra digna
de Atila o Alarico;”® una existencia indefinida en que se resolverdn
felizmente todas nuestras dudas y dificultades terrenas. Es idea na-
cida de un optimismo pueril; sélo el nifio, el hombre irracional,
puede concebir la beatitud suprema como “un infinito niimero de
dias que vivir, un infinito nimero de cenas que despachar, con infi-
nidad de nuevas luchas y nuevos amores...”.”® Es la actitud de quien
cree tener a su disposicién todo lo que puede agradarle en este mun-
do y todo lo que puede necesitar en el otro. Es, en suma, la maxima
contraria a aquella que nos exhorta a poner siempre la mirada en el
fin —memento mori— y a esforzarnos en dejar tras de nosotros la
imagen de un cardcter perfecto y una vida irreprochable.

No busquemos en Browning, pues, el filésofo que suelen en-
contrar sus panegiristas. Estas fragmentarias ideas y visiones no in-
tentan apoyarse en ninguna teoria metafisica, ni justiﬁcarse, ni ex-
presarse con coherencia y rigor. Le son sugeridas al poeta por los
arranques primarios de su temperamento. Y lo que el temperamen-
to le dice es que el bien absoluto estd en la aventura, en el ejercicio
de la energfa por si misma, sean cuales sean los motivos o los efec-
tos. Pensamiento de bédrbaro, le reprocha una vez mds Santayana.
Barbarie es lo que se revela en ese placer de vivir con desprecio de
toda razén y perfeccién —de toda forma—, sin buscar ni estimar
otra cosa que la pura fuerza. “La vaga religién que trata de justificar
esta actitud no es, en el fondo, sino un brote nuevo del mismo im-
pulso irracional: en Browning esta religién toma el nombre de Cris-
tianismo, y se identifica con una o dos ideas cristianas arbitraria-
mente escogidas, pero tiene en lo intimo mds afinidad con el culto
de Thor o de Odin que con la religién de la cruz”’.”” Es una mera
embriaguez ante el universo, nutrida de pasiones sobre las cuales no
puede a su vez influir, y pronta a defender todo impulso caprichoso
como sentimiento sagrado que la razén no ha de atreverse a profa-

7> Interpretations, p. 205.
76 Thidem, p. 204.
77 Ibidem, p. 206.
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nar. Ni puede expresarse claramente ni, por lo mismo, hay c6mo
refutarla. De ahi que Browning consiga también, mejor que nadie,
mantener despierta una especie de turbia especulacién en gentes
sentimentales e impetuosas que ya no pueden hallar para su vida
imaginativa un lenguaje preciso en un sistema dado de creencias.
Lo cierto es, sin embargo, que el universo poético de Browning
estd a mds alto nivel que el de Whitman; es universo mds elaborado
y complejo, donde lo meramente sensorial queda casi siempre en
segundo plano. Pero es todavia un mundo primitivo y elemental si se
compara con el de todo gran poeta épico, o con el escenario histérico
y social de un Shakespeare. Desde este estricto punto de vista, Brown-
ing no alcanza siquiera la altura de contemporaneos suyos como
Tennyson y Arnold, “que, digase lo que se diga de su vigor poético,
no estudiaban la conciencia por sf misma, sino por su significado y
por los objetos que revela”.”® Objetividad, poder de concebir objetos
complejos y permanentes —naturaleza, sociedad, ideales de la ra-
z6n— en vez de aislarse y absorberse en el fluir de las impresiones
individuales: eso es lo que Santayana echa de menos en Browning,.
“Las mejores cosas que entran en la conciencia del hombre son las
que lo hacen salir de su conciencia, las cosas racionales que son inde-
pendientes de su percepcién personal y de su existencia personal”.”
Y ésas son precisamente las cosas que menos atraen a Browning, fija
su mirada en el alma monologante que no hace mds que rumiar sus
emociones accidentales y espera seguir rumiando eternamente.

Individualismo, atomismo

Preso en los lindes del Alma individual, Browning no llega a ver las
relaciones entre las conciencias, ni las de cada conciencia con la
naturaleza y el destino. Para verlas tendria que contemplar a sus
personajes desde lo alto —como los contempla Cervantes— y per-

78 Ibidem, p. 213.
7 Idem.
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cibirlos segtin se aparecen, no a si mismos, sino a la inteligencia.
Pero el sentir individual ya no serfa entonces la instancia suprema,
y contra semejante posibilidad se rebela Browning. A ¢l no le
preocupan directamente la vida humana ni la naturaleza, sino su
reflejo, su modo de aparecerse a almas ignorantes y apasionadas.
Asi en sus mejores dramas el interés converge por entero en la ex-
periencia de los distintos personajes tal como ellos mismos la inter-
pretan y narran. No otro es el tema de La sortija y el libro, cambian-
tes versiones de una misma historia. El poeta no nos da el sentido
y el valor de lo que sus personajes hacen, dicen o piensan; se ha
identificado y confundido simpdticamente con ellos. Mejor dicho,
no hay mds personaje que el “Yo espontdneo” del autor, aunque no
con tan directa y mondtona persistencia como en Whitman, pues
el yo de Browning sabe envolverse en variado ropaje de historia y
exotismo. Su arte, cuando no es sdtira, es auto-expresion; el len-
guaje crudo e impulsivo de la mayoria de sus héroes parece adop-
tado por el poeta como su propio lenguaje. Y cuando sentimos que
a través de esas almas ciegas y desequilibradas habla el autor mis-
mo, razonando y filosofando por su propia cuenta, debemos con-
cluir que lo que en un poeta més objetivo hubiera podido cautivar-
nos como un acierto de imaginacién ha venido aqui a malograrse
en débil filosoficula, mero fracaso de la inteligencia.

Ese modo de descripcién de los personajes es para Santayana
uno de los rasgos que mds visiblemente contrastan con el procedi-
miento de los grandes dramaturgos. El gran dramaturgo no presen-
ta por lo general en sus obras caracteres perfectamente virtuosos,
como tampoco el gran poeta nos ofrece mitologias cientificamente
irreprochables. Pero logra “fundir estos materiales mixtos, suminis-
trados por la vida, en formas congeniales con los principios especi-
ficos de su arte, y mediante esta transformacién hace que sea acep-
table en la esfera estética lo que en la esfera de la realidad podria ser
malo o imperfecto; en una palabra, sus obras son bellas como obras
de arte”.® Y si el poeta posee genio creador y profético, sabe imagi-

8 Interprerations, p. 192.
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nar caracteres ideales animados de una intima grandeza y perfec-
cién, aunque no estén provistos de todas las virtudes accidentalmen-
te requeridas en este mundo sublunar; y sabe escoger los elementos
de su mitologia y construirla de tal modo que resulte una elocuen-
te interpretacién de la vida moral. “Cuando leemos los dichos de un
Yago, un Falstaff o un Hamlet, sentimos deleite si el pensamiento
nos parece verdadero, pero no nos deleita menos cuando nos pare-
ce falso”.®" El poeta estd por encima de sus criaturas, y nos eleva
también a nosotros hasta ese punto de vista superior desde el cual
contempla el mundo y medita sobre él.

La polémica en torno a Browning

El juicio de Santayana sobre la poesia de Browning, hoy admitido
hasta en circulos académicos,®* contrastaba, muy rotundamente
con la opinién usual en 1900. El envolver en un comin reproche
de barbarie a Browning y a Whitman fue doble agravio para los
browningistas: por el reproche mismo y por la poco honrosa vecin-
dad de Whitman. Entre los devotos de The Ring and the Book,
quien mds elogiosamente acogi6 las observaciones de Santayana fue
sin duda Chesterton. Para €|, Santayana es quizds el mejor de los
criticos de Browning y el que mds de cerca ha visto, en oposicién a
la muchedumbre de los browningistas, “el verdadero secreto del
optimismo de Browning” y la verdadera raiz de su poesia.*’ En lo

81 Idem.

82 Q.D. Leavis, The Critical Writings of George Santayana, en Scrutiny,
(Cambridge, Inglaterra), IV, 1935, pp. 281 y sig. Véase ademds Hutchins Hap-
GOOD, resefa de Interpretations, en The Bookman, Nueva York, XII, 1900, pp.
190 y sig.; Helen DRYER WOODARD, Santayana on Browning: A Pessimist Criti-
cism, en Poet-Lore, Boston, XIII, 1901, pp. 97-111; Gilbert Kerre CHESTER-
TON, obra citada, capitulos 7 y 8; C.N. WENGER, The Aesthetics of Robert
Browning, Ann Arbor (Michigan), 1924. Cf. también A. ALLEN BrockiNG-
TON, Browning and the Twentieth Century, Oxford, 1932 —aunque el autor no
utiliza ni parece conocer el ensayo de Santayana.

8 CHESTERTON, obra citada, pp. 183 y sig.
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que si disiente Chesterton es en la valoracion de esas mismas carac-
teristicas que Santayana sefiala y censura. Chesterton ve en Brown-
ing el gran poeta de la manera propia del siglo Xix, atento al signifi-
cado delo pequenoy particular. Santayana encuentra que Browning,
con poseer cualidades insignes, fracasa estéticamente, en tltima
instancia, por ser poeta representativo del siglo Xix, que “ha sido época
de caos en la esfera imaginativa, como ha sido época de orden y
creciente organizacion en la esfera de la ciencia y de la industria”.

Otros admiradores de Browning replican mds decididamente a
Santayanay procuran mostrar® cémo la oposicién entre él y Brown-
ing se reduce a una oposicién entre pesimismo y optimismo, entre
una metafisica que ve el mundo como extrano e indiferente al
hombre y otra que lo vive simpdticamente como “mi universo que
siente y sabe”,% entre una filosoffa para la cual el hombre apenas
puede modificar la naturaleza con su accién —aunque logre en
cambio triunfos altisimos con la fantasia, trasformando idealmen-
te el caos natural en imaginarios cosmos— y la filosofia de Brown-
ing, himno a la voluntad y a la accién, que precisamente permiten
al hombre comunicarse con el mundo vivo y cordial que lo ro-
dea. Si Santayana estd siempre alerta a los limites de la pasién y de
la voluntad, Browning no pierde de vista los del conocimiento. Si
Santayana ve en la contemplacién la meta capaz de dar sentido a
la actividad humana, y cuando admite que esa contemplacién es
amor piensa en aquello que en el amor mira a la inteligencia, Brown-
ing, afirmando también el amor como tultimo fin, lo reduce a
aquello que en el amor mira a la voluntad. Si a Santayana le inspi-
ra desconfianza y aversién invencibles el culto romdntico de la ac-

84 Interpretations, p. 215. Lo curioso es, de todos modos, que la metafisi-
cay la teologia romdnticas de Browning le merecen menos reparos a Ches-
terton que a Santayana (cf. por ejemplo CHESTERTON, obra citada, p. 178 y
sigs., a proposito de lo que €l llama la “teorfa de la imperfeccién de Dios”).
Para el escritor catélico la critica de Santayana es por demds rigorista.

8 WoODARD, obra citada.

86 “My universe that feels and knows” (epilogo de Dramatis Personae de
Browning).
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cién por la accién misma, incapaz de perseguir fines limitados y
cefirse aforma estricta, y solo guiada por el placer del movimien-
to, de la experiencia inmediata, diversa y excitante, Browning sim-
patiza con todo esfuerzo, por ciego e irreflexivo que sea, mientras
lo mueve el amor, y piensa que en fin de cuentas el obrar mal es
preferible al no obrar. Browning y Santayana son solicitados por
aspectos distintos de una misma compleja realidad. Nada m4s fa-
cil, pero nada mds inttil, que expresar este desacuerdo en férmulas
duales como “razén e impulso”, “inteligencia y pasién”, “claridad
y fuerza”, oponiendo entre si caracteristicas que de ningin modo
se excluyen.¥” Y peor adn es reducir a sistemas de conceptos ambas
posiciones, y desconocer asi lo que en ellas hay de pre-légico, de
afectivo y valorativo.

Mds terminante aun es la actitud de Wenger en su citado estu-
dio sobre las ideas estéticas de Browning. Wenger no se limita a
defender a Browning mostrando que ha sabido ver al menos una
parte de la realidad total, mientras Santayana ve la parte comple-
mentaria, sino que afirma resueltamente la perfecta integridad de
la visién de Browning. Ponerle reparos porque rebaje el papel del
conocimiento es no advertir que Browning concede muy alto lu-
gar al conocimiento intuitivo.®® Criticar su sobreestima de las pa-
siones es olvidar que Browning insiste continuamente en la relati-
vidad de tod os los materiales de la vida, aunque para él lo absoluto
sea mds accesible al amor que al conocimiento o al poder.*’ Y es
olvidar también que en el amor, segin lo entiende Browning, en-
tran todas las fuerzas y méviles de la vida, no sélo la pasién irracio-
nal. Cierto que ese amor perfecto s6lo se da raramente en la tierra,
pero en esas excelsas ocasiones presta sentido trascendente y eterno

8 WOODARD, i7 fine.

88 \WENGER, obra citada, p. 59.

¥ Pp. 58 y sig. Precisamente la objecién legitima que segtin Wenger cabe
contra Browning es que concibe el amor, el conocimiento y el poder en
constante flujo, en movimiento infinito que no lleva a recompensa mds alta
ni ofrece puntos firmes desde los cuales pueda juzgarse de su valor ni de su
direccién.
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a lo terreno y es para Browning anuncio de un amor mds pleno y
logrado en la vida futura, meta de la existencia humana. “The pri-
ze is in the process”, si, pero en un proceso que rebasa con mucho
la vida terrenal.”

Tampoco falta, en fin, quien para defender mejor a Browning
devuelva a Santayana el ataque. Asi Hutchins Hapgood en su rese-
fia de Interpretations. Lo que Santayana ve pesimistamente como
barbarie es para su critico fuerza, riqueza, vida. Lo que Santayana
propone como claridad, finitud, perfeccién, razén, no es mds que
academicismo, estrechez racionalista, pobreza e impotencia.” Nada
hay que este platonismo deshumanizado no sacrifique a la razdén. Es
religién ascética que vive atormentada por el espectro de la irracio-
nalidad; que no atiende a las cosas mismas sino a sus cualidades
abstractas; que prefiere la belleza de un esquema cientifico a la vaga
poesiadelasensaciény el impulso,” y que hasta en el propio Shakes-
peare llega a denunciar signos de barbarie y de incoherencia filo-
s6fica, en contraste con los mundos licidamente organizados de
Homero o Dante.”

2P 68.

1 Ciertamente uno de los hechos que mds contribuyen a enturbiar esta
polémica es el fluctuante sentido de los términos sobre los cuales se disputa.
No parecen referirse a un mismo objeto quien habla del 2moren la poesfa de
Browning como de pasién desbocada y quien lo exalta como simpatia uni-
versal y divina. Para Santayana el conocimiento es contemplacién ideal a que
se eleva el alma integra movida de amor; para sus criticos, proponer el cono-
cimiento como tltimo fin del existir humano es clara sefial de espiritu estre-
chamente racionalista, logicista y formulista.

92 Interpretations, p. 270.

% Hutcuins HapGOOD, obra citada, pp. 190 y sig. Véase en Interpreta-
tions, pp. 147-165, el ensayo sobre “La ausencia de religién en Shakespeare”.
Cf. también p. 167: “...Si acaso la imaginacién llega a brotar con mayor
fuerza, como en Shakespeare (que aventaja al patriarca de la poesia en pro-
fundidad de pasién y en vivacidad descriptiva, y en esos deliciosos burbujeos
de poesia y humour en que sobresale el genio inglés), también Shakespeare
lo paga con un visible menoscabo de su buen gusto, inspiracién sostenida,
veneracién y racionalidad”. Observaciones andlogas en su ensayo sobre Ha-
mlet (en Scripta, pp. 31-50).
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Clasicismo

Indtil seguir con mds detalles los repliegues de esta discusién. La
critica de Santayana nos interesa aqui principalmente por lo que nos
diga, no de Browning o de Whitman, sino de la actitud del propio
Santayana. Actitud clasicista con respecto a las ideas de los poetas
juzgados y con respecto a su poesia misma. No hay duda de que, en
mds de un momento, y tanto en Santayana como en sus criticos, no
se respeta lo bastante la distincién entre la poesia de un poeta y sus
convicciones filoséficas. Hasta parecen tomarse demasiado en serio
las “cosmovisiones” de los personajes literarios —ces étres sans entrai-
lles** Pero Santayana procura en general que su critica a la forma
poética no se confunda con su critica a la filosofia del poeta, aunque
piense que para comprender a fondo un poema sea menester hacerse
cargo de la experiencia total de que el poema broté. Esa experiencia
total es lo que Santayana toma en cuenta al examinar la poesia de
Browning y de Whitman y al denunciar su barbarie. Lo que en uno
y otro hay de vision inspirada y genuina basta para justificarlos si nos
acercamos a ellos “desde abajo”, si s6lo buscamos en su poesia una
poderosa impresién de experiencia original.” Pero es visién de corto
alcance. Browning y Whitman, poetas analiticos, se esfuerzan sélo en
disolver convenciones; quieren ser extremistas y atenerse a lo elemen-
tal. La irracionalidad de la pasién domina en ambos (aunque en
Whitman sea de nivel inferior) y sus admiradores la celebran como
signo de una nueva poesia, de vida y pujanza incomparables.” Y es
natural que la consideren asi, pues Browning y Whitman reflejan
fielmente la desintegracién moral y estética de nuestros tiempos. El
espiritu del hombre moderno estd abrumado de materiales con que
no sabe qué hacer: “es emocional e inconcluyente”.”” Y el arte bdrba-

% Ya el propio Browning protestaba contra quienes le atribufan las opi-
niones de sus personajes. Véase su House and Shop y el prélogo de Pauline.

95 Interpretations, p. 188.

% Ibidem, pp. 175 y sig. Recuérdese, una vez mds, la fecha de este ensayo
de Santayana.

7 Ibidem, p. 216.
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ro contribuye a agudizar esa enfermedad. El éxito que logra se debe
en parte a su propia fuerza y en parte a la debilidad de su pablico.”®

Asi la poesia parece rejuvenecerse ante nuestros ojos con sélo re-
belarse contra la disciplina tradicional, o mds bien contra las dos
disciplinas por las cuales ha pasado la imaginacién artistica del
hombre: el clasicismo y el cristianismo. El ideal cldsico y el cristiano,
en intima contradiccién, han sido fuente del desequilibrio peculiar
de las artes modernas, que no pueden servir a dos amos ni sacrificar
a uno de ellos.” Pero ocurre ademds que en estos tltimos tiempos
de progreso material y divulgacién intelectual se ha agregado a ese
viejo dualismo una nueva y vigorosa fe: fe en el poder del hombre.
Ahora bien, cualesquiera que sean sus ventajas, lo cierto es que esta
religién optimista parece privar a muchas almas de aquel sentido de
continuidad y tradicién que tanto ayuda a las grandes creaciones del
espiritu. Hoy se ignora el pasado, a riesgo de repetir incesantemente
sus mismos errores. Se ignora el pasado aunque la Historia goce de
tanto favor. En la medida en que el historiador adopta una actitud
de rigurosa “objetividad cientifica”, se acerca al pasado como a cosa
muerta, como a montén de ruinas sin relacién con el presente ni
autoridad sobre él. En otros tiempos se vivia en una realidad consi-
derada eterna e invariable, siempre contempordnea aunque cambia-
ran de continuo los actores; juzgaba uno a los fil6sofos o a los poetas
segin cdnones fijos, sin preocuparse de averiguar ante todo su fecha
ni de reconstruir su ambiente. Hoy se tiende, por el contrario, a

%8 Idem. Ldstima que esta critica no considere también el papel que toca a
ciertos modos de aventura y de desorden en la lenta constitucién de un clasi-
cismo como el que el propio Santayana espera del futuro. Sobre los modernos
experimentos anti-realistas se hacen breves y penetrantes observaciones en
Seripta (pp. 114-121). Santayana incluye en ese arte de desengafio, escarmien-
to y reaccién —“arte penitente”, como ¢l dice— tanto el de puro color como
el de caricatura. El uno aspira a emancipar el medio artistico renunciando a la
representacion de las cosas; el otro, fascinado todavia por las formas, se limita
a aludir a ellas con rasgos concisos y profundos. Ambos creen hallar la salva-
cién en la vuelta a los efectos primarios. Arte de regreso, pues. Arte refinado
—ascético o enfermizo—; no infantil ni salvaje, como pudiera parecer.

9 Interpretations, pp. 169 y 176.
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desdenar lo permanente y comun. Actitud que ejerce grave influjo
en el arte de nuestros tiempos. El cldsico piensa que se ha de imitar
para ser imitado, que se ha de recordar para ser recordado. El mo-
derno parecerfa querer compensar su fracaso con la multiplicidad
de los esfuerzos parciales.'” Todo el valor de la accién humana se
hace consistir en su originalidad y su impetu. El birbaro —también
el barbaro moderno— aspira tnicamente a sentir y obrar. No le
preocupa laforma de su vida, sino sélo su intensidad.'

Las observaciones de Santayana sobre el pensamiento de Brown-
ing y Whitman son un aspecto mds de su insistente ataque al opti-
mismo romdntico, criticado en todos sus libros y hasta caricaturi-
zado en la Friulein Schlote del Ultimo puritano.'® Contra aquel
modo de romanticismo que atribuye el mds alto valor ético al derro-
che excitante del esfuerzo, al mero afdn de buscar y vencer obstdcu-

190 [bidem, pp. 170 y sigs.

8 [bidem, pp. 176 y sig.

192 Clara muestra de esta posicién de Santayana es asimismo su ensayo
sobre Goethe, en Three Philosophical Poets: tres poetas filoséficos en cuyas
actitudes ante el mundo ve Santayana, como en espléndido resumen, lo esen-
cial de toda la filosoffa europea. Lucrecio es el poeta de la naturaleza, Dante
el de la salvacién, Goethe el de la vida (p. 204), y aunque de ellos pueda de-
cirse que “cada uno es excelente a su manera, y ninguno el mejor en todas las
maneras’ (p. 203), el pensamiento de Goethe resulta, para Santayana, infe-
rior al de Dante y al de Lucrecio. El Fausto es testimonio mdximo del roman-
ticismo, con su apoteosis del devenir y su fe apasionada en la voluntad y en el
apetito de movimiento, accién y conquista —impulsos a los cuales se conce-
de suprema dignidad y realidad. La vida humana se parece a este poema, ha
dicho Goethe: tiene comienzo, tiene fin, pero no llega a constituir un todo.
“En esto podemos ver, dice por su parte Santayana, la radical e inalienable
excelencia del romanticismo, su sinceridad, libertad, riqueza e infinitud. En
esto podemos ver también sus limitaciones: no es capaz de fijar ninguno de
sus ideales ni de confiar en él, y cree ciegamente que el universo tiene su mis-
ma arbitrariedad, de suerte que naturaleza y arte se le escapan siempre por
entre los dedos. Es obstinadamente empirico, y nunca aprenderd nada de la
experiencia” (pp. 198 y sig.). Véase, a propdsito de este libro de Santayana, el
comentario y las atinadas reservas de Arthur O. Lovejoy, en Modern Langua-
ge Notes, Baltimore, vol. 26, niim. 8, diciembre de 1911, pp. 244 y sigs.
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los persiguiendo al azar todos los fines posibles, Santayana afirma
que ha de aspirarse a metas precisas, siguiendo direcciones también
determinadas. Contra la doctrina de que la més sabia conducta es la
de quien se entrega al ejercicio de la Voluntad por si misma, sin mds
fin que el contacto con la desordenada riqueza de la experiencia,
opone la necesidad (y virtud) de elegir, de sacrificar, de obrar con-
forme a un exacto conocimiento de si mismo y del mundo. Contra
el optimismo hegeliano, niega que todo lo que es se justifique con
s6lo ser. Lo que es, debemos juzgarlo a la luz de un debe ser. Nada
peor que respetar y adorar lo real a expensas de lo ideal.

Afinidades

Es muy probable que también en su oposicién a la ética romdntica
y hegeliana —no sélo en su aversién al monismo idealista— San-
tayana haya sido “animado por James y exasperado por Royce”.'%
James veia con malos ojos el romanticismo optimista, no tanto por
su lado ontolégico como por las consecuencias éticas que impli-
caba: consecuencias de todo punto peligrosas puesto que ese op-
timismo incitaba a considerar el mundo como perfecto, en vez de
incitar a mejorarlo.'” Ideas andlogas asoman muy tempranamente
en Santayana: asi en su estudio (inédito) de 1886 sobre 7he Opri-
mism of Ralph Waldo Emerson. Es, por otra parte, la tesis defendida
por Mc Stout, uno de los interlocutores del didlogo sobre Whit-
man (1890) donde Santayana esboza observaciones que aparece-
ran desarrolladas en su ensayo sobre los poetas barbaros. El afirmar
la belleza y bondad de todas las cosas, el interesarse en todo y jus-
tificarlo todo, es imparcialidad que acaba por quitar al hombre su

193 Ralph Barton PERRY, American Philosophy in the First Decade of the
Twentieth Century, en Revue Internationale de Philosophie, Bruselas, 1, 1939,
p. 436. Perry se refiere aqui al grupo de neo-realistas de 1910.

104 PeRRY, The Thought and Character of William James, Boston, 1935,
vol. I, p. 727. Cf. también el juicio juvenil de James sobre la endeble “filo-
sofia” del Fausto, en PERRY, The Though..., 1, p. 241.
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poder de indignacién y de verdadero entusiasmo: “El mundo se nos
presenta tan paradisiaco que no encontramos nada que hacer en
é1”.1% James desaprob sin embargo el alegato de Santayana contra
Browning y Whitman. En carta a George Herbert Palmer, suscita-
da por la lectura de Interpretations, acusa a Santayana de academi-
cista inflexible, devoto de reglas retéricas y sistemas filoséficos abs-
tractos que se oponen perniciosamente a los avances del espiritu.
“Los bdrbaros —replica James— estdn en la direccién del creci-
miento mental; el mundo se salvard gracias a quienes insisten en
que lo ideal y lo real son dindmicamente continuos”.'%

Mds se acerca a la actitud de Santayana, en ciertos respectos, la
de los neo-humanistas yanquis de la estirpe de Brownell, Babbitt y
More. También ellos combaten empenosamente la “filosofia” de
Browning y de Whitman, de Meredith, Swinburne y William Morris,
y buscan cum ira et studio en Wordsworth y en Rousseau las rai-
ces del mal,'”” y hasta proponen un Nuevo Laocoonte, un dique
cldsico contra la invasién romdntica. Sélo que las diferencias son
por lo menos tan hondas como los parecidos. Los humanistas re-
chazan el romanticismo mds rotunda y agresivamente que Santa-
yana, sin que les inquiete lo que en el romanticismo puede haber
de sano impulso que acaso haya equivocado el camino. Y la diver-
sidad de ideas, de creencias y aun de gustos sube de punto en todo
aquello que roce los temas de ética o de religion. Santayana no ha
escatimado criticas al tradicionalismo puritano de los neo-huma-
nistas, ni éstos al naturalismo de Santayana.'”® No es de extrafar

195 Walr Whitman: A Dialogue, en Harvard Monthly, X, p. 91.

106 Letters of William James, edited by his son Henry James, Boston, 1920,
vol. II, p. 123.

17 Vease por ejemplo el estudio de Paul Elmer More sobre “La literatura
victoriana y la filosoffa del cambio” en el vol. VII de sus Shelburne Essays
(Nueva York-Londres, 1910). En el orden de las ideas, la gran manifestacién
de esa misma actitud mental es, segin More, la obra de Darwin.

198 Para mds detalles sobre las relaciones entre Santayana y los neo-huma-
nistas, cf. George Washburne HowGatk, George Santayana, Filadelfia, 1938,
pp- 204 y sigs.
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que el desacuerdo se refleje en sus dispares opiniones sobre Whit-
man, Emerson o Goethe.

Pero donde si vemos denunciado el arte barbaro con palabras
que mds de una vez recuerdan vivamente las de Interpretations y
Reason in Art es en la obra de Hermann Lotze, familiar tanto a Ja-
mes como a Santayana. Su Microcosmos dedica pdrrafos de agria
elocuencia a describir el creciente falseamiento de la actitud esté-
tica en los tiempos modernos.'” La vida cotidiana, explica Lotze,
ha ido desligindose de ideales artisticos y religiosos. Entre los
griegos esos ideales eran como la atmésfera inmediata de la vida
publica; el arte entraba regularmente en ella, y hasta cierto punto
le daba direccién y forma. Hoy el arte no es funcién que importe
primariamente a la sociedad, como no lo es tampoco el goce esté-
tico ni la critica. La contemplacién artistica se busca a lo sumo
como un placer particular entre otros, y contemplacién y creacion
estdn sometidas a intereses pequefos, cambiantes y caprichosos. Y
esto no sélo en la muchedumbre de los ineptos o insensibles, que
en ninguna época faltan. Hay pruebas manifiestas de nuestra ac-
titud bdrbara —es la palabra que también Lotze emplea— frente
al arte, aunque sean hechos ya tan habituales que ni siquiera los
advertimos. En los museos se amontonan cuadros sobre cuadros
sin ver que sus efectos se destruyen asi mutuamente.''® En los

199 Mikrokosmos, 4 edicién, Leipzig, 1888, vol. 111, pp. 318 y sigs. Sobre
la filosofia de Lotze escribié Santayana su tesis de Harvard, ya citada; cf.
también Lozzes Moral Idealism, en Mind, XV, 1890, pp. 191-212.

10 Cf. Art, p. 209: “...Museos —o mds bien mausoleos, en que un arte
muerto amontona sus restos...”. {Cémo no recordar en este punto las admira-
bles paginas de Valéry! “...Un tumulto de criaturas congeladas, cada una de

las cuales exige, sin obtenetla, la inexistencia de todas las demds. Y no hablo
del caos de todas esas grandezas sin medida comuin, de la mezcla inexplicable
de enanos y gigantes, ni siquiera de ese compendio de evolucién que nos
ofrece semejante asamblea de seres perfectos y seres inacabados, de mutilados
y de restaurados, de monstruos y de respetables sefiores... Ante mi se desa-
rrolla en el silencio un extrafio desorden organizado... La terrible sensacién
del gran niimero de grandes artistas... Qué cansancio! —me digo— jqué
barbarie! Todo esto es inhumano. Todo esto es impuro. Es una paradoja esa
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conciertos el auditorio es llevado a través de series comprimidas
de obras maestras. Los grandes edificios publicos se construyen
a menudo con arquitectura elegida al azar. El arte estd desgajado
del sentimiento social y religioso; de ahi su desorden y arbitra-
riedad. Las exhibiciones de belleza y de habilidad artistica se
buscan por si solas, sin asociarlas a ningiin momento significati-
vo de la vida humana. La capacidad de gozar directamente
el arte escada vez menor, mientras se van acumulando sin orien-
tacién precisa nuestros conocimientos en torno al arte.
Los espectadores atienden cada vez mds, con actitud literaria y
semicritica, a los procedimientos de representacion, sin que les
merezcan el menor interés los temas representados. A la vez que

proximidad de maravillas independientes pero adversas, y mds enemigas una
de otra cuanto mds se parecen... Casa de la incoherencia. Un no sé qué de
insensato resulta de esta vecindad de visiones muertas. .. Reclaman de todas
partes mi indivisible atencién... El oido no soportaria escuchar diez orques-
tas a la vez. El espiritu no puede seguir ni conducir varias operaciones distin-
tas, y no hay razonamientos simultdneos. Pero el ojo, en la abertura de su
dngulo moévil y en el instante de su percepcion, estd obligado a admitir un
retrato y una marind, Una cocina y un trz'unfo, a admitir personajes en los es-
tados y dimensiones mds diferentes; y hasta debe acoger en la misma mirada
armonias y maneras de pintar incomparables entre si. Como el sentido de la
vista se encuentra violentado por este abuso del espacio que constituye una
coleccidn, asi la inteligencia resulta no menos ofendida por una estrecha
reunién de obras importantes. Cuanto mds bellas son. .., mds distintas deben
ser. Son objetos raros que sus autores hubieran querido ciertamente que fue-
sen unicos. Este cuadro, decimos a veces, mata a todos los demds que lo ro-
dean. .. Estoy seguro de que ni Egipto ni China ni Grecia, pueblos sabios y
refinados, conocieron este sistema de yuxtaponer producciones que se devo-
ran entre si. Ellos no alineaban unidades de placer incompatibles bajo nime-
ros de catdlogo y segtin principios abstractos. Pero nuestra herencia es aplas-
tante. El hombre moderno, asi como estd extenuado por la enormidad de sus
medios técnicos, estd empobrecido por el exceso mismo de sus riquezas. ..
Nuestros tesoros nos abruman y nos aturden. La necesidad de concentrarlos
en una residencia exagera su efecto triste y estupefaciente... Nos encontra-
mos un poco perdidos y desolados en estas galerfas, solos contra tanto arte”

(Le probléme des musées, en Piéces sur ['art, Paris, 1934, pp. 115 y sigs.).
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el arte va dejando de reflejar una visidén colectiva del mundo,
disminuye en el espectador la sensibilidad inmediata a la belle-
za. Crece el esteticismo y escasea mds y mds el directo sentido
estético.

En términos parecidos nos habla Santayana en las paginas fina-
les de su Reason in Art, pero insistiendo en cémo beneficiaria al
arte una organizacién social mds inteligente,'!! en que la felicidad
fuese el fin manifiesto de las instituciones humanas. “El distinguir
la belleza, y el crearla, no serfan entonces un arte relegado a unos
pocos espiritus abstraidos en sus juegos de imaginacién capricho-
sa; serfan un habito inseparable de la eficacia practica. Todas las
actividades, todos los quehaceres, se verian a la luz de los intereses
ltimos y en su profunda relacién con el bien humano. Las artes
recobrarfan entonces su esplendor homérico..."'? Para que el arte
llegue a ser plenamente racional, debe serlo antes la organizacién
colectiva que le sirve de soporte. No se remediard con museos ni
academias la impotencia del arte en nuestros tiempos. El mal es
mids hondo, y requiere una radical transformacién de la sociedad;
requiere que abandonemos multitud de ilusiones, de convencio-
nes falsas y artificiosas que son hoy lo normal, y que en cambio
“descubramos nuestras verdaderas necesidades, las formas de nues-
tra posible felicidad”, a las cuales debe responder un arte auténti-
co, original, inevitable.'”® Arte y religién son hoy parésitos de tra-
diciones y modas pasadas que ya no se entienden ni se sienten.
“Fundamos academias y museos, como fundamos misiones, para
avivar una llama que de continuo amenaza extinguirse por falta de

1 Ay, p. 224,

112 Justamente por esa insistencia es por lo que las reflexiones pesimistas
de Reason in Art se distinguen de otras modernas denuncias del arte actual
—por ejemplo, las de Arthur Kingsley PORTER en Mds alli de la arquitectura
(Madrid, 1929, pp. 59 y sigs.), coincidentes con las de Santayana en mds de
un detalle de critica negativa. Santayana no llega a denunciar como dafioso
para el arte el influjo del “societarismo” como tal, sino el de la deficiente

organizacién de la sociedad en nuestros tiempos.
3 Art, p. 225.
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alimento natural”.!"¥ La vida prictica y la cognoscitiva, la indus-
tria, la ciencia, la actividad politica y la social “marchan por su
propio camino, como si no tuvieran nada que decir al espiritu, que
sigue enredado en una telarana de tradiciones muertas”. Y cuanto
mds vacios permanecen el arte y la religién, cuanto mds desligados
de aquellos estimulos, tanto mds puros los consideran sus cultores.
“Creen ser los campeones de lo que hay de mas valioso en el mun-
do, como una dama sentimental que imaginara ser gran amante de
las flores cuando las deja secarse entre las hojas de un libro en vez

de plantar sus semillas en un jardin”.'"

"4 Jdem. “En una sociedad plenamente humanizada, el lenguaje, el vesti-
do, las maneras, el gobierno, todo es obra de arte, es placer y estimulo por si
mismo. Parece haber en América la impresién de que el arte se alimenta de
historia del arte... La pedantesca idea de que el artista es un hombre dedica-
do a producir obras inmortales basta para probar que el arte ha venido a ser
una cosa extrafia y remota, probablemente condenada a la afectacién y la
esterilidad” (Marginal Notes on Civilization in the United States, en The Dial,
junio de 1922, p. 563).

1S Art, p. 226.






CONSIDERACIONES FINALES

La integracién y arraigo de lo estético en la vida total del hombre
es —lo hemos visto con sobrados ejemplos— uno de los temas
predilectos de la estética de Santayana, tanto en su teoria del gusto
y de la actividad artistica como en sus reflexiones sobre las artes
particulares, tanto en su poética como en los pormenores de su cri-
tica literaria. Que las grandes obras de arte son asiento y estimulo,
no sélo de valores estéticos, sino de muchos otros valores y funcio-
nes; que la verdadera actividad estética estd ligada a intereses préc-
ticos y religiosos y a los aspectos mds significativos, mds amplios y
profundos de la vida del espiritu;' que el arte nace y crece en un
mundo penetrado de normas intelectuales y éticas, no aislado en
una esfera solitaria e irracional; que la mds alta poesia nunca es poe-
sia de mera pasién, ni de fantasia desordenada, ni de vacua virtuo-
sidad: todas estas afirmaciones, tdcita o explicitamente reiteradas
por Santayana con tan singular insistencia, ;no nos aclaran lo bas-
tante su rechazo de la estética como doctrina auténoma?? Negar,
en suma, la posibilidad de la estética no significaria para Santayana
otra cosa que descartar la posibilidad de circunscribir en la realidad
una zona de fenémenos integra y exclusivamente estéticos, desliga-
dos de toda otra especie de fenémenos.

No es, desde luego, actitud que en Santayana deba sorprender-
nos. Esa enfdtica atencidn al enlace de lo estético con lo ético, ese
destacar las condiciones y antecedentes extra-artisticos del arte, ese

! Fdcil de advertir es la atencién que Santayana dedica a lo que en el arte
hay de actividad social, aunque él no se detenga en ese punto con la moro-
sidad de otros contempordneos: de un Dewey, por ejemplo.

2 Cf. pp. 29 y sig.
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hacer consistir los mds sefialados triunfos de la poesia en un dificil y
complejo equilibrio, convienen perfectamente a las lineas generales
de su filosoffa. ;No es en ella motivo constante la denuncia de falsas
y dafosas simplificaciones o escisiones? Desde los tempranos capi-
tulos de 7he Life of Reason (donde reason no significa de ningtn
modo razén esquematica ni razén angélica), aboga Santayana con-
tra el confinamiento de la inteligencia en una esfera abstraida del
complejo vivir humano. En toda su obra perdurard el afdn de poner
de resalto la unidad entre lo intelectual, lo ético y lo estético. Asi
sefalard Santayana, como misién propia del fil6sofo, la de coordi-
nar esos diversos intereses humanos en un arménico ideal de felici-
dad. Propugnard reiteradamente, con observaciones que recuerdan
por veces las de un Ruskin y un Emerson, el enlace entre las bellas
artes y la actividad servil y cotidiana. Exigird en el poeta el concurso
y fusién de dones muy diversos. Ni poesia barbara, no penetrada
aun de inteligencia —turbia poesia que, si algo crea, es sélo caos—,
ni, en el extremo opuesto, el mero impulso formal de un arte que se
devora a si mismo perdiéndose en juegos de técnica estéril. Clara y
terminante es su condena en las obras primeras de Santayana. Aun-
que William James lo encontrara esteticista y decadente,’ pocos han
insistido tanto en los peligros de aquellas maneras de passion féroce
du beau que acaban por trastornar y destruir el verdadero arte.
Acaso se pueda disentir del énfasis con que Santayana ha destacado
la conexién de lo estético con lo extraestético;* podrd alegarse que bien
vale la pena destacar, por otro lado, lo especifico e “insular” del arte
(en que otros pensadores han insistido con énfasis no menor). Claro
estd que del impetu juvenil de esas pdginas —moderado luego—>

3 Véase, por ejemplo, The Letters of William James, edicién citada, 11, p. 122.

4 Por lo demds, ni la conexién entre unos y otros fenédmenos bastaria por
si para impedir la existencia de una estética unitaria o independiente, ni la
autonomia de los fenémenos estéticos bastarfa para asegurarla. La unidad e
independencia de una disciplina no deriva de relaciones materiales entre
cosas, sino de relaciones ideales entre problemas.

> Asi en este pasaje de los tltimos Soliloquios: “Cuando joven, era tal mi
deseo de encontrar justificacién racional a la poesia y a la religién, y de mos-
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no logra salvarse sino un estricto modo de poesia, y es natural que
contra semejante rigor se pronuncien, no sélo los cultivadores y de-
votos de aquellas otras maneras que Santayana rechaza, sino muchos
de los que consideran obligacién del critico el adorar a la Musa en
toda la diversidad de sus criaturas. Pero a pesar de ese obstdculo a su
aceptacion y difusidn, el pensamiento de Santayana ha ejercido per-
ceptible influencia en las doctrinas estéticas de filésofos y ensayistas
norteamericanos. “Odié desde siempre ser un profesor”, ha dicho
Santayana; “tal vez no sea yo filésofo”, ha insinuado en otra ocasion.
El hecho es, no obstante, que su Sentido de la belleza® atn se lee y
estudia en su pais. Howgate” senala el rastro de Santayana en autores
como Prall, Ducasse, Parkhurst, Edman, Kallen, Lippman. Y sal-
vando las fronteras nacionales, ciertos ecos de la Vida de la razon
llegan a resonar hasta en el Zestament of Beauty, el poema filos6fico
de Robert Bridges. El propio Bridges, amigo asiduo de Santayana y
atento lector y critico de la Vida de la razén, la resumia, anos antes
de comenzar su poema, como expresién de un idealismo de sesgo
estético sobre base naturalista. Esa filosofia, agregaba, “concuerda
notablemente con mis propias ideas”. Y frente a las afirmaciones de

trar que el contenido mégico de ambas se refiere a hechos verdaderos, que
insistia demasiado —me parece ahora— en la necesidad de ser fiel a los he-
chos aun en la poesia. No sélo distinguia yo entre la buena y la mala religién
por su expresion de la sabidurfa prictica, y de la disciplina moral que con-
duce a la felicidad en este mundo, sino que, en mi opinién, la poesia mds
noble debia expresar también la carga moral de la vida y debia ser rica en
sabidurfa. La edad me ha hecho menos exigente, y ahora puedo muy bien
encontrar suficiente perfeccién en poesia como la de los chinos y los drabes,
sin mucha intencién filoséfica, en la simple gracia y sentimiento y musica y
fantasias y jugueteos” (Soliloquies, p. 254).

¢ “El mejor libro de estética que se haya escrito en América”, opinaba
Hugo Miinsterberg (cit. en Margarita MUNSTERBERG, Santayana ar Cam-
bridge, en American Mercury, Nueva York, I, 1924, p. 70). “Es mi primer li-
bro —ha comentado festivamente Santayana—, y sigue siendo el que mejor
se vende. Supongo que se usa en algin curso, porque compran regularmente
cien ejemplares por afno. Lo veo reflejado en mi cuenta de banco” (VAN ME-
TER AMES, Proust and Santayana, Chicago-Nueva York, 1937, p. 79).

7 Obra citada, pp. 284 y sigs.
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Santayana sobre la “poesia grande” como trasunto estético de una
concepcidn total de la vida, y sobre la oportunidad que el mundo
contempordneo ofrece para semejante tipo de arte, comentaba: “La
poesia utilizard a la filosoffa, y no al revés... Un poema como el que
Santayana desea y predice, si es que llega a escribirse, lo escribird un
gran poeta. Y serd buena poesia”. En estas palabras, y en ciertas coin-
cidencias del Zestament con las doctrinas de 7he Life of Reason, se
han querido ver significativos testimonios del influjo ejercido en
Bridges por Santayana, y hasta quizds una clave para comprender en
cierta medida la intencién y estructura general del poema.?

Que el nombre de Santayana vaya asociado al de un poeta ilus-
tre, no es sin duda honor que el propio Santayana desdene —¢l,
que sabe hablar de la poesia con directo conocimiento del oficio y
filosofar en la lengua de los mejores ensayistas ingleses. Y es recom-
pensa singularmente adecuada a un pensador para quien la medi-
tacién sobre lo estético no se reduce a un capitulo perdido entre
otros, ni a pieza tltima y previsible de un sistema, ni a fria nomen-
clatura. De una intima y permanente actitud estética, tan recono-
cible en la sustancia misma del pensamiento de Santayana como
en el latido de su prosa, parece irradiar su teoria de las esencias, su
justificacién optimista de ese mundo de formas puras (capaces de
valer por si, no por lo que nos digan de una realidad exterior a
ellas) y, en fin, su concepcién del espiritu humano como infatiga-
ble creador de perspectivas ideales, de mitos, de poesia.

En sus tempranos libros de estética se nos anuncian ya —y re-
sulta particularmente instructivo verlos alli anticipados y como en
esbozo— estos y otros temas, que llegardn, ahonddndose y afindn-
dose, hasta las obras tltimas de Santayana. La estética es el centro
de su filosofia, se ha dicho. Acaso sea también, podria agregarse, la
mejor introduccién a ella.

8 Cf. Howeatk, obra citada, pp. 289 y sigs., y, en especial, Harold A.
LARRABEE, Robert Bridges and George Santayana: Notes on the “Iestament of
Beauty”, en Faculty Papers of Union College (del Estado de Nueva York, vol.
I1, nimero 2, mayo de 1931), pp. 88 y sigs. Al articulo de Larrabee pertene-
cen las citas de Bridges.
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SOBRE LA ESTETICA DE SANTAYANA*

En un comentario a la Es#ética de Croce, y en un ensayo publicado
hacia la misma fecha e incluido luego en Obiter scripta, Santayana
negaba redondamente la posibilidad de una Estética como disci-
plina auténoma. Se habla de Estética, decia, a propésito de todo lo
que tenga alguna relacién con la obra de arte o con la sensibilidad
para lo bello. Lo cierto es, agregaba, que las actividades llamadas
estéticas forman el mds desordenado conjunto, como que se ha ido
constituyendo al azar de accidentes histéricos y literarios. No hay
fuerza o funcién en la naturaleza ni hay en el hombre una zona
mental aislable que corresponda especificamente a lo estético. La
experiencia estética es tan amplia, tan incidental, tan insinuada en
todos los repliegues de la vida humana, que a la reflexién se nos
aparece compleja y multiforme como la vida misma...

En filosofia como la de Santayana, donde lo estético ocupa lu-
gar tan sefalado, esa negacién —o ese equivoco— podrd quizd
aclardrsenos si examinamos con algiin detalle lo que su estética es,
y no tanto lo que su autor quisiera que fuese; si atendemos a los
problemas que le preocupan, y no tanto a los precisos términos de
sus respuestas.

La integracién y arraigo de lo estético en la vida total del hom-
bre es uno de los temas predilectos de la estética de Santayana,
tanto en su teorfa del gusto y de la actividad artistica como en sus
reflexiones sobre las artes particulares, tanto en su Poética como en
los pormenores de su critica literaria. Que las grandes obras de arte
son asiento y estimulo, no sélo de valores estéticos, sino de muchos

* Sur, 93 (1942), pp. 53-56.
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otros valores y funciones; que la verdadera actividad estética estd
ligada a intereses pricticos y religiosos y a los aspectos mds signifi-
cativos, mds amplios y profundos de la vida del espiritu; que el arte
nace y crece en un mundo penetrado de normas intelectuales y
éticas, no aislado en una esfera solitaria e irracional; que la més alta
poesia nunca es poesia de mera pasién, ni de fantasia desordenada,
ni de vacua virtuosidad: todas estas afirmaciones, tdcita o explici-
tamente reiteradas por Santayana con tan singular insistencia, ;no
nos explican su rechazo de la Estética como doctrina auténoma?
Negar, en suma, la posibilidad de la Estética no significaria para
Santayana otra cosa que descartar la posibilidad de circunscribir en
la realidad una zona de fenémenos integra y exclusivamente estéti-
cos, desligados de toda otra especie de fenémenos.

No es, desde luego, actitud que en Santayana deba sorprender-
nos. Esa enfitica atencidn al enlace de lo estético con lo ético, ese
destacar las condiciones y antecedentes extra-artisticos del arte,
ese hacer consistir los més senalados triunfos de la poesia en un
dificil y complejo equilibrio, convienen perfectamente a las lineas
generales de su filosofia. ;No es en ella motivo constante la denun-
cia de falsas y dafiosas simplificaciones o escisiones? Desde los ju-
veniles capitulos de 7he Life of Reason (donde reason no significa
de ningtin modo razén esquemdtica ni razén angélica), se pronun-
cia Santayana contra el confinamiento de la inteligencia en una
esfera abstraida del complejo vivir humano. En toda su obra per-
durard el afdn de poner de resalto la unidad entre lo intelectual, lo
ético y lo estético. Asi senalard Santayana, como misién propia del
filésofo, la de coordinar esos diversos intereses humanos en un
armonico ideal de felicidad. Propugnara reiteradamente el enlace
entre las bellas artes y la actividad servil y cotidiana. Exigird en el
poeta el concurso y fusién de dones muy diversos. Ni poesia bar-
bara, no penetrada atin de inteligencia —turbia poesia que, si algo
crea, es s6lo caos—, ni, en el extremo opuesto, el mero impulso
formal de un arte que se devora a si mismo perdiéndose en juegos
de técnica estéril. Clara y terminante en su condena de las obras
primeras de Santayana. Aunque William James lo encontrara es-
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teticista y decadente, pocos han insistido tanto en los peligros de
aquellas maneras de passion féroce du beau que acaban por trasto-
car y destruir el verdadero arte.

Acaso se pueda disentir del énfasis con que Santayana ha destaca-
do la conexién de lo estético con lo extra-estético;' podrd alegarse
que bien vale la pena destacar, por otro lado, lo especifico e “insular”
del arte (en que otros pensadores han insistido con énfasis no me-
nor). Claro estd que del impetu de esas paginas —moderado lue-
go— no logra salvarse sino un estricto modo de poesia, y es natural
que contra semejante rigor se pronuncien, no sélo los cultivadores y
devotos de aquellas otras maneras que Santayana rechaza, sino mu-
chos de los que consideran obligacién del critico el adorar a la Musa
en toda la diversidad de sus criaturas. Pero a pesar de ese obstdculo
a su aceptacién y difusién, el pensamiento de Santayana ha ejercido
perceptible influencia en las doctrinas estéticas de filésofos y ensa-
yistas norteamericanos. “Odié desde siempre ser un profesor”, ha
dicho Santayana; “tal vez no sea yo filésofo”, ha insinuado en otra
ocasion. El hecho es, no obstante, que su Sentido de la belleza® se lee

! Por lo demds, ni la conexién entre unos y otros fenémenos bastarfa por
si para impedir la existencia de una Estética unitaria e independiente, ni la
autonomia de los fenémenos estéticos bastaria para asegurarla. La unidad e
independencia de una disciplina no deriva de relaciones materiales entre
cosas, sino de relaciones ideales entre problemas.

% Asi en este pasaje de los tltimos Soliloquios: “Cuando joven, era tal mi
deseo de encontrar justificacién racional a la poesia y a la religion, y de mostrar
que el contenido mdgico de ambas se refiere a hechos verdaderos, que insistia
demasiado —me parece ahora— en la necesidad de ser fiel alos hechos aun en
la poesia. No sélo distingufa yo entre la buena y la mala religion por su expre-
sién de la sabiduria préctica y de la disciplina moral que conduce a la felicidad
en este mundo, sino que, en mi opinién, la poesia mas noble debia expresar
también la carga moral de la vida y debfa ser rica en sabidurfa. La edad me ha
hecho menos exigente, y ahora puedo muy bien encontrar suficiente perfec-
cién en poesfa como la de los chinos y los drabes, sin mucha intencién filosé-
fica, en la simple gracia y sentimiento y musica y fantasfa y jugueteos”.

* “El mejor libro de Estética que se haya escrito en América’, opinaba
Hugo Miinsterberg. “Es mi primer libro —ha comentado festivamente San-
tayana—, y sigue siendo el que mejor se vende. Supongo que se usa en algin
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y estudia atin hoy en su pais. Se ha podido senalar el rastro de San-
tayana en autores como Prall, Ducasse, Parkhurst y Kallen, y aun en
los ensayos de Irwin Edman y de Walter Lippmann.

Salvando las fronteras nacionales, ciertos ecos de la Vida de la
razon llegan a resonar hasta en el Zestament of Beauty de Robert Brid-
ges. El propio Bridges, amigo asiduo de Santayana y atento lector
y critico de Vida de la razén, la resumia, afos antes de comenzar su
poema, como expresién de un idealismo de sesgo estético sobre
base naturalista. Esa filosofia, agregaba, “concuerda notablemente
con mis propias ideas”. Y frente a las afirmaciones de Santayana
sobre la “poesia grande” como trasunto estético de una concepcién
total de la vida, y sobre la oportunidad que el mundo contempo-
rineo ofrece para semejante tipo de arte, comentaba: “La poesia
utilizard a la filosofia, y no al revés... Un poema como el que San-
tayana desea y predice, si es que llega a escribirse, lo escribird un
gran poeta. Y serd buena poesia’. En estas palabras, y en ciertas
coincidencias del Zestament con las doctrinas de 7he Life of Reason,
se han querido ver significativos testimonios del influjo ejercido en
Bridges por Santayana, y hasta quizds una clave para comprender
en cierta medida la intencién y estructura general del poema.

Que el nombre de Santayana vaya asociado al de un poeta ilus-
tre, no es sin duda honor que el propio Santayana desdefie —¢l,
que sabe hablar de la poesia con directo conocimiento del oficio y
filosofar en la lengua de los mejores ensayistas ingleses. Y es recom-
pensa singularmente adecuada a un pensador para quien la medi-
tacién sobre lo estético no se reduce a un capitulo perdido entre
otros, ni a pieza ultima y previsible de un sistema, ni a fria nomen-
clatura. De una intima y permanente actitud estética, tan reco-
nocible en la sustancia del pensamiento de Santayana como en el
latido de su prosa, parece irradiar su teoria de las esencias, su justi-
ficacién optimista de ese mundo de formas puras (capaces de valer
por si, no por lo que nos digan de una realidad exterior a ellas) y,

curso universitario, porque compran regularmente cien ejemplares por afio.
Lo veo reflejado en mi cuenta de banco”.
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en fin, su concepcién del espiritu humano como infatigable crea-
dor de perspectivas ideales, de mitos, de poesia.

En sus tempranos libros de Estética se nos anuncian ya —y re-
sulta particularmente instructivo verlos alli anticipados y como en
esbozo— estos y otros temas, que llegardn, ahonddndose y afindn-
dose, hasta las obras tltimas de Santayana. La Estética es el centro
de su filosofia, se ha dicho. Acaso sea también, podria agregarse, la
mejor introduccién a ella.






SANTAYANA 'Y BROWNING*

En un mismo ensayo sobre los poetas bdrbaros estudia Santayana
a Walt Whitman y a Robert Browning. Pero pasar de Whitman a
Browning no es para él, desde luego, anadir un ejemplo a otro de
la misma especie. La obra de Browning ofrecia a Santayana, aun-
que fuera sélo por su complejidad y riqueza, materia mucho mds
adecuada a sus dones de critico: mds ideas (y mds sutiles) que dilu-
cidar, mds estimulos y ocasiones para afinar el andlisis literario, y el
andlisis filoséfico.

Hacia lo filoséfico, en efecto, se desvia aqui muy perceptible-
mente el alegato de Santayana —en parte, quizd, por reaccién ante
el desmesurado culto y popularidad del Browning filésofo, en las
tltimas décadas del ochocientos. Eran los afos en que sistemas
enteros de metafisica y religién se hacfan derivar de los versos de
Browning; en que sus obras se acoplaban como apéndice, recreati-
voy edificante a la vez, a guias norteamericanas de turismo; en que
se recurria a sus palabras para adorno de sermones, en iglesias y en
vagas sociedades cientificas, y se aducian en las més inesperadas dis-
cusiones précticas del momento. Ficil le fue a Santayana extremar
su critica, puesta la mirada en aquellos aspectos de la obra de Brown-
ing que mds culpables parecian de tan alarmante browningismo. Y
el tono de esos ataques a la filosofia del poeta contrasta en verdad
con el de los juicios sobre su poesia misma, en que Santayana avan-
za con paso menos decidido, insinuando reservas y como pidiendo
excusas por tener que acudir, en sus invectivas contra el arte barba-
ro, a victima tan ilustre.

* Sur, 99 (1942), pp. 33-43.
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Por mds que sean unos mismos los principios y supuestos de su
critica a Whitman y a Browning, Santayana no pierde ocasién de
senalar la distancia que media entre ambos poetas. La barbarie de
Browning—se apresura a advertirnos— no es tan pronunciada como
la de Whitman. La experiencia no se reduce en él, como en Whit-
man, a meros dtomos. Su mundo es todavia un mundo de historia,
de vida civilizada y compleja en que actan caracteres movidos por
pasiones convencionales.

Pero aunque la disgregacién hubiese avanzado en Browning
tanto como en Whitman, no serfa ficil advertirla tras la opulencia
de lenguaje poético, y hasta de conocimientos, en que se disimula.
Por otra parte, sus grandes y evidentes virtudes poéticas hacen
también dificil percibir inmediatamente sus defectos. La poesia de
Browning no tarda en apoderarse del lector. Una vez que nos acos-
tumbramos a su peculiar uso de lo grotesco, nos envuelve en la
energia de su estilo apasionado, en la vivacidad de su imaginacién
histérica y de sus juicios morales.

Poesia informe y fragmentaria

Browning, reconoce Santayana, es sin duda un escritor consuma-
do, singularmente agudo y poderoso. Pero de genio bérbaro, de fan-
tasfa trunca, de pensamiento y arte rudimentarios, de arranques
ingobernados como “erupcién volcdnica que se lanza ciega e inefi-
cazmente al cielo”. No se contenta con el drama y el andlisis, que
son su fuerte. No sélo retrata la pasién, sino que la pasién lo enre-
da y perturba a él mismo. Puesto entre las cosas, es incapaz de al-
canzar ese desasimiento con respecto a la experiencia misma, “ese
amor de la forma por la forma que es el secreto del placer contem-
plativo”. Temperamento y opiniones accidentales vician su imagen
del mundo y enturbian a la vez su arte. El poeta parece incapaz de
dominar sus impulsos con una libre facultad especulativa; su poe-
sfa estd inspirada por “propdsitos menos simples y universales que
los fines de la imaginacién misma”.
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Si Santayana admira, pues, en esa poesia, la fuerza de los detalles,
su rara excelencia en la presentacién ardiente y vivida de lo inme-
diato, su fertilidad en aciertos aislados de observacién y versifica-
cién, encuentra en cambio mds de un signo evidente de lo que ¢l
considera una profunda falla de racionalidad. Browning desdefa la
perfeccién, y asi sacrifica la nobleza de forma al epigrama o al arran-
que oratorio o a prolijas y confusas discusiones metafisicas —in-
concluyentes, o de conclusién arbitraria. Parecida deficiencia se
advierte en la endeblez de estructura de sus grandes poemas (La
sortija y el libro no es excepcidn, pues se divide de modo puramente
mecdnico “en doce monstruosos soliloquios”). El contenido dra-
matico no llega a disponerse en arquitectura plenamente dramdti-
ca. Ni siquiera los poemas breves poseen forma unitaria y nitida: se
nos aparecen mds bien como torsos rotos que debemos recomponer
por nuestra cuenta mientras los leemos. Nada que sea a la vez sim-
ple y equilibrado, concebido “en el espiritu de la pura belleza”. En
lugar de la clara linea de un estilo noble y sostenido, Browning nos
da extravagancias contrapuestas, humoradas, explosiones. Y no es
ajena a esto su complacencia en llamar sobre si la atencién con gui-
fios confidenciales y en fingir con el lector cierto tono de familia-
ridad campechana. Manifestaciones, en el fondo, de una actitud
esencialmente vulgar, y de esa misma despreocupacién por la forma
que desmejora sus versos haciéndolos con sobrada frecuencia “oscu-
ros, afectados y grotescos”.

Los problemas iltimos

En las limitaciones de Browning como poeta ve Santayana el exac-
to pendant de sus deficiencias de visién del mundo. Sélo que, com-
pensadas como estdn por multitud de aciertos fragmentarios, las
fallas de cosmovisién no resultan en la poesia de Browning —ni en
la de ningtin poeta— tan lamentables como serian en el filésofo o
en el religioso, quienes, si fracasan en su intuicién de lo universal y
ultimo, fracasan del todo. En el sentido de lo universal y tltimo estd
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precisamente el punto débil de Browning; sus intuiciones de la rea-
lidad no llegan a poseer la amplitud y coherencia que encontramos
en las de los mds grandes poetas. Desde luego, esto no es decir que
haya que buscar en el artista otra cosa que intuiciones artisticas. Poe-
ta que filosofa es mal poeta, se ha dicho. Santayana no pretende,
como en cierto modo llega a insinuar Chesterton, que el poeta con-
ceptualice su emocién.' No le exige rigor légico sino forma acabada;
no un sistema de conceptos que puedan comunicarse por via estric-
tamente racional, sino una visién inmediata de las cosas y de su sig-
nificado cuya transmision ‘engage tour ['étre sentant”. No es Santa-
yana quien confunde poesia y filosofia; antes bien, él sefala en el
propio Browning esa ambigiiedad de pensamiento, esa embriaguez
irracional que le hace tomar por cabal Weltanschauung la mera ex-
presién de un arranque afectivo. Y mds que en Browning, la observa
y denuncia en la legién de admiradores de Browning que, no con-
tentos con aplaudirlo como poeta, lo aclaman como profético ini-
ciador en los misterios de la pasion, portador de la buena nueva ro-
mdntica —la doctrina del “;hurra por el Universo!”— en medio de
la indigente vida emocional del mundo moderno. Contra ese empe-
fio en hacer del poeta un pensador y proponérnoslo como maestro,
va dirigido muy especialmente el ensayo de Santayana sobre Brown-
ing. “Hay grave peligro, nos dice, de que quien encuentre en sus
paginas los materiales crudos de la verdad... pueda tomarlo por un
filésofo, por un racionalizador de lo que describe”, peligro de que su
capacidad de suscitar impulsos y sensaciones se confunda con toda
una ciencia del alma humana. Nada mds fécil que empezar por ma-
ravillarnos ante sus hazanas de expresién, y pensar luego que quien

" En la definicién que Santayana da del “bdrbaro” —el hombre para quien
las pasiones se justifican con sélo existir y que no se preocupa de penetrarlas
con la inteligencia ni de concebir su fin ideal— ve Chesterton (Robert Brown-
ing, Londres, 1903) “una excelente y perfecta definicién del poeta”. Llevado
de su afdn polémico, Chesterton propone asi como excelente y perfecta una
definicién puramente sentimentalista de la poesia, en que para nada entra la
transformacién del sentimiento “en objetos que contengan todo su valor a la
vez que pierdan toda su informidad”, como exige Santayana.
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es capaz de darnos tan viva imagen de la presencia y fuerza de los
conflictos humanos es también capaz de desentrafar su sentido.

Pero aun admitiendo que fuese licito reunir artificialmente las
dispersas intuiciones de un poeta para construir con ellas una inter-
pretacién sistemdtica del mundo, tampoco cree Santayana que la
“filosofia” de Browning, asi fraguada, pudiera recomendarse como
ejemplar. La falla intelectual de Browning es visible hasta en su tra-
tamiento de aquellas mismas cuestiones que son el tema preferido
de su poesia: en su concepcién del amor, por ejemplo, o en la del
destino del alma humana.

Al amor da Browning un lugar destacadisimo en su obra. Lo
retrata con fidelidad y vehemencia y “con la constante conviccién
de que es lo supremo en la vida”. Aparece, en sus versos, elaborado
bajo multitud de formas, pero siempre como pasién. No desciende
a sensualidad, pero tampoco se eleva, por muy variados que sean
los sentimientos con que ocasionalmente se mezcle, a un contem-
plativo amor intellectualis. Es impulso de individuo a individuo, de
hipnotizado a hipnotizador. Santayana acumula, para probarlo, los
ejemplos mds “tristdnicos” que ha podido hallar en Browning. No
son, comenta luego, simples gritos apasionados que el poeta pone
en boca de sus personajes; el poeta los adopta sin duda alguna para
expresar su propia concepcién del amor. Y para hacer mds visible
la estrechez de esta concepcidn, Santayana opone a ella la de los
“verdaderos maestros de la pasién y de la fantasia” —tales los poe-
tas italianos estudiados por él mismo en otro de sus ensayos: Dan-
te, Guido Cavalcanti, Petrarca, los platénicos del Renacimiento. Es-
tos poetas, nos dice, empiezan donde Browning acaba, en la cruda
pasién, que no vale por si misma sino como materia que se ha de
purificar e idealizar. El arrebato afectivo, en que Browning queda
preso, era para ellos “el punto de arranque de una vida de culto
racional, de una religién austera e impersonal por cuya virtud el
fuego de amor, encendido instantdneamente por la visién de algu-
na criatura, se ponfa, pudiera decirse, en un incensario, a arder ante
cada imagen de Dios soberano; y asi el amor dejaba de ser pasién y
se volvia fuerza contemplativa; derramaba sobre el mundo, natural
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e ideal, esa luz de ternura y esa facultad de adoracién que la pasién
del amor suele ser la primera en avivar en el pecho del hombre”.
Pero Browning nada sabia de este arte, bien conocido de Platén y
de la Iglesia. “Vivia la esfera fenoménica... El ideal no existia para
él. No habia concepcién mds extrana a su espiritu que la concep-
cién, inseparable de toda filosofia racional, de que el sentimiento
ha de ser tratado como materia prima por el pensamiento...”. Lo
que importaba era sélo amar intensamente y amar siempre.

La idealizacién del amor era sin embargo uno de los elementos
de la tradicién pagana y cristiana, viva atin en aquella misma Ita-
lia que Browning consideraba como su mejor escuela. Es que él
no tenia ojos para cuanto fuese disciplina intelectual. Su 6rgano
de comprensién no era la inteligencia sino el Alma, “el alma bér-
bara, el Yo Espontdneo de su medio-hermano Whitman..., un
inquieto impulso personal, consciente de la presencia, dentro de
si, de oscuras profundidades que se le antojaban infinitas, y de
cierta vaga simpatia con el viento y las nubes y con el cambio
universal”. Hijo del siglo x1x —con su afdn de “suprimir el pasa-
do como fuerza mientras lo estudia como objeto”—, Browning se
acerca a la historia desdefiando por igual la tradicién paganay la
cristiana, y de la historia apenas ve otra cosa que decorados y
chismes. Ante el Renacimiento italiano, por ejemplo, su mirada
no va mds alld de lo aparente y superficial, de los crimenes y pa-
siones mundanas. No era espiritu preparado para advertir lo que
hay de armonia racional en la civilizacién profunda de ese pue-
blo, en la escondida corriente de religién que invade sus mds altas
creaciones y que es lo tinico capaz de hacernos comprender su
arte y sus sentimientos (incluso su arte profano y sus sentimien-
tos profanos). No podia percibir, sobre todo, su sentido de la
idealizacién del amor, de su transformacién en cosas bellas y en
ideas claras —labor propia de la inteligencia. La mente bérbara,
llena de sensaciones y pasiones cadticas, no es capaz de dar forma
acabada a la experiencia particular; lejos de dominarla, es presa de
ella. La pasién que Browning describe es hervor de almas vehe-
mentes ¢ ingobernadas; es lava ignea que no llega a refinarse ni
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moldearse; es impulso no configurado por la razén. Impulso sin
alas, y sin mds desenlace posible que la muerte.

;En qué consiste, por otra parte, la “teologia” de Browning? El
propio Browning suele advertir —dice Santayana— la flagrante
irracionalidad de las pasiones que él considera como valores su-
premos de la vida. Pero aun asi, piensa que, por muy ciega y vana
que cada una de ellas parezca en si misma, son excelentes dentro
del plan divino, es decir, en su conexién con las pasiones y bienes
accidentales de todos los hombres. No obstante, este razonamien-
to serfa por si sélo demasiado frio y abstracto para espiritus como
el de Browning, tan poco dado a contemplar vagas perfecciones
universales. Debe haber otro modo de compensacién més directa,
a la medida de cada alma individual. Y asi imaginaba el mds alld
como una vida “de crédito indefinido”, o0 mds bien como una serie
de vidas llenas de goces perfectamente concretos y perfectamente
naturales. “Con inconsciente y caracteristica mezcla de instinto
pagano y doctrina cristiana, concibe el otro mundo como un Cie-
lo, pero la vida que nos espera en él como una vida de “Naturale-
za’. Browning no tiene idea de lo eterno. La inmortalidad como
pura contemplacién, segtin la piensan Aristoteles y la Iglesia, le pa-
rece una existencia lamentablemente vacia, y ¢l se apresura a relle-
narla de las mds diversas actividades humanas, de todos los place-
res que momentdneamente satisfacen su imaginacién: aventuras
nuevas, encuentro con los amigos, y también, para terminar, un
pequeno descanso, a little peace and quiet. No un progreso, pues,
que implicaria el gradual desarrollo y realizacién de una naturaleza
determinada, sino un juego y cabrilleo inagotables del alma azada
vertiginosamente a la rueda del cambio para apagar su sed de Dios,
como el mismo Browning dice, con frase que Santayana encuen-
tra digna de Atila o Alarico; una existencia indefinida en que se
resolverdn felizmente todas nuestras dudas y dificultades terrenas.
Es idea nacida de un optimismo pueril —sdlo el nifio, el hombre
irracional, puede concebir la beatitud suprema como “un infinito
ndmero de dias que vivir, un infinito ndmero de cenas que despa-
char, con infinidad de nuevas luchas y nuevos amores...”. Es la
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actitud de quien cree tener a su disposiciéon todo lo que puede
agradarle en este mundo y todo lo que puede necesitar en el otro.
Es, en suma, la maxima contraria a aquella que nos exhorta a po-
ner siempre la mirada en el fin —memento mori— y a esforzarnos
en dejar tras de nosotros la imagen de un caricter perfecto y una
vida irreprochable.

No busquemos en Browning, pues, el filésofo que suelen en-
contrar sus panegiristas. Estas fragmentarias ideas y visiones no
intentan apoyarse en ninguna teorfa metafisica, ni justificarse, ni
expresarse con coherencia y rigor. Le son sugeridas al poeta por los
arranques primarios de su temperamento. Y lo que el tempera-
mento le dice es que el bien absoluto estd en la aventura, en el
ejercicio de la energfa por si misma, sean cuales sean los motivos o
los efectos. Pensamiento de bérbaro, le reprocha una vez mds San-
tayana. Barbarie es lo que se revela en ese placer de vivir con des-
precio de toda razén y perfeccién —de toda forma—, sin buscar
ni estimar otra cosa que la pura fuerza. “La vaga religién que trata
de justificar esta actitud no es, en el fondo, sino un brote nuevo
del mismo impulso irracional. En Browning esta religién toma el
nombre de Cristianismo, y se identifica con una o dos ideas cris-
tianas arbitrariamente escogidas; pero tiene en lo intimo mds afi-
nidad con el culto de Thor o de Odin que con la religién de la
cruz’. Es una mera embriaguez ante el universo, nutrida de pasio-
nes sobre la cuales no puede a su vez influir, y pronta a defender
todo impulso caprichoso como sentimiento sagrado que la razén
no ha de atreverse a profanar. Ni puede expresarse claramente ni,
por lo mismo, hay cémo refutarla. De ahi que Browning consiga
también, mejor que nadie, mantener despierta una especie de tur-
bia especulacién en gentes sentimentales e impetuosas que ya no
pueden hallar para su vida imaginativa un lenguaje preciso en un
sistema dado de creencias.

Lo cierto es, sin embargo, que el universo poético de Browning
estd a mds alto nivel que el de Whitman; es universo mds elaborado
y complejo, donde lo meramente sensorial queda casi siempre en
segundo plano. Pero es todavia un mundo primitivo y elemental si
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se compara con el de todo gran poeta épico, o con el escenario
histérico y social de un Shakespeare. Desde este estricto punto de
vista, Browning no alcanza siquiera la altura de contempordneos
suyos como Tennyson y Arnold, “que, digase lo que se diga de su
vigor poético, no estudiaban la conciencia por si misma, sino por
su significado y por los objetos que revela”. Objetividad, poder de
concebir objetos complejos y permanentes —naturaleza, socie-
dad, ideales de la razén— en vez de aislarse y absorberse en el fluir
de las impresiones individuales: eso es lo que Santayana echa me-
nos en Browning. “Las mejores cosas que entran en la conciencia
del hombre son las que lo hacen salir de su conciencia, las cosas
irracionales que son independientes de su percepcién personal y
de su existencia personal”. Y ésas son precisamente las cosas que
menos atraen a Browning, fija su mirada en el alma monologante
que no hace mds que rumiar sus emociones accidentales y espera
seguir rumiando eternamente.

Individualismo, atomismo

Presos en los lindes del Alma Individual, Browning no llega a ver
las relaciones entre las conciencias, ni las de cada conciencia con la
naturaleza y el destino. Para verlas tendria que contemplar a sus
personajes desde lo alto —como los contempla Cervantes— y per-
cibirlos como se aparecen, no a si mismos, sino a la inteligencia.
Pero el sentir individual ya no seria entonces la instancia suprema,
y contra semejante posibilidad se rebela Browning. A €l no le
preocupan directamente la vida humana ni la naturaleza, sino su
reflejo, su modo de aparecerse a almas ignorantes y apasionadas.
Asi, en sus mejores dramas el interés converge por entero en la ex-
periencia de los distintos personajes tal como ellos mismos la inter-
pretan y narran. No otro es el tema de La sortija y el libro, cambian-
tes versiones de una misma historia. El poeta no nos da el sentido y
el valor de lo que sus personajes hacen, dicen o piensan; se ha iden-
tificado y confundido simpdticamente con ellos. Mejor dicho, no
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hay mds personajes que el “Yo espontdneo” del autor —aunque no
con tan directa y mondtona persistencia como en Whitman, pues
el yo de Browning sabe envolverse en variado ropaje de historia y
exotismo. Su arte, cuando no es sitira, es auto-expresion; el lengua-
je crudo e impulsivo de la mayoria de sus héroes parece adoptado
por el poeta como su propio lenguaje. Y cuando sentimos que a
través de esas almas ciegas y desequilibradas habla el autor mismo,
razonando vy filosofando por su propia cuenta, debemos concluir
que lo que en un poeta més objetivo hubiera podido cautivarnos
como un acierto de imaginacién ha venido aqui a malograrse en
débil filosoficula, mero fracaso de la inteligencia.

Ese modo de descripcién de los personajes es para Santayana uno
de los rasgos que mds visiblemente contrastan con el procedimiento
de los grandes dramaturgos. El gran dramaturgo no presenta por lo
general en sus obras caracteres perfectamente virtuosos, como tam-
poco el gran poeta nos ofrece mitologfas cientificamente irrepro-
chables. Pero logra “fundir estos materiales mixtos, suministrados
por la vida, en formas congeniales con los principios especificos de
suarte, y mediante esta transformacién hace que sea aceptable en la
esfera estética lo que en la esfera de la realidad podria ser malo o
imperfecto; en una palabra, sus obras son bellas como obras de
arte”. Y si el poeta posee genio creador y profético, sabe imaginar
caracteres ideales animados de una intima grandeza y perfeccién,
aunque no estén provistos de todas las virtudes accidentalmente
requeridas en este mundo sublunar; y sabe escoger los elementos de
su mitologfa y construirla de tal modo que resulte una elocuente
interpretacién de la vida moral. “Cuando leemos las palabras dichas
por un Yago, un Falstaff o un Hamlet, sentimos deleite si el pensa-
miento nos parece verdadero, pero no nos deleita menos cuando
nos parece falso”. El poeta estd por encima de sus criaturas, y nos
eleva también a nosotros hasta este punto de vista superior desde el
cual contempla el mundo y medita sobre él.

Perspectivismo, irracionalismo, fragmentarismo. Senalando en
Browning, como en poeta representativo del siglo x1x, esas intimas
fallas de unidad y consecuencia, la critica de Santayana resulta una
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anticipada reprobacién de la “barbarie” que ha venido creciendo
desde entonces. “Les impressions d'un singe seraient dune grande
valeur —aujourd hui. Et si le singe les signait d’un nom d’homme, ce
serait un homme de génie”. Ficil seria hallar, y no sélo en los aforis-
mos de Littérature, testimonios afines a los de Santayana: piénsese
en Arthur Kingsley Porter, en los neohumanistas norteamericanos
(por mds que Santayana no se encuentre a gusto en esta compa-
fifa), y aun en el Hermann Lotze del Microcosmos. Todos ellos coin-
ciden parcialmente con la critica negativa de Santayana. Y hasta
coinciden —digdmoslo también— en su insuficiente reconoci-
miento del papel que toca a ciertas maneras de aventura y de des-
orden en la lenta constitucién de un clasicismo como el que el
propio Santayana, por ejemplo, espera del futuro.

Leyendo en las Inzerpretations of Poetry and Religion el ensayo so-
bre la “barbarie” de Browning, llega por veces a molestarnos, junto
a esa injusticia o parcialidad, el que Santayana descargue tan mi-
nucioso rigor en poeta tan admirable. Pero su condena no alcanza
a parecernos demasiado severa si la aplicamos a lo que va del siglo xx,
en que el mal no sélo se ha ahondado sino que se ha erigido en
programa y academia, y en que a la busca deliberada de la disgre-
gacion formal ha venido a anadirse tan ostentosa complacencia en
el tema de la disgregacion.






SANTAYANA
Y LA AUTONOMIA DE LO ESTETICO*

El que en la labor del artista concurra no sélo la visién inspirada sino
también ce qu’il y a de plus distinct de I'état de réve, refluye indirec-
tamente sobre el problema del arte considerado desde el punto de
vista ético, y aumenta su complejidad. Santayana vuelve repetida-
mente sobre esta cuestién —quizds el tema central de su filosofia del
arte, puesto que para él la tarea propia del fil6sofo frente a la activi-
dad artistica es juzgar de su armonia con las otras actividades del
hombre (“la critica del arte es una parte de la moral”, llega a decir).
Y encuentra demasiado simplista la tendencia moderna a aceptar
como obvio el principio de la autonomia del arte sin tomarse el tra-
bajo de precisar y distinguir. En los antiguos —y principalmente en
la condena platénica del arte, aunque tampoco sea solucién del todo
satisfactoria— Santayana advierte un sentido mucho mds afinado
para las sutiles distinciones envueltas en el problema ético-estético.

El rigorismo platénico

El filésofo de la Repiiblica razona, en efecto, con légica inobjetable
y lleva con gran audacia sus ideas hasta las consecuencias tltimas
cuando considera a los poetas como criaturas animadas de furor
divino, pero dispone que se les destierre, “no sin ciertas muestras
de platénica deferencia’, si violan las fronteras trazadas por la ra-
z6n. Un poeta —comenta Santayana—, en cuanto inspirado por
el dios, es asiento de irresponsables combinaciones creadoras con

* Cuadernos Americanos, afio 11, enero-febrero de 1943, pp. 190-204.
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las palabras y sus significados. Asi, la inspiracién es simplemente
locura que recorre a tientas su camino. Por mds que posea confuso
caudal de experiencias y hdbitos verbales, lo utiliza ciegamente y al
azar. Lo probable es que, de almas sélo movidas por el frenesi y el
éxtasis, nazcan obras demasiado débiles y contrahechas para sobre-
vivir, o monstruos que hasta pongan en peligro las normas necesa-
rias para la existencia de la reptblica. De todos modos, los resulta-
dos de ese juego de la fantasia aguijada por el entusiasmo deben,
segin Platén, someterse luego a ley racional. Nacida la obra, ha de
examinarla el censor publico antes que se la autorice a vivir.

Y asi, observa Santayana, el arte y la belleza recibieron implici-
tamente en la sentencia de Platén el mds alto elogio. Para que una
cosa fuese bella, debia serlo en todo respecto. Platén “hubiera crei-
do insultar al arte —remodelacién de la naturaleza por la inteli-
gencia— ddndole un campo mds estrecho que la vida prictica en
su totalidad”. Como en un espiritu cultivado lo bello es insepara-
ble de lo bueno, en interés de la belleza misma el organizador de la
sociedad debia estar dispuesto a quitar de ella todo lo que pudiera
lastimar la armonia y unidad de la vida. Sélo una mente barbara,
agrega Santayana por su parte, admitird que una misma cosa sea
“estéticamente buena pero moralmente mala, 0 moralmente bue-
na pero odiosa a la percepcién”. Lo parcialmente malo o lo parcial-
mente feo deben a veces aceptarse, como mal menor, bajo el apre-
mio de circunstancias desfavorables, “pero si una cosa es fea, por eso
mismo no serd del todo buena, y si es en absoluto buena, serd por
fuerza bella”. En este punto el pensamiento de Santayana se acerca
al aristotélico: lo bueno y lo bello coinciden materialmente, en la
cosa, aunque no sean idénticos formalmente, en el concepto.

Coordinar lo estético con lo ético y, muy especialmente, juzgar
la actividad del artista conforme a consideraciones morales no es
danar las atribuciones del arte, sino, por lo contrario, rendir home-
naje a su importantisimo papel en la economia toda del espiritu.
Para desconocer la validez de esa critica, el artista tendria que refu-
giarse en su irresponsabilidad y subrayar particularmente lo que en
su labor hay de arrebato e inconsciencia. Y seria defensa vana, por-
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que en ese respecto ningun reparo tiene que hacerle el moralista. El
admite de buen grado que el poeta, en su locura, puede ser ordculo
de un dios, sélo que se reserva el derecho de sentenciar racional-
mente, no sobre la locura misma, sino sobre sus resultados. Con-
sdgrese el poeta a su labor de visionario y de artesano, de vatesy de
faber. Hard bien en no preocuparse de otra cosa; hard bien en no
“moralizar”. Pero del valor de su obra juzgard el filésofo teniendo
en cuenta todos los intereses que la poesia afecta, y sélo la aproba-
14 si su resultado total es benéfico y ennoblecedor.

Enlo que sin duda Plat6n exagera, dice Santayana, es en su idea del
mal que los poetas pueden traer al mundo. De hecho, las creaciones
del arte no regido por la inteligencia son mds disparatadas que peli-
grosas, y no se necesita de legislacién especial para acabar con ellas;
suelen morir tranquilamente en el olvido. Platén era no sélo filésofo
sino admirable poeta, formado en el centro mismo de la vida literaria
de su tiempo, y nada tiene de extrafio que su sensibilidad estética lo
llevara a sobreestimar el influjo del arte sobre la sociedad. Las fébulas
homéricas no tendrian efecto tan pernicioso como el que él les atribu-
ye; no es probable que fuesen creidas como verdad literal. Conceder-
les tanta importancia ética era tomar demasiado en serio los simbolos
y empequenecer las pasiones y virtudes humanas simbolizadas.

Pero se explica que el filésofo arremetiera contra esas ficciones
poéticas. No se entenderd en todo su alcance el rigorismo platénico
si no se tiene en cuenta que la polémica no estaba dirigida en primer
lugar contra el arte sino més bien contra el mito petrificado y contra
la flojedad de sentimientos. La poesia que de ordinario consumen
las gentes es poesia trillada que se dedica a propagar, en imdgenes
convencionales, ideas establecidas desde hace mucho tiempo; los
poetas populares son los agentes profesionales de la Musa, que tras-
miten por menudo, a un publico ya convertido, antiguas y atrevi-
das visiones. Platén predica justamente una cruzada contra la poe-
sta y la mitologfa fésiles. En lugar de las divinidades naturalistas de
los griegos, propone un sistema de simbolos morales; en lugar del
placer de los sentidos, la austeridad y el apartamiento. Proscribir a
Homero equivalia a proscribir la trivialidad reinante. Es como si un



186 OTROS ESTUDIOS

hombre de ciencia se desatara hoy contra la lectura del Génesis por
considerar peligrosamente errénea su cosmogonia mitica, aunque
reconociera al mismo tiempo que contiene excelentes imdgenes y
admirable fuerza poética. No de otro modo admite Platén la gran-
deza de Homero, y atribuye a soplo divino sus obras, por muy da-
flosas que accidentalmente puedan ser. Aunque el mundo homé-
rico no fuese modelo aceptable para un Estado racional, era una
maravillosa visién heroica, con muy profundas raices en las aspira-
ciones e impulsos del espiritu griego.

Pero ademads de esa condena general del arte, hay en la legislacién
platénica otras que parecen mds escandalosas e injustificables. Tales
sus invectivas contra la musica y el drama, culpados de excitar im-
prudentemente la pasién y de quitar asi fuerza y nervio al alma de
los jévenes (cantos marciales y religiosos son los tinicos permitidos
en la republica ideal). Tales, también, sus previsiones contra las ar-
tes imitativas, artes sélo capaces de producir indtiles duplicados de
lo Gtil, vanos fantasmas del bien. Y esto, explica Santayana, nos da
la clave de la dificultad. Por una parte, Platén, socrético, hace con-
sistir el verdadero bien de las cosas en su eficacia; por otra, concibe
abiertamente su reptblica como un orden provisional, como una
iglesia militante en que el rigor debe durar hasta que el mundo se
redima de su irracionalidad, como un Estado en armas donde todo
ha de sacrificarse al propésito de salvacién. Claro estd que, identifi-
cado lo bueno con lo eficaz (es decir, con lo que ayude a ese propé-
sito), el arte debe parecer superfluo. La dialéctica de Platén —con-
cluye Santayana— es aqui, una vez mds, extremosa, pero cefiida y
consecuente, aunque los filésofos posteriores dejaran muy pronto
de comprender la intencién del maestro.

El fildsofo, juez de las artes

“Ya no estd de moda entre los filésofos atacar al arte”. Lo usual es
que se admita, siquiera tacitamente, su armonia con lo moral; a
primera vista, el arte nada puede tener de reprochable en si mismo.
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Pero el deber del filésofo es examinar precisamente esos juicios de
primera vista. A él le toca decidir cudl es el papel de los valores esté-
ticos conforme a un ideal superior que coordine todos los intereses
humanos. La tarea del fildsofo es “sentir y confrontar todos los va-
lores poniéndolos en relacién y, si es posible, en armonia” y estable-
cer tipos ideales para la estimacidn relativa de las cosas. Bajo su au-
toridad deben caer l6gicamente las artes y los objetos que de ellas
resultan, donde tan diversas funciones se combinan. También en lo
estético la inteligencia tenderd a la elaboracién de esos tipos ideales,
teniendo en cuenta los intereses y placeres ligados a lo bello, a su
contemplacidn y a su creacién; y conforme a esos ideales examinard
en cada caso los valores llamados estéticos y juzgard de su acuerdo o
desacuerdo con las otras exigencias del espiritu. Y examinando asf
reflexivamente y con comprensiva justicia las obras de arte, nunca
tomard por valores supremos los pseudo-valores de la mera sensa-
cién o de la habilidad vacia o de la expresién automdtica y primaria,
simples ingredientes, a lo sumo, de la impresién estética total.

Del tipo de filosofia que se adopte depende, desde luego, el lu-
gar que se asigne al arte. El pensamiento ascético y desilusionado
—“post-racional”, lo llama Santayana— tiende a excluir el arte de
entre las actividades del espiritu o a concederle puesto muy humilde,
lo cual no es de extranar en filosofias que quieren gobernar la vida
desde las alturas y que de buen grado se consagran a desacreditar
la naturaleza e intereses del hombre (sin ver que se desacreditan
de paso a si mismas, parciales manifestaciones de esa naturaleza y de
esos intereses). Los pensadores del tipo opuesto prefieren, en cam-
bio, hacer del arte una actividad divina e irresponsable, sobradamen-
te justificada por el esplendor y encantamiento que afiade al mundo.
Son filésofos “pre-racionales” o, para decir mejor, no son todavia fi-
16sofos. “Las fieras que escuchaban a Orfeo pertenecen a esta escue-
la”. La embriaguez no puede ser el ideal del filésofo, ni puede ser
tampoco actitud permanente en el artista ni en sus devotos. Quienes
intentan emancipar el arte de la disciplina y la razén procuran hacer-
lo, no sélo en esa esfera, sino en la vida toda. Les irrita el orden, que
precisamente despierta en ellos la conciencia de su fracaso, y se ven-
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gan excomulgando al mundo. Pero es en el mundo, en la comuni-
dad de los hombres, donde el arte “debe hallar su nivel”.

Cabe sin embargo otro punto de vista desde el cual el arte parece
autorizado a afirmar su absoluta independencia. En la esfera de las
ficciones artisticas ja qué ha de introducirse la autoridad moral?
Cuando se vituperan las pasiones y se contrastan con los mandatos
de la razén, es porque se toman en cuenta los ruinosos efectos que
las pasiones suelen tener; sin esos peligros, nada habria en ellas de
reprochable. Si una actividad del espiritu muestra, pues, no estar
ligada al mundo real, pareceria por eso mismo justificarse. Y el arte
¢no estd precisamente en ese caso? Es un orbe cerrado de formas
imaginarias, superpuesto al orbe de lo existente. Tiene su fin en si
mismo: ni su intencién es influir en las cosas del mundo, ni de he-
cho influye en gran medida. El arte parece ir a remolque de la his-
toria. Un cambio social no logra expresién artistica sino cuando ha
adquirido ya suficiente importancia y se han prefigurado también
sus otros efectos colaterales. Y apenas se establece una escuela artis-
tica consagrada a expresar el sentimiento reinante, el sentimiento
mismo empieza por su parte a variar, y pronto el estilo “oficial”
queda irrisoriamente envejecido. La expresion se limita a registrar
el movimiento, pero es incapaz de mantenerlo por sus propias fuer-
zas; el rio puede ahondar su cauce pero no alimentar sus fuentes. Lo
mismo en el alma individual de cada artista. El arte traduce a su
manera las pasiones sin estimularlas, y aun les quita vida al inmovi-
lizarlas para describirlas. El buscar la belleza de las pasiones es peli-
groso rival de las pasiones mismas, que pierden entonces terreno y
procuran conciliarse con otros modos de vida espiritual e iluminar-
se de inteligencia. Podrd el arte, por su tema, revelar las preocupa-
ciones y conmociones entre las cuales nacid, pero en cuanto arte
revela ya un nuevo y muy distinto interés. Elevindose sobre los
conflictos del vivir cotidiano, sobre sus limitaciones, su arbitrarie-
dad y desorden, nos ofrece un mundo donde la limitacién es una
excelencia, donde el desorden se transfigura en bella y arménica
diversidad, donde toda forma se justifica intimamente, como la
vida de todo ser se justifica en la naturaleza.



SANTAYANA Y LA AUTONOMIA DE LO ESTETICO 189

Elarte, pues, en que se realizan los més perfectos tipos ideales de
actividad humana, imdgenes que renuevan nuestra perspectiva del
universo sin que de hecho entren en el engranaje material de nues-
tra vida, ;no estard, por eso mismo, emancipado de toda autoridad
exterior? No —contesta Santayana—, porque esas imdgenes e
ideales no son precisamente arte mientras no se realicen, mientras
no pasen de mera visién fantistica, de arrebato y delirio, y no se
traduzcan en precisa obra material. Y es menester que ciertos hom-
bres se entreguen devotamente a esa tarea de transformacién y le
sacrifiquen tiempo, esfuerzo, materia valiosa. Las artes, como con-
creta actividad, ya no pertenecen a ningtin mundo intangible y
remoto; son labor de artesano, labor perfectamente terrenal, ligada
alos demds quehaceres del hombre y a su conducta toda. De ahi el
recelo que en general suelen inspirar al moralista, y los ataques de
que han sido blanco por quienes vefan en ellas una peligrosa invi-
tacién a la ociosidad, o al abandono de deberes mas altos.

Pero el moralista no sélo mira con recelo la especifica actividad
del arte. Para Santayana, el sentido estético estd entrelazado con
todas las manifestaciones espirituales del hombre: modifica los pro-
ductos de su trabajo, tifie cada uno de sus pensamientos. El amor a
la belleza, pues, no sélo debe justificarse en si mismo, como regién
particular dentro de la vida humana, sino también como influencia
que se desborda por todos los canales del espiritu. Las gentes “prc-
ticas” consentirfan en dejar a los artistas encerrados en un oasis, y
hasta en alimentarlos, como a animales de un jardin zooldgico, si
no sintieran que lo estético invade también la vida prictica y ame-
naza el abstracto rigor de sus planes y sus fines; en su propia esfera,
les resultaria desastroso el hdbito de perderse en la contemplacién
de lo inmediato o pasar de pronto con la fantasia a un mundo de
ensuefo e irrealidad. Al hombre de ciencia, por otra parte, no le
incomoda el artista mientras no se salga de su terreno; lo que si le
incomoda es el afdn “artistico” —afdn de lucimiento y brillo retéri-
co— en el terreno mismo de la ciencia.

Hay, en suma, un elemento de poesia inseparable de las ideas, de
la conducta, de los afectos humanos, y al filésofo toca averiguar
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hasta qué punto debe tolerarse o cultivarse. Desde luego, no es un
elemento adventicio, un agregado superfluo cuya eliminacién pue-
da sensatamente desearse; es la materia natural y sustantiva de la
experiencia. El valor estético —valor especifico de lo directamente
dado en la percepcién— es en cierto sentido el supuesto previo de
todos los valores que el pensamiento y la accién pueden realizar.
Los conocimientos valen por su papel representativo, como sintesis
ideal de percepciones, como lineas abstractas que unen un punto a
otro de la experiencia concreta. Su funcién puede ser universal, y de
importancia suma; pero en cuanto representativos, son siempre ac-
tividad derivada, de segundo grado: relacionan y ordenan lo que
por si ya tenfa valor intrinseco. Lo estético es inherente a lo senso-
rial, y por eso mismo inevitable en la accién y en el pensamiento;
no es un ingrediente pardsito cuya intromisién haya que deplorar,
sino un valor primario digno de desarrollarse y afinarse. En la sen-
sibilidad se dan ya virtualmente ciertas distinciones —bueno y
malo, aqui y alli, luz y oscuridad— que luego la razén continuard
y aplicard. La razén puede acaso transformar los juicios estéticos,
pero no destruirlos. Su material son las percepciones mismas, que
ella dispone en sistema, de suerte que se completen y apoyen unas
a otras. Pero ;de qué valdrian los sistemas asi construidos si las
piezas con que se construyen carecieran de todo valor?

Quien se jacte de atender estrictamente a la verdad o a la utili-
dad prescindiendo de todo interés estético querrd acaso decir, si es
hombre sensato, que una vez planteados sus problemas no los en-
cara con criterio preferentemente estético, o querrd decir, con mds
crudeza, que no los encara arbitraria y desordenadamente. Pero si
lo que quiere decir es, en cambio, que ha conseguido volverse del
todo impermeable a lo estético, que ha aislado cuidadosamente de
lo bello sus actos y sus ideas, no hard mds que publicar su incultu-
ray la manquedad de sus intereses. El sentido estético no se opone
a la utilidad ni a la l6gica. Es mds: lo verdaderamente util y 16gico
posee cierto modo de valor estético, mientras que ciertas aparentes
bellezas sensoriales, contrarias de algiin modo a la inteligencia, no
pueden en definitiva satisfacer a una sensibilidad estética consu-
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mada. Hay quienes, entregdndose a exasperada pasion por la belle-
za momentdnea y ocasional, trastornan a tal punto la armonia de
su propia vida, que se cierran asi el camino por donde pudieran
llegar a belleza m4s alta, la tinica con que lograrian calmar esa pa-
sién. “Mantener la belleza en su sitio es embellecer todas las cosas”.
Arrebatados por su vértigo, los estetistas alcanzardn a lo sumo un
placer facil e inconsistente, mientras que verdn eclipsarse un doble
y auténtico bien: por una parte, la belleza no buscada que se afade
gratuitamente a todo orden profundo y estable; por otra, la belleza
que en vano buscaban en un “contexto” indebido, donde no podia
menos que resultar indecorosa y ofensiva al buen gusto.

Para Santayana el elemento estético es, repitdimoslo, inseparable
de las ideas, sentimientos y actos del hombre. No sélo acompana
siempre, de uno u otro modo, las creaciones de la inteligencia, sino
que es su necesario punto de arranque (como, para Croce, el mo-
mento de la intuicién en la actividad “circular” del espiritu). Par-
tiendo de ese primario impulso creador la conciencia elabora luego
sus claras percepciones y sus distinciones racionales. Y en cada eta-
pa de este proceso se ofrecen a la contemplacion estética materiales
nuevos. Santayana lo ilustra en su Reason in Art con ejemplos to-
mados de muy distintas esferas. Asi, ciertos caracteres que la sensi-
bilidad ha aprendido en las cosas —lo recto, lo curvo, lo simétrico,
etc.— pasan a ser luego el objeto de estudio de la Matematica; pero
finalmente, después que el razonamiento los ha analizado y rela-
cionado, después que los ha reducido a puras formas despojindo-
los de todo valor sensorial, pueden volver a contemplarse estética-
mente y suscitar entonces viva emocién. Sistemas mecdnicos de
fuerzas y movimientos como los que estudia el astrénomo pueden
ser asimismo legitima fuente de placer estético. De modo andlogo,
en muy otro terreno, la afinidad sensorial mueve a los hombres al
amor, pero una vez que la sociedad humana ha levantado sobre esa
base un edificio moral y legal, “este nuevo especticulo da ocasién a
nuevos arrebatos imaginativos, trdgicos, liricos y religiosos”. Desde
cierto punto de vista—bien lo sabian los antiguos— la vida entera
es un arte. No es menester para ello adornarla de florones y entor-
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chados ni someterla a importunas restricciones “estéticas”. Basta
con que demos a todos sus momentos una forma que, por implicar
estructura armoniosa, implique al mismo tiempo un ideal de posi-
ble perfeccién. Y esta perfeccidn, contemplada a su vez estética-
mente, aparecerd como puray genuina belleza. A toda vida lograda
viene a afadirse asi una sancién estética. Si la eficiencia biol6gica
se acompana de gracia, la perfeccién moral va siempre unida a cier-
ta manera de splendor formae, a un halo de decoro sensible.

La autonomia de lo estético en el pensamiento moderno

Hemos visto con qué insistencia rechaza Santayana la autonomia
de lo bello en cuanto no se tome como autonomia de un punto de
mira sino de una efectiva region de la realidad: las fronteras de lo
estético son simples expedientes tedricos que no delimitan una
zona determinada, ni en la naturaleza ni en la experiencia del hom-
bre. Santayana se agrega asi a la larga serie de pensadores modernos
que de alguna manera reaccionan contra la emancipacién kantiana
de lo bello frente a lo til, lo bueno y lo agradable. En el mismo
Kant, desde luego, esa linea de pensamiento se entrecruza con otra
de sentido muy diverso, que, afirmando la supremacia del valor
ético y buscando un modo de fusién de todos los valores bajo ese
valor sumo, considera que la mds alta manifestacién de lo estético
se da en la belleza moral; la belleza (en sentido estricto) no es mds
que su simbolo sensible. Por lo demds, esa relacién entre lo bueno
y lo bello es lo que, siquiera parcialmente, da sentido a la preten-
sién de validez general de los juicios de gusto (cf. Critica del juicio,
parte I, seccién 22, § 59).

De todos modos, la emancipacién de lo estético se considerd
bien pronto como rasgo esencial y distintivo de la critica kantiana,
tanto por sus defensores como por sus adversarios. Aun antes de los
intentos anti-kantianos del siglo x1x, sabido es que Herder comba-
ti6 decididamente la escisién del bien en valores distintos, que para
él no eran sino distintos modos de ver una misma realidad valiosa:



SANTAYANA Y LA AUTONOMIA DE LO ESTETICO 193

el siglo xvir habia recibido del Renacimiento y de la Antigiiedad
la concepcién de la actitud estética como forma general de vida, no
precisamente —al menos en la Antigtiedad— de la vida del artista
segtin la entenderd el romanticismo, sino del arte de vivir confor-
me a norma racional, en el sentido en que los estoicos, por ejem-
plo, hablan de la vida virtuosa como de una obra artistica (esto,
aparte de la secular tradicién metafisica de la unidad Verdad-Bien-
Belleza, que no es, como suponia Baudelaire, invencién de la phi-
losophaillerie moderna). Tipica formulacién y desarrollo alcanzard
esa idea en la obra de Shaftesbury, con su identificacién, no tanto
en lo conceptual como en la concreta vida humana, de lo bello y lo
bueno, armoniosamente equilibrados en un alma perfecta.

Lo cierto es que el siglo x1x intentard por diversos caminos reu-
nir una vez més lo estético con las otras esferas de la vida. La esté-
tica psicoldgica y socioldgica atenderd con especial predileccién a
esas miras. Asi Guyau propone reducir el sentimiento estético a
una forma derivada del de simpatia moral (recuérdense los repa-
ros de Séailles contra esa “disolucién” de lo estético) y ver en la be-
lleza aquel modo de ser de las cosas que, por interesar al juego de
nuestras representaciones, voliciones y afectos, estimula, cuando
es percibido, el sentimiento de vida libre y activa. Toda perfeccién
envuelve un elemento de apetito y accién; lo bello es a la vez de-
seable sous le méme rapport; una vida orientada hacia altos valores
intelectuales y morales ofrece por eso mismo “forma” estéticamen-
te valiosa, en cuanto que en ella se retinen y armonizan todas las
funciones del espiritu. La contemplacién del arte suscita armonia
andloga en nuestra conciencia, y tanto mds directa y eficaz, piensa
Guyau, cuanto mayor sea la fuerza del sentimiento personal o
colectivo que la obra traduzca. Otros estéticos, vueltos mds bien
hacia la psicologia individual, insistirdn asimismo en el tono he-
dénico infuso en toda experiencia psiquica, e identificardn, ticita
o declaradamente, lo estético y lo hedénico. Ejemplo caracteristi-
co de esta tendencia es la obra de Adolf Goller, a pesar de cierto
vago influjo de la metafisica de Schopenhauer. Percibir, pensar,
obrar, todo lo que en la conciencia no sea voluntad, entra, para
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Goller, en los dominios de lo estético. El sentimiento de energia
espiritual es por si mismo estético. Lo es el pensar utilitario cuan-
do, visto desde sus efectos, se nos revela como proceso de ordena-
cién y configuracién de la materia. Lo son los principios y descu-
brimientos de la ciencia y las demostraciones matemdticas.

Baste aqui sehalar estos repetidos ensayos de quitar la esfera es-
tética de su aislamiento, esta progresiva ampliacién material de su
contenido, por donde se llegard finalmente, en ciertos pensadores
contemporaneos, a intentar la ampliacion formal de la estética en el
cuadro de las disciplinas filoséficas. Ya en 1865 el herbartiano Zim-
mermann propone una Estética en sentido lato que equivale en rea-
lidad a toda una Axiologfa, coordinada con la Metafisica y la Légica
en un sistema filoséfico total y concebida como teoria de las for-
mas y relaciones en cuanto capaces de suscitar aprobacién o repro-
bacién. Modernamente, Miiller-Freienfels ha subrayado con par-
ticular énfasis en su Psicologia del arte hasta qué punto lo estético
(en sentido amplio) rebasa los lindes de la actividad artistica (es de-
cir, de lo estético en sentido estricto). El autor relaciona su defini-
cién de lo estético con las ideas de Kant sobre el placer desintere-
sado, las de Schopenhauer sobre la naturaleza contemplativa del
arte y las de Jonas Cohn sobre el cardcter “intensivo” (no “consecu-
tivo”) de esa contemplacién. Lo estético es para Miiller-Freienfels,
una actitud general del espiritu contrapuesta a la actitud practica.
“Todo objeto de accién y de experiencia (vivencia) puede hacerse
y experimentarse por si mismo o por un fin exterior’: al primer
caso corresponde la actividad estética, dirigida hacia un valor in-
terno de la experiencia misma; al segundo, la actividad prictica,
dirigida hacia un valor externo o instrumental. Y siendo asi lo es-
tético un modo de experiencia subjetiva y no una regién determi-
nada de objetos, Miiller-Freienfels considera errénea la tentativa
de reducir su estudio al andlisis de la creacién y contemplacién del
arte y prescindir de los aspectos estéticos de la religién, la filosofia,
la ciencia y hasta la vida practica. Un paso adelante en esa direc-
cién corresponde, en fin, a la Eszética de Albert Gorland (1937), que,
concebida como una “filosofia critica del estilo”, comprende el es-
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tudio de las concepciones filoséficas del mundo (creaciones esti-
listicas, las considera Gorland) y de los sistemas religiosos, mora-
les y pedagdgicos.

La necesidad de coordinar el arte con las demds actividades hu-
manas no es, observa Santayana, requisito meramente impuesto
por el filésofo, que en defensa de la unidad del espiritu juzga el
arte desde su mirador y dicta deberes al artista. Es necesidad sen-
tida por el arte mismo, condicién que ha de cumplir para su pro-
pio beneficio. Consideremos la cuestidn, pues, desde este segundo
punto de vista.

El teérico —insiste Santayana— puede encarar artificialmente
la sensibilidad estética y el impulso artistico como dos bienes dis-
tintos, y separados también de todos los otros bienes humanos; el
placer que acompana a la creacién y a la contemplacién estéticas
puede asimismo abstraerse, en teoria, de todas sus afinidades y efec-
tos. Pero aislar en la realidad un interés artistico de entre todos los
demds intereses, y una obra de arte de entre “todo lo que el trabajo
del hombre ofrece, de una u otra manera, a su bien total, es hacer
despreciable la esfera de lo estético”. Desligando del conjunto de la
actividad del espiritu uno de sus elementos no se logra otra cosa que
quitar a este elemento su sentido racional, y quitdrselo también al
conjunto. La actividad estética muere entonces vencida por otros
impulsos. Los productos de un arte que se reduzca, por ejemplo, a
mera habilidad resultardn triviales y endebles: seguirdn siendo do-
cumento de determinados modos de vida, pero no de la vida de la
inteligencia. Nunca ha habido arte digno de conocerse que no tu-
viera algtin sentido prictico, o intelectual, o religioso. El goce de la
percepcién no es pleno goce artistico si no se enlaza a nada racio-
nalmente importante, a nada que tenga pleno derecho de ciudada-
nia en el mundo natural o en el moral.

Hemos visto cudn importante es el papel que, para Santayana,
habria de reconocerse a lo estético aun cuando se adoptara un cri-
terio puramente eudemonista. El deleite que la sensibilidad y la
fantasia encuentran en la contemplacién de lo bello, y hasta el in-
mediato placer de la mano o la voz en la tarea de dar cuerpo a un
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impulso expresivo, son parte considerable en los ideales de felici-
dad humana y en sus realizaciones concretas. Pero, precisamente
como parte, es menester que entren en perfecta coordinacién con
los demds intereses del espiritu, y que se apoyen en ellos. La inteli-
gencia tiende a disponer en sintesis los valores propios de la imagi-
nacién y todos los otros valores humanos. Para un alma cultivada,
ese afdn de sintesis gobernard también su actitud ante lo estético.
Como todos sus intereses racionales colaboran en cada acto de es-
timacién de valores, nunca prestard plena adhesion a lo que, sien-
do cruel y torpe o, de cualquier otro modo, inespiritual, pretenda
ser objeto “puramente artistico”, como no puede asentirse zozal-
mente alo que produce, por ejemplo, dolor fisico. No es propio de
la vida racional “que aprobemos con ninguna parte de nuestra na-
turaleza lo que sea ofensivo para cualquier otra parte”. Y el valor
estético no puede realizarse en objetos que no nos afecten desde al-
gln otro punto de vista. No puede tener como asiento lo insignifi-
cante. Todo lo que aspire a recrear la imaginacién debe haber ejer-
citado antes los sentidos y suscitado alguna directa reaccién animica,
debe haber atraido sobre si nuestra atencién y haberse entrelazado
en la urdimbre viva de nuestra personal historia, antes de pasar, en
fin, por la accién depuradora de la inteligencia.

Y no cabe suponer, por otra parte, que el aislamiento de la esfera
estética pueda asegurar al espiritu una division estable de funcio-
nes. Después de abstraida la supuesta regién de lo puramente esté-
tico, a costa de convertirla en la regién de la pura insensatez, el
elemento estético continuaria viviendo en todas las demds activi-
dades del hombre. Sus maquinas, sus juegos, sus ritos, sus creen-
cias, su prosa serfan inevitablemente bellos o feos. Junto al esteti-
cismo puro, tan dudoso e inhumano, habria que admitir indudables
bellezas en lo extra-artistico, en todo lo que de alguna manera sea
adecuado, oportuno y benéfico. Pues todo lo que es conveniente y
servicial acaba por adquirir presencia graciosa: el ojo aprende a
trazar su forma, a completar sus rasgos con conciencia latente de
sus funciones y, no pocas veces, a remoldear el objeto mismo para
adaptarlo mejor a puras exigencias estéticas, de suerte que cosa tan
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excelente para el hombre se vuelva del todo congenial con él. Si,
por una parte, la plena belleza es imposible mientras no se apoye
en los demds valores, por otro lado la satisfaccion estética viene por
sf misma a completar esos valores, imperfectos cuando ella no se les
anade. El placer inmediato de la percepcién —concluye Santaya-
na— tiende a derramarse a todo lo que es bueno desde otro punto
de vista, y a volverse asi para los espiritus mds afinados, simbolo de
la excelencia total.






SANTAYANA*

All4 por 1930, los libros de George Santayana apenas llegaban al
lector hispdnico, y producian en él una impresién compleja y vaci-
lante. No resultaba ficil acompafar al autor en su convicciéon de
que era el pensamiento griego (los naturalistas jonios, Aristételes),
en original aleacién con la clarividencia altiva y desenganada del
ibérico Baruj Espinosa, lo que por dentro animaba y configuraba su
filosofia. Pero si podia reconocerse en su voz un dejo de inquietud
meridional, desde aquellos nutridos tomos de Vida de la razén que
brotaron tempranamente de sus experiencias de estudiante en la
universidad berlinesa, como un imaginario didlogo con Hegel, con-
tra Hegel; como una sistemdtica denuncia—en cinco volimenes—
de esa fenomenologia del espiritu que a su entender habia estro-
peado en mitos y sofismas un tema hermosisimo: la historia de las
grandes ideas humanas. Y era grato y confortante, en la confusién
estruendosa de unos tiempos de agonia y trinsito, encontrarnos con
un pensador para quien el camino de la verdad seguia siendo no el
del arrebato ni el del sollozo filoséfico, ni el de un mustio y exangiie
academicismo, sino el de la meditacién serena que, si florecia aqui'y
alli en poéticas intuiciones, hundia a la vez sus raices en una simple
y profunda sensatez. Grato y confortante debia sernos que de un
espanol formado en tierra americana viniese esa viva y permanente
incitacién a pensar “desde las cosas”, como pide nuestro Vaz Ferrei-
ra. Por eso el nombre de Jorge Santayana (asi: Jorge, en espanol)

* En R. Lida Letras hispdnicas. Estudios, esquemas, México, Fondo de Cul-
tura Econémica, 1958, pp. 287-297. Este texto incorpora y amplia el Prélo-
go a Didlogos en el Limbo, Buenos Aires, Losada, 1941, pp. 7-13.
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acabé por asocidrsenos al de los pocos que en nuestros tiempos cul-
tivaban heroicamente una filosofia de ojos abiertos, capaz de distin-
guir entre lo que las cosas son y lo que quisiéramos que fuesen.

De su vida, de sus anos de aprendizaje, de su condicién de cate-
drético y su vocacién de estudiante viajero, nos ha hablado el mis-
mo Santayana en su Breve historia de mis opiniones. También su
obra restante abunda en rasgos explicitamente autobiogréficos y,
ante todo, en “contribuciones a la critica de si mismo”. Pues bien:
aunque de libro en libro varie el tono y el propésito de las obser-
vaciones —entre la confidencia y el alegato, entre el comentario
humoristico a sus propias doctrinas y la justificacién imparcial y
documentada—, una de esas diversas actitudes de Santayana ante
si mismo parece dibujarse con muy insistente perfil: la conside-
racién de su filosofia no como un azaroso sucederse de respues-
tas a influjos exteriores, sino, al revés, casi como filosofia nacida
y crecida a pesar de ellos. El autor de Escepticismo y fe animal nos
dice que su pensamiento no es capitulo de ninguna teorfa al uso,
aunque haya brotado en el hervor de las discusiones actuales. Y el
Forastero, embajador suyo en el Limbo, se duele de no haber en-
contrado en el mundo verdaderos maestros.

Cierto, Santayana es fildsofo hostil a las escuelas y a las modas y,
en su propio sentir, espléndidamente aislado de los vaivenes del
tiempo. Si a los presocrdticos, a Platén y Aristételes, a Espinosa y
Leibniz los recuerda en su obra con firme devocién, también son
claras y resueltas sus discrepancias. Pero a quienes menos se inclina
es sin duda a los contemporaneos. Con visible rigor juzga sus filo-
sofias, mds bienhechoras —nos dice— por sus criticas mutuas que
por sus positivos descubrimientos: “Cada una, al afirmar su verdad,
olvida otra verdad mds importante”. Las ve incapaces de integrarse
unas con otras y de instruirse las unas con el ejemplo de las otras.
No es que Santayana proponga el eclecticismo como combinacién
salvadora: “Un mapa correcto y veridico debe trazarse con una sola
escala, con un solo método de proyeccién y con un solo estilo cali-
grafico”. El mal no estd en los procedimientos, sino en quienes lo
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aplican; no en los caminos posibles, sino en el comdn punto de
arranque: en una creciente traicién a esa confianza en la realidad,
a esa postura afirmativa ante el mundo, que todo fil6sofo, si fuese
sincero consigo mismo, empezaria por admitir pre-légicamente,
aunque se reservara para luego volver sobre ella con la reflexién.
La filosofia debe prolongar, afinar y corroborar honradamente el
realismo que la vida primaria acata sin discutir. Honradez que el
moderno filésofo profesional pudiera quizd recobrar aprendiéndo-
la, hasta cierto punto, del sentido comtn y de la ciencia empirica.

Su tranquila afirmacién de objetividad, contra el “idealismo om-
nivoro” dominante en la filosofia inglesa y norteamericana de los
primeros anos del novecientos, lo distingui6 con escindalo, desde el
principio, entre sus colegas de Harvard. Precisamente el fogoso Wil-
liam James (menos apasionado de sus sucesivas doctrinas que de la
pasién misma con que se entregaba a ellas) hubo de senalar alguna
vez en Santayana, y no como elogio, su flemdtica despreocupacién
por lo que no fuese la verdad. Asi lo ha visto también Edmund Gosse,
que en unas pdginas agridulces —afadidas sin embargo por San-
tayana, en 1922, a su volumen de poemas— nos lo presenta como
silencioso y frio observador del mundo moderno, de una impasibi-
lidad casi inhumana, “atrayente, pero también un poco alarmante”.
Santayana hubiera rechazado la alarma. Su detachment no era, a su
juicio, el del intelectual desdefoso. Ni siquiera en sus libros sistemd-
ticos se olvidaba de afirmar los modestos limites de la inteligencia en
el cuadro de los bienes humanos. Tristeza contenida, si se advierte a
menudo en él; pero nunca el propésito de derramarla en sentimen-
talismo quejumbroso, ni de contagiarla al lector, ni de prolongar
reflexivamente sus lineas, con paciencia de gedmetra, en una meta-
fisica pesimista. Al contrario, es tristeza que suele armarse de burla
contra quienes se empenan en la propaganda de sus particulares
pesimismos (u optimismos). Burla peligrosa. Hasta contra sus pro-
pias ideas ironiza a veces Santayana cuando las sorprende en la ten-
tacion de dejarse llevar por las exigencias estéticas del pensamiento,
que invitan a retocar y abrillantar las cosas con luz artificialmente
mejorada. “Prefiero —dice el protagonista de su novela, £/ sltimo
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puritano— estar desolado a estar borracho; y ésa es la alternativa”.
La cosa no es tan simple, y mucho menos si del personaje pasamos
al autor. No es la desolacién fuerte y activa la que en él prevalece,
sino un modo de desolacién irénica que llegard, finalmente, a con-
firmar las alarmas de Edmund Gosse y las de William James.

La creencia espontdnea en la realidad no excluye, para Santayana,
una cuidadosa atencidn a las formas en que la realidad se nos apa-
rece. Cada forma, experiencia inmediata de un sujeto, es, como
tal, indudable (dudaré, quiza, de que mi versién del objeto sea
fiel; no de que mi versién es). Puedo admitir que las posibles no-
ticias del mundo externo sean en todo heterogéneas con respecto
al mundo mismo: tan heterogéneas como los nombres y las cosas
nombradas, como cualquier signo y su significado. Puedo también
conceder que son fragmentarias y accidentales, ya que cada una
interpreta el mundo desde un solo punto de vista, forzosamente
limitado. Lo que no cabe negar es que este olimpo de formas super-
puestas a la realidad, estas esencias, estos “dioses claros e inmorta-
les, por muy fugitiva que sea nuestra vislumbre de ellos”, bien me-
recen la reverente consideracién del filésofo.

Al anilisis de los distintos modos de esencias, a la justificacién
racional de la confianza en la realidad del mundo objetivo, al exa-
men de la nocién de verdad estdn dedicadas las Gltimas obras sis-
temdticas de Santayana: los cuatro voliimenes reunidos bajo el ti-
tulo de Los reinos del ser (El reino de la esencia, 1927; El reino de la
materia, 1930; El reino de la verdad, 1937; El reino del espiritu,
1940). Les sirve como de prélogo un libro anterior, de 1923: Escep-
ticismo y fe animal. Escepticismo, pero que reconoce no ser el ver-
dadero punto de partida. Santayana tiene buen cuidado de insistir
en que la actitud inicial del fil6sofo es siempre positiva y dogmati-
ca: la filosoffa empieza —como la epopeya, segtin el clésico pre-
cepto— sumergiéndose 77 medias res. La duda sélo vale como pu-
rificacién metddica del dogmatismo; si alguna vez, abandonando
su papel accesorio, pasa a primer plano en la técnica del pensar, es
en épocas enfermas de ensimismamiento idealista. Poner en el um-
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bral de los problemas filoséficos la duda absoluta sobre la validez
del conocimiento, y pretender resolverla racionalmente y “sin su-
puestos”, es condenarse a no pasar nunca de alli.

iLa razén criticando a la razén: ciencia contra natura que trabaja
por destruir en el hombre el antiguo respeto de si mismo! Asi, poco
mds o menos, hablaba Zaratustra, pero no porque creyera que las
cosas son de otro modo, sino porque debian ser de otro modo para
mis rdpido advenimiento del superhombre. Si Santayana considera
injustificada la moderna prioridad de la cuestién gnoseoldgica, no
es, desde luego, por motivos bioldgico-estéticos. No pretende saltar
fuera de la razén, sino buscar apoyo, muy razonablemente, en las
certezas del sentido comtin, que obran hasta en quienes las niegan.
La argumentacién de Santayana se enlaza mds bien —en este pun-
to si— con la aristotélica; no ha de extranar que las Réflexions sur
intelligence citen su nombre, como el de Ralph Barton Perry, entre
los representantes de la tendencia realista perceptible en la mejor
filosofia de esos tiempos. Verdad es que lo que en primer lugar elo-
gian de su obra los neorrealistas es su brillante critica del idealismo.
Cierta maliciosa justicia inmanente ha querido que si Santayana,
segiin hemos visto, estima las otras filosofias de su tiempo por la
eficacia con que se combaten y destruyen entre si, también a él se le
estime por las razonadas invectivas que sus pdginas ofrecen para
usos polémicos. Harvey Wickham, el mds ingenioso de sus contra-
dictores, acude a sus libros —a Vida de la razon, a Rdfagas de doctri-
na— en busca de armas contra James y contra Russell.

“Estamos condenados a vivir dramdticamente en un mundo que no
es dramdtico. Hasta nuestras percepciones directas hacen unidades
de unos objetos que no son unidades; vemos creacién y destruccién
donde s6lo hay continuidad. La memoria y la reflexién eligen, re-
componen, completan y transforman...”. Estas palabras de £/ reino
de la verdad declaran sumariamente las ideas de Santayana sobre el
papel activo y creador —y estéticamente creador— del espiritu
frente a la realidad. Lo estético, para él, rebasa con mucho el dmbito
de las artes consagradas. ;En qué grave Handbuch moderno cabria
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dedicar unas pdginas al estudio del elemento estético en la idea de
democracia? Pero si cabe en El sentido de la belleza, el primer libro
de Santayana (1896). Las bellas artes son modos tradicionales y es-
pecializados de una actividad que se dispersa por mil otros caminos
ocultos y que invade difusamente toda la vida humana. No hay
descripcidon que no sea interpretacién; no hay historia que no sea
irremediablemente imaginativa y anacrénica; no hay ciencia que
no esté entretejida de arte. Todo conocimiento sistemdtico es a su
modo poesia, en la medida en que transforma el desorden de la ex-
periencia estilizdindolo en mundos claros y simétricos. Y, quiérase o
no, forjarse una personal imagen mitica del universo es tan inevita-
ble como vivir. La grandeza del artista consiste en fijar esas visiones,
en arrebatarlas al olvido y permitir asi que el espiritu pueda crecer
incesantemente, sin tener que comenzar cada vez desde la nada.

La preocupacién de Santayana por lo estético se muestra en su
obra a cada paso. Y no sélo como tema de indagacién abstracta.
Hay un marcado sesgo artistico en lo mds hondo de su actitud fren-
te a las cosas y a las ideas: en ese afdn suyo de ver cada forma por si
misma — el aire libre es también una arquitectura’— y detenerse
ante complejas situaciones individuales para desentrafar su sig-
nificado sin que nada se pierda de su riqueza y singularidad. Con-
diciones artisticas que hacen de Santayana un ensayista notable.
Baste recordar sus Soliloquios en Inglaterra (1922), las sueltas y
agudas evocaciones incluidas en sus volimenes autobiogréficos,
y los magnificos estudios, reunidos en Interpretaciones de poesia y
religion (1900) y en Tres poetas filosdficos (1910), sobre Lucrecio,
Dante, Shakespeare, Goethe, Browning, Whitman. La maestria
de su estilo, 4gil y caudaloso al mismo tiempo, lo ha colocado entre
los mejores prosistas ingleses de su siglo. Rara victoria para quien,
como ¢él, manejaba un idioma que no era el de su infancia.

Tampoco faltan en su obra los ejercicios estrictamente literarios:
versos originales, traducciones de poetas italianos y franceses, y una
extensa y lucida novela, £/ siltimo puritano (1935), donde el narra-
dor se entrega gustoso a la digresidn, y hasta al ensayo y al didlogo
filoséfico puestos en boca de sus meditativos personajes. Verso o
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prosa, todos los libros de Santayana son, segtin declara él mismo,
maneras distintas de filosofar. Porque el filosofar, nos dice en el pré-
logo de sus Poemas, no es para el filésofo una tarea a que se aplique
a hora fija, pronto a desentenderse de ella una vez pasada la ocasion.
“Es su sola vida posible, su respuesta diaria a cada cosa... Su tnica
emocion permanente es que este mundo sea el extrafio mundo que
es. Asi, todo lo que el filésofo piense o manifieste serd parte inte-
grante de su filosofia, ya se llame poesia o ciencia o critica”.

Y serd una sola y personal filosofia. Santayana tiene la intima
persuasion de que, cualquiera que hubiese sido la épocay el pais de
su nacimiento, y por muy otras que fueran entonces las experien-
cias y las palabras con que le hubiera tocado expresarse, su filosofia
habria sido la misma. (Se recordard que también Bergson ha desa-
rrollado y expuesto esta patética conviccién, que transforma al fi-
16sofo en un ser inmutable y nouménico.) Los Didlogos en el Limbo
algo tienen, en efecto, de gimnasia idiomdtica con que el autor se
complace en variar de dibujo y de tono su propio pensamiento y
en hacerlo resonar a través de mdscaras distintas. A veces, como
cediendo a las convenciones de este juego, Santayana apela a efec-
tos de exdtica suntuosidad, en contraste con la prosa desnuda que
utiliza en buena parte de Los reinos del ser, donde sabe traducir con
exactitud silogfstica las mds enzarzadas ideas.

Si, un atractivo mds del pensamiento de Santayana era, para muchos
de sus lectores hispdnicos, aquella privilegiada dignidad que en él se
otorgaba al “reino de las esencias”, ese residuo tltimo de visién con-
tra el cual ya nada pueden los golpes del andlisis ni los del escepticis-
mo. Esencias —bien lejos de las de Platén— inexistentes fuera de las
cosas percibidas o imaginadas. “Honro a Platén y lo sigo por aquello
que logré ver: un cielo de ideas, rico en constelaciones. Pero me ins-
pira desdén la trampa de palabras o el impulso supersticioso por el
cual anadié algo que no pudo ver: que esas ideas sean sustancias y
fuerzas que rigen el mundo”. Santayana encuentra que en Platén el
moralista extravia al poeta, y que su afdn de legislar sobre los hombres
falsea su razonamiento. Lo falsea y lo limita. “Si su sensibilidad para
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lo eterno hubiese sido absolutamente directa y pura, habria visto lo
eterno en las invenciones de los sentidos no menos queen las de la
légica y la ética, pues todas las formas son igualmente esencias, y to-
das las esencias igualmente eternas”. Mds platénico que Platén. Re-
cordemos aqui que también Simmel (otro filésofo de vocacién artis-
tica, y maestro de Santayana en Berlin), mientras niega que a las ideas
corresponda una realidad sustancial, subraya que las cosas tienen sin
duda un sentido, un contenido —objetivo, pero espiritual— inde-
pendiente de su realidad empirica. Y s6lo deplora, en su ensayo sobre
Rembrandt, que Platén no se atreviese a dar un paso més adelante: a
reconocer que la realidad natural no es la tnica forma en que se nos
aparece el sentido o contenido espiritual de las cosas, presente tam-
bién, y con soberana pureza y esplendor, en las creaciones del arte.

Ya se ve cudn alta significacién cobra una Estética concebida sobre
tales supuestos. Mds todavia para Santayana que para Simmel, por-
que, desde Vida de la razén hasta Los reinos del ser, desde sus poemas
juveniles hasta £/ ziltimo puritano y, mds alla, hasta sus volimenes de
autobiografia y su extenso ensayo sobre el sentido del Evangelio, veia-
mos un Santayana especialmente atraido por el papel esencial que lo
estético y poético desempena en la vida toda del hombre, y no sélo en
los tradicionales compartimentos de la literatura y las artes consagra-
das. El sentido de la belleza asoma en las mds varias y humildes for-
mas del hacer cotidiano, en todo afdn de pulcritud y regularidad, en
una palabra cortés, en una inclinacién de cabeza. ;Y qué decir de las
vastas construcciones de la especulacién humana, de los sistemas re-
ligiosos, filoséficos, cientificos, en que tan decisivo papel desempena,
junto al intimo impulso de expresién, el anhelo de configurar unita-
ria y ordenadamente la realidad, traducida en simbolos y en mitos!

Pues bien: hay un punto en que la obra madura de Santayana, des-
tacando ese fecundisimo papel de lo verbal y lo estético en la eco-
nomia del espiritu humano, nos hace al mismo tiempo ver, en la
actitud del filésofo, los terribles avances de aquel su desasimiento
irénico, “atrayente, pero también un poco alarmante”. El desasi-
miento se hace ya ironfa mecanizada, frialdad negativa y estéril.
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Béstennos como ejemplo las breves pdginas en que alguna vez tra-
z6 Santayana el cuadro de la ciencia actual. La diferencia entre un
sistema cientifico y un sistema mitolégico no radicaba para él en
que lo uno fuese mds riguroso o menos metaférico que lo otro,
sino en que las especulaciones de la ciencia se hacen para ser veri-
ficadas practicamente, mientras que el mito es final y absoluto. La
ciencia es poética —venia a decirnos Santayana— porque, siendo
discurso humano, es traduccién y no duplicado.

No hace muchos afios, la llamada Ciencia, con mayuscula, era una
imponente familia real que debia, seglin todas las apariencias, go-
bernar por tiempo indefinido. Teniamos el espacio y el tiempo
newtonianos, la conservacién de la energia, la evolucién darwinia-
na. Ahora rige, en cambio, una democracia de teorias elegidas por
breves periodos de gobierno: teorias que hablan incomprensibles
jergas profesionales, y que dificilmente se pueden presentar ante
los ojos del publico. A la cabeza del movimiento se han puesto las
técnicas especializadas del investigador, indiferentes a las necesida-
des retéricas de la vulgarizacién.

Con parecida mezcla de sagacidad y suficiencia acab6 Santaya-
na por contemplar las mds nobles empresas del espiritu. Gérmenes
de nihilismo hay en la distancia desdefiosa —ironia, sutil vena
epigramdtica— con que a lo largo de sus libros va describiendo el
espectdculo de los anhelos humanos y de sus victorias y desastres.
Nadie negard elegancia a su critica. Si, pero todo se paga.

Con el tiempo, esa peligrosa veta de lejania afectiva ha ido crecien-
do, y en vano quiere disimularse bajo protestas de simpatia y ternura.
Es lo que quita nervio a las tltimas pdginas de Santayana: las de su
imponente tratado de filosofia politica, Potestades y dominaciones.
Triste, ciertamente, que en ese libro final sobre el gobierno y destino
del mundo, libro sin duda escrito en gran parte durante los anos de
la segunda guerra mundial, y en el corazén de Europa, se despliegue
el mismo ingenio, la misma finura, la misma aristocrdtica serenidad
a que Santayana nos tenfa acostumbrados. Eso, y no otra cosa. Como
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si nada hubiera ocurrido. Como si una vez mds se tratara de ironizar
sobre William James o Josiah Royce, sobre el ideal norteamericano
de la casa propia o el puritanismo de la Nueva Inglaterra, sobre la
desmesura romdntica de Browning y Whitman o sobre la pintura
primitivista del siglo xx. No podemos seguir al espectador lucido y
distante que, ante los errores y horrores de estos afios, parece conten-
tarse con repetir: “Yo lo habia previsto. ;Qué se puede esperar de esas
pobres y simples criaturas humanas?”. Hay muchos modos diferen-
tes de decir que el niimero de tontos es infinito; pero esa diferencia
de modos —el de la Biblia o el de Gracidn, el de Cervantes o el de
Louis-Ferdinand Céline— es a su vez sumamente significativa. Po-
drd el filésofo creer y proclamar de antemano que la estupidez o el
mal son eternos; pero estar resignado a ello sonrientemente. .. Noj;
imposible seguirlo, amarlo, volver con devocién a sus péginas.
Sabiamos, desde fines de la segunda guerra, que Santayana habia
buscado refugio en una casa de religion, alld en el ombligo del mun-
do. Al amparo de esa santa casa (amparo bien retribuido en délares,
solfa aclarar Santayana a sus visitantes) el filésofo continuaba medi-
tando y escribiendo pldcidamente. En ese recogimiento ha muerto.
La profecia no es mi fuerte, pero me temo que el largo cultivo de ese
modo de serenidad y desasimiento, coronado por la dulzura de los
tltimos anos —los afos de Hitler y Stalin, los de Hiroshima y
Guernica—, no ayuden a la gloria futura de Santayana.
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