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RAIMUNDO LIDA  
Y LA ESTÉTICA DEL LENGUAJE*

Raimundo Lida nació en 1908 en la ciudad austro-húngara de Lem-
berg, entonces capital de la provincia de Galitzia, pocos meses antes 
de que la familia emigrara a Buenos Aires. Allí, pese a las estreche-
ces familiares, Lida pudo, al igual que su hermano mayor, Emilio, 
y su hermana menor, María Rosa, cursar estudios primarios y se-
cundarios, gracias a la educación pública argentina, gratuita, laica 
y obligatoria. Al concluir el bachillerato Raimundo ya destacaba 
por su inteligencia despierta y su pasión por las humanidades, de 
modo que elegir estudiar en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires (uba) fue una decisión natural.

Durante sus años universitarios, Lida se abrió a diversas disci-
plinas y recibió influencias varias. Si bien en el bachillerato había 
adquirido conocimientos de latín clásico, en la Facultad amplió sus 
intereses a la lengua, la literatura y el pensamiento grecolatinos. Tam-
bién entonces comenzó sus estudios sistemáticos de filosofía, dis-
ciplina en la que se especializó. Conducido por la sabia mano de maes-
tros como Francisco Romero, considerado entonces como el filósofo 
argentino más importante, se sumergió en la ética y la tradición 

* Este texto se apoya directamente en el estudio publicado por Clara E. 
Lida y Fernando Lida-García, “Raimundo Lida, filólogo y humanista pe-
regrino”, en Prismas. Revista de Historia Intelectual (Universidad Nacional 
de Quilmes, Provincia de Buenos Aires), 13, 2009, pp. 115-131. Véase tam-
bién de Miranda Lida, su nieta, Años dorados de la cultura argentina. Los 
hermanos María Rosa y Raimundo Lida y el Instituto de Filología antes del 
peronismo, Buenos Aires, Eudeba, 2014, y José Luis Moure, “A cien años 
del nacimiento de Raimundo Lida”, Boletín de la Academia Argentina de Le-
tras, vol. 73, núm. 299-300, 2008, pp. 1109-1120.
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racionalista de Spinoza y en la epistemología crítica de Kant. Tam-
bién por inspiración de Romero se acercó a la Sociedad Kantiana de 
Buenos Aires, fundada en 1929 por Alejandro Korn, cuyas enseñan-
zas seguiría muy de cerca durante algunos años y sobre quien dejaría 
un testimonio de honda admiración.1 A esto fue sumando por su 
cuenta la lectura de pensadores europeos de los siglos xix y xx, como 
los románticos alemanes —Hegel, Herder, Fichte, Schlegel—; los 
historicistas e idealistas italianos —Croce y Gentile—, y la fenome-
nología de Husserl; más tarde exploraría la lógica matemática de 
Gottlob Frege y Bertrand Russell, entre otros. A medida que pro-
fundizaba su formación filosófica fue desarrollando una postura 
antimetafísica, pero también antipositivista, y se orientó decidida-
mente hacia la lógica, la fenomenología y la estética. También en la 
universidad se interesó por el intuicionismo de Henri Bergson, so-
bre cuya filosofía del lenguaje publicaría estudios pioneros.

Ya avanzada su carrera universitaria, Lida entró en contacto con 
las clases que dictaba Amado Alonso en la Facultad, quien desde el 
recién fundado Instituto de Filología impulsaba el estudio de la 
filología románica y las teorías lingüísticas europeas. El contacto 
con Alonso fue fundamental en la formación del joven Lida, pues 
bajo su influencia se iniciaría en la estilística y la crítica literaria, 
que sumadas a su preocupación filosófica marcarían su derrotero. 
Al concluir los estudios en la Facultad, por invitación de su maes-
tro, Raimundo pasó a ser, primero, su ayudante de cátedra (1931-
1932) y luego, jefe de trabajos prácticos (1933-1947) en el curso 
de Lingüística Romance. Casi al mismo tiempo, en 1931 se incor-
poraba al Instituto de Filología para iniciar su formación como 
investigador en lengua y literatura, trabajando hombro con hom-
bro con Alonso, pero también muy cerca de Pedro Henríquez Ure-
ña (1884-1946), el gran erudito dominicano a la sazón residente 
en la Argentina. A partir de entonces Lida combinó sistemática-

1 Raimundo Lida, “Recuerdo de Korn”, Letras hispánicas. Estudios, esque-
mas, México, Fondo de Cultura Económica, 1958, pp. 260-265 [2ª ed., 
México, Fondo de Cultura Económica–El Colegio de México, 1981].
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mente su interés por la filosofía con la filología, desarrollando una 
novedosa línea de investigación propia sobre filosofía y estética del 
lenguaje mientras se iba adentrando en el estudio minucioso de la 
lingüística, la estilística, la teoría y la crítica literarias. A estas acti-
vidades académicas —y hasta el inicio de su exilio en México, en 
1947— Lida fue sumando nuevas y variadas obligaciones. Men-
cionemos que en 1939 Alonso fundó la Revista de Filología Hispá-
nica (RFH), y escogió a Raimundo como secretario de redacción, ta-
rea a la que se le sumaría su hermana María Rosa, miembro también 
del Instituto y ya reconocida clasicista y medievalista.

Como tantos jóvenes universitarios argentinos formados en la 
efervescencia cultural y la intensa circulación de ideas, así como en 
una tradición intelectual abierta a las más diversas corrientes del 
pensamiento, Lida no ocultó su antipatía por quienes a partir del gol-
pe militar de 1930 se estaban adueñando de la vida pública del país 
e iniciaban la llamada “década infame”. Esto lo hizo persona non gra-
ta a los ojos de las autoridades universitarias, mayormente ultrana-
cionalistas católicos y conservadores, cuando no abiertamente fas-
cistas, que procuraban alejar o reemplazar a los docentes que no les 
eran afines. Por ello, a pesar de su destacada trayectoria y del pres-
tigio intelectual de que ya gozaba, no logró obtener más nombra-
miento en la uba que una simple ayudantía en el Instituto, donde años 
después sería secretario, por lo que hubo de recurrir a otras tareas 
—pluriempleo común entre los intelectuales hispanoamericanos— 
para mantenerse.

Así, mientras por las tardes cumplía su labor en el Instituto de 
Filología, por las mañanas completaba sus ingresos con trabajos 
diversos, alejados de sus intereses, restándole horas al día para 
escribir y publicar. En 1931, cuando Victoria Ocampo funda la 
revista Sur, Lida envía el que sería primer eslabón en una larga 
cadena de estudios sobre Quevedo, que muchos años después cul-
minaría con su libro póstumo, Prosas de Quevedo,2 pero también 

2 Publicado por su viuda, Denah Lida, en Barcelona, Editorial Crítica, 1981. 
Diversos estudios aparecen también en Letras hispánicas. Estudios, esquemas,
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en la cadena de reflexiones sobre teoría y crítica literarias. A partir 
de esta colaboración, Lida publicaría en Sur artículos sobre temas 
tan variados como la estética de Santayana, el pensamiento filosó-
fico de Korn, la estilística de Vossler, entre otros.3 Además, inicia-
ría una estrecha relación con Victoria Ocampo, quien no tardó en 
darle en Sur una columna de crítica literario-cultural y humorís-
tica, que luego lo llevaría a profundizar en el estudio de la risa y la 
sonrisa en Sarmiento, en Antonio Machado, en Cervantes y en el 
humor más ácido de Quevedo.

Por entonces Raimundo comenzó a enseñar en el Instituto Na-
cional del Profesorado Secundario, donde se formaban los profe-
sores de enseñanza media, con habilitación para dictar clases en los 
colegios secundarios y donde por un tiempo se respiró un aire me-
nos sectario que en la Facultad. También participó en el Colegio 
Libre de Estudios Superiores, entidad privada que en 1930 fun-
dó un grupo de intelectuales, científicos y humanistas, entre los 
que figuraban Alejandro Korn, Francisco Romero, Amado Alon-
so, Henríquez Ureña y quien en 1947 sería premio Nobel, el fisió-
logo Bernardo Houssay, por citar solo algunos. Se trataba de un 
centro de nivel universitario creado para una amplia labor cultural 
mediante numerosos cursos, conferencias y seminarios vincula-
dos con las ciencias y las humanidades. Parte de las actividades del 
Colegio Libre quedó registrada en su revista, Cursos y Conferencias, 
que se editó a partir de 1931 y donde Lida publicó varios estudios 
sobre estilística, literatura y sobre filosofía del lenguaje, en particu-
lar sobre Croce, Gentile, Herder y Lessing. Agreguemos que de ese 
decenio y parte del siguiente datan también sus diversas traduccio-
nes, varias de ellas anotadas, del alemán, francés e inglés, así como 
muchos artículos de crítica literaria, lenguaje y estética que apare-
cieron en distintas publicaciones periódicas, como la Revista de la 
Universidad de Buenos Aires y el Boletín del Colegio de Graduados de 

pp. 45-99, y en Estudios his pánicos, edición de Antonio Alatorre, con prólo-
go de Carlos Blanco Aguinaga, México, El Colegio de México, 1988.

3 Aunque incompleta, véase la bibliografía que publicó Antonio Alato-
rre en el número de homenaje de la NRFH, xxiv, 1: 1975, pp. v-x.
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la Facultad de Filosofía y Letras de la misma Universidad, y las re-
vistas Verbum, Megáfono y Nosotros, entre otras. De reunirse en un 
volumen todo este cúmulo de publicaciones sobre estilística, filo-
sofía y estética del lenguaje, que se mantiene disperso por hemero-
tecas y bibliotecas públicas y privadas, mostraría la preocupación 
pionera, pero sostenida de Lida por la filosofía, la teoría lingüísti-
ca, la estilística y la creación estética como un todo para desentra-
ñar la obra y el pensamiento literarios.

En 1936, Lida obtuvo por fin su primer nombramiento univer-
sitario como profesor suplente en la cátedra de Estética, de la Uni-
versidad Nacional de La Plata. Este puesto, que era ad honorem, es 
decir, sin retribución salarial, le permitió durante una década, has-
ta 1947 cuando se exilió en México, ejercer en forma sistemática 
la docencia universitaria. Los viajes semanales en tren a esa ciudad 
también le ofrecían la oportunidad de departir con su maestro y 
amigo, Henríquez Ureña, que para Raimundo significaba el privi-
legio de disfrutarlo como profesor exclusivo. El contacto con don 
Pedro acentuó en Lida el interés creciente por las letras hispano-
americanas, que habría de traducirse más tarde en varios artículos 
sobre autores tan diversos como Lugones, Mansilla, Güiraldes, Mar-
tí, Borges, Alfonso Reyes y Gabriela Mistral, entre otros, y que a lo 
largo de los años profundizaría en estudios más extensos sobre Da-
río y Sarmiento.

El año 1939 marcó un hito en el desarrollo académico de Rai-
mundo Lida, cuando recibió una beca Guggenheim (la volvería a 
recibir en 1960) para investigar en la Universidad de Harvard las 
ideas de George Santayana sobre lenguaje y literatura; Santayana 
había enseñado en esa universidad, a la que legó sus papeles. El 
año que pasó en los Estados Unidos, con su mujer, Leonor Gar-
cía, y su pequeño hijo Fernando, le permitió conocer y saborear 
las grandes bibliotecas universitarias y públicas de ese país. Pero 
sobre todo, la beca le otorgó el tiempo necesario para avanzar sin 
distracciones en la preparación de la que sería en 1943 su tesis 
doctoral para la Universidad de Buenos Aires. Este mismo año, la 
Universidad de Tucumán —donde poco antes se había fundado 
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una dinámica Facultad de Filosofía y Letras— publicó el manus-
crito revisado con el título Belleza, arte y poesía en la estética de 
Santayana.4

Este libro que ahora reedita El Colegio de México incorporando 
algunas modificaciones manuscritas hechas por el autor, junto con 
cuatro artículos suyos sobre el tema que añaden nuevos matices y 
puntualizaciones, fue acogido como un trabajo original y novedo-
so. No solo lo era por su significado para el estudio de las ideas 
estéticas del filósofo español —probablemente el primero en desa-
rrollar en los Estados Unidos la estética como línea de investiga-
ción filosófica vinculada con la sensibilidad artística en The Sense 
of Beauty (1896) y en otros de sus textos tempranos—, sino, ade-
más, porque el enfoque de Lida permite examinar la influencia del 
sentimiento y la reflexión estética en la creación, el estilo y el len-
guaje literarios, especialmente el poético. El naturalismo filosófico 
de Santayana se alejaba del positivismo y se insertaba en la tradi-
ción de Spinoza y Kant; Lida, conocedor de las ideas filosóficas y 
estéticas, también vincula el análisis de la imaginación poética con 
la fenomenología trascendental de Husserl, la filosofía del lengua-
je en Bergson y el historicismo de Croce, que también estudiaba. 
Un crítico contemporáneo observa que este libro amplía el análisis 
estético de Santayana al proponer que la comprensión de la obra 
de arte se enriquecería si se estudiara dentro del devenir histórico, 
no como un fenómeno rectilíneo, sino como desarrollo irregular y 
complejo de la realidad. En otras palabras, estudiar “la experiencia 
estética [en el] ámbito en que ha nacido y a partir del cual se ha 
desarrollado y diferenciado”, pues ella no se origina en una esfera 
autónoma sino “dentro del marco de la totalidad de las actividades 
humanas”, en lo subjetivo e individual, no en la universalidad y la 
abstracción.5 Es decir, el conocimiento teórico de la estilística y el 

4 Por sugerencia de Francisco Romero, escribió un prólogo a los Diálogos 
en el Limbo, de Santayana, que Losada publicó en 1941, en la colección La 
Pajarita de Papel, que dirigía Guillermo de Torre.

5 Alfredo Grieco y Bavio, “Raimundo Lida y Santayana: estética y esti-
lística”, en Luis Martínez Cuitiño y Élida Lois (coords.), Actas del III 
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historicismo, aplicados a la estética y al análisis literario es lo que 
da originalidad a la obra de Raimundo Lida y a su teoría de la crea-
ción estética:

Nunca ha habido arte digno de conocerse que no tuviera algún sen-
tido práctico, o intelectual, o religioso. El goce de la percepción no es 
pleno goce artístico si no se enlaza a nada racionalmente importante, 
a nada que tenga pleno derecho de ciudadanía en el mundo natural 
o en el moral” (Belleza, arte y poesía…, en esta edición, p. 83).

A partir de un nuevo golpe militar a mediados de 1943, el dete-
rioro de la vida académica argentina se manifestó incontenible. El 
ascenso de Perón, acompañado en el ámbito cultural por elemen-
tos ultranacionalistas integristas y siempre autoritarios, se refle-
jó en una nueva intervención gubernamental en las universidades 
nacionales y en la cesantía de la mayoría de los docentes oposito-
res, entre quienes se contaban Amado Alonso y otros prestigiosos 
profesores. Hacia fines de 1946 el futuro se presentaba incierto, 
con el Instituto de Filología desmantelado, con Henríquez Ureña 
prematuramente muerto en mayo, con la Revista de Filología de-
finitivamente suspendida y con Alonso cesado y autoexiliado en 
Harvard. Lida comprendió que su futuro en la Argentina estaba 
seriamente amenazado y que la Universidad quedaría sometida a 
los dictados de la extrema derecha amparada por Oscar Ivanisse-
vich, flamante ministro peronista de Educación de claras simpa-
tías fascistas. Así, a mediados de 1947, aceptando la providencial 
invitación que unos meses antes le había cursado Alfonso Reyes, 
entonces presidente de El Colegio de México, para continuar allí 
sus labores, volver a publicar la revista y formar un núcleo de es-
tudios filológicos, Lida también optó por exiliarse.6

Congreso Argentino de Hispanistas “España en América y América en España”, 
vol. 2, Buenos Aires, 1993, pp. 602-609.

6 Tulio Halperín Donghi, Historia de la Universidad de Buenos Aires, 
Buenos Aires, Eudeba, 1962, cap. iv. Entre los papeles de Raimundo Lida 
donados por sus hijos a El Colegio de México hay un recorte de La Vanguardia



16 RAIMUNDO LIDA Y LA ESTÉTICA DEL LENGUAJE

No nos detendremos ya en los años posteriores a este exilio, solo 
resumiremos brevemente el giro que se dio en los intereses acadé-
micos del filólogo argentino. En México pasaba a asumir como su-
yas funciones muy similares, mutatis mutandis, a las cumplidas por 
Alonso en Buenos Aires, al convertirse en fundador del Centro de 
Estudios Filológicos,7 en maestro de sucesivas generaciones de alum-
nos latinoamericanos y en creador, a su vez, de la Nueva Revista de 
Filología Hispánica (NRFH), continuadora en México de sus antece-
sora argentina (suspendida definitivamente en 1946).

A partir de entonces, iba a centrar sus propios trabajos en temas 
menos abarcadores que los de su etapa argentina y los orientaría a 
la estilística, enfocando la literatura hispanoamericana con impor-
tantes estudios sobre Darío y Sarmiento, y sobre sus admirados 
amigos Gabriela Mistral y Alfonso Reyes. También iba a abordar a 
autores españoles contemporáneos, como Machado y otros a quie-
nes llegó a tratar personalmente: Juan Ramón Jiménez, Jorge Gui-
llén y Pedro Salinas. Pero, sobre todo, concentraría su pasión y 
energía en el estudio de los poetas y prosistas de los siglos de oro, 
especialmente en Quevedo. En cambio, con excepción de su largo 

(año lii, núm. 13 431, p. 2) que le envió su esposa, titulado “Desmantela-
miento de una Facultad”, publicado en 1947; aunque ella no lo fechó, por 
una inscripción manuscrita parecería ser de junio o julio. En él se hace un 
recuento de los muchos docentes “forzados a jubilarse”, los “declarados ce-
santes” y los “obligados a renunciar” en la Facultad de Filosofía y Letras, 
entonces a cargo del interventor, Enrique François. Y se menciona a Ángel 
Rosenblat y a Lida como ya emigrados a Venezuela y México, respectiva-
mente, por la atmósfera “ya irrespirable” en la Facultad.

7 El nombre de este Centro varía según las fuentes: “Centro de Estudios 
Literarios”, “Seminario de Filología”, “Centro” o “Seminario de Literatura”, 
“Centro de Estudios Literarios y Filológicos”, “Seminario de Estudios Lin-
güísticos”, etc. Lo cierto es que en la correspondencia, Lida siempre se refie-
re a él como “Centro de Estudios Filológicos” (cef), e incluso señala, en 
carta a don Alfonso, que sus iniciales le eran caras por ser las mismas de sus 
hijos, Clara Eugenia y Fernando. Sobre este Centro véase Clara E. Lida y 
José Antonio Matesanz, El Colegio de México: una hazaña cultural: 1940-
1962, México, El Colegio de México, 1990, cap. 5.
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estudio sobre Bergson,8 poco volvería a publicar sobre filosofía y 
estética del lenguaje, como si el ímpetu filosófico y teórico que 
había desplegado en Buenos Aires se hubiera ido apagando en Mé-
xico, tal vez por la ausencia de intercambios favorables a su desa-
rrollo, o quizá porque tomaba distancia de lo meramente teórico 
para centrarse en el estudio del texto y su entorno, afirmando una 
independencia crítica, creadora y de goce estético por la obra lite-
raria, sin olvidar los contextos intelectuales, culturales e históricos.

La muerte de Amado Alonso en 1952 significó un nuevo giro 
académico y geográfico para Lida. La Universidad de Harvard lo 
designó Full Professor en su Departamento de Lenguas y Literaturas 
Romances, cargo que asumió a partir de septiembre de 1953. Con 
este nombramiento, Raimundo cerraba un ciclo intelectual y vital 
y comenzaba otro centrado en sus propios quehaceres como estu-
dioso de la literatura española desde los siglos de oro y de las letras 
hispanoamericanas modernas, pero también como profesor en las 
aulas de Harvard de varias generaciones de hispanistas estadouni-
denses y de otros países. El Raimundo Lida que en 1953 hizo de los 
Estados Unidos su hogar definitivo concluía su variado e intenso 
aprendizaje como filósofo y como filólogo, y hasta su muerte, en 
junio de 1979, dedicaría los más de sus desvelos a Quevedo, sin por 
ello descuidar en sus escritos y desde la cátedra a diversos autores 
clásicos y modernos, peninsulares e hispanoamericanos.

* * *

Agradecemos muy especialmente a Javier Garciadiego, presidente 
de El Colegio de México, y a Francisco Rico, distinguido hispanista, 
su apoyo e interés por ofrecer nuevamente a los lectores esta obra, a 
setenta años de su publicación original. También queremos expresar 
nuestro reconocimiento a Antonio Bolívar por su esmerado trabajo 
de edición.

Clara E. Lida y Fernando Lida-García

8 Raimundo Lida, “Bergson, filósofo del lenguaje”, Letras hispánicas, pp. 
45-99.



Advertencia

Esta reedición por El Colegio de México de Belleza, arte y poesía en 
la estética de Santayana es la única legalmente autorizada. En 2010, 
la editorial madrileña Verbum publicó en su colección Verbum 
Mayor, dirigida por Pedro Aullón de Haro, la compilación La esté-
tica de George Santayana, editada por Ricardo Miguel Alfonso. En 
esta antología se reprodujo, sin que mediara autorización alguna 
por parte de los herederos de Raimundo Lida, una versión no fide-
digna del texto completo de la primera edición argentina de 1943, 
en clara violación de la propia legislación española sobre derechos 
de autor, así como de la legislación internacional al respecto.

C.E.L. y F.L.-G.
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PREFACIO

El núcleo de lo que pudiera llamarse la estética sistemática de 
George Santayana corresponde a dos libros de juventud: El senti-
do de la belleza (1896) y La razón en el arte (1905).1 Importa tener 
en cuenta la fecha en que esos libros se publicaron, porque ayuda-
rá a comprender no sólo el sentido general de su doctrina —lo 
que tiene de reacción contra muchas de las ideas entonces más 
difundidas en los ambientes académicos—, sino además el puesto 
que la estética de Santayana ocupa dentro de su obra filosófica 
total. Y es circunstancia, en fin, que no debemos perder de vista 
hasta para explicarnos algunos de sus aspectos más secundarios y 
periféricos.2

El sentido de la belleza es síntesis de las conferencias sobre teoría 
e historia de la estética dadas por Santayana en Harvard entre 1892 
y 1895. Fue, según su propia declaración, un intento de reunir en 
sistema los dispersos loci communes de la crítica de arte con apoyo 
en una psicología naturalista.3 Cinco años después publicó Santa-
yana sus Interpretaciones de poesía y religión,4 libro más fragmentario 
y fácil en que se incluye, además de dos ensayos sobre la imagina-
ción poética y del famoso alegato contra lo que el autor llama poe-
sía de la barbarie, el examen de las “ideas” filosóficas y religiosas en 
Homero, en los poetas platónicos italianos, en Shakespeare. Sobre 

1 The Sense of Beauty, Being the Outlines of Aesthetic Theory; Reason in Art.
2 Hacia 1900, por ejemplo, podía quizá llamar la atención lo relativa-

mente escaso de la bibliografía dedicada a temas estéticos (cf. Beauty, p. 2); 
pero el primer tercio del siglo xx no parece invitar a observación semejante.

3 Beauty, prefacio, p. v.
4 Interpretations of Poetry and Religion, Nueva York, 1900.
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tema parecido volverá Santayana en 1910 con su estudio de Tres 
poetas filósofos5 y, pocos años después, con el ensayo sobre Shelley 
incluido en Ráfagas de doctrina.6 Entre tanto aparecen, de 1905 a 
1906, los cinco volúmenes de su Vida de la razón,7 historia de las 
“fases del progreso humano” —el único libro moderno de filosofía 
digno de este nombre, opinó impetuosamente John Middleton 
Murry—. En cada tomo se estudia la progresiva racionalización de 
un grupo de actividades del espíritu, irracionales en su origen. El 
cuarto volumen de la serie es el dedicado a La razón en el arte.

Fuera de esos libros, el tema aparece sólo ocasionalmente en la 
obra de Santayana. Lo trata o roza en los restantes volúmenes de la 
Vida de la razón, en sus ensayos sobre cuestiones literarias concre-
tas, en sus Diálogos en el Limbo,8 en el prólogo de su antología poé-
tica (1922),9 en sus versos mismos. “No soy un poeta dionisíaco”, 
dice en el prefacio de sus Poems. Es verdad; y esos versos serenos y 
meditativos suelen tener por asunto la poesía y el poetizar. Tampo-
co es Santayana un novelista “dionisíaco”. En las setecientas pági-
nas de su Último puritano10 hay espacio para lentas digresiones 
sobre metafísica, religión y literatura: sus personajes gustan de per-
derse en prolijos monólogos —casi en breves ensayos filosóficos—, 
de dialogar sobre el arte y los artistas y de ironizar sobre los poetas 
“bárbaros”. Y esto invita a utilizar también, en el examen de las 
doctrinas estéticas de Santayana, una que otra página de poesía y 
de novela filosofante. Ciertamente, hay quienes toman demasiado 
en serio la psicología de los personajes de ficción, y hasta sus opi-

5 Three Philosophical Poets: Lucretius, Dante, and Goethe, Cambridge, 
Harvard University Press, 1910 (Harvard Studies in Comparative Literature, 
vol. I). Ahora en traducción castellana de José Ferrater Mora (Buenos Aires, 
1943).

6 Winds of Doctrine, Nueva York-Londres, 1913.
7 I. Reason in Common Sense, II. Reason in Society, III. Reason in Religion, 

IV. Reason in Art, V. Reason in Science.
8 Dialogues in Limbo, Nueva York-Londres, 1925.
9 Poems, Nueva York-Londres, 1923.
10 The Last Puritan: A Memoir in the Form of a Novel, Londres, 1935. Tra-

ducción castellana de Ricardo Baeza (Buenos Aires, 1940).
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niones filosóficas; nada más frecuente que la inocentada de recibir 
como directos y literales juicios de un poeta las palabras puestas en 
boca de sus personajes. Pero es en verdad difícil no hacer colaborar 
a los personajes de Santayana cuando se expone el pensamiento de 
Santayana. Muchas páginas del Último puritano (el novelista mis-
mo lo da a entender en el subtítulo) apenas quieren ser más que 
memorias de un filósofo, “memorias en forma de novela”. Los lí-
mites entre géneros son muy vagos en este escritor, que no se es-
panta de incluir en la literatura gran parte de lo que comúnmente 
se considera filosofía y ciencia. Y todo ello hace que sean aún ma-
yores las dificultades para quien aspire a estudiar con algún orden 
y unidad las teorías estéticas de Santayana.

Inconveniente que tal vez explique hasta cierto punto cómo se 
han venido estudiando hasta ahora. En unos casos, la estética de 
Santayana suele exponerse como episodio en la marcha general de 
su filosofía y, más precisamente, como testimonio de ese psicolo-
gismo y naturalismo de su primera época que se insiste en contra-
poner al llamado “platonismo” de su segunda época;11 su estética 
resulta entonces disminuida frente al resto de su sistema filosófico, 
frente a su ética y a su metafísica. O bien se considera con criterio 
puramente biográfico y cronológico, y en estos casos se opta por 
presentar el contenido de sus diversos trabajos de estética confor-
me a su fecha de aparición, entrecruzándolos con sus otros traba-
jos. O, en fin, —y son éstos los estudios quizás preferibles—, se 
examina a fondo tales o cuales problemas o aspectos determinados 
de su estética.

Objeto de la presente monografía es estudiar, ya que no el con-
junto de las doctrinas estéticas de Santayana, sí por lo menos sus 
capítulos centrales. En la necesidad de limitar su número, no me 
he resignado a sacrificar las reflexiones de Santayana sobre la poe-
sía, que tan preferente lugar ocupan en su obra; y como introduc-

11 Santayana mismo ha insistido por su parte en lo inexacto de esa oposi-
ción. Cf. On the Unity of My Earlier and My Later Philosophy, prefacio al 
tomo VII (pp. vii-xv) de sus obras en la Triton Edition, Nueva York, 1937.
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ción a esa Poética he creído indispensable examinar sus ideas sobre 
la actividad estética en general. Con tema tan extenso y ramifica-
do, claro es que sobre este ensayo han de gravitar de especial ma-
nera las dificultades señaladas más arriba. Y ante todo, el peligro 
de dar a la doctrina de Santayana un aspecto más rígidamente 
sistemático que el que en verdad tiene. El afán de geometrizar su 
pensamiento, sinuoso y digresivo, invita al expositor a intervenir 
demasiado activamente: no sólo a ordenar y jerarquizar las ideas 
explícitas del autor, sino también a interpretar sus reticencias, sus 
tan frecuentes reservas, sus alusiones y elusiones. “Me desagrada 
—leemos en uno de sus ensayos de los Soliloquios en Inglaterra— 
detenerme a explicar o puntualizar cosa por cosa”. El expositor no 
siempre puede rehuir esa tarea, aunque también él la halle ingrata 
(claro que por otros motivos). Es sobremanera difícil, en efecto, 
refundir o extractar con fines didácticos el pensamiento de Santa-
yana diciendo con otras palabras lo ya dicho en ese ondulante es-
tilo suyo, que llega a provocar la perplejidad y hasta la indignación 
de sus críticos. Si hay libros que “juzgan a quien los juzga”, los hay 
también que condenan a quien intenta resumirlos. Así los de San-
tayana.

Por lo demás, no me empeñaré demasiado en resumirlos (ni si-
quiera en los pasajes en que el autor, para ilustrar su tesis, se detie-
ne a examinar minuciosamente tal o cual forma concreta de arte). 
La obra de Santayana no está entre nosotros tan difundida que 
pueda suponerse, en la generalidad de los lectores, cierto trato o 
familiaridad con ella. No será inútil dar idea clara de su espíritu, y 
aun de su letra.12

12 Para no interrumpir a cada paso con citas bibliográficas el curso de la 
exposición, se enumeran al comienzo de cada capítulo los principales pasa-
jes de Santayana utilizados en él; referencias más precisas se hacen en el 
texto mismo. Por otra parte, no he intentado estudiar aquí genealógicamen-
te las ideas de Santayana; me limito en general a dar breves indicaciones 
sobre sus “simpatías y diferencias” con pensadores contemporáneos y a re-
cordar uno que otro antecedente histórico cuando se trata de problemas fi-
losóficos tradicionales.



PREFACIO 29

Pero hay más. El solo intento de exponer sistemáticamente esta 
estética parecería contradecir de antemano las más resueltas afir-
maciones del propio Santayana sobre la Estética, y en especial so-
bre su estética. No hay para él una región determinada de fenóme-
nos estéticos. De hecho —dice Santayana—13 se habla de estética 
a propósito de todo lo que tenga alguna relación con la obra de arte 
o con la sensibilidad para lo bello. Cree ocuparse de estética el es-
pecialista en tal o cual capítulo de historia del arte, o el que se de-
dica en su laboratorio de psicología a determinar experimental-
mente qué rectángulos de papel son los que más agradan a un 
grupo de sujetos, o el que especula sobre las relaciones dialécticas 
de la Belleza con la Verdad absoluta y el Bien absoluto. Lo cierto es 
—concluye— que el grupo de actividades llamadas estéticas es sin-
gularmente abigarrado, como que se ha ido formando por acci-
dentes históricos y literarios. Siempre que la conciencia se vuelve 
imaginativa y se complace en crear ficciones, siempre que encon-
tramos en una obra humana valores sobresalientes para la percep-
ción, usamos la palabra Estética. Pero esas ocasiones distan mucho 
de ser homogéneas. No hay fuerza o función en la naturaleza ni 
hay en el hombre un órgano sensorial específico o en su espíritu 
una actividad aislable que corresponda a lo estético. La experiencia 
estética es tan amplia, tan incidental, tan insinuada en todos los re-
pliegues de la vida humana, que a la reflexión se nos aparece com-
pleja y multiforme como la vida misma.

Bastarían estas consideraciones de Santayana para que advirtié-
ramos el equívoco latente en su negación de la Estética como dis-
ciplina unitaria. Lo que así resulta negado y combatido es sólo el 
derecho de encarar el fenómeno estético como aislado de todo otro 
fenómeno espiritual. Lo veremos luego, al exponer en sus detalles 
el pensamiento de Santayana. Y veremos que esa afirmación, lejos 
de excluir la posibilidad de una teoría de lo estético, no sólo la 

13 Obiter scripta. Lectures, Essays, and Reviews, edición de Justus Buchler y 
Benjamin Schwartz, Londres, 1936, p. 24 y sigs. Cf. “Breve historia de mis 
opiniones”, en Diálogos en el Limbo, Buenos Aires, Losada, 1941, p. 239.
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admite como legítima, sino que hasta hace entrar el análisis estéti-
co como indispensable en el examen de muchas otras esferas de lo 
espiritual, aparentemente alejadas del arte y del “sentido de la be-
lleza”. En las páginas que siguen, tendremos repetida ocasión de 
comprobarlo, tanto al tratar de las ideas de Santayana sobre la poe-
sía como de su concepción de la actividad estética en general, que 
es lo que consideraremos en primer término.
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I
CONCEPTO DE ESTÉTICA*

IMAGINACIÓN. PLACER ESTÉTICO. 

VALORES Y JUICIOS ESTÉTICOS

¿Qué puesto se ha concedido hasta hoy, en el cuadro de las disci-
plinas filosóficas, a la teoría de la sensibilidad estética? Santayana 
encuentra que uno muy humilde, mucho más humilde que el que 
la sensibilidad estética tiene, de hecho, en la vida del hombre. En 
todas las sociedades civilizadas se ha dedicado al arte “una suma de 
esfuerzo, genio y honores” apenas inferior a la que han merecido el 
trabajo útil, la guerra o la religión. Y el sentido de lo bello, que apa-
rece puro y concentrado en las artes, invade también muchas otras 
esferas de la actividad espiritual. “En todos los productos de la in-
dustria humana advertimos la vehemencia con que el ojo es atraí-
do por la mera forma de las cosas: grandes sacrificios de tiempo y 
trabajo se le consagran en las más vulgares manufacturas”;1 hasta 
cuando elegimos casa, vestido y compañeros no dejamos de aten-
der, con mayor o menor conciencia, a sus calidades estéticas.

La capacidad de percibir y valorar la belleza, aparece, así, exten-
sa y profunda en el hombre. Si la teoría estética ha merecido tan 
escasa consideración, no es por lo insignificante de su asunto, sino 
por falta de motivos inmediatos que lleven a especular sobre él. La 
curiosidad teórica, el afán de comprender por comprender, son 
inclinaciones sumamente raras. No es fácil disponer del ocio nece-
sario para satisfacerlas, y menos fácil aún es librar el pensamiento 
de sus intereses habituales. Nada ha hecho meditar al hombre tan-
to como sus problemas prácticos en este mundo y su destino en el 

* Véase Beauty, introducción y pp. 1-25, 36-52; Art, edición de 1922, pp. 
3 y sig., 15-I7, 191-195; Science, pp. 83 y sig.; Interpretations, pp. 1-5, 8, 20; 
Scripta, p. 23 y sigs.

1 Beauty, p. 1.
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más allá. Todo lo que se ha escrito sobre la belleza puede reunirse 
precisamente en dos grupos: por un lado el de los filósofos que 
examinan los hechos estéticos desde lo alto de sus principios meta-
físicos y para quienes la estética se reduce a un apéndice o corolario 
de sus sistemas;2 por otro, el de los artistas y críticos que se deciden 
a generalizar en términos filosóficos sus experiencias y sus máxi-
mas profesionales. Escasos son los estudios a la vez directos y teó-
ricos. A los razonadores les atraen más los problemas naturales y 
morales; a los artistas, la creación misma, o a lo sumo la descrip-
ción y estimación de concretas obras de arte. Entre uno y otro 
dominio yace, frustrada e incoherente, la reflexión sobre la expe-
riencia estética en general.

A esto contribuye, por otra parte, el carácter subjetivo del fenó-
meno estético. El hombre —observa Santayana— padece de un 
extraño prejuicio contra sí mismo. Los productos del espíritu se le 
antojan irreales, o en cierto modo insignificantes; sólo se encuen-
tra a gusto entre objetos y leyes independientes de la naturaleza 
humana. “Los antiguos especularon largamente sobre la constitu-
ción del universo antes que advirtieran la presencia de ese espíritu 
que es el instrumento de toda especulación”.3 No menos sorpren-
dente es la actitud de la filosofía moderna, aun en aquella de sus 
disciplinas que tiene precisamente por misión el estudio del espíri-
tu humano. La psicología, en efecto, ha empezado por analizar las 
funciones de percepción y de conocimiento, es decir, las que nos 
ponen en contacto con el mundo exterior, mientras que ha tratado 
siempre con manifiesto descuido lo que es por excelencia subjetivo 
o “intra-humano”: la imaginación y el sentimiento. Actitud de 
todo punto injusta, puesto que, bien mirado, de las desdeñadas 
emociones y pasiones recibe todo su valor —ya que no su existen-
cia— el mundo de la percepción. “Las cosas son interesantes por-
que nos preocupan, e importantes porque las necesitamos”.4 Si la 

2 Véase, sobre este tipo de estética, K.S. Laurila, Versuch einer Stellung nahme 
zu den Hauptfragen der Kunstphilosophie, I, Helsingfors, 1903, pp. 57 y sig.

3 Beauty, p. 2.
4 Ibidem, p. 3.
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percepción de los objetos externos no estuviera ligada a nuestros 
placeres y dolores, no tardaríamos en cerrar los ojos al mundo. Si 
el pensamiento no obedeciera a fuerzas extraintelectuales que lo 
solicitan y vigilan, no insistiríamos por mucho tiempo en que 2 
más 2 son 4.

Y tan arraigada es la creencia vulgar en el escaso valor de lo afec-
tivo que, para justificación de las propias reacciones éticas y estéti-
cas, se tiende a buscar un firme apoyo exterior, y se interpretan esas 
respuestas sentimentales como meras percepciones o descubri-
mientos de una realidad objetiva, dando por evidente que si los 
juicios morales y estéticos no expresaran verdades objetivas serían 
de una inevitable trivialidad. Pero un juicio no es trivial porque se 
refiera a sentimientos humanos y dé testimonio de ellos. Al contra-
rio —insiste Santayana—, verdaderamente triviales son los juicios 
que nada tienen que ver con los intereses del hombre, los juicios 
sin posible verificación y sin papel alguno en el enriquecimiento y 
ordenación de su vida.

Estética y ética se han visto siempre perjudicadas por el grave 
prejuicio contra lo subjetivo. Y si el daño no ha sido mayor es por-
que en sus respectivos dominios entra también, accidentalmente, el 
material empírico. Así en ética, junto a la reflexión general sobre las 
emociones y valores morales, cabe el examen concreto de los actos 
humanos, con sus causas y sus efectos; y en estética, variadas incur-
siones en la historia de las diversas artes, y descripciones y juicios 
críticos sobre artistas y obras particulares. Todo lo cual, aunque no 
deja de introducir cierta confusión, suele hacer más atractivas estas 
materias a la mayoría de los lectores.

Crítica y estética

Dentro de lo estético separa Santayana tres elementos, y corres-
pondientemente —en el sujeto— tres distintas actitudes posibles. 
En primer lugar, el ejercicio mismo del juicio estético: los actos de 
aprobación o reprobación espontáneas, y la formulación de reglas 
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inmediatamente derivadas de esos actos. Semejante actividad no 
está sujeta a ciencia, sino a personales cualidades psicológicas: ni-
tidez de percepción, y profundidad y delicadeza de sentimiento. 
Es concreta actividad estética,5 mientras que la Estética filosófica 
es actividad intelectual que tiene precisamente como objeto de es-
tudio esas otras actividades primarias.

Santayana ha examinado en El sentido de la belleza6 los nombres 
históricamente dados a este género de estudio, y los conceptos en-
vueltos en ellos. Entre los pensadores del siglo xviii es usual llamar 
crítica a la teoría de lo bello, y aún modernamente se aplica ese 
nombre a la estimación razonada de las obras de arte. Pero es difí-
cil, observa Santayana, que consideremos como crítica nuestros 
juicios sobre el deleite que nos produce, por ejemplo, la contem-
plación de la naturaleza. Una puesta de sol se percibe, se siente, se 
goza, pero no se critica (a menos que con deliberado propósito 
queramos verla como obra de tal o cual arte). Aquí la palabra críti-
ca subrayaría demasiado la idea de juicio reflexivo y la compara-
ción entre el objeto percibido y ciertos modelos o tipos ideales.

En nuestra época, “época de ciencia y de nomenclatura”, se pre-
fiere la palabra estética, tardíamente inventada por los eruditos 

5 No aparece explícitamente en Santayana una clara distinción entre el 
juicio espontáneo, que es todavía actividad estética y no discursiva, y el jui-
cio razonado propio de la crítica en sentido estricto. A este juicio razonado 
se refiere Santayana en términos que no permiten hacerlo depender de me-
ras cualidades personales de sensibilidad. La crítica es, para él, juicio sobre 
las obras artísticas apoyado en el conocimiento de su época y su escuela, del 
tema tratado, del proceso de elaboración. (Sobre la indebida sustitución del 
juicio estético personal por consideraciones históricas “objetivas” volvere-
mos luego, en este mismo capítulo). La buena crítica —insiste— se apoya 
en las más variadas consideraciones. Nada debe ignorar que ayude a com-
prender la particular fisonomía del objeto que considera. Y como ha de 
juzgar con inteligencia, es decir —según veremos después con más detalle— 
con visión que lo refiera todo a la unidad del espírítu humano, debe mirar 
imparcialmente a la belleza de la obra, a su originalidad y también a su de-
coro y su significado moral. (Scripta, p. 28).

6 Beauty, pp. 15 y sig. Cf. Scripta, p. 24.
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para designar la teoría de la sensibilidad. Sólo que, si crítica resul-
taba demasiado estrecha, estética parece en cambio demasiado am-
plia, como si incluyese en su esfera toda clase de placeres y dolores, 
ya que no toda clase de sensaciones y percepciones.

Pero si combináramos el sentido etimológico de crítica con el de 
estética, reuniríamos —concluye Santayana— dos rasgos esencia-
les de la teoría de lo bello. Puesto que crítica supone juicio y estéti-
ca percepción, para establecer un dominio común a ambas (per-
cepciones que sean críticas, juicios que impliquen percepciones) 
debemos ampliar la noción de crítica reflexiva hasta incluir en ella 
juicios de valor espontáneos e inmediatos, referidos a placeres y 
dolores, y debemos estrechar la noción de estética excluyendo toda 
percepción que no implique juicio sobre la existencia de un valor 
en el objeto. Quedará así delimitada una zona de percepciones 
críticas o estimativas, para la cual podría mantenerse la designa-
ción corriente de estética.

El estudio empírico de la sensibilidad estética

En la teoría sobre lo estético —descartada ya la actividad primaria 
y directa de juzgar estéticamente— cabe distinguir por una parte 
la explicación, sobre base histórica, de los fenómenos artísticos, el 
determinar los caracteres generales de tan valiosa actividad huma-
na, contribuyendo así con un importante capítulo a una “antropo-
logía” filosófica donde se establezcan los distintos tipos de ideal 
estético y las tendencias y escuelas de arte y crítica. Es materia muy 
frecuentada por los escritores de estética: la filosofía del arte les 
atrae más que la filosofía del gusto; la Belleza misma suele fascinar 
menos que “el curioso problema del instinto artístico en el hombre 
y de la diversidad de sus manifestaciones en la historia”.7 Y por otra 
parte cabe estudiar el juicio estético por sí mismo, como peculiar 
fenómeno psíquico, aclarando el origen y naturaleza de los senti-

7 Beauty, p. 5.
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mientos en que se apoya y poniéndolo en relación con las otras 
funciones del espíritu. A este asunto dedica Santayana su Sentido 
de la belleza. La belleza considerada, pues, como objeto de expe-
riencia humana. De una indagación así orientada podemos esperar 
—nos dice el autor— un conocimiento más claro y provechoso 
que el que nos ofrecen las reflexiones dirigidas a proponer elocuen-
tes paráfrasis de la palabra Belleza, ejercicios literarios que no tie-
nen más virtud que la de procurar un momentáneo placer al pen-
samiento.

Así, de poco servirá a nuestro objeto definir la belleza como 
reflejo de atributos divinos. Aun cuando fuese verdad, no nos ex-
plicaría las causas del peculiarísimo placer estético como diferente 
de todo otro placer. Pero nuestra propia experiencia psicológica sí 
es capaz de enseñarnos cómo ciertos objetos—por ejemplo el cielo 
azul—, con la específica reacción que en nosotros provoca, suelen 
asociarse vivamente en nuestro espíritu a ciertas ideas y valores 
—los religiosos, por ejemplo— y acaban por servirles de símbo-
los. De este modo, teorías como las platónicas, insuficientes como 
explicación de la sensibilidad estética, cobran sentido como admi-
rable expresión de esa misma sensibilidad. No describen objetiva-
mente la índole y origen de lo bello, sino que manifiestan en ele-
vadas fórmulas poéticas la emoción del filósofo que las propone. 
Santayana se detiene a aclarar desde este punto de vista el sentido 
de las definiciones platónicas y platonizantes. Se explica que cier-
tos espíritus particularmente sensibles consideren lo bello como 
manifestación terrena de lo divino. En la idea de Dios va incluida, 
como uno de sus atributos, la de la plena voluntad y omnipoten-
cia, absolutamente libre de todo obstáculo exterior. Por otra parte, 
las más logradas experiencias de lo bello se acompañan de un sen-
timiento como de honda y esencial consonancia de nuestro espí-
ritu con el mundo objetivo. Es natural, pues, inclinarse a conside-
rar la belleza como manifestación de Dios a los sentidos. En la 
esfera sensorial, la percepción estética es ejemplo de esa armonía y 
perfección que tendemos a objetivar como elemento de nuestra 
idea de Dios.



CONCEPTO DE ESTÉTICA 37

Ahora bien: “los espíritus que viven en la atmósfera de estas 
analogías” no son los que suelen preocuparse en averiguar las con-
diciones y variedades de la percepción de la belleza ni del hambre 
de divinidad. Averiguaciones, por otra parte, menos atrayentes en 
general que esas nobles y oscuras fórmulas. Pero distingamos entre 
la actividad cognoscitiva —atrayente o no— y la inspirada exalta-
ción estética; convengamos en que el platónico satisface, no el afán 
de conocimiento, sino el de arrebato y lirismo. Y no lo lamente-
mos. “Los poetas y filósofos que expresan esta experiencia estética, 
y que con su ejemplo estimulan en nosotros la misma actividad, 
prestan mayor servicio a los hombres y merecen más alto honor 
que los descubridores de la verdad histórica… Sentir la belleza es 
mejor que comprender cómo llegamos a sentirla”.

Sólo que reconocer el valiosísimo papel de la sensibilidad estética 
no es reconocer que pueda sustituir a la especulación sobre lo bello. 
Cuando Platón nos habla de la belleza de las cosas como de su ade-
cuación a Formas eternas, absolutas y divinas, nos habla elocuen-
temente en elogio de los ideales que el hombre suele establecer al 
juzgar de las cosas perecederas, —ideales variables, pero que en cada 
caso experimentamos como eternos, absolutos y divinos. Los poe-
tas, los críticos inspirados, Platón más que nadie, son los que mejor 
saben trasmitir esa experiencia. Y lejos de ignorar la grandeza de las 
doctrinas platónicas, una estética comprensiva debe ayudar a justi-
ficarlas, explicándolas como altísima manifestación de esa misma 
actividad espiritual que ellas pretenden describir.

El alegato empirista de Santayana recuerda más de una vez, no 
sólo por su tono general sino por la índole de sus argumentos y 
hasta por el tipo de especulación contra el cual reacciona, a los es-
téticos ingleses del siglo xviii. Santayana se distingue, no obstante, 
por su clara conciencia de que el enfocamiento psicológico reduce 
el tema a uno solo de sus aspectos.8 Esa consciente modestia (como 
en general su actitud crítica y “de regreso”) lo separan netamente 
de los empiristas confiados y hard-minded del setecientos. Pero no 

8 Cf. principalmente What is Aesthetics? (1904), en Scripta, pp. 23 y sigs.
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le impiden afirmar los méritos y ventajas de la estética psicológica 
tal como él la entiende.

Llevado a cabo con éxito, nos dice, semejante estudio psicológi-
co permitiría comprender por qué consideramos ciertas cosas como 
bellas y qué relación hay entre la estructura de esas cosas y la espe-
cífica reacción de nuestra sensibilidad; nos mostraría, en fin, las 
raíces de la conciencia estética en la naturaleza humana. Ayudaría 
además a distinguir las preferencias e ideales transitorios, sujetos a 
condiciones también particulares y variables, de aquellos otros que 
tienen su origen en elementos del espíritu comunes a todos los 
hombres y que son por lo tanto más permanentes y generales. Aun-
que sea estudio descriptivo, no normativo, debe ejercer en nuestra 
actitud frente a la belleza un influjo benéfico y purificador. El 
ahondar en la base psicológica de nuestros propios gustos nos ser-
virá, por ejemplo, para poner de manifiesto la futileza de ese dog-
matismo que se empeña en imponer a los demás unos sentimientos 
y juicios para los cuales falta, en su experiencia y en su contextura 
espiritual, el fundamento necesario. Y nos librará a la vez de dar 
importancia exagerada a las aberraciones del gusto, pues veremos 
cuáles son las amplias y complejas bases de nuestras preferencias 
estéticas y cuáles los hábitos que favorecen un goce estético cada vez 
más vasto y más diversificado. Verdad es que, en general, nada ha 
habido más tedioso que ciertos tratados sobre lo bello, escritos por 
“hombres que jamás han sabido discernir la belleza cuando la han 
tenido delante de los ojos”,9 ni ha habido tampoco peores guías del 
gusto que las disquisiciones sobre el gusto. Pero a menudo —obser-
va Santayana — es fácil descubrir las causas de esa insuficiencia. 
Los tratadistas de estética son casi siempre metafísicos audaces y 
críticos imperfectos, amigos de presentar como condiciones de ex-
celencia artística y como rasgos esenciales de la belleza ciertos oscu-
ros principios generales que otras partes de sus sistemas filosóficos 
les han sugerido. Si la investigación se atiene en cambio a los fenó-

9 Menéndez y Pelayo, Historia de las ideas estéticas, tomo IV, vol. II (Ma-
drid, 1889), p. 105.
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menos concretos de la sensibilidad estética, podemos esperar de ella 
frutos no sólo teóricos. Santayana no es, en este respecto, menos 
optimista que el Dilthey de las Bausteine. La buena teoría —nos 
dice— es capaz de refluir benéficamente sobre las experiencias mis-
mas que estudia; puede favorecer nuestra capacidad de aprehensión 
y goce estéticos, puede guiar nuestra mirada a lo realmente valioso 
y ensanchar nuestro interés con nuevas y remotas analogías. Lejos 
de imponer a la sensibilidad artística individual esquemas violentos 
y arbitrarios, su papel es iluminar y perfeccionar el poder de com-
prensión estética que ya existe en ella virtualmente.

La imaginación

Definida la estética, según vimos, como el estudio de la percepción 
de ciertos valores, ¿cuál es, ante todo, la naturaleza de esos valores, 
la de los juicios que los enuncian, la de los sentimientos en que se 
apoyan?

Considérese —propone Santayana— la situación del hombre 
en medio de la naturaleza. Saltan a la vista sus limitaciones, su es-
casa plasticidad, sus insuficientes vías de contacto con el mundo 
físico. No es de extrañar la incoherencia y fragilidad de sus ideas; 
antes nos debiera asombrar que con tan débiles instrumentos haya 
alcanzado tanto: que, perdido en su tumulto de sensaciones y pa-
siones, pueda el hombre concentrarse, reflexionar, acumular final-
mente alguna experiencia. Sí, los medios con que el espíritu cuenta 
son desmedidamente inferiores a su ambición. Porque, en pose-
sión de esos medios, a nada menos aspira que a construir mental-
mente un cuadro de toda la realidad, a comprender su propio ori-
gen y el del universo, a fijar sus leyes y prever su destino. Empresa 
a que nadie puede renunciar: sea cual sea la imagen del mundo que 
llevemos en el espíritu, estamos obligados a mirarla como mapa de 
la realidad. Y hasta cuando marcamos en él ciertas zonas como 
“inexploradas”, eso mismo —la existencia de tales zonas— es cosa 
sólo certificada por nuestras individuales representaciones.
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Veamos ahora más detalladamente esos débiles materiales con 
que el espíritu pretende erigir edificio tan desmesurado. Los senti-
dos recogen parte muy pequeña de los innumerables estímulos ex-
teriores. Tres de esos sentidos apenas pueden prestar servicio alguno 
para la formación de nociones distintas y permanentes. La vista, 
cierto, ofrece impresiones vívidas e intensas, pero en eso radica jus-
tamente su peligro: ella misma interviene tan poderosamente en la 
transcripción mental de los objetos, que necesitamos una larga la-
bor de análisis y rectificación para que de sus datos podamos extraer 
nociones prácticamente utilizables. A ello concurren la memoria y 
el entendimiento, con su capacidad, bien limitada asimismo, de 
síntesis y abstracción. Pero en cuanto comienzan a elaborar los da-
tos de los sentidos, a descifrar sus jeroglíficos para urdir con ellos 
una noción consistente de la realidad, viene a agregárseles la imagi-
nación, con sus creaciones caprichosas e imprevisibles. Pues ocurre 
que las sensaciones no permanecen inertes en el espíritu (como pa-
recería sugerirlo el clásico símil del sello y la cera) hasta que el tiem-
po acabe por confundirlas y borrarlas. Si a comparaciones se quiere 
acudir, dígase en todo caso que cada nueva impresión cae en la con-
ciencia como semilla en tierra arada, o como chispa en un barril de 
pólvora. Cada imagen se multiplica inconteniblemente: unas veces, 
por lento y subterráneo proceso; otras, al empuje de la pasión, con 
brusco estallido de la fantasía. El espíritu vive acostumbrado a su 
propia fertilidad, inundado de luces interiores. No le es fácil mante-
nerse atento a las percepciones externas, ni impedir que sus propias 
visiones se entrecrucen con ellas.10 Por fortuna, los caprichos de la 

10 Ya en la percepción misma señala Santayana (Art, p. 106) la tendencia 
a dejarse llevar por sus particulares impulsos descuidando el oficio que le 
corresponde; tendencia a afirmarse a sí propia como actividad pura que en-
cuentra satisfacción en su solo ejercicio, a expensas de su fidelidad al objeto. 
Esto no ha de sorprendernos, explica Santayana, puesto que la función cog-
noscitiva es actividad tardía con respecto a la simple actividad primaria de 
representación (perceptiva e imaginativa a la vez), y las percepciones distan 
mucho de ceñirse siempre a esa función. Sobre el valor positivo que Santa-
yana reconoce a toda percepción, véase Beauty, p. 21 (cf. sobre este punto las 
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imaginación individual se oponen unos a otros, se contrarrestan y 
anulan, permitiendo así prácticamente cierta unidad o “normali-
dad”. De lo contrario la imaginación acabaría por desviarnos y 
arrastrarnos a todos, primero a los más sensibles, luego a los otros.

Hasta cierto punto, en nuestra mano está el vigilar la formación 
de nuestras ideas —como las vigila el hombre de ciencia, atento a 
las coincidencias y regularidades en la aparición de los fenóme-
nos—; o el disponerlas en esquemas coherentes, labor que la cien-
cia comparte con la filosofía; o el ordenarlas y jerarquizarlas de 
acuerdo con su grado de aplicación a la vida práctica, según hace el 
sentido común, y también la ciencia en cuanto prolongación re-
flexiva y sistemática del sentido común. Sólo que el espíritu tiende 
de hecho a ocultarse su incapacidad a sí mismo, y a suplir las fallas 
de cada uno de sus medios de conocimiento con la intrusión de 
algún otro medio. La insuficiencia de los sentidos apela a la imagi-
nación; cuando la imaginación misma resulta insuficiente, acudi-
mos al razonamiento; adonde no llega el razonamiento, queremos 
llegar por inspiración y corazonada. Si los sentidos fuesen seguros, 
clarividentes, capaces de aprehender cuanto ocurre en el mundo, e 
infalibles nuestras reacciones, la imaginación podría vivir con li-
bertad plena en su propio y exclusivo ámbito, ámbito de poesía 
que con toda conciencia admitiríamos entonces como superpues-
to a la realidad, y distinto de ella: no tendríamos que llamarla a 
remediar las imperfecciones de la sensibilidad y de la reflexión y a 
cumplir, como en efecto cumple, el oficio que corresponde a la 
inteligencia. Trueque de papeles que no es difícil explicar si se con-
sidera que “imaginación e inteligencia no difieren por su origen 
sino sólo por su validez”. Una y otra son infatigables creadoras de 
ficciones, aunque las de la inteligencia se distinguen por su propie-
dad de aplicarse con éxito en la práctica —juegos de ingenio capa-

ideas de Lotze en Grundzüge der Aesthetik, Leipzig, 1884, § 11). Santayana 
se refiere a él en términos semejantes a los que los psicólogos emplean a 
propósito del tono hedónico más o menos consciente enlazado a las percep-
ciones (compárese, por ejemplo, Mauthner, Wörterbuch der Philosophie, 
s.v. Schopenhauer, IV, y Wertgefühle).
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ces de prever la realidad empírica. Sentido común y ciencia se mue-
ven a impulso de la imaginación y viven en un mundo de mitología, 
sólo que de “mitología expurgada”. La distinción teórica entre en-
tendimiento y fantasía aparece cuando, al observar la vida, que es 
en sí una sola, la encaramos desde puntos de vista diversos. Llama-
mos entonces ideas del entendimiento las concepciones que, naci-
das espontáneamente en nuestro espíritu, resultan luego aprove-
chables en la práctica y verificables por los sentidos; las demás 
pasan por simples ocurrencias de la fantasía.11

Lo inestable y turbio de nuestro conocimiento da, pues, ocasión 
a que fuerzas extrañas al conocimiento mismo colaboren con él en 
nuestros intentos de aprehender e interpretar el mundo, aunque 
sólo sea simbólicamente. La imaginación articula, completa y trans-
forma la visión que el hombre tiene de su historia y de su destino. 
Parece dar sentido más hondo y perdurable a su vida, y ofrecer una 
firme base pre-racional en que el conocimiento puede luego apo-
yarse para hacer su obra, lenta y minuciosa. Sus creaciones poseen 
fuerte valor afectivo: ayudan a sentir intensamente, se prestan a en-
tusiasmo y fervor, enriquecen en altísimo grado la vida emocional 
del hombre —sobre todo en sus manifestaciones colectivas— tra-
duciendo en imágenes concretas las condiciones de su conducta, y 
sus normas y fines. ¡Qué complicados y prosaicos argumentos nece-
sitaría la razón para explicar lo que la fantasía presenta con tan po-
derosa eficacia en mandamientos dictados por los dioses y en leyes 
de honor caballeresco, resumiéndolos en las sílabas de un nombre 
venerado o en los colores de una bandera! Son imágenes de conta-
giosa elocuencia, accesibles a todas las almas porque expresan lo que 
hay de común en ellas. Son como la voz del instinto, y dan forma a 
los más altos impulsos naturales. Reprimir la imaginación es privar 
de su ímpetu y calor hasta a la clara percepción de la verdad.

11 Cf. The Realm of Spirit, Nueva York, 1940, p. 5: “…En una misma 
inspiración están empapados el deseo y la sensibilidad, la percepción y el 
pensamiento, como que toda experiencia es sólo un sueño controlado, y 
toda razón es sólo fantasía domesticada y uncida a trabajos humanos”. Véase 
también Common Sense, edición de 1922, pp. 6 y 50.
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La fantasía es, para Santayana, lo único capaz de procurar al 
hombre un modo de infinitud. En ese vasto dominio que se extien-
de entre el de las sensaciones y el del discurso abstracto, lo incesan-
temente nuevo puede existir sin ser falso, lo incesantemente diverso 
puede ir surgiendo sin contradecirse. Es un mundo irreal, el de lo 
posible, que deja intacto el mundo del conocimiento empírico, de 
lo descubierto y comprobado, y en que los elementos de la expe-
riencia, que el discurso racional maneja por medio de símbolos, son 
reconstruidos con algo de sus primitivos colores y de las relaciones 
con que en la experiencia misma se nos dieron concretamente.

Los valores estéticos

Los valores propios de la intuición instantánea y de la sensibilidad 
a las formas se llaman valores estéticos. Los correspondientes objetos 
se encuentran ya en la naturaleza inanimada y entre los seres vivien-
tes, pero también en ciertas obras artificiales del hombre, en imá-
genes evocadas por el lenguaje, en el reino del sonido. Esas obras 
artificiales del hombre en que el valor estético se considera eminen-
te se llaman bellas artes. Pero —observa Santayana— la obra de 
arte así definida es casi siempre una abstracción del objeto real, que 
tiene además otras funciones y valores no estéticos. Separar el ele-
mento estético y considerarlo siempre como esencial es un artificio 
más dañoso que útil. Ni  en h i s tor ia  del arte ni en una sana va-
lorac ión de las creaciones del hombre, puede su significado esté-
tico divorciarse de su significado práctico y moral. El sobresaliente 
valor estético que ciertas obras de arte poseen es una de las satisfac-
ciones que el arte ofrece a la naturaleza humana como totalidad.

Clara es en este respecto la oposición de Santayana a Croce.12 La 
simplificación de la estética a base de identificaciones como la de 

12 Expuesta con detalle en el comentario de Santayana a la Estetica come 
scienza dell’espressione e linguistica generale, en Journal of Comparative Litera-
ture, I, 1903, pp. 191-195. Cf. Scripta, pp. 23 y sigs. (What is Aesthetics?).
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Arte-Expresión-Belleza no aclara los problemas de la crítica artísti-
ca; simplemente los elimina.13 Tampoco ayuda —insiste Santaya-
na a propósito de la parte histórica del libro de Croce— a dar 
cuenta exacta de las doctrinas estéticas del pasado. Croce, en las 
escasas páginas que dedica a los griegos, aprueba y admira la distin-
ción aristotélica entre la naturaleza del arte y la del conocimiento 
científico e histórico, pero no llega a interesarse “en el problema 
que más preocupaba a los filósofos antiguos: el del puesto del arte, 
no en una división psicológica de las facultades, sino en la organi-
zación ideal de la vida”.

Con la Estética de Croce coincide en cambio Santayana en negar 
la existencia de una determinada zona de la realidad que sea objeto 
“natural” del sentido de la belleza. Todas las cosas pueden aparecer 
envueltas en un aura estética. Basta para ello que, al solicitar nues-
tros sentidos o nuestra razón, obren también sobre nuestra fantasía. 
Pero esta zona intermedia entre los fenómenos individuales y los 
esquemas abstractos es de límites sumamente imprecisos, y el teóri-
co ha de tratarla como de hecho se le aparece: como un aspecto de 
la simpatía, compleja y profusamente ramificada, que enlaza al 
hombre con el mundo en que vive. Si Croce, aun admitiendo la 
unidad del espíritu a través de sus distintas actividades, subraya 
sobre todo lo que es esencial y exclusivo de la actividad estética, 
Santayana prefiere con mucho insistir en aquella unidad, probar 
que no hay genuina manifestación artística capaz de desligarse de 
otros intereses y fuerzas espirituales, y mostrar cómo, cuando se 
pretende “purificar” de ese modo la experiencia estética —creación 
o aprehensión—, no se hace más que empobrecerla y mutilarla. 
Puesto que el arte, según nos explicará Santayana,14 consiste en mo-

13 “Cuando Croce nos dice que toda expresión, si es expresión lograda, es 
obra de arte igualmente perfecta, y que un perfecto lamento napolitano es 
estéticamente igual a la Ilíada, me guardaré muy bien de querer contradecirlo; 
sólo que, para mí, la calidad estética así definida interesaría sólo a los estéticos, 
mientras que el hombre debe seguir valorando y comparando las obras de arte 
a base de principios mucho más humanos y complejos” (Scripta, p. 54).

14 Véase el capítulo II del presente trabajo.
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dificar de cierta manera el ambiente para ajustarlo a los fines de la 
inteligencia, lógico es que atienda simultáneamente a todos los as-
pectos del ideal humano. Ninguna de estas direcciones ideales bas-
tará para constituir un bien por sí sola, ni, por lo tanto, para arras-
trar una voluntad disciplinada y equilibrada, enajenándola de las 
otras perfecciones o metas del espíritu.

Estética y psicología

El estudio de la sensibilidad a la belleza es principalmente psicoló-
gico. Ahora bien: ¿no puede reducirse toda la estética a un mero 
capítulo de la psicología? “La estética es una disciplina psicológi-
ca”, sentenciará lapidariamente Lipps.15 Santayana, limitando re-
trospectivamente en Qué es estética el alcance del método empleado 
en su Sentido de la belleza,16 se detiene a aclarar explícitamente el 
equívoco que suele esconderse en el planteo de esta cuestión. Aun-
que no intenta separar en detalle los respectivos dominios, su dis-
tinción entre estética y psicología es categórica. El psicologismo, 
nos dice, violenta la estructura natural de las cosas. La psicología 
puede tratar ocasionalmente de problemas estéticos. Y no sólo es-

15 Aesthetik, en Kultur der Gegenwart: Systematische Philosophie (Paul 
Hinneberg), Berlín-Leipzig, 1907, p. 349. Cf. en cambio las claras reservas 
con que ya en 1876 un decidido representante de la estética psicológica se 
refería a este tipo de investigación: James Sully, Art and Psychology, en 
Mind, I, pp. 467-478.

16 Es, por otra parte, el método que aplicará luego en su Reason in Art. En 
la polémica motivada por las críticas que se hicieron a The Life of Reason, 
Santayana insiste en justificar ese método por el limitado propósito de la 
obra en que se emplea: una investigación estrictamente psicológica, sin pre-
tensiones de ontología. Es natural, añade, que se sientan perdidos y desani-
mados “los lectores que empiezan por considerar como una acabada cosmo-
gonía lo que es simplemente una biografía de la razón humana” (Journal of 
Philosophy, III, 1906, p. 412). Se ve, pues, que ya en sus escritos más tem-
pranos pueden rastrearse los argumentos en que muchos años después apo-
yará su defensa de la “unidad de mi primera y mi última filosofía”.
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téticos. En verdad, cualquiera que sea la índole de los objetos que 
se consideren, es posible atender a la experiencia psíquica en que 
tales objetos se nos dan (el solipsismo se basa precisamente en la 
identificación de esa experiencia psíquica con los correspondientes 
objetos). El objeto de la estética, por muy variable y complejo que 
sea, podemos sumergirlo así —como todo ser, real o mental— en 
el abismo psicológico. Pero adviértase que si, encarado de ese 
modo, pasa a ser materia de la psicología, es sólo en segundo térmi-
no, desde el punto de vista de un sujeto que tome como objeto a 
un sujeto anterior. Para el matemático, una proposición sobre la 
suma de los ángulos de un triángulo enuncia ciertas propiedades 
que se encuentran en ese objeto ideal llamado triángulo; para el 
psicólogo, enuncia una serie de fenómenos que ocurren, por ejem-
plo, en la mente del matemático. Del hecho total, el psicólogo sólo 
considera lo que atañe al sujeto.17 Pero lo cierto es que, trasladando 
todo el universo a términos psicológicos, se deja intacto cada modo 
de experiencia, que seguirá siendo lo que es, cualquiera sea la forma 
en que se aparezca el segundo sujeto.18

Si en cambio nos atenemos estrictamente al análisis de la sensi-
bilidad estética, nada más adecuado, desde luego, que el método 
psicológico. Es el que Santayana aplica en el Sentido de la belleza al 
estudiar el valor y el juicio estéticos, y, páginas antes, en la breve 
introducción general a ese tema19 donde examina la naturaleza de 
la valoración y la de la actividad psíquica que la hace posible. Vea-

17 Y en hacer de esa parte del hecho total lo único existente, consiste, para 
Santayana, la falacia idealista.

18 Sabido es que también Jung limita el alcance de la psicología para la 
investigación estética, sólo que él, a diferencia de Santayana, no parte de la 
sensibilidad a la belleza —aprehensión de valores, formulación de juicios— 
sino de la creación artística. El proceso de creación puede ser objeto legítimo 
de la psicología; no puede serlo la obra de arte una vez creada. De lo contra-
rio, cabría hacer entrar con igual derecho en los dominios del psicólogo to-
dos los aspectos de lo espiritual —inclusión no menos injusta que la que 
hace de la psicología un capítulo de la fisiología. (Véase La psique y sus pro-
blemas actuales, Madrid-Buenos Aires, 1935, pp. 39-40).

19 Beauty, pp. 16-20.
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mos ante todo cuáles son para Santayana esos previos supuestos 
psicológicos de la experiencia estimativa.

Cierta concepción del mundo, bien conocida de los filósofos a 
partir de Descartes, quiere que todos los fenómenos sensibles pue-
dan explicarse por otros fenómenos anteriores; que cada uno de los 
movimientos de la lengua al hablar o de la mano al pintar pueda 
interpretarse acabadamente conforme a un sistema de puras causas 
físicas. Tales explicaciones prescindirían por completo de la con-
ciencia, que como mero accesorio acompaña a esos movimientos. 
El hombre podría vivir sobre la tierra sin la menor sensación o 
emoción y adquirir no obstante todos los hábitos necesarios para 
su subsistencia. Un sistema de instintos mecánicos permitiría a es-
tos autómatas reaccionar ante el ambiente con movimientos apro-
piados. En semejante mundo cabría la más perfecta organización. 
Pero en ninguno de los actos ejecutados habría la menor participa-
ción consciente: ni recuerdo de los hechos pasados ni expectativa 
de los futuros. Las partículas de materia nada sabrían de su coloca-
ción y de sus cambios. Si un observador imaginara en ellos finali-
dades y previsiones, como cuando se dice que “el agua busca su 
nivel” o que “la naturaleza aborrece el vacío”, sería gracias a sus pro-
pios intereses y hábitos: vería la culminación de un proceso natural 
allí donde el nuevo estado de cosas satisficiera sus personales exi-
gencias, prácticas o estéticas; vería progreso allí donde comprobara 
un acercamiento a ese estado de satisfacción. Pero aparte de su pers-
pectiva humana, no habría en ese mundo mecánico ningún ele-
mento de valor.

Ahora bien: para eliminar del mundo los valores, no es preciso 
llegar hasta una total abolición de la conciencia. Haciendo una 
abstracción menos violenta de la experiencia humana, podríamos 
imaginar unos seres de índole exclusivamente intelectual en quie-
nes las transformaciones de la naturaleza se reflejaran sin suscitar 
emoción alguna: inteligencias puras que percibirían los sucesos y 
sus relaciones y esperarían su repetición, pero sin sombra de deseo, 
placer ni dolor. En ese mundo de ideas sin voluntad ni apetito, 
ningún hecho sería repulsivo ni atrayente. Tampoco entonces ten-
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dría sentido hablar de valores.20 Para que el bien exista, en cual-
quiera de sus formas, es menester que exista no sólo la conciencia 
en general sino la conciencia afectiva. Bonum proprie respicit appe-
titum. Santayana, haciendo en este punto profesión de spinozis-
mo, afirma como axioma —“fatal a ciertas obstinadas incoheren-
cias de pensamiento”— que el valor no se da independientemente 
de cierta apreciación, de cierta apetencia, de cierto movimiento del 
alma hacia él (y contra su opuesto, o contra su ausencia). En esas 
estimaciones o actos de preferir ve él la raíz o esencia del valor.

Cierto es que, aun faltando toda reacción inmediata, podemos 
todavía aplicar adjetivos como “bueno” y “malo” cuando nos deja-
mos llevar por el uso común de la lengua; podemos admitir que tal 
o cual acción es mala, que tal o cual monumento es bello, porque 
reconocemos en la acción o en el monumento ciertos caracteres que 
hemos aprendido a designar con esas palabras. Pero no nos engañen 
estos flexibles usos idiomáticos. A menos que haya en nosotros algu-
na huella de placer o de emocionada reprobación, nuestro juicio no 
será, en rigor, moral o estético. Las fórmulas verbales automática-
mente repetidas que pasan por juicios de valor “son en esta materia 
el gran manto de la ineptitud”. A ellas se deben también las frecuen-
tes, demasiado frecuentes, coincidencias en los juicios. Si atendiéra-
mos con más cuidado a nuestros sentimientos efectivos, nuestras 
apreciaciones serían más sinceras, pero también más discrepantes, 
puesto que el preferir está enlazado a la íntima naturaleza de cada 
espíritu y a su peculiar historia. Los valores, dice Santayana, brotan 
de la reacción inmediata e inexplicable de nuestros impulsos, de la 
parte irracional de nuestra naturaleza. La razón es, por esencia, rela-
cionadora; lleva de las partes al todo, de los datos a las conclusiones, 
pero nunca proporciona por sí misma esas partes y datos con que 
trabaja. Declarar “última” o “primera” una preferencia o una norma 
es declararlas irracionales, en la medida en que se las independiza de 
toda inferencia o mediación (característica de la racionalidad).21

20 Cf. K.S. Laurila, obra citada, p. 10.
21 Por otra parte, hasta el ideal mismo de racionalidad es, para Santayana, 
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Los juicios estéticos expresan valores; a ellos se aplica, por consi-
guiente, lo dicho sobre los juicios de valor en general. Para caracte-
rizarlos, debemos pues empezar por prescindir de aquellos juicios 
en que no se traduzca una adhesión afectiva del sujeto al objeto. 
Quedarían así excluidos, en primer término, todos los juicios de 
existencia: los juicios sobre hechos y sobre relaciones entre hechos. 
Ya hemos visto22 qué papel atribuye Santayana al conocimiento de 
los hechos en una valoración razonada del arte. Pero la valoración 
misma no ha de confundirse con esos conocimientos. El sustituir 
los juicios de valor por juicios de hecho, insiste Santayana, es signo 
de crítica pedante y artificiosa. En cuanto nos acercamos a las obras 
de arte, o a la naturaleza, en actitud científica, buscando conexiones 
históricas o apropiadas clasificaciones, hemos abandonado eo ipso el 
punto de vista estrictamente estético. Descubrir el autor o la fecha 
de una obra puede interesar, y mucho, por otros motivos; pero sólo 
remotamente interesa a nuestra apreciación estética: en la medida 
en que se añadan al efecto inmediato ciertas asociaciones y sugestio-
nes. Si falta ese efecto inmediato, si el objeto no interesa por sí 
mismo, nada importan aquellas otras circunstancias. Al poeta ram-
plón que elogia su propio soneto por haberlo escrito en un cuarto 
de hora, le replica el Misántropo: “Voyons, monsieur, le temps ne 
fait rien à l’affaire”. Háblanos de la obra y no de su fecha, podemos 
decir al crítico que se hace arqueólogo.

En análoga sustitución de los juicios de valor por juicios de exis-
tencia se incurre, aunque en sentido opuesto, cuando la reproduc-
ción exacta de la realidad se erige en único criterio de perfección 
artística. La fidelidad de imitación puede ser, cuando más, un ele-
mento entre otros de la impresión estética total. El reconocimien-
to de objetos reales y el de su imitación por el artista puede procu-
rar en el espectador un legítimo goce, “que entra en los mejores 
efectos de todas las artes representativas”. Su ausencia llega ocasio-

“tan arbitrario, tan dependiente de las necesidades de una organización fini-
ta, como cualquier otro ideal” (Beauty, p. 19).

22 Cf. nota 5.
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nalmente a provocar un desconcierto e insatisfacción capaces de 
perturbar el goce estético. Pero el elevarlo a condición preeminen-
te del arte, y a expensas de las demás condiciones, revela una indu-
dable falla de aptitud estética. En busca de información estricta-
mente veraz se ha de acudir al hombre de ciencia, no al artista. En 
arte, la verdad se subordina a un fin muy distinto: la estimulación 
de la sensibilidad y la fantasía.

El placer estético y su “desinterés”

¿Cuáles son los caracteres que definen el valor estético entre las 
distintas especies de valores?23 ¿Cuáles los de la experiencia estéti-
ca? En primer lugar, la percepción de la belleza va siempre acom-
pañada de cierto placer. Pulchrum cujus ipsa apprehensio placet. 
Pero veamos si el placer estético ofrece ciertas peculiaridades que 
faltan en los demás placeres. Santayana examina en este respecto 
tres de los rasgos que los filósofos han atribuido al goce estético: 
objetividad, desinterés, universalidad.

Para la producción del placer estético se requieren determinadas 
condiciones materiales: cierta actividad del ojo o del oído, cierta 
actividad cerebral. Pero no relacionamos ese placer con su asiento 
físico, como no sea cuando dirigimos expresamente la atención 
hacia las condiciones psico-fisiológicas y los medios materiales del 
goce estético. Las ideas a que este goce va asociado no son en pri-
mer término las de sus causas o antecedentes físicos; lo contrario 
ocurre con el placer físico. Los órganos del placer estético deben 
ser “transparentes”: no interceptar nuestra atención sino llevarla 

23 En Beauty, pp. 23-25, Santayana ha propuesto una sumaria delimita-
ción —que, por lo demás, no parece muy precisa ni muy concluyente— del 
juicio estético frente al ético. El juicio estético, dice, es siempre positivo, 
mientras que caben juicios morales negativos, como los implicados por la 
tendencia a evitar el mal y el dolor. Además, para Santayana, los juicios es-
téticos son siempre inmediatos, mientras que los éticos pueden no serlo 
(tales los relativos al bienestar general).
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directamente al objeto mismo. Quizás a esto se deba, al menos en 
parte, el que a menudo sintamos como si el goce estético, aligeran-
do nuestro espíritu de todo lastre de materia, nos librara maravi-
llosamente de la turbia y embarazosa realidad cotidiana —senti-
miento cuya “teorización” desempeña tan importante papel en las 
estéticas románticas.24

Se ha dicho, por otra parte, que el goce estético se distingue por 
su carácter desinteresado. Los otros placeres halagan los sentidos 
o las pasiones, mientras que la contemplación de la belleza, ele-
vándonos sobre nosotros mismos, acalla más bien el tumulto de 
nuestros afectos. Nos sentimos felices en el reconocimiento de un 
bien que no tratamos de poseer: el pintor no mira las aguas de un 
lago con los ojos de un hombre sediento; el placer estético es más 
impersonal que el de los sentidos. Santayana cree necesario limitar 
la importancia de esa distinción (que para él no es de naturaleza, 
sino sólo de grado) y librarla de ciertos equívocos. En efecto, la 
apreciación estética de un cuadro podrá no ser idéntica al deseo de 
poseerlo, pero está, o puede estar, fuertemente ligada a ese deseo, 
y ser su etapa previa. Si las bellezas naturales y las de las artes plás-
ticas no se consumen al ser contempladas, si conservan todo su 
poder de producir impresión en sucesivos contempladores, esto 
no pasa de ser una circunstancia accidental. Y el goce de obras de 
arte expuestas a cambiar y desaparecer —el de una representación 
teatral, por ejemplo—, o el de monumentos lejanos o difícilmen-
te accesibles, se busca con tanto egoísmo y codicia como cualquier 

24 Más detalles sobre la “objetividad” del placer estético, al final del pre-
sente capítulo (pp. 44 y sigs.). En términos muy parecidos describe Santaya-
na, en sus últimas obras, el goce de percibir las esencias. Véanse, por ejemplo, 
las líneas finales del ensayo en que señala su coincidencia con Proust en lo 
tocante al modo de aprehensión de las esencias en el recuerdo: Proust on Es-
sences, publicado por primera vez en Life and Letters, Londres, junio de 1929, 
II, pp. 455-459, y recogido luego en Scripta, pp. 206-211 (hay traducción 
castellana en Diálogos en el Limbo, Buenos Aires, 1941, pp. 95-104). Cf. Julio 
Irazusta, “Una opinión de Santayana sobre el testimonio filosófico de Proust”, 
Sur, Buenos Aires, núm. 26, noviembre de 1936, pp. 121-124, y Van Me-
ter Ames, Proust and Santayana, Chicago-Nueva York, 1937, pp. 67-71.
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otro goce y es a menudo objeto de competencia y rivalidad. Lo 
que hay de exacto en esta doctrina parecería ser, más bien, que 
cuando buscamos el placer estético no tenemos presente otro pla-
cer; al deleite de la pura contemplación no se mezcla, digamos, la 
satisfacción de la vanidad personal, o el instinto de propiedad. 
Santayana lo admite, pero no como signo distintivo del placer 
estético. En el fondo, lo mismo ocurre con todos los otros place-
res. Pues todo placer real es, en un sentido, desinteresado: se le 
busca por sí mismo, no por otros motivos. Si llamamos egoísta a 
quien no cuida de otra cosa que de satisfacer su estómago o de 
acumular casas o campos, es porque sus intereses, aunque natura-
les y espontáneos en él, no son compartidos por otros. Esto es lo 
que importa, no la tenacidad con que se aferra a sus gustos; un 
hombre no egoísta es aquel cuyo modo de ser tiene una dirección 
más universal, cuyos intereses están más vastamente extendidos. 
Buscamos el placer estético por sí mismo, pero lo buscamos con 
todo “interés”. Así, contra una interpretación torcida —por de-
masiado simplificadora— del desinterés estético, Santayana insis-
te en que para el sentimiento de la belleza es indispensable, por el 
contrario, un modo de estar interesado. Si no lo estuviéramos, “si 
no importara a nuestra felicidad el que las cosas fuesen hermosas 
o feas, demostraríamos, no el máximo de capacidad estética, sino 
su ausencia total”.25

Como se ve, las distinciones de Santayana a propósito del des-
interés del placer estético no se dirigen tanto contra la caracteriza-
ción kantiana como contra toda concepción psicológica que con-
funda el desinterés con la indiferencia o inatención en general: en 
ese caso, “si la belleza fuera desinteresada, implicaría una experien-
cia desprovista de todo grado de atención, lo que es psicológica-
mente absurdo”.26 Muy diverso significado tiene el desinterés en la 

25 Beauty, pp. 39 y sig. Recuérdense las irónicas reflexiones de Mauthner 
(Wörterbuch, III, pp. 33 y sig.) sobre la insensibilidad o incultura artística de 
los filósofos y preceptistas del siglo xviii. Es natural —concluye Mauthner— 
que para ellos lo esencial del arte fuese el no despertar interés.

26 Elijah Jordan, The Aesthetic Object, Bloomington (Indiana), 1937, p. 15.
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Crítica del juicio,27 donde se limita a designar aquella peculiaridad 
de la contemplación estética por la cual la existencia real del obje-
to, como instancia esencialmente distinta de la pura apprehensio, es 
indiferente para el contemplador.28 El juicio sobre lo bello, nos 
dice Kant, se desinteresa de toda referencia al objeto en cuanto 
extraño al placer o desplacer de su percepción inmediata; el placer 
estético no se relaciona con la representación de la finalidad del 
objeto, ni con el conocimiento de su estructura o naturaleza, ni 
con la idea (apoyada, por ejemplo, en razones morales) de que el 
objeto debiera o no debiera existir.

Es afirmación que, ya antes de Kant, aparece insistentemente en 
la estética inglesa del siglo xviii y que ha vuelto a surgir bajo mu-
chas formas en el pensamiento contemporáneo. Baste citar como 
muestra —aparte de la sistematización neo-idealista de la estética 
como teoría de la intuición, es decir, de un momento del espíritu 
anterior al pensar conceptual y a toda forma de actividad prácti-
ca—29 la idea de détachement con que Bergson caracteriza la acti-
tud estética en el artista mismo, como contrapuesta a los intereses 
activos y utilitarios de la percepción común; las definiciones del 

27 Cf. H.W. Cassirer, A Commentary on Kant’s Critique of Judgement, 
Londres, 1938, pp. 179-183, 187, 203 y sig., 263; también Moritz Geiger, 
Beiträge zur Phänomenologie des ästetischen Genusses, en Jahrbuch für Philoso-
phie und phänomenologische Forschung, Halle, vol. I, parte 2ª, 1913, pp. 655 
y sigs. Contra el desinterés estético entendido como indiferencia, polemiza 
Herder, Sämtliche Werke, ed. Suphan, vol. XXII, p. 140. Cf. Gustav Kon-
rad, Herders Sprachproblem im Zusammenhang der Geistesgeschichte, Berlín, 
1937, pp. 79 y sigs.

28 Lo contrario ocurre en los juicios sobre lo agradable, y también —in-
siste Kant— en los juicios éticos, puesto que lo bueno, objeto propio de la 
voluntad, realiza algo en cuya existencia tenemos especial interés. Para la 
caracterización de lo bello frente a lo agradable, en sentido análogo al kan-
tiano, véase también Paul Häberlin, Allgemeine Aesthetik, Basilea-Leipzig, 
1929, pp. 10 y sigs.

29 Ya Karl Gross, glosando a Kant, había señalado cómo en el placer estéti-
co retrocedían a segundo plano el pensamiento generalizador y la voluntad 
práctica, atenta a las condiciones de la existencia real, para ceder lugar a la in-
mediata impresión estética (Einleitung in die Aesthetik, Giessen, 1892, p. 6).



54 BELLEZA, ARTE Y POESÍA EN LA ESTÉTICA DE SANTAYANA

sentido estético en Jules de Gaultier;30 el concepto de “distancia 
psíquica” en Bullough31 y el de liberación (Loslösung) en Lipps y en 
Lange: liberación tanto del objeto con respecto a la realidad, como 
del contemplador con respecto a esa misma realidad y al objeto en 
cuanto parte de ella;32 el análisis del placer estético en la magistral 
monografía de Geiger, con su distinción entre un interés interesa-
do y otro desinteresado, y su descripción del goce estético como 
goce de contemplar desinteresadamente el objeto en su concreta 
unidad e integridad.33 Las observaciones de Santayana tienden a 
delimitar el alcance del placer estético como centrado en el placer 
de la pura percepción (precisamente la actitud anestética ante una 
obra de arte es la de quien no se detiene en la obra misma como 
pura apariencia, sino que “pasa a través de ella” para valorar su 
objeto como real). Y procuran especialmente circunscribir la índo-
le del interés estético evitando dos posibles confusiones: la que re-
duce ese interés a la valoración especializada de una zona peculiar 
de objetos, y la que lo resuelve en indiferencia o desatención. En el 

30 La sensibilité métaphysique, París, 1924: contemplación que goza in-
mediatamente de su objeto; capacidad de gozar de las cosas sin poseerlas.

31 Edward Bullough, “Psychical Distance” as a Factor in Art and an Aes-
thetic Principle, en British Journal of Psychology, Cambridge, 1913, pp. 87-118.

32 Theodor Lipps, Aesthetik, en la citada edición de la Kultur der Gegen-
wart, de Hinneberg (Systematische Philosophie), pp. 367 y sig.; Konrad 
Lange, Das Wesen der Kunst, II, Berlín, 1901, p. 60 (cf., en contra, la crítica 
de Wundt y sobre todo la de Volkelt, resueltamente negativa). En Dilthey 
estas ideas se combinan con variadas reminiscencias de la estética alemana, 
desde las del Kallias a las del Mundo como voluntad y representación; véase 
como ejemplo típico Gesammelte Schriften, V, Berlín-Leipzig, 1924, p. 377, 
donde el arte se describe como descubrimiento y revelación de valores pro-
fundos de la vida y de las cosas, trasladados a un ámbito de libre juego cuya 
contemplación nos permite descansar de la tensión volitiva inseparable de la 
vida práctica. El significado del arte como mundo de la apariencia perfecta, 
contrapuesto a la imperfección de la vida real, es uno de los temas predilec-
tos del romanticismo, pero adquiere quizá su más fuerte sello metafísico con 
Eduard von Hartmann. Sobre el papel “liberador” de la contemplación es-
tética, cf. también Simmel, Zur Philosophie der Kunst, Potsdam, 1922, p. 84.

33 Geiger, obra citada, pp. 573 y sig. y 629-674.
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primer respecto, Santayana subraya que el placer estético no es más 
desinteresado que cualquier otra inclinación o pasión (el amor a la 
belleza no es más “especialista” que la avaricia o la gula); en el segun-
do, que no habría arte ni contemplación estética si no hubiese una 
manera de interés dirigido hacia la creación artística y hacia la obra 
creada. El desinterés, así entendido, nunca podría ser rasgo especí-
fico de la contemplación estética. Más aún: puesto que cierto grado 
de interés o atención entra por fuerza en toda experiencia conscien-
te, la falta de ese elemento sería incapaz de caracterizar ninguna 
forma particular de experiencia, ni región alguna de objetos.34

“Universalidad”

¿Será, pues, la universalidad lo que distinga al placer estético? Los 
placeres de los sentidos, enseña Kant, no pueden comportar forma 
alguna de dogmatismo; el que un objeto me produzca placer no 
me autoriza a afirmar que debe producirlo en mi prójimo. Cuando 
afirmo, en cambio, que una cosa es bella, estoy afirmando que la 
cosa es bella por sí misma, o, dicho con más prudente reserva, que 
debiera parecerlo a todos. La pretensión de universalidad aparece 
así como inseparable de la percepción estética, como lo que hace 
de ella la posible materia de un juicio, en su más pleno sentido, y 
no una mera impresión accidental. Todo precepto estético sería 
imposible, se nos dice, y toda crítica se reduciría a un juego de ar-
bitrarias afirmaciones subjetivas, si no admitiéramos en nuestros 
juicios un modo de universalidad.

De hecho, comenta Santayana, lo que hallamos es la más grande 
variedad de opiniones estéticas. Cuando comprobamos coinciden-
cias regulares, solemos comprobar también coincidencias en su 
origen, analogías entre el modo de ser de los correspondientes su-
jetos y entre las respectivas culturas; en una palabra, condiciones 
comunes que no sólo tienden a hacer coincidir los juicios estéticos, 

34 Cf. Jordan, obra citada, p. 15.
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sino todos los sentimientos y valoraciones. Ni tiene sentido, obser-
va Santayana, decir que lo que es bello para uno debiera serlo para 
otro. Si sus sensibilidades son iguales, una misma cosa será cierta-
mente bella para ambos; si distintas, no lo será, y unos observado-
res verán un caos informe de líneas allí donde otros vean un orga-
nismo perfecto. ¿Cómo pretender que lo que nos es invisible deba 
parecernos bello? La obligación de reconocer unas mismas cualida-
des está sujeta a la condición de que se posean los mismos órganos 
espirituales. Y una misma cosa no puede tener para dos hombres 
exactamente los mismos valores porque no hay dos hombres que 
posean facultades idénticas.

El dogmatismo vale sólo en cuanto expresión de las preferencias 
de un sujeto. Justificable en la medida en que traduzca un impulso 
de sinceridad, se vuelve absurdo si ignora sus propias raíces subje-
tivas: es entonces egotismo instintivo y optimista de animal joven, 
no movido por la inteligencia sino por la pasión. Nuestros gustos 
se forman a base de singulares experiencias estéticas que resaltan 
por su claridad y fuerza sobre el confuso fondo de la experiencia 
vulgar,35 donde lo estético sólo aparece como elemento marginal o 
subterráneo, disuelto en nuestra curiosidad o en nuestro bienestar. 
Cuando las personales preferencias se iluminan de razón y se acu-
ñan en palabras, pasan a ser hábitos de contemplación, normas 
estimativas, pre-juicios que extendemos después a otras experien-
cias de belleza. Si no se olvida la base empírica de los gustos huma-
nos, las opiniones estéticas discrepantes no tienen por qué entrar 
en conflicto ni suscitar problemas morales. Aunque nos atengamos 
celosamente a nuestras preferencias, somos libres para racionalizar-

35 “En una época de nuestra vida en que tales intuiciones han sido fre-
cuentes, podemos acumular gustos e ideales bastantes para el resto de nues-
tros días. La juventud, en esta materia, gobierna a la edad madura, y aunque 
el hombre pueda desarrollar luego más sistemáticamente sus primeras im-
presiones, y verlas confirmadas en distintas esferas, rara vez mira al mundo 
con nuevos ojos o usa nuevas categorías para descifrarlo. La mitad de nues-
tras normas estéticas provienen de nuestros primeros maestros, y la otra 
mitad de nuestros primeros amores”. (Art, p. 194).
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las. “Cuando un hombre ha comparado sus sentimientos con los 
sentimientos, no menos legítimos, de sus prójimos, puede refirmar 
los suyos con más cabal autoridad, puesto que ahora advierte el 
necesario fundamento que tienen en su conciencia, y sus afinidades 
con cualesquiera otros intereses que la manera de ser de ese hombre 
le permite reconocer en los otros y coordinar con sus propios inte-
reses”.36 Un criterio de gusto, pues, no es otra cosa que el gusto 
mismo —personal e independiente— en su forma más reflexiva, 
lograda por depuración crítica, por conciliación y armonía con 
toda la vida racional. Por eso cabe entre unas opiniones y otras la 
mayor diferencia de autoridad. Si organizamos nuestros gustos en 
un criterio amplio y refinado, no sólo se someterán a él nues t ros 
juicios estéticos, sino que otros espíritus lo reconocerán también 
como expresión exacta y profunda de sus propias valoraciones.

Lo que se quiere decir (y se dice mal) cuando se sostiene que una 
persona debiera percibir la belleza de tal o cual objeto es —explica 
Santayana— que la percibiría si sus disposiciones, su saber, su expe-
riencia fuesen lo que nuestro ideal les exige ser. Y nuestro ideal de lo 
que el prójimo debe ser tiene fuentes complejas, sí, pero determina-
bles. Nos complace, por ejemplo, que los demás apoyen nuestros 
pareceres. Nos molesta, si no el que existan temperamentos distin-
tos del nuestro, por lo menos que se manifiesten en palabras y jui-
cios, y muy especialmente nos irrita la duda del prójimo cuando 
nos es imposible decirle por qué creemos nosotros. Nos sentimos 
tranquilizados y confirmados en nuestras opiniones dudosas cuan-
do las vemos universalmente admitidas. La verdad es que somos por 
lo común incapaces de hallar en nuestra propia experiencia la expli-
cación de nuestros gustos; de lo contrario, aceptaríamos de buen 
grado el desacuerdo en sentimientos y juicios. Nuestro ideal del 
prójimo tiende a incluir, pues, como uno de sus rasgos, la coinci-
dencia de su juicio con el nuestro. Y aunque llegáramos a conceder 
que, con respecto a seres no humanos, semejante pretensión de uni-
dad sería absurda, “somos lo bastante irrazonables para exigir que 

36 Ibidem, p. 192.
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todas las razas admiren los mismos estilos arquitectónicos, y todas 
las épocas a los mismos poetas”.37 Tendemos a proyectar imagina-
riamente nuestros propios gustos en afirmaciones estéticas de vali-
dez universal. Formular un juicio estético equivale a establecer vir-
tualmente un ideal. Todo ideal es, para los juicios que lo implican, 
absoluto y eterno; al declarar categóricamente bella una cosa, el 
tipo o modelo invocado se nos aparece, para el caso, como definiti-
vo; si en otro momento, y con distinta disposición de ánimo, disen-
timos de nuestra declaración anterior, se habrá suscitado en nuestro 
espíritu un nuevo ideal, igualmente “definitivo” para este segundo 
caso. Si nos empeñamos luego en descubrir resumidamente lo que 
ocurre en nosotros al juzgar, diremos que nuestras valoraciones se 
rigen por un ideal eterno y absoluto, siempre presente ante noso-
tros. Y para referirnos de algún modo a ese ideal nos será difícil- ha-
llar mejor imagen que la de un bien infinito, —imagen con que 
aludimos a esa experiencia incomunicable que el contacto con la 
belleza nos proporciona y que en fugaces atisbos hallamos expresa-
da en la obra de los poetas, en la de ciertos críticos inspirados “y, por 
encima de todo, en las inmortales parábolas de Platón”.38

“Objetividad”

Pero hay otro motivo que se oculta bajo el afán de ver universal-
mente aceptados nuestros juicios estéticos: la transformación de 
un elemento de nuestra percepción en elemento de la cosa percibi-
da. Si exijo que mi prójimo aprehenda los valores estéticos que yo 
aprehendo, es porque admito que esos valores están en el objeto, 
como están sus dimensiones y su color. Idea ilusoria. La belleza, 
insiste Santayana, no puede pensarse como independiente de la 
percepción. “Una belleza no percibida es un placer no sentido”: 
una contradicción en los términos.

37 Beauty, p. 43.
38 Ibidem, p. 13.
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Los psicólogos explican que nuestra noción de cualquier objeto 
proviene de agrupar sensaciones en unidades que imaginamos per-
manentes y externas. Los objetos —dicen— afectan simultánea-
mente a diversos sentidos. Asociamos esas diversas impresiones y 
las respuestas que en nosotros suscitan, reuniéndolas bajo un nom-
bre común. Y una vez formada esta unidad, la distinguimos clara-
mente de aquellas experiencias particulares y variables de las cuales 
nació; afirmamos que es sustancia y realidad, mientras que la ma-
yor parte de los materiales utilizados son sólo cualidades y aparien-
cias. Ahora bien: la necesidad práctica de simplificación nos lleva a 
esquematizar mentalmente la estructura de los objetos reducién-
dola a unas pocas cualidades fundamentales —en su mayor parte 
nociones ópticas y táctiles, nociones de forma y movimiento. Esas 
cualidades son las únicas que consideramos como objetivas, y las 
otras como aparentes, derivadas y secundarias. Para nuestra acción 
eficaz sobre el mundo exterior, nos conviene eliminar de nuestra 
idea de las cosas los elementos afectivos asociados a ellas, aunque 
placeres y dolores sean tan susceptibles de objetivación como las 
impresiones sensoriales (y aunque de hecho desempeñen papel im-
portantísimo allí donde esa actitud práctica deja de regir). Pero no 
ocurre lo mismo con la belleza, que sí consideramos como cuali-
dad de los objetos, a pesar de que es elemento emocional, y por 
tanto subjetivo. Y esto por la tendencia, originariamente universal 
en el hombre, a tomar por elementos de las cosas los efectos de las 
cosas sobre nosotros. El pensamiento científico consigue vencer en 
cierta manera ese impulso animista y mitificador. La contempla-
ción estética no llega a tanto. Menos abstractiva, incluye todavía 
en el objeto el tono afectivo de la percepción.

El placer que un objeto percibido produce, solemos en general 
distinguirlo de la percepción misma. Como la acción del objeto 
se ejerce sobre una zona determinada de nuestro cuerpo, no hay 
estrecho enlace entre el placer y los otros elementos asociados a 
esa acción, acaso separados en el tiempo, o localizados en puntos 
diferentes. Reconocemos el placer como efecto causado por el 
objeto, no como cualidad por él poseída. Pero ocurre a veces que 
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el placer radica en el proceso mismo de percepción:39 así en el 
caso en que es naturalmente agradable el acto intelectual por 
cuyo medio enlazamos y proyectamos los elementos sensoriales y 
llegamos a constituir el concepto de la forma y sustancia de la 
cosa. Entonces el placer nos resulta inseparable del objeto, y tam-
bién, desde luego, de los otros sentimientos objetivados. Y con-
cibiendo ese placer como cualidad del objeto, lo distinguimos de 
otros placeres que no forman parte de la percepción del objeto, y 
lo llamamos belleza.40

La belleza, resume Santayana, es placer objetivado.41 Su percep-
ción supone un acto de estimación (no la mera percepción de he-

39 “El entusiasmo estético no se preocupa de lo que el objeto es por den-
tro… Goza egoístamente las armonías de la percepción misma, armonía que 
acaso atribuye al objeto por inadvertencia” (Science, Nueva York, 1906, pp. 
83 y sig.).

40 La objetividad, así entendida, distingue al placer estético del mero pla-
cer sensorial, como distingue a la percepción de la mera sensación. Del gra-
do de objetividad de mi placer ante una cosa dependerá que lo exprese di-
ciendo “es bella” o simplemente “me gusta” (Beauty, pp. 50 y sig.).

41 Con la fórmula de Santayana coincide en lo principal, como ya señaló 
Listowel (A Critical History of Modern Aesthetics, Londres, 1933, pp. 21 y 
sig.), la de Manfredi Porena: “…Para llamar bello un objeto, las causas del 
placer deben, aunque sea ilusoriamente, aparecer todas en él, con valor ob-
jetivo… Podremos definir lo bello diciendo que es lo que agrada al ánimo 
como valor (pregio) objetivado” (Che cosa è il bello?, Milán, 1905, p. 16). 
Afín a estas concepciones del placer estético es sin duda la de Lipps; pero 
más significativo parece el que ya Hermann Lotze describiera el goce estéti-
co como una emoción agradable acompañada  de  nues t ra  c reenc ia 
en  e l  va lor  obje t ivo  de  aque l lo  que  nos  procura  e se  p lacer 
—significativo sobre todo porque el propio Santayana, en su temprano en-
sayo sobre el filósofo alemán, se detiene a señalar este pasaje (Lotze’s System 
of Philosophy, tesis inédita, 1889, en la biblioteca de la Universidad de Har-
vard, p. 301). “Lo que distingue a la emoción estética —agrega Santayana— 
es su carácter interpretativo: como si fuese un instinto mitológico que nos 
revelara la vida y pasión de las cosas naturales”. Louis Arnaud Reid, A Study 
in Aesthetics, Londres, 1931, p. 94, considera imprecisa la definición de 
Santayana, y aunque le reconoce como mérito el subrayar el aspecto axioló-
gico de la expresión estética, observa que “es mucho mejor decir que el ob-
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chos externos o de sus relaciones) y un concreto movimiento afec-
tivo y volitivo del ánimo; no hay cosa que sea bella si no puede 
agradar nunca a nadie. Supone un goce intrínseco, de la percep-
ción misma —a diferencia del carácter en cierto modo mediato 
que Santayana atribuye al valor ético.42 Supone además una per-
cepción esencialmente positiva: percepción de la presencia o au-
sencia de un bien. “Cuando lo feo deja de ser divertido o mera-
mente interesante, y llega a hacerse desagradable, es sin duda un 

jeto parece expresar valor, no placer”. En términos más rotundos, Hartley 
Burr Alexander, Poetry and the Individual, Nueva York-Londres, 1906, pp. 
146 y sig., rechaza como íntimamente contradictoria toda concepción de 
“placer objetivado” o placer considerado como cualidad de la cosa, pues no 
hay placer que no sea exclusivamente cualidad de la conciencia. Ni Reid ni 
Alexander parecen tomar estrictamente en cuenta las palabras de Santayana, 
quien de ningún modo atribuye al objeto el placer mismo ni la expresión del 
placer. (Sobre la equivocada interpretación de la fórmula de Santayana por 
H.R. Marshall, véase D.W. Prall en Journal of Philosophy, 1925, pp. 49 y 
51). Para otras críticas de esta definición, cf. Jordan (obra citada, pp. 9-23), 
quien la considera como feliz hallazgo de Santayana, pero echa de menos en 
ella la descripción de la objetivación misma; Listowel (obra citada, p. 156) 
y H.B. Alexander (obra citada, p. 147), quienes observan con razón que la 
objetividad no se da sólo en la experiencia de lo bello —lo que importa, 
añade Listowel, es la fuente del sentimiento objetivado—; G. Rostrevor Ha-
milton, Poetry and Contemplation, Londres, 1937, pp. 82 y sig., y 154 y sig., 
para quien lo principal no es aquí esa ilusoria atribución de objetividad al 
placer estético sino la objetividad, nada ilusoria, de aquel preciso modo de 
experiencia organizada que es lo peculiar del arte. Por lo demás, el propio 
Santayana, muchos años después de The Sense of Beauty, ha vuelto sobre 
estas ideas suyas y las ha criticado desde el punto de vista de su later philoso-
phy, de su teoría de las esencias. La belleza de una cosa, nos dice, es una pura 
cualidad, una esencia manifestada por la cosa y aprehendida en un instante 
dado; cualidad —valiosa para el espíritu— cuya revelación coexiste con el 
ser físico del objeto y ha nacido de las mismas causas naturales, del mismo 
complejo de circunstancias e impulsos de que nació el objeto. Véase, como 
característico de esta posición, su artículo sobre The Mutability of Aesthetic 
Categories, en Philosophical Review, mayo de 1925, pp. 281 y sigs.

42 Véase Beauty, p. 50, y el pasaje citado en la nota 23 del presente capí-
tulo.
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mal positivo, pero un mal práctico y ético, no estético”.43 El mal 
estético es relativo; significa sólo menor bien que el esperado. La 
ausencia de valores estéticos es un desastre moral. De una vida sin 
belleza, no es tan apropiado decir que es fea como que es lamenta-
ble y degradante.

43 Ibidem, p. 50.
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II
LÍMITES DE LO ESTÉTICO*

LO ESTÉTICO Y LO PRÁCTICO: EL ARTE.  

LO ESTÉTICO Y LO ÉTICO

Hemos visto cuál es para Santayana el papel de la imaginación y el 
significado del gusto y el juicio estéticos como aspectos del “senti-
do de la belleza”. Examinemos ahora sus ideas sobre la actividad 
artística.

En la acepción más amplia del término, arte es el proceso por el 
cual el hombre, actuando física y conscientemente sobre los obje-
tos que lo rodean, los amolda a su propio espíritu. Vivir —dice 
Santayana— es al mismo tiempo ser influido por el mundo exte-
rior e influir sobre él; adaptarse a él y adaptarlo a las propias nece-
sidades. El hombre, con su instintiva tendencia a apoderarse de las 
cosas de su contorno para transformarlas y manejarlas, deja su 
huella en todo lo que toca. Pero algunas de esas huellas son las de 
una actividad útil —el arte— por la cual ciertos hombres “raciona-
lizan” los objetos, es decir, los modifican de tal manera que los 
vuelven congeniales con su espíritu. Y las modificaciones de la ma-
teria que han servido a la intención de humanizar el mundo la si-
guen expresando cuando esos hombres han desaparecido ya.

Se ve, pues, que en su idea del arte Santayana incluye no sólo el 
arte como invención y creación individuales, sino también como 
práctica tradicional, como institución pasivamente trasmitida. 
Todo arte prolonga un impulso natural y lo traduce en creaciones 
materiales. Para que pudiésemos llamar racional al instinto, basta-
ría que sus propósitos y métodos tradicionales fueran ocasional-
mente conscientes. La conciencia acompaña, en efecto, la forma-

* Véase Art, pp. 3-8, 13 y sig., 32-39, 91-93, 166-178, 183-190, 208-
211; Scripta, pp. 25-30.
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ción y adquisición del arte, aunque no siempre siga acompañando 
su práctica. Así, tejer es un arte, pero el tejedor puede no tener en 
todo momento conciencia de sus propósitos, y ejecutar su trabajo 
por simple rutina.

Santayana concede especial atención a este aspecto del arte 
como rutina o tradición automatizada. Las artes, dice, son tan au-
tomáticas como los instintos, sólo que, como observa Aristóteles, 
de propósito menos claro e inequívoco. El instinto, hereditario, 
corresponde en absoluto a la estructura del cuerpo. El arte, sólo 
trasmisible por enseñanza e imitación, está menos directamente 
relacionado con la vida animal y puede apartarse de ella más impu-
nemente. Ningún instinto ha tolerado tanta variedad ni tocado 
extremos tan contradictorios e insensatos como las obras de la ima-
ginación humana —poesía y filosofía.1

Las artes son, pues, hábitos creadores adquiridos a la luz de la 
inteligencia.2 Hábitos de hacer. Es lo que con demasiada frecuen-
cia suele olvidarse cuando se habla de las “ideas” que el artista tra-
duce luego fielmente en su obra. El hombre, dice Santayana, suele 
ser muy ligero en esto de atribuir causas a los hechos. En realidad, 
el artista, al elaborar su obra, elabora al mismo tiempo sus ideas. 
Idea y obra son producidas por un mismo movimiento. Bien mi-
rado, no es el artista quien inventa por sí mismo cada idea. La idea 
viene a él como resultado de un esfuerzo durante el cual van apa-
reciéndosele formas nuevas, inesperadas e imprevisibles, aunque 
tengan que ver con anteriores experiencias: formas que se ofrecen 
al artista y entre las cuales él debe escoger. “Toda invención es en-
sayo; todo arte es experimental”.3 Pero de experimentos dirigidos. 
Voluntaria y deliberada es la larga incubación previa, la expectati-

1 Tampoco han llegado a tanto —observa de paso Santayana— las insti-
tuciones primarias de la sociedad (Art, p. 5). Hay en su modo de ser cierto 
elemento instintivo, mínimo pero estable, que lastra y limita sus cambios 
impidiendo los saltos a posiciones exageradas, concebidas acaso por el teori-
zador “artístico” en la soledad de su gabinete.

2 Habitus factivi cum ratione, definen los escolásticos.
3 Art, p. 8.
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va, el rechazo de infinidad de soluciones propuestas, el allanar el 
camino para la forma deseada. Con natural inmodestia —observa 
Santayana— tendemos a hacer depender de nuestros méritos los 
sucesos felices que nos ocurren: nos atribuímos no sólo las fatigas 
de la tarea preparatoria, sino también el éxito final. L’homme se pare 
de ses chances, ha dicho agudamente Valéry.4

Resultado del arte es la configuración de la materia por la inte-
ligencia. De todas las manifestaciones de esa conquista y humani-
zación de la materia, el arte es la más completa y magnífica. El 
distribuir y ordenar mentalmente los datos de la experiencia inter-
na, el crear inconscientes mundos de imágenes, apenas serían otra 
cosa que triunfos de visionarios. Pero el artista fija en materia esos 
mundos imaginados, haciéndolos así vastamente trasmisibles. Si el 
espíritu humano puede de algún modo crecer y perpetuarse a sí 
mismo, es por su expresión material, es porque la inteligencia deja 
en el mundo físico rastros tales que el mundo ofrece luego, a su 
vez, mejor base a la vida de la inteligencia. La actividad artística, 
trascendiendo del cuerpo del hombre, transforma la naturaleza en 
un conjunto de estímulos más apropiados para el alma.

Mientras no aparece el arte, el pensamiento de cada individuo 
muere con él, y aun en su propia alma las visiones surgen y se apa-
gan sin poderse recobrar. El arte, modelando el mundo exterior 
para adaptarlo a la expresión del espíritu, crea un nuevo y más alto 
mundo, donde pueden brotar de continuo valores también nuevos, 
y los defiende contra la acción destructora del tiempo. El signo que 
ha servido para expresar una idea será capaz de hacerla revivir en el 
futuro, incontable número de veces. Y no sólo es el objeto creado lo 
que se salvará del olvido: también su procedimiento de creación 
puede extenderse a zonas de influencia cada vez mayores, porque es 

4 Por cierto que Valéry desarrolla observaciones semejantes a éstas de 
Santayana en muchos de sus aforismos. Podría decirse que la mitad de su 
estética polemiza, con brillo inigualado, contra la concepción del artista 
como receptor pasivo de chances gratuitas, y la otra mitad contra la concep-
ción del artista como Conciencia absoluta. Lo que no aparece tan claro en 
Valéry es el sentido de la conexión entre una y otra semiverdad.
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trasmisible de un espíritu a otro. El animal, aunque algo aprenda 
con sólo vivir, debe empezar sus lecciones de vida desde los prime-
ros rudimentos; no tiene a su disposición una experiencia acumula-
da, anterior a su individual experiencia; a lo sumo, le ayuda vaga-
mente el ejemplo de sus padres y de sus otros congéneres. Pero el 
hombre encuentra ante sí una cultura objetivada: frutos de un largo 
aprendizaje previo, sistemas de valores cultivados tradicionalmente 
que cada generación nueva recibe de manera espontánea, con sólo 
vivir, o conforme a plan deliberado y por metódica educación. Se 
ofrecen así a los individuos, para dotarlos mejor, instrumentos ex-
traños a la naturaleza. Y, aunque cada cual deba todavía aprender 
por sí mismo, halla ya mil ocasiones artificiales en que ejercitar y 
multiplicar sus fuerzas.

El arte consiste, pues, en dar forma “racional” a la materia, en 
crear objetos tales que acojan en sí las fuerzas del espíritu, que las 
expresen y puedan en cierta medida hacerlas revivir y volverlas 
trasmisibles. Ahora bien: esta creación requiere que la naturaleza 
sea dominada voluntariamente, de suerte que el espíritu, en liber-
tad de acción, alcance entonces una actividad perfecta, tan alejada 
del trabajo desgastador y servil como de la indiferencia inerte en 
que se sumiría sin las resistencias materiales y sus felices estímulos. 
Dadas estas condiciones, el arte pasa en su conjunto por dos eta-
pas: una, mecánica o industrial, en que la materia desfavorable o 
refractaria se prepara mejor, en que se remueven los obstáculos 
previos a su elaboración por la inteligencia; otra, liberal, en que la 
materia ya adaptada a ese destino se vuelve asiento de una función 
directamente espiritual.5 Pero uno y otro momento se comunican 

5 Santayana (Art, p. 32) señala una como anticipación alegórica de esas 
dos fases en la vida física del hombre: así las funciones vegetativas ponen su 
cuerpo en las condiciones requeridas para el trabajo espiritual, mientras que 
su actividad nerviosa hace de ese mismo cuerpo el órgano directo del espíri-
tu. La etapa mecánica o industrial del arte se reduce a dar a la naturaleza la 
forma que, si la naturaleza estuviese hecha a la medida del hombre, tendría 
acaso por sí misma; !a etapa liberal pone al servicio inmediato de la inteli-
gencia la materia adecuada.
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y combinan en mil formas. Toda industria contiene elementos de 
belleza; la tensión del espíritu en su esfuerzo por dominar la mate-
ria deja su sello estético en los resultados. Y toda arte bella supone 
cierta labor técnica e instrumental. Las operaciones sobre la mate-
ria, aunque sea sobre materia tan sutil como el sonido, la encuen-
tran de algún modo inapta, pesada o rebelde. Antes que llegue a 
imponérsele una función plenamente ideal, hay que quitar mu-
chos obstáculos a su transparencia y adecuación.

Santayana considera con especial detenimiento aquello que en el 
proceso artístico, lejos de reducirse a mera expresión espontánea, es 
labor práctica y, hasta cierto punto, material, que limita y dirige ese 
impulso primario a exteriorizar el sentimiento. Toda actividad es, 
en su fase inicial, impulsiva y automática; lo es precisamente mien-
tras sólo consiste en experimentos al azar. Pero los experimentos 
subrayan y afianzan ciertas tendencias y borran otras, y crean así, 
con el tiempo, un gradual sedimento de hábito y sabiduría. La acti-
vidad deja de ser entonces espontánea, y en la medida en que la 
práctica empieza a acompañarse de previsión consciente, se vuelve 
arte. El arte oscila así entre dos extremos: de un lado la imaginación 
espontánea y discontinua que crea sin propósito definido y que, 
después de crear, difícilmente reconoce el valor de sus propias crea-
ciones; de otro lado, la utilidad inmediata. Para que la acción útil 
llegue a adquirir virtud estética es menester que los medios cobren 
valor por sí mismos; la guerra es, por ejemplo, arte servil, no esen-
cialmente liberal, pero de su pomp and circumstance pueden surgir 
estimables creaciones de heráldica, elocuencia y música. Por otra 
parte, la actividad espontánea da lugar al arte cuando comienza a 
desempeñar función racional; así el lenguaje impulsivo se vuelve 
arte idiomático cuando sirve para indicar ciertos momentos crucia-
les de la experiencia que el hombre procura detener artificialmente, 
en medio del correr del tiempo, para hacerlos más influyentes o 
memorables. La expresión nunca llega a ser en rigor arte mientras 
no tenga ese propósito de “monumentalidad”.

Buena manera de comprender las bellas artes, dice Santayana, se-
ría ver cómo se van formando y desenvolviendo, unas veces a partir 
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de la utilidad y otras a partir del impulso natural de expresión, y 
cómo y hasta qué punto se acercan a su meta: la cabal superposición 
de esos dos aspectos. Proceso que coincide con el de su “racionaliza-
ción”, en el sentido en que lo expone Santayana en su Life of Reason.6 
Tanto el arte como la religión y la ciencia, para contribuir a la “vida 
de la razón”, parten de diferentes zonas y aportan cada una su exce-
lencia específica. Pero cada una necesita para su mayor perfección 
depurarse y completarse entrando en armonía con todas las otras. Las 
artes más rudimentarias son las que más próximas están todavía al 
límite de la utilidad o al de la expresión automática. Las más nobles, 
las más racionales, aquellas en que la utilidad se ha vuelto más espon-
tánea, o su espontaneidad más útil, más hondamente bienhechora.

Las artes espontáneas han precedido a las útiles. El hombre debe 
primero vivir y obrar; luego inventará instrumentos con que mejo-
rar vida y obra. Parte muy considerable del impulso artístico se pier-
de en juego y experimentos desordenados antes que ese andar a 
tientas llegue a constituir hábitos y funciones definidas: antes de 
racionalizarse. En cuanto nos remontamos a los ejemplos más pri-
mitivos de sociedad humana, tanto más poblada encontramos la 
vida individual y social de superfluos lujos de imaginación; el arte 
espontáneo y la mitología viven allí más intensamente que el arte 
útil y la ciencia. El ceremonial ejerce en tales sociedades un fuerte 
poder compulsivo, pero esos moldes convencionales a que debe 
ajustarse rígidamente la vida en cada uno de sus detalles tienen su 
origen en antiguos impulsos espontáneos de expresión y de juego. 
Las danzas y gritos de guerra a que se entregan los salvajes, sus crue-
les ceremonias de iniciación, sus mutilaciones y sacrificios, no obe-
decen a plan deliberado ni se justifican a la reflexión. Los hombres 
se encuentran de pronto ejercitando tales prácticas, como empuja-
dos a luchas y orgías periódicas “por una tradición que es muy difícil 
distinguir del instinto”.7 Así la espontaneidad, bajo forma de inspi-

6 La reason estudiada en este libro de Santayana no es precisamente la razón 
tal como se suele entender generalmente en nuestro idioma. Creo no falsear 
el pensamiento del autor traduciéndola en muchos casos por inteligencia.

7 Art, p. 38.
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ración o de deber, ejerce sobre ellos una dura e innecesaria tiranía. 
Sin atenuar en nada el imperio de las fuerzas exteriores de la natura-
leza, a que el hombre está ineluctablemente sometido, le impone 
una nueva esclavitud: la sumisión artificial a sus propias fantasías.

Pero de esa caprichosa flora mental acaba por brotar el arte cuan-
do la imaginación se somete a disciplina, cuando aclara sus sueños 
y abre los ojos a la realidad, para recoger impresiones y devolverlas 
elaboradas por la inteligencia. Los gestos y ceremonias se transfor-
marán entonces para representar, al menos simbólicamente, situa-
ciones efectivas. Dejarán de ser ejercicio irresponsable y desahogo 
fugaz en que el sentimiento se disipa sin llegar a intelectualizarse. 
Su fin ya no será el simple escape de emociones e impulsos; adqui-
rirán especial importancia las formas, las experiencias sensibles en 
que esos impulsos y emociones se traduzcan. La expresión automá-
tica se habrá vuelto, en suma, expresión artística.

La condena platónica

El que en la labor del artista concurra no sólo la visión inspirada 
sino también ce qu’il y a de plus distinct de l’état de rêve, refluye in-
directamente sobre el problema del arte considerado desde el punto 
de vista ético, y aumenta su complejidad. Santayana vuelve repeti-
damente sobre esta cuestión —quizás el tema central de su filoso-
fía del arte, puesto que para él la tarea propia del filósofo frente a 
la actividad artística es juzgar de su armonía con las otras activida-
des del hombre.8 Encuentra demasiado simplista la tendencia mo-
derna a aceptar como obvio el principio de la autonomía del arte 
sin tomarse el trabajo de precisar y distinguir. En los antiguos (y 
principalmente en la condena platónica del arte, aunque tampoco 
sea solución del todo satisfactoria) Santayana advierte un sentido 
mucho más afinado para las sutiles distinciones envueltas en el 
problema ético-estético.

8 “La crítica del arte es una parte de la moral” (Art, p. 178).
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El filósofo de la República razona, en efecto, con lógica inobje-
table y lleva con gran audacia sus ideas hasta las consecuencias úl-
timas cuando considera a los poetas como criaturas animadas de 
furor divino, pero ordena que se les destierre, “no sin ciertas mues-
tras de platónica deferencia”, si violan las fronteras trazadas por la 
razón. Un poeta —comenta Santayana—, en cuanto inspirado 
por el dios, es asiento de irresponsables combinaciones creadoras 
con las palabras y sus significados. Así, la inspiración es simple-
mente locura que recorre a tientas su camino. Por más que posea 
confuso caudal de experiencias y hábitos verbales, lo utiliza ciega-
mente y al azar. Lo probable es que, de almas sólo movidas por el 
frenesí y el éxtasis, surjan obras demasiado débiles y contrahe-
chas para sobrevivir, o monstruos que hasta pongan en peligro las 
normas necesarias para la existencia de la república. De todos 
modos, los resultados de ese juego de la fantasía aguijada por el 
entusiasmo deben, según Platón, someterse luego a ley racional. 
Nacida la obra, ha de examinarla el censor público antes que se 
la autorice a vivir.

Y así, observa Santayana, el arte y la belleza recibieron implíci-
tamente en la sentencia de Platón el más alto elogio. Para que una 
cosa fuese bella, debía serlo en todo respecto. Platón “hubiera creí-
do insultar al arte —remodelación de la naturaleza por la inteli-
gencia— dándole un campo más estrecho que la vida práctica en 
su totalidad”.9 Como en un espíritu cultivado lo bello es insepara-
ble de lo bueno, en interés de la belleza misma el organizador de la 
sociedad debía estar dispuesto a quitar de ella todo lo que pudiera 
lastimar la armonía y unidad de la vida. Sólo una mente bárbara, 
agrega Santayana por su parte, admitirá que una misma cosa sea 
“estéticamente buena pero moralmente mala, o moralmente bue-
na pero odiosa a la percepción”.10 Lo parcialmente malo o lo par-
cialmente feo deben a veces aceptarse, como mal menor, bajo el 
apremio de circunstancias desfavorables, “pero si una cosa es fea, 

9 Ibidem, p. 177.
10 Idem.
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por eso mismo no será del todo buena, y si es en absoluto 
buena, será por fuerza bella”.11 Coordinar lo estético con lo ético y, 
muy especialmente, juzgar la actividad del artista conforme a con-
sideraciones morales no es dañar las atribuciones del arte, sino, por 
el contrario, rendir homenaje a su importantísimo papel en la eco-
nomía toda del espíritu. Para desconocer la validez de esa crítica, el 
artista tendría que refugiarse en su irresponsabilidad y subrayar 
particularmente lo que en su labor hay de arrebato e inconsciencia. 
Y sería defensa vana, porque en ese respecto ningún reparo tiene 
que hacerle el moralista. Él admite de buen grado que el poeta, en 
su locura, puede ser oráculo de un dios, sólo que se reserva el dere-
cho de sentenciar racionalmente, no sobre la locura misma, sino 
sobre sus resultados. Conságrese el poeta a su labor de visionario y 
de artesano —de vates y de faber—. Hará bien en no preocuparse 
de otra cosa; hará bien en no “moralizar”. Pero del valor de su obra 
juzgará el filósofo teniendo en cuenta todos los intereses que la 
poesía afecta, y sólo la aprobará si su resultado total es benéfico y 
ennoblecedor.12

En lo que sin duda Platón exagera, dice Santayana, es en su idea 
del mal que los poetas pueden traer al mundo. De hecho, las crea-
ciones del arte no regido por la inteligencia son más disparatadas 
que peligrosas, y no se necesita de legislación especial para acabar 
con ellas: suelen morir tranquilamente en el olvido. Platón era no 
sólo filósofo sino admirable poeta, formado en el centro mismo de 
la vida literaria de su tiempo, y nada tiene de extraño que su sensi-
bilidad estética lo llevara a sobreestimar el influjo del arte sobre la 
sociedad. Las fábulas homéricas no tendrían efecto tan pernicioso 
como el que él les atribuye; no es probable que fuesen creídas como 
verdad literal. Concederles tanta importancia ética era tomar de-

11 Idem. En este punto el pensamiento de Santayana se acerca, pues, al 
aristotélico: lo bello y lo bueno coinciden materialmente, en la cosa, aunque 
no sean idénticos formalmente, en el concepto. Cf. Magnus Künzle, Ethik 
und Aesthetik, Friburgo de Brisgovia, 1910, pp. 20 y sigs.

12 Art, pp. 201 y sig.; Platonism and the Spiritual Life, Nueva York, 1927, 
p. 40. Cf. Soliloquies in England, Nueva York, 1954, p. 110.
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masiado en serio los símbolos y empequeñecer las pasiones y virtu-
des humanas simbolizadas.

Pero se explica que el filósofo arremetiera contra esas ficciones 
poéticas. No se entenderá en todo su alcance el rigorismo platónico 
si no se tiene en cuenta que la polémica no estaba dirigida en primer 
lugar contra el arte sino más bien contra el mito petrificado y contra 
la flojedad de sentimientos. La poesía que de ordinario consumen 
las gentes es poesía trillada que se dedica a propagar, en imágenes 
convencionales, ideas establecidas desde hace mucho tiempo; los 
poetas populares son los agentes profesionales de la Musa, que tras-
miten por menudo, a un público ya convertido, antiguas y atrevi-
das visiones. Platón predica justamente una cruzada contra la poe-
sía y la mitología fósiles. En lugar de las divinidades naturalistas de 
los griegos, propone un sistema de símbolos morales; en lugar del 
placer de los sentidos, la austeridad y el apartamiento. Proscribir a 
Homero equivalía a proscribir la trivialidad reinante. Es como si un 
hombre de ciencia se desatara hoy contra la lectura del Génesis por 
considerar peligrosamente errónea su cosmogonía mítica, aunque 
reconociera al mismo tiempo que contiene excelentes imágenes y 
admirable fuerza poética. No de otro modo admite Platón la gran-
deza de Homero, y atribuye a soplo divino sus obras, por muy da-
ñosas que accidentalmente puedan ser. Aunque el mundo homérico 
no fuese modelo aceptable para un Estado racional, era una mara-
villosa visión heroica, con muy profundas raíces en las aspiraciones 
e impulsos del espíritu griego.

Pero además de esa condena general del arte, hay en la legislación 
platónica otras que parecen más escandalosas e injustificables. Tales 
sus invectivas contra la música y el drama, culpados de excitar im-
prudentemente la pasión y de quitar así fuerza y nervio al alma de 
los jóvenes (cantos marciales y religiosos son los únicos permitidos 
en la República ideal). Tales, también, sus previsiones contra las 
artes imitativas, artes sólo capaces de producir inútiles duplicados 
de lo útil, vanos fantasmas del bien. Y esto, explica Santayana, nos 
da la clave de la dificultad. Por una parte, Platón, socrático, hace 
consistir el verdadero bien de las cosas en su eficacia; por otra, con-
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cibe abiertamente su república como un orden provisional, como 
una Iglesia militante en que el rigor debe durar hasta que el mundo 
se redima de su irracionalidad, como un Estado en armas donde 
todo ha de sacrificarse al propósito de salvación.13 Claro está que, 
identificado lo bueno con lo eficaz (es decir, con lo que ayude a ese 
propósito), el arte debe parecer superfluo. La dialéctica de Platón 
—concluye Santayana— es aquí, una vez más, extremosa, pero ce-
ñida y consecuente, aunque los filósofos posteriores dejaran muy 
pronto de comprender la intención del maestro.

El filósofo, juez de las artes

“Ya no está de moda entre los filósofos atacar el arte”.14 Lo usual es 
que se admita, siquiera tácitamente, su armonía con lo moral; a 
primera vista, el arte nada puede tener de reprochable en sí mismo. 
Pero el deber del filósofo es examinar precisamente esos juicios de 
primera vista. A él le toca decidir cuál es el papel de los valores es-
téticos conforme a un ideal superior que coordine todos los intere-
ses humanos.15 La tarea del filósofo es “sentir y confrontar todos 
los valores poniéndolos en relación y, si es posible, en armonía” y 
establecer tipos ideales para la estimación relativa de las cosas. Bajo 
su autoridad deben caer lógicamente las artes y los objetos que de 
ellas resultan, donde tan diversas funciones se combinan. También 
en lo estético la inteligencia tenderá a la elaboración de esos tipos 

13 “La filosofía platónica está gobernada por dos propósitos esenciales: la 
salvación del alma y el servicio de la humanidad” (Alfonso Reyes, La crítica 
en la edad ateniense, México, 1941, p. 257). Véase, en esta obra admirable, 
todo el capítulo VII, donde Platón se nos aparece “acomodando la poesía 
dentro de una figura política que a su vez acomoda en una figura filosófica”, 
y planteando limpiamente el problema de la teoría política y pedagógica, a 
cuyo imperio queda atada la crítica de arte. Alfonso Reyes señala, en muchos 
otros pasajes de su libro, la persistencia de la “torsión ética” (y político-peda-
gógica) a lo largo de la edad ateniense.

14 Art, p. 166.
15 Scripta, p. 30.
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ideales, teniendo en cuenta los intereses y placeres ligados a lo be-
llo, a su contemplación y a su creación; y conforme a esos ideales 
examinará en cada caso los valores llamados estéticos y juzgará de 
su acuerdo o desacuerdo con las otras exigencias del espíritu. Y 
examinando así reflexivamente y con comprensiva justicia las 
obras de arte, nunca tomará por valores supremos los pseudo-valo- 
res de la mera sensación o de la habilidad vacía o de la expresión 
automática y primaria, simples ingredientes, a lo sumo, de la im-
presión estética total.

Del tipo de filosofía que se adopte depende, desde luego, el lu-
gar que se asigne al arte. El pensamiento ascético y desilusionado 
—“post-racional”, lo llama Santayana— tiende a excluir el arte de 
entre las actividades del espíritu, o a concederle puesto muy humil-
de, lo cual no es de extrañar en filosofías que quieren gobernar la 
vida desde las alturas y que de buen grado se consagran a desacre-
ditar la naturaleza e intereses del hombre (sin ver que se desacredi-
tan de paso a sí mismas, parciales manifestaciones de esa naturaleza 
y de esos intereses). Los pensadores del tipo opuesto prefieren, en 
cambio, hacer del arte una actividad divina e irresponsable, sobra-
damente justificada por el esplendor y encantamiento que añade al 
mundo. Son filósofos “pre-racionales” o, para decir mejor, no son 
todavía filósofos. “Las fieras que escuchaban a Orfeo pertenecen a 
esta escuela”.16 La embriaguez no puede ser el ideal del filósofo, ni 
puede ser tampoco actitud permanente en el artista ni en sus devo-
tos. Quienes intentan emancipar el arte de la disciplina y la razón 
procuran hacerlo no sólo en esa esfera, sino en la vida toda. Les 
irrita el orden, que precisamente despierta en ellos la conciencia de 
su fracaso, y se vengan excomulgando al mundo. Pero es en el 
mundo, en la comunidad de los hombres, donde el arte “debe ha-
llar su nivel”.17

16 Art, p. 167.
17 Véase también Art, p. 208 y sigs., contra las concepciones del arte (o, 

más exactamente, de la vida del artista y del contemplador) que desdeñan 
ese nivel de los intereses humanos. Santayana insiste en lo legítimo y fecun-
do de los mil motivos parciales y accidentales a que el trabajo artístico suele 
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Cabe sin embargo otro punto de vista desde el cual el arte pare-
ce autorizado a afirmar su absoluta independencia. En la esfera de 
las ficciones artísticas ¿a qué ha de introducirse la autoridad moral? 
Cuando se vituperan las pasiones y se contrastan con los mandatos 
de la razón, es porque se toman en cuenta los ruinosos efectos que 
las pasiones suelen tener; sin esos peligros, nada habría en ellas de 
reprochable. Si una actividad del espíritu muestra, pues, no estar 
ligada al mundo real, parecería por eso mismo justificarse.18 Y el 
arte ¿no está precisamente en ese caso? Es un orbe cerrado de for-
mas imaginarias, superpuesto al orbe de lo existente. Tiene su fin 
en sí mismo: ni su intención es influir en las cosas del mundo, ni 
de hecho influye en gran medida. El arte parece ir a remolque de 
la historia. Un cambio social no logra expresión artística sino 
cuando ha adquirido ya suficiente importancia y se han prefigura-
do también sus otros efectos colaterales. Y apenas se establece una 
escuela artística consagrada a expresar el sentimiento reinante, el 
sentimiento mismo empieza por su parte a variar, y pronto el esti-
lo “oficial” queda irrisoriamente envejecido. La expresión se limita 
a registrar el movimiento, pero es incapaz de mantenerlo por sus 
propias fuerzas; el río puede ahondar su cauce pero no alimentar 
sus fuentes. Lo mismo en el alma individual de cada artista. El arte 
traduce a su manera las pasiones sin estimularlas, y aun les quita 
vida al inmovilizarlas para describirlas. El buscar la belleza de las 
pasiones es peligroso rival de las pasiones mismas, que pierden en-
tonces terreno y procuran conciliarse con otros modos de vida es-
piritual e iluminarse de inteligencia. Podrá el arte, por su tema, re-
velar las preocupaciones y conmociones entre las cuales nació, pero 

estar enlazado: el placer de idear y realizar la obra, el de compartir la emo-
ción del experimento técnico con quienes lo comprendan cordialmente, la 
sincera preocupación por el tema tratado, la atención a las más variables 
circunstancias prácticas, intereses bien precisos y concretos que, defendien-
do al artista de la tentación de faire l’ange, confieren a su labor una sana y 
firme dignidad de artesanía.

18 Es decir, quedaría reconocida como lícita, aunque no todos la juzgaran 
recomendable. Cf. Art, p. 169.
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en cuanto arte revela ya un nuevo y muy distinto interés. Elevándo-
se sobre los conflictos del vivir cotidiano, sobre sus limitaciones, su 
arbitrariedad y su desorden, nos ofrece un mundo donde la limita-
ción es una excelencia, donde el desorden se transfigura en bella y 
armónica diversidad, donde toda forma se justifica íntimamente, 
como la vida de todo ser se justifica en la naturaleza.

El arte, pues, en que se realizan los más perfectos tipos ideales de 
actividad humana, imágenes que renuevan nuestra perspectiva del 
universo sin que de hecho entren en el engranaje material de nues-
tra vida, ¿no estará, por eso mismo, emancipado de toda autoridad 
exterior? No —contesta Santayana—, porque esas imágenes e idea-
les no son precisamente arte mientras no se realicen, mientras no 
pasen de mera visión fantástica, de arrebato y delirio, y no se tra-
duzcan en precisa obra material. Y es menester que ciertos hombres 
se entreguen devotamente a esa tarea de transformación y le sacri-
fiquen tiempo, esfuerzo, materia valiosa. Las artes, como concreta 
actividad, ya no pertenecen a ningún mundo intangible y remoto; 
son labor de artesano, labor perfectamente terrenal, ligada a los 
demás quehaceres del hombre y a su conducta toda. De ahí el rece-
lo que en general suelen inspirar al moralista, y los ataques de que 
han sido blanco por quienes veían en ellas una peligrosa invitación 
a la ociosidad, o al abandono de deberes más altos.

Pero el moralista no sólo mira con recelo la específica actividad 
del arte. Ya hemos visto cómo, para Santayana, el sentido estético 
está entrelazado en todas las manifestaciones espirituales del hom-
bre: modifica los productos de su trabajo, tiñe cada uno de sus 
pensamientos. El amor a la belleza, pues, no sólo debe justificarse 
en sí mismo, como región particular dentro de la vida humana, 
sino también como influencia que se desborda por todos los canales 
del espíritu. Las gentes “prácticas” consentirían en dejar a los artis-
tas encerrados en su oasis, y hasta en alimentarlos, como a animales 
de un jardín zoológico, si no sintieran que lo estético invade tam-
bién la vida práctica y amenaza el abstracto rigor de sus planes y sus 
fines; en su propia esfera, les resultaría desastroso el hábito de per-
derse en la contemplación de lo inmediato o pasar de pronto con la 
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fantasía a un mundo de ensueño e irrealidad. Al hombre de ciencia, 
por otra parte, no le incomoda el artista mientras no se salga de su 
terreno; lo que sí le incomoda es el afán “artístico” —afán de luci-
miento y brillo retórico— en el terreno mismo de la ciencia.

Hay, en suma, un elemento de poesía inseparable de las ideas, de 
la conducta, de los afectos humanos, y al filósofo toca averiguar 
hasta qué punto debe tolerarse o cultivarse. Desde luego, no es un 
elemento adventicio, un agregado superfluo cuya eliminación pue-
da sensatamente desearse; es la materia natural y sustantiva de la 
experiencia. El valor estético —valor específico de lo directamente 
dado en la percepción— es en cierto sentido el supuesto previo de 
todos los valores que el pensamiento y la acción pueden realizar. 
Los conocimientos valen por su papel representativo, como síntesis 
ideal de percepciones, como líneas abstractas que van de un punto 
a otro de la experiencia concreta. Su función puede ser universal, y 
de importancia suma; pero en cuanto representativos, son siempre 
actividad derivada, de segundo grado: relacionan y ordenan lo que 
por sí ya tenía valor intrínseco. Lo estético es inherente a lo senso-
rial, y por eso mismo inevitable en la acción y en el pensamiento; 
no es un ingrediente parásito cuya intromisión haya que deplorar, 
sino un valor primario digno de desarrollarse y afinarse. En la sen-
sibilidad se dan ya virtualmente ciertas distinciones —bueno y 
malo, aquí y allí, luz y oscuridad— que luego la razón continuará y 
aplicará. La razón puede acaso transformar los juicios estéticos, 
pero no destruirlos. Su material son las percepciones mismas, que 
ella dispone en sistema, de suerte que se completen y apoyen unas 
a otras. Pero ¿de qué valdrían los sistemas así construidos si las pie-
zas con que se construyen carecieran de todo valor?

Quien se jacte de atender estrictamente a la verdad o a la utili-
dad prescindiendo de todo interés estético querrá acaso decir, si es 
hombre sensato, que una vez planteados sus problemas no los en-
cara con criterio preferentemente estético, o querrá decir, con más 
crudeza, que no los encara arbitraria y desordenadamente. Pero si 
lo que quiere decir es, en cambio, que ha conseguido volverse del 
todo impermeable a lo estético, que ha aislado cuidadosamente de 
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lo bello sus actos y sus ideas, no hará más que publicar su incultu-
ra y la manquedad de sus intereses. El sentido estético no se opone 
a la utilidad ni a la lógica. Es más: lo verdaderamente útil y lógico 
posee cierto modo de valor estético, mientras que ciertas aparentes 
bellezas sensoriales, contrarias de algún modo a la inteligencia, no 
pueden en definitiva satisfacer a una sensibilidad estética consu-
mada. Hay quienes, entregándose a exagerada pasión por la belleza 
momentánea y ocasional, trastornan a tal punto la armonía de su 
propia vida, que se cierran así el camino por donde pudieran llegar 
a belleza más alta, la única con que lograrían calmar esa pasión. 
“Mantener la belleza en su sitio es embellecer todas las cosas”.19 
Arrebatados por su vértigo, los esteticistas alcanzarán a lo sumo un 
placer fácil e inconsistente, mientras que verán eclipsarse un doble 
y auténtico bien: por una parte, la belleza no buscada que se añade 
gratuitamente a todo orden profundo y estable; por otra, la belleza 
que en vano buscaban en un “contexto” indebido, donde no podía 
menos que resultar indecorosa y ofensiva al buen gusto.

Para Santayana el elemento estético es, repitámoslo, inseparable 
de las ideas, sentimientos y actos del hombre. No sólo acompaña 
siempre, de uno u otro modo, las creaciones de la inteligencia, sino 
que es su necesario punto de arranque (como, para Croce, el mo-
mento de la intuición en la actividad “circular” del espíritu). Par-
tiendo de ese primario impulso creador, la conciencia elabora luego 
sus claras percepciones y sus distinciones racionales. Y en cada etapa 
de este proceso se ofrecen a la contemplación estética materiales 
nuevos. Santayana lo ilustra en su Reason in Art con ejemplos toma-
dos de muy distintas esferas. Así, ciertos caracteres que la sensibili-
dad ha aprehendido en las cosas —lo recto, lo curvo, lo simétrico, 
etc.— pasan a ser luego el objeto de estudio de la matemática; pero 
finalmente, después que el razonamiento los ha analizado y relacio-
nado, después que los ha reducido a puras formas despojándolos de 
todo valor sensorial, pueden volver a contemplarse estéticamente y 
suscitar entonces viva emoción. Sistemas mecánicos de fuerzas y 

19 Ibidem, p. 190.
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movimientos como los que estudia el astrónomo pueden ser asimis-
mo legítima fuente de placer estético. De modo análogo, en muy 
otro terreno, la afinidad sensorial mueve a los hombres al amor, 
pero una vez que la sociedad humana ha levantado sobre esa base 
un edificio moral y legal, “este nuevo espectáculo da ocasión a nue-
vos arrebatos imaginativos, trágicos, líricos y religiosos”.20 Desde 
cierto punto de vista —bien lo sabían los antiguos— la vida entera 
es un arte. No es menester para ello adornarla de florones y entor-
chados ni someterla a importunas restricciones “estéticas”. Basta 
con que demos a todos sus momentos una forma que, por implicar 
estructura armoniosa, implique al mismo tiempo un ideal de posi-
ble perfección. Y esta perfección, contemplada a su vez estética-
mente, aparecerá como pura y genuina belleza. A toda vida lograda 
viene a añadirse así una sanción estética. Si la eficiencia biológica se 
acompaña de gracia, la perfección moral va siempre unida a cierta 
manera de splendor formae, a un halo de decoro sensible.

Estética y ética en la filosofía moderna

Hemos visto con qué insistencia rechaza Santayana la autonomía 
de lo bello en cuanto no se tome como autonomía de un punto de 
mira sino de una efectiva región de la realidad: las fronteras de lo 
estético son simples expedientes teóricos que no delimitan una 
zona determinada, ni en la naturaleza ni en la experiencia del 
hombre. Santayana se agrega así a la larga serie de pensadores mo-
dernos que de alguna manera reaccionan contra la emancipación 
kantiana de lo bello frente a lo útil, lo bueno y lo agradable. En el 
mismo Kant, desde luego, esa línea de pensamiento se entrecruza 
con otra de sentido muy diverso, que, afirmando la supremacía 
del valor ético y buscando un modo de fusión de todos los valores 
bajo ese valor sumo, considera que la más alta manifestación de lo 
estético se da en la belleza moral; la belleza (en sentido estricto) no 

20 Ibidem, pp. 187 y sig.
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es más que su símbolo sensible.21 De todos modos, la emancipa-
ción de lo estético se consideró bien pronto como rasgo esencial y 
distintivo de la crítica kantiana, tanto por sus defensores como 
por sus adversarios. Aun antes de los intentos antikantianos del 
siglo xix, sabido es que Herder combatió decididamente la esci-
sión del bien en valores distintos, que para él no eran sino distin-
tos modos de ver una misma realidad valiosa: el siglo xviii había 
recibido del Renacimiento y de la Antigüedad la concepción de la 
actitud estética como forma general de vida,22 idea que alcanza 
típica formulación y desarrollo en la obra de Shaftesbury, con su 
identificación (no tanto en lo conceptual como en la concreta vida 
humana) de lo bello y lo bueno, armoniosamente equilibrados en 
un alma perfecta.

Lo cierto es que el siglo xix intentará por diversos caminos reu-
nir una vez más lo estético con las otras esferas de la vida. La estéti-
ca psicológica y sociológica atenderá con especial predilección a 
esas miras. Así Guyau propone reducir el sentimiento estético a 
una forma derivada del de simpatía moral (recuérdense los reparos 
de Séailles contra esa disolución de lo estético) y ver en la belleza 

21 Por lo demás, esa relación entre lo bueno y lo bello es lo que, siquiera 
parcialmente, da sentido a la pretensión de validez general de los juicios de 
gusto. Véase Crítica del juicio, parte I, sección 2ª, § 59.

22 No precisamente —al menos en la Antigüedad— de la vida del artista 
según la entenderá el romanticismo, sino del arte de vivir conforme a norma 
racional, en el sentido en que los estoicos, por ejemplo, hablan de la vida 
virtuosa como de una obra artística. Esto, aparte de la secular tradición me-
tafísica de la unidad Verdad-Bien-Belleza, que no es, como suponía Baudelai-
re, invención de la philosophaillerie moderna. Cf. Magnus Künzle, obra cita-
da; Friedrich Kreis, Die Autonomie des Aesthetischen in der neueren Philosophie, 
Tubinga, 1922; M.J. Bin Gorion, Ueber den Zusammenhang zwischen Ethik 
und Aesthetik, Berna, 1897; Helmut Thielicke, Das Verhältnis zwischen dem 
Ethischen und dem Aesthetischen, Leipzig, 1932 (comp. Zeitschrift für Aesthe-
tik, 1934, pp. 264-266); Oliver de Selincourt, Art and Morality, Londres, 
1935. Véase también la introducción histórica de H.A. Needham, Le déve-
loppement de l’esthétique sociologique en France et en Angleterre au XIX siècle, 
París, Bibliothèque de la Revue de Littérature Comparée, 1926.
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aquel modo de ser de las cosas que, por interesar al juego de nues-
tras representaciones, voliciones y afectos, estimula, cuando lo per-
cibimos, el sentimiento de vida libre y activa. Toda perfección en-
vuelve un elemento de apetito y acción; lo bello es a la vez deseable 
sous le même rapport; una vida orientada hacia altos valores intelec-
tuales y morales ofrece por eso mismo “forma” estéticamente valio-
sa, en cuanto que en ella se reúnen y armonizan todas las funciones 
del espíritu. La contemplación del arte suscita armonía análoga en 
nuestra conciencia, y tanto más directa y eficaz, piensa Guyau, 
cuanto mayor sea la fuerza del sentimiento personal o colectivo que 
la obra traduzca. Otros estéticos, vueltos más bien hacia la psicolo-
gía individual, insistirán asimismo en el tono hedónico infuso en 
toda experiencia psíquica, e identificarán, tácita o declaradamente, 
lo estético y lo hedónico.23 Percibir, pensar, obrar, todo lo que en la 
conciencia no sea voluntad, entra en los dominios de lo estético. El 
sentimiento de energía espiritual es por sí mismo estético; lo es el 
pensar utilitario cuando, visto desde sus efectos, se nos revela como 
proceso de ordenación y configuración de la materia; lo son los 
principios y descubrimientos de la ciencia y las demostraciones 
matemáticas.

Volveremos sobre este punto al examinar el papel de la fantasía 
idiomática en los sistemas conceptuales. Baste aquí señalar estos 
repetidos ensayos de quitar la esfera estética de su aislamiento, esta 
progresiva ampliación ma t e r i a l  de su contenido, por donde se 
llegará finalmente, en ciertos pensadores contemporáneos, a in-
tentar la ampliación fo rma l  de la estética en el cuadro de las dis-
ciplinas filosóficas. Ya en 1865 el herbartiano Zimmermann pro-
pone una estética en sentido lato que equivale en realidad a toda 
una axiología, coordinada con la metafísica y la lógica en un siste-
ma filosófico total y concebida como teoría de las formas y relacio-
nes en cuanto capaces de suscitar aprobación o reprobación. Mo-

23 Como ejemplo característico de esta tendencia —a pesar de cierto vago 
influjo de la metafísica de Schopenhauer— véase Adolf Göller, Das ästhe-
tische Gefühl, Stuttgart, 1905. Resumo muy abreviadamente las pp. 88 y 
sigs., y 241 y sigs. de esta obra.
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dernamente, Müller-Freienfels24 ha subrayado con particular énfasis 
hasta qué punto lo estético (en sentido amplio) rebasa los lindes de la 
actividad artística (es decir, de lo estético en sentido estricto). Lo es-
tético es, para Müller-Freienfels, una actitud general del espíritu con-
trapuesta a la actitud práctica. “Todo lo que se hace y se experimenta 
(erlebt) puede hacerse y experimentarse por sí mismo o por un fin 
exterior”: al primer caso corresponde la actividad estética, dirigida 
hacia un valor interno de la experiencia misma; al segundo, la activi-
dad práctica, dirigida hacia un valor externo o instrumental. Y siendo 
así lo estético un modo de experiencia subjetiva y no una región de-
terminada de objetos, Müller-Freienfels considera errónea la tentati-
va de reducir su estudio al análisis de la creación y contemplación del 
arte, y prescindir de los aspectos estéticos de la religión, la filosofía, la 
ciencia y hasta la vida práctica. Un paso adelante en esa dirección 
corresponde, en fin, a la Estética de Albert Görland,25 que, concebida 
como una “filosofía crítica del estilo”, comprende el estudio de las 
concepciones metafísicas del mundo (creaciones estilísticas, las con-
sidera Görland) y de los sistemas religiosos, morales y pedagógicos.

Contra la autonomía de lo estético

La necesidad de coordinar el arte con las demás actividades huma-
nas no es, observa Santayana, requisito meramente impuesto por el 
filósofo, que en defensa de la unidad del espíritu juzga el arte desde 
su mirador y dicta deberes al artista. Es necesidad sentida por el arte 
mismo, condición que ha de cumplir para su propio beneficio. 
Consideremos la cuestión, pues, desde este segundo punto de vista.

24 Richard Müller-Freienfels, Psychologie der Kunst, Leipzig-Berlín, 3ª 
edición, 1923, vol. I, pp. 3 y sigs. El autor relaciona (p. 8) su definición de 
lo estético con las ideas de Kant sobre el placer desinteresado, las de Scho-
penhauer sobre la naturaleza contemplativa del arte y las de Jonas Cohn sobre 
el carácter “intensivo” (no “consecutivo”) de esa contemplación.

25 Aesthetik: Kritische Philosophie des Stils, Hamburgo, 1937. Cf. en espe-
cial pp. 5-12.
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El teórico —insiste Santayana— puede encarar artificialmente la 
sensibilidad estética y el impulso artístico como dos bienes distintos, 
y separados también de todos los otros bienes humanos; el placer que 
acompaña a la creación y a la contemplación estéticas puede asimis-
mo abstraerse, en teoría, de todas sus afinidades y efectos. Pero aislar 
en la realidad un interés  ar t í s t ico  de entre todos los demás inte-
reses, y una obra  de  ar te  de entre “todo lo que el trabajo del hom-
bre ofrece, de una u otra manera, a su bien total, es hacer despreciable 
la esfera de lo estético”.26 Desligando del conjunto de la actividad del 
espíritu uno de sus elementos, no se logra otra cosa que quitar a este 
elemento su sentido racional, y quitárselo también al conjunto. La 
actividad estética muere entonces vencida por otros impulsos. Los 
productos de un arte que se reduzca, por ejemplo, a mera habilidad 
resultarán triviales y endebles: seguirán siendo documento de determi-
nados modos de vida, pero no de la vida de la inteligencia. Nunca ha 
habido arte digno de conocerse que no tuviera algún sentido práctico, 
o intelectual, o religioso. El goce de la percepción no es pleno goce 
artístico si no se enlaza a nada racionalmente importante, a nada que 
tenga pleno derecho de ciudadanía en el mundo natural o en el moral.

Hemos visto cuán importante es el papel que, para Santayana, 
habría de reconocerse a lo estético aun cuando se adoptara un criterio 
puramente eudemonista. El deleite que la sensibilidad y la fantasía 
encuentran en la contemplación de lo bello, y hasta el inmediato 
placer de la mano o la voz en la tarea de dar cuerpo a un impulso ex-
presivo, son parte considerable en los ideales de felicidad humana y 
en sus realizaciones concretas. Pero, precisamente como p a r t e , es 
menester que entren en perfecta coordinación con los demás intereses 
del espíritu, y que se apoyen en ellos. La inteligencia tiende a disponer 
en síntesis los valores propios de la imaginación y todos los otros va-
lores humanos. Para un alma cultivada, ese afán de síntesis gobernará 
también su actitud ante lo estético. Como todos sus intereses raciona-
les colaboran en cada acto de estimación de valores, nunca prestará 

26 Scripta, p. 29. Cf. Art, pp. 209-212; Interpretations, prefacio, p. vi; 
Scripta, pp. 189 y sig.
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plena adhesión a lo que, siendo cruel o torpe o, de cualquier otro 
modo, inespiritual, pretenda ser objeto “puramente artístico”, como 
no puede asentirse to ta lmente  a lo que produce, por ejemplo, 
dolor físico. No es propio de la vida racional “que aprobemos con 
ninguna parte de nuestra naturaleza lo que sea ofensivo para cual-
quier otra parte”.27 Y el valor estético no puede realizarse en objetos 
que no nos afecten desde algún otro punto de vista. No puede tener 
como asiento lo insignificante. Todo lo que aspire a recrear la imagi-
nación debe haber ejercitado antes los sentidos y suscitado alguna 
directa reacción anímica, debe haber atraído sobre sí nuestra atención 
y haberse entrelazado en la urdimbre viva de nuestra personal histo-
ria, antes de pasar, en fin, por la acción depuradora de la inteligencia.

Y no cabe suponer, por otra parte, que el aislamiento de la esfera 
estética pueda asegurar al espíritu una división estable de funciones. 
Después de abstraída la supuesta región de lo puramente estético, 
a costa de convertirla en la región de la pura insensatez, el elemen-
to estético continuaría viviendo en todas las demás actividades del 
hombre. Sus máquinas, sus juegos, sus ritos, sus creencias, su prosa 
serían inevitablemente bellos o feos. Junto al esteticismo puro, tan 
dudoso e inhumano, habría que admitir indudables bellezas en lo 
extra-artístico, en todo lo que de alguna manera fuera adecuado, 
oportuno y benéfico. Pues todo lo que es conveniente y servicial 
acaba por adquirir presencia graciosa: el ojo aprende a trazar su for-
ma, a completar sus rasgos con conciencia latente de sus funciones 
y, no pocas veces, a remodelar el objeto mismo para adaptarlo mejor 
a puras exigencias estéticas, de suerte que cosa tan excelente para el 
hombre se vuelva del todo congenial con él. Si, por una parte, la 
plena belleza es imposible mientras no se apoye en los demás valo-
res, por otro lado la satisfacción estética viene por sí misma a com-
pletar esos valores, imperfectos cuando ella no se les añade. El placer 
inmediato de la percepción —concluye Santayana— tiende a derra-
marse en todo lo que es bueno desde otro punto de vista, y a volver-
se así, para los espíritus más afinados, símbolo de la excelencia total.

27 Ibidem, p. 27.
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III
LA POESÍA*

a] EL LENGUAJE. PALABRAS, IDEAS Y COSAS.  

UNIDAD PSICO-FÍSICA DEL LENGUAJE.  

LO FÓNICO Y LO SIGNIFICATIVO

Dejemos ahora a un lado otros problemas de la estética general de 
Santayana —su distinción entre belleza material, belleza formal y 
belleza de expresión, y sus teorías sobre la danza, la plástica y la 
música— y consideremos directamente el papel que en el cuadro 
de las artes señala a la poesía, arte del lenguaje. Sobre este punto 
vuelve Santayana en muchos de sus libros. Pues no sólo, según he-
mos visto, dedica a cuestiones de poesía gran parte de su obra, sino 
que se detiene en ellas con especial preferencia, como en tema más 
grato y familiar, cuando trata de las artes en conjunto, sea en los ejem-
plos que ilustran The Sense of Beauty, sea en las páginas de Reason 
in Art en que se explica el nacimiento de ciertas artes como “racio-
nalización” de la actividad espontánea del hombre.

Palabras, ideas y cosas

En efecto, de la penetración del sonido por la inteligencia, resulta 
por una parte la música y por otra el lenguaje. Si el lenguaje es uno 
de los más útiles instrumentos del hombre, es porque sus sonidos, 
con sus ritmos, sus combinaciones y oposiciones, pueden designar 
la escala entera de la percepción y el afecto humanos. Con ayuda 
de esos signos vocales, los contenidos de la psique se vuelven capa-
ces de resistir a la dispersión que amenaza a toda experiencia, ine-

* Véase Art, pp. 68 y sigs., 82, 180 y sig.; Common Sense, pp. 180 y sigs.; 
Religion, edición de 1926, pp. 38 y sig., 265 y sigs.; Science, pp. 155 y sig.; 
178 y sigs.; Society, edición de 1921, pp. 185 y sigs.; Character, pp. 167 y sig.
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vitablemente efímera. Claro que el enlazar un nombre a cada obje-
to transitorio no ofrecería por sí solo ninguna ventaja práctica; por 
el contrario, tendiéndose entonces a tomar el nombre como parte 
de la esencia misma del objeto, no se lograría otra cosa que recargar 
los fenómenos con nuevos fenómenos, y complicarlos sin que por 
eso se hicieran más dóciles a nuestros designios. Pero los nombres 
son una admirable defensa de nuestras representaciones y un me-
dio eficacísimo de compararlas entre sí. Las palabras proporcionan 
a cada cosa, móvil y pasajera, un asiento estable y preciso. Y siendo 
el mundo de los sonidos, como el de los colores, campo vastísimo 
en que los elementos ofrecen una serie de relaciones y transiciones 
fáciles de dominar, “un teclado sobre el cual la atención puede co-
rrer en todas direcciones produciendo multitud de armonías im-
plícitas”,1 cuando diversos sonidos se han asociado pasivamente a 
diversos objetos y se han superpuesto mentalmente a ellos ocurre 
que los objetos pueden ordenarse en sistema y ser manejados y 
conservados vicariamente por la memoria. Desde luego, la natura-
leza y la conducta de las cosas mismas permanecen invariables, 
como permanecen invariables cuando el hombre de ciencia las 
transcribe en medidas y símbolos matemáticos. Pero así como, gra-
cias a esa traducción a fórmulas, se hacen mensurables y calcula-
bles, así su reducción a palabras nos permite compararlas, recor-
darlas, incorporarlas al discurso como elementos homogéneos.

Aunque el lenguaje altera pues en cierta medida las experiencias 
originales, logra en definitiva, superponiéndolas y reduciéndolas a 
esquemas, hacerlas comunicables. La función primaria de la con-
ciencia es elaborar idealmente el mundo que nos rodea, recortarlo 
y condensarlo en representaciones sintéticas; la razón continúa ese 
impulso cuando procura ordenar en leyes las cosas y sus movi-
mientos. Y el lenguaje procede también de manera semejante: su 
sintaxis y sus metáforas imponen perspectivas a la experiencia. La 
palabra reúne y funde percepciones distintas, sin preocuparse de 
respetar las peculiaridades de cada una. Modificamos la realidad 

1 Art, p. 69.
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para recordarla mejor.2 Así un refrán, gracias a su marcado ritmo 
epigramático, es más fácil de retener que los hechos, variados y 
complejos, que empezó por describir, y más fácil de poner en rela-
ción con los hechos nuevos. Las cosas, transformadas por el len-
guaje, adquieren la agilidad de las ideas.

El carácter de un pueblo, sus modos típicos de ver y valorar, 
aparecen de algún modo en su lengua; y recíprocamente, las trans-
formaciones de la lengua dan al alma de los habitantes, en cierta 
medida, contextura nueva. Esos modos de ver tienen desde luego 
significación práctica, pues responden al afán de “dominar el or-
den de los sucesos y guiar la acción”,3 pero valen además por sí 
mismos. El lenguaje es arte de sustituciones4 y las sustituciones, 
extensiones y figuras poéticas que introducimos en la sucesión de 
los seres y acontecimientos externos tienen a veces su propio mé-
rito, como el sonido de ciertas palabras suele agradar indepen-
dientemente de su significado. “Dos relatos de un mismo suceso 
pueden ser igualmente dignos de fe, igualmente útiles como infor-
maciones, pero quizá revelen dos tipos de retórica mental”5 y esas 
dos distintas actitudes pueden ser de más interés intrínseco que el 
suceso relatado. Los elementos no objetivos de la percepción hu-
mana son así sobremanera importantes para el conocimiento del 
hombre. “El rubio Apolo no es un hecho astronómico, ni está 
detrás del sol material, en un cielo más alto, para dirigir físicamen-
te sus movimientos; pero Apolo es un hecho en su propia región, 

2 The Last Puritan, Londres, 1935, p. 523. En la misma novela (p. 569) 
uno de los personajes hace esta bergsoniana reflexión: “Hay tantas cosas que 
se llaman amor, y una sola palabra para todas ellas”. Cf. Spirit, p. 82, donde 
se atribuye al “carácter indicativo de las palabras, especialmente de los nom-
bres”, la tendencia a crear representaciones unitarias y rotundas. Así, “un 
hombre, sus diversos actos, y los motivos que puede suponerse lo animan en 
su acción, son vagas unidades globales de este tipo convencional; la libertad 
y la responsabilidad se les atribuyen en bloque…, sin intento alguno de 
análisis”.

3 Art, p. 180; Society, pp. 185 y sigs.
4 Dialogues, p. 48.
5 Art, p. 181.
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un signo de la alegría y devoción de los hombres en presencia de 
las fuerzas que verdaderamente condicionan su bienestar”. “Las 
formas poéticas son formas de vida humana”.6

Unidad psico-física del lenguaje

El lenguaje es, pues, un instrumento de ordenación subjetiva de la 
experiencia. Alterándola en cierta medida —nos dice Santayana 
con palabras que, una vez más, recuerdan sin duda a Bergson—, 
logra fijarla, dominarla y hacerla homogénea y trasmisible.

En el aspecto subjetivo del lenguaje insiste sobre todo Santaya-
na en su Vida de la razón. Y desde luego, al señalar ese rasgo, está 
muy lejos de dar a “subjetivo” ninguna resonancia de desvalor. Si 
en cada acto idiomático debe por fuerza traducirse la personal vi-
sión del hablante, esto mismo hace del lenguaje, tomado en con-
junto, un testimonio abundante y minucioso de las mentes en que 
brotó, y por lo tanto un camino irreemplazable para abordar las 
múltiples formas, individuales y sociales, del espíritu humano.

Pero los límites de ese elemento subjetivo de la palabra, según lo 
concibe Santayana, no son fáciles de precisar, sobre todo si parti-
mos de las distinciones —hoy corrientes en teoría del lenguaje— 
entre comunicación y expresión, entre lo lógico y lo extra-lógico, 
entre lo significativo y lo sugestivo. Santayana tiende en efecto a 
incluir en lo subjetivo todo lo “intrínsecamente idiomático”, como 
él dice, y en lo significativo todo lo objetivo y real. Por otra parte, la 
oposición entre los dos elementos se nos aparece a menudo, en su 
obra, no como oposición entre dos distintas funciones del lenguaje, 
sino entre su función misma, que es esencialmente significativa,7 
y su natura leza  (lo que la palabra es y ha sido antes de adquirir esa 
función). Claro está que el naturalismo vagamente evolucionista de 

6 Ibidem, p. 180.
7 Aunque no hay lenguaje que sea totalmente inteligible —dice Santaya-

na en Religion, edición de 1926, pp. 265 y sigs.—, un lenguaje es lenguaje, 
y no una mera sucesión de ruidos, en la medida en que es inteligible.
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la Vida de la razón separa desde luego a Santayana de aquellos auto-
res para quienes hablar de un lenguaje pre-significativo es caer en 
una pura contradictio in terminis.8 Y no es que Santayana se oponga 
a considerar como no-lenguaje, o como todavía-no-lenguaje, el 
“lenguaje” sin intención significativa; sino que, sencillamente, no le 
parece indigno del teórico atender a esa etapa de la expresión ante-
rior a la palabra en sentido estricto, y examinar, por otro lado, lo 
que en la palabra ya constituida sigue siendo extra-significativo.

La importancia que a este elemento atribuye Santayana resalta 
sobre todo en su afirmación de que el diálogo no es lo primario y 
original del lenguaje. Para el pensar común, nos dice,9 es rasgo esen-
cial de la palabra el estar dirigida hacia un oyente, en cuyo espíritu 
y en cuya conducta se quiere influir. Para Santayana, en cambio, el 
hablar consigo mismo es previo al lenguaje orientado hacia la co-
municación. La palabra tiene usos pre-racionales; la poesía y la ple-
garia religiosa son acaso las más importantes muestras de ese uso. 
Un hombre vencido por la pasión prorrumpe en gestos dramáticos 
no destinados a que un espectador los perciba. Lágrimas y adema-
nes podrán quizá conmover al prójimo, pero su causa no ha sido el 

8 Recuérdese, por ejemplo, a Karl Bühler (Sprachtheorie, Jena, 1934), con 
su caracterización del lenguaje en sentido estricto, frente a todo otro movi-
miento expresivo, por su función representativa (Darstellungsfunktion); y a 
Hermann Ammann (Vom Ursprung der Sprache, Lahr, 1929) con su decidido 
rechazo de todo intento de explicar la génesis del lenguaje humano por evolu-
ción paulatina a partir de un “lenguaje” animal. Véase además sobre este pun-
to, entre lo publicado durante estos últimos veinte años: E. Cassirer, Philoso-
phie der symbolischen Formen (parte I: El lenguaje), Berlín, 1923, pp. 55 y sigs.; 
H. Pongs, Das Bild in der Dichtung, I, Marburgo, 1927, pp. 54 y sigs.; R. 
Hönigswald, Philosophie und Sprache, Basilea, 1937, pp. 11 y sigs.; F. Kainz, 
Der Ursprung der Sprache, en Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissen-
schaft und Geistesgeschichte, Halle, vol. XV, 1937, pp. 1 y sigs. (con abundante 
bibliografía); R.A. Wilson, The Birth of Language, Londres, 1937; E. Her-
mann, Was ein Sprachforscher über die sogenannte Sprache der Tiere zu sagen hat, 
Gotinga, 1938, y W.M. Urban, Language and Reality, Nueva York, 1939, pp. 
62 y sigs. Un buen resumen de los distintos problemas relativos a este asunto, 
en Hellmuth Dempe, Was ist Sprache?, Weimar, 1930, pp. 27 y sig.

9 Religion, pp. 38 y sig.
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deliberado propósito de conmover. Si a impulso de un afecto las 
palabras latentes en un espíritu se vierten en palabras habladas, es 
porque ese hablar “pertenece a la situación”.10 No es una actividad 
extraña que venga a añadirse artificialmente a las percepciones y 
emociones del sujeto, sino un movimiento que prolonga el movi-
miento mismo de su alma.

Y no sólo de su alma. Santayana insiste en señalar la unidad psi-
cofísica de todo acto de lenguaje o de comprensión idiomática. 
Ciertos momentos de meditación íntima, de discurso particular-
mente pasivo y silencioso en que las palabras parecen desfilar lleva-
das por puras asociaciones y tensiones ideales, invitan sin duda a no 
ver en ese proceso base material alguna. Los espíritus inclinados a 
este tipo de meditación tenderán a considerarla como forma prima-
ria de experiencia y a creer impura y accidental toda manifestación 
física del pensamiento. Pero lo cierto es que no hay pensamiento 
humano concebible que no esté ligado a órganos materiales y ex-
presado de alguna manera por sus movimientos.

En el discurrir silencioso no llega a manifestarse sensiblemente 
esa base física. Pero es difícil no admitir como hipótesis muy proba-
ble su existencia aun allí donde no logramos percibirla directamente.

El rubor o la sonrisa ponen de manifiesto, en un instante dado, 
movimientos materiales que debían de estar obrando en el cuerpo 
mientras las representaciones obraban en el espíritu, aunque, como 
las más veces ocurre, no precedan ni introduzcan la emoción que 
sugieren (emoción que, conforme a los hábitos de nuestra “mito-
logía”, solemos tomar como causa del rubor o la sonrisa). Sería 
simpleza suponer que esos signos involuntarios de la emoción bro-
taron milagrosamente de ella. Sin duda continúan cierta previa 
conmoción física, que es lo que les da precisamente carácter mate-
rial determinado. De lo contrario, ¿por qué la risa había de signifi-
car alegría más bien que cólera, si la cólera y la alegría, en cuanto 
afectos, estuvieran igualmente lejos de los movimientos físicos del 
reír? Del mismo modo —explica Santayana— un suspiro o una 

10 Ibidem, p. 39.
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palabra, considerados como hechos físicos, no son más que la últi-
ma y más evidente etapa de determinados movimientos corpora-
les, que sirven de base al pensamiento en germen, como a su vez las 
palabras expresadas sirven de base al pensamiento completo. En 
las vibraciones que llamamos palabras, estallan en el aire, por de-
cirlo así, tensiones nerviosas y musculares transformadas en soni-
dos vocales que el oído es capaz de aprehender. Por medio de ellos 
el pensamiento puede ahora penetrar en los dominios de la mate-
ria, eslabonarse con sus objetos y energías, y puede también conti-
nuarse a sí mismo, repetirse y enriquecerse.11

La actividad racional del pensamiento requiere, pues, su expre-
sión, gracias a la cual el pensamiento acaba por ser una fuerza ca-
paz de insertarse en el mundo mismo de que brotó, para obrar en 
él y modificarlo. Imaginemos un hombre en el instante en que 
pide un vaso de agua. Si su deseo no se exteriorizara en palabras, 
podría pensarse —y sería error— que es un hecho meramente es-
piritual, una actitud de la voluntad pura sin condiciones ni efectos 
físicos. En cambio, cuando la petición se articula en lenguaje, y 
otro hombre la percibe (y responde a ella, supongamos, dando un 
vaso de agua al sediento), aquel mismo deseo se ha afirmado visi-
blemente en el mundo mecánico, al cual ya pertenecía por sus 
causas. La base y acompañamiento material de la energía psíquica 
no hubiera faltado tampoco si el deseo no se hubiese traducido en 
lenguaje perceptible, pero gracias a él pasa a ser ahora un fenóme-
no manifiesto, abiertamente engranado en las cosas y procesos del 
mundo exterior.

La palabra, por uno de sus aspectos, prolonga, pues, automáti-
camente, como un gesto, ciertos procesos fisiológicos que forman 
la base material del pensar; es como un “gesto audible” que sirve de 

11 Compárese con las observaciones del mismo Santayana, recordadas en 
el capítulo II del presente trabajo, sobre la capacidad de acumulación y “cre-
cimiento” del arte en general. En términos parecidos describe Santayana, a 
propósito de la música, la ininterrumpida cadena de movimientos materia-
les con que, por ejemplo, el acorde concebido por el compositor acaba por 
llegar al oyente (The Realm of Spirit, pp. 8 y sig.).
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cuerpo o soporte físico al pensamiento expresado. Este punto de 
apoyo para la significación lógica puede en ciertas formas de dis-
curso reducirse a un mínimo, pero nunca desaparecer del todo. Por 
otra parte, el lenguaje no lo es, en rigor, mientras carezca del ele-
mento ideal de significación o sentido. Gracias a él la palabra se 
hace signo de una idea o esencia, construcción lógica que en el dis-
curso corresponde a lo que, en otro orden, es esa “hipóstasis de per-
cepciones que llamamos un objeto exterior”.12

Santayana concibe el lenguaje como unidad indivisible de am-
bos elementos, pero subraya con particular insistencia lo que en él 
hay de extra-lógico y, hasta cierto punto, de extra-mental. Y no 
sólo en el acto de hablar: también en la comprensión de lo idiomá-
tico. Aun admitiendo que el entender una palabra equivalga a re-
construirla con todas sus asociaciones implícitas, ¿qué significa en 
último análisis esta operación mental? Cuando oímos, pronuncia-
da en un diálogo concreto, la palabra caballo, poco probable es que 
se asocie a ella una imagen perfectamente clara del objeto que de-
signamos con ese nombre. No es lo propio del nombre evocar la 
apariencia inmediata de un determinado objeto en un instante 
también determinado. Lo que posiblemente surja en la conciencia 
será más bien un vago sentido de las circunstancias, tanto externas 
como mentales, que para nosotros rodean el objeto. La palabra 
gavilán, apenas escuchada, sugeriría confusas imágenes de vuelo: 
animaría una región muy diversa en el ámbito abarcado por nues-
tro pensamiento.

Toda la experiencia y la sensibilidad del oyente concurren en el 
acto de comprender. Comprender una expresión idiomática 
-—explica Santayana— es saber qué hacer y qué decir en su pre-
sencia, y este conocimiento es mucho más hondo que los ecos ima-
ginativos que acaso puedan acompañarlo. “Por haber comprendi-

12 Science, p. 182. Hardy Hoover critica esta concepción del lenguaje 
como “desborde de la base física del pensamiento” (cf. Science, p. 181; Scep-
ticism and Animal Faith, Londres, 1923, p. 248) en su estudio sobre The 
Philosophy of George Santayana (tesis inédita de Harvard, 1928; en la biblio-
teca de la Universidad de Harvard), pp. 142 y sigs.
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do lo que significa caballo es por lo que esta palabra puede hacer 
revivir en mí la visión de tal o cual episodio en que figuró alguna 
vez un caballo. Ese comprender es instintivo y práctico. Si se me 
permite la expresión, es el cuerpo quien comprende. Pues es el 
cuerpo quien lleva en sí los hábitos y aptitudes de los cuales depen-
derá la comprensión. Y la facultad de comprender, de rechazar al 
punto todo aquello que repugne a un determinado contexto y ca-
rezca de sentido en él, no es más que un trasunto de la educación 
del cuerpo”.13 La parte final y más visible del proceso, su claro y 
consciente desenlace, es el fruto de esos humildes movimientos 
subterráneos.

Santayana señala, en resumen, la presencia de una rigurosa uni-
dad psicofísica tanto en el acto de hablar a un interlocutor como 
en el monólogo silencioso, y aun en toda comprensión de lo idio-
mático. Y en esto su doctrina viene sin duda a coincidir con las de 
otros autores contemporáneos que, reanudando directa o indirec-
tamente las especulaciones de Wilhelm von Humboldt, destacan 
sobre todo el papel del lenguaje como visible inserción de lo espi-
ritual en lo físico. Así lo ha encarado Bergson: citemos sus obser-
vaciones de Matiére et mémoire y de L’énergie spirituelle sobre los 
esbozos de movimientos fonadores que forman un acompañamien-
to motor —una “coreografía del discurso”, como él dice— de rit-
mo paralelo a la marcha del pensamiento. Así también Julius Sten-
zel, apoyándose explícitamente en afirmaciones de Humboldt, 
concibe la melodía verbal como manifestación material del senti-
do unitario de la oración, y ve precisamente en ella un clarísimo 
testimonio de la unidad psicofísica del hombre,14 por más que esa 

13 Science, p. 156. Una concepción más amplia del comprender idiomá-
tico, como coincidencia y sumersión del oyente en una actitud “a que co-
rrespondía en el hablante cierta idea”, se esboza brevemente en Common 
Sense, edición de 1922, p. 154.

14 Consiguientemente, Stenzel señala como problema central de la filoso-
fía del lenguaje el de la conexión entre el elemento fónico y los valores idio-
máticos ideales. Muy significativa es la oposición que frente a Husserl adop-
ta Cassirer cuando destaca la unidad fenomenológica y la mutua implicación
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claridad se oculte, en su opinión, al análisis racional y científico. 
En este respecto recordemos, por último, las ideas de Ludwig Kla-
ges sobre “la expresión como símbolo de la acción”15 y también las 
de Max Scheler, y los pensadores por él influidos, sobre la unidad 
absoluta, directamente captada por el “comprender” simpático, 
entre lo expresado y su expresión.16

Pero si Santayana, al insistir en el carácter unitario del lenguaje, 
destaca en particular el papel de lo fónico, no parece hacerlo sim-
plemente para oponerse, con ocasional énfasis polémico, a las con-
cepciones logicistas, o por lo menos dualistas, del lenguaje. No se 
limita a subrayar la existencia de un elemento que los psicólogos 
suelen descuidar, y a llamar la atención sobre él. Sus ideas sobre la 
importancia de lo fónico van unidas a cierta difusa concepción de 
su prioridad cronológica con respecto al lado significativo del len-

de lo “externo” y lo “interno” en el lenguaje, de la materia fónica y el signifi-
cado ideal. Lo que en la palabra hay de espiritual se realiza concretamente en 
lo material; lo material no tiene sentido sino como representación de lo es-
piritual. (Véase Emil Wezel, Sprache und Geist, Leipzig, 1935, p. 50).

15 Grundlegung der Wissenschaft vom Ausdruck, Leipzig, 1936, 5ª edición, 
pp. 178 y sigs. Cf. también las ideas de Marcel Jousse sobre las relaciones entre 
lo “manual”, lo “oral” y lo “escrito” en el lenguaje, y las aventuradas interpre-
taciones de Richard Paget a base de lo que él llama “simbolismo fonético”.

16 En la investigación concreta de los hechos lingüísticos, baste mencio-
nar los trabajos de Ottmar Rutz y de Eduard Sievers sobre las relaciones 
entre los estilos idiomáticos y los movimientos corporales del hablante. 
Véanse Wilhelm Streitberg, Eduard Sievers, en Germanisch-Romanische 
Monatsschrift, II, 1910, pp. 577-592; Karl Luick, Ueber Sprachmelodisches 
in deutscher und englischer Dichtung, ibidem, pp. 14-27; Rudolf Blümel, 
Die Rutzsche Lehre vom Zusammenhang der Sprache und des Gesangs mit der 
Körperhaltung, en Germanisch-Romanische Monatsschrift, IV, 1912, pp. 389-
410; Gunter Ipsen y Fritz Karg, Schallanalytische Versuche, Heidelberg, 
1928 (con bibliografía crítica sobre el tema). Acerca de este punto se hacen 
muy importantes observaciones, con especial referencia al ritmo de la prosa, 
en la segunda parte —no publicada todavía— del estudio de Amado Alonso 
sobre el estilo de Valle-Inclán. Herman Nohl, en fin, ha intentado relacionar 
los tipos de articulación y entonación con los tipos diltheyanos de visión del 
mundo (véase su Stil und Weltanschauung, Jena, 1920, pp. 87 y sigs.).
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guaje, a su función de representar objetos, de reflejar su estructura, 
de sustituirlos idealmente. Concepción genética del lenguaje que, 
como ya vimos, caracteriza sus reflexiones sobre este tema en la 
Vida de la razón,17 pero que no aparece en términos lo bastante 
precisos para indicar si se trata de génesis histórica, o de un proce-
so de psicología individual, o de ambas cosas a la vez.

Lo fónico y lo significativo

La función originaria del lenguaje —dice Santayana— no es la que 
hoy nos parece esencial en él. La materia sonora de la palabra no 
puede por sí misma imitar la disposición real de las cosas; las co-
rrespondencias entre los términos del discurso son por fuerza de 
distinto orden que las relaciones espaciales o causales entre los ob-
jetos exteriores. Pero los sonidos del lenguaje humano, ligándose a 
un suceso o a una emoción, acaban por volverse signos de esos 
hechos heterogéneos. Aunque la red de las relaciones idiomáticas 
envuelva el objeto natural “como la telaraña atrapa a la mosca, sin 
destruirla ni alterarla”,18 en el pensamiento del hablante las cuali-
dades del objeto pasan luego a las palabras, a la vez que las relacio-
nes verbales se comunican al objeto. Y así comienza el conflicto 
entre las tendencias propias de la palabra y la naturaleza real del 
objeto designado, conflicto que llena la historia toda del lenguaje 
y del pensamiento y que continúa hasta hoy.

Imaginemos un animal que, llegando un día de invierno al río 
que frecuentó en verano, lo encuentre helado. Mientras se acerca-
ba a la orilla, ciertos rasgos recordados provocaban en él antiguas 
reacciones; se representaba anticipadamente el goce de beber o de 
chapalear en el agua. Pero al verse de pronto, no ante el líquido que 
imaginaba sino ante una superficie dura y fría, queda desconcerta-

17 Cf., en esa misma obra, sus explicaciones sobre el origen de la danza, 
las artes plásticas y la música.

18 Art, p. 70.
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do, su impulso activo sufre una detención y contradicción. El ani-
mal acaba por alejarse. En su fantasía, el viejo río ha sido simple-
mente anulado: el agua ha desaparecido y otra sustancia ha ocupado 
su lugar. Supongamos, en fin, que con el tiempo se borre esta im-
presión, y que el animal, obedeciendo a la antigua costumbre, baje 
otra vez al río el verano siguiente y vuelva a hallar el agua buscada. 
Alguien —pensará— la ha vuelto a su sitio. Lo que nosotros conce-
bimos como dos e s t a d o s  diferentes de una misma cosa serán para 
él dos c o s a s  diferentes. Suponiendo, en cambio, que ese animal 
pueda hablar y que al ver por primera vez su objeto resuma las ca-
racterísticas y puntos de referencia para él más interesantes con la 
palabra río, repetirá luego este nombre aunque vea heladas las aguas, 
siempre que reconozca esas señales. El cambio que advierta no le 
parecerá una sustitución total; el río, antes fluido, está ahora conge-
lado. Aplicando al objeto, en todos los casos, un nombre idéntico, 
llegará a la útil conclusión de que las aguas de un mismo río pue-
den estar a veces líquidas y a veces heladas. La palabra le habrá ser-
vido para abstraer del objeto ciertas cualidades, reunirlas en un haz 
y desechar como accidentales las cualidades restantes.

La noción de que los transitorios fenómenos que percibimos son 
sin embargo parcialmente invariables puede surgir sólo cuando cier-
tos invariables términos ideales se imponen a una existencia cam-
biante. Para la comprensión filosófica o científica del mundo se re-
quiere justamente el enlace de ambos elementos; el fluir real de las 
cosas ha de detenerse e inmovilizarse en una armadura conceptual.

Y las palabras se prestan en modo admirable a ese oficio, pues 
por un lado aparecen identificadas con significaciones lógicas esta-
bles, mientras que, por otro, gozan de tanta libertad y movilidad 
que pueden aplicarse instantáneamente a los hechos fugaces y am-
biguos que pasan por nuestra experiencia.

Lo connatural del lenguaje —observa Santayana— no son las cosas 
existentes, sino esas nociones ideales, esos términos lógicos o poéticos 
“que el pensamiento puede definir o con los cuales puede jugar”.19 

19 Character and Opinion in the United States, Nueva York, 1920, p. 168.
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El discurrir humano, medido según los objetos reales, revela siempre 
“una especie de poética ineptitud”.20 En la práctica no es fácil advertir 
ese desajuste entre el lenguaje y la realidad. Con la mente fija en las 
cosas, que nos solicitan y apremian de mil modos, tomamos por equi-
valentes directos de las cosas mismas nuestras frágiles creaciones men-
tales, “moneda de nuestro propio cuño”.21 Pensamiento y lenguaje 
introducen en el objeto armonías y conflictos artificiales. Tendemos a 
hablar de cuanto nos rodea como de seres movidos por simpatías y 
antipatías, y a descubrir en las cosas contradicciones que no existen 
sino en nuestras palabras. Vivimos dramáticamente en un mundo que 
nada tiene de dramático, construyendo unidades con objetos que no 
son unidades; “vemos creación y destrucción donde sólo hay conti-
nuidad”. Y si ya la percepción directa es activa y creadora, nuestra ex-
periencia se altera aún más cuando la recordamos y expresamos. “La 
memoria y la reflexión escogen, recomponen, completan y transfor-
man el pasado en el acto de reproducirlo, interpolando milagros e 
insinuando motivos que nunca estuvieron en la experiencia original 
pero que parecen ahora clarificarla y explicarla”.22

20 Character, p. 167. “Todo lenguaje es perfectamente arbitrario” (Scepti-
cism, p. 180); sobre los conflictos entre el pensamiento idiomático y el pen-
samiento prácticamente dirigido y ajustado a las cosas, véase Common Sense, 
pp. 180 y sigs., y Scripta, p. 142. Cf. prefacio de Scepticism, p. vi: “La lógica, 
como el lenguaje, es en parte una construcción libre y en parte un medio de 
simbolizar y enjaezar con la expresión la diversidad existente de las cosas; y 
aunque a tal o cual individuo, según sean su constitución y sus hábitos, 
ciertas lenguas puedan parecerle más bellas y convenientes que otras, es sim-
pleza de patriotas acalorados el insistir en que sólo su lengua nativa es inte-
ligible o adecuada. No hay lengua ni hay lógica que sean adecuadas en el 
sentido de ser idénticas a los hechos para cuya expresión se utilizan, pero 
cualquiera de ellas puede ser adecuada por su fidelidad a esos hechos, como 
puede ser fiel una traducción”. Y en otro pasaje del mismo prefacio (p. ix): 
“Toda verdad conocida puede expresarse en cualquier idioma, por más que 
el acento y la poesía de cada uno sean incomunicables”.

21 Character, pp. 167 y sig.
22 The Realm of Truth, Londres, 1937, pp. 25 y 17. “Mi recuerdo del pa-

sado es una novela que estoy recomponiendo incesantemente” (Scepticism, 
p. 13). Cf. Scripta, p. 120.
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En esa tarea el lenguaje es instrumento principalísimo, gracias a 
su poder de asimilar unas a otras nuestras experiencias, todas dis-
tintas e irrepetibles. Permite reducir a un denominador común los 
valores propios de las cosas haciéndolos así objeto de intercambio 
intelectual. Quizá —sugiere Santayana— algún elemento de las 
cosas mismas hubiera podido servir también para asociarlas men-
talmente, pero la palabra se presta de muy especial manera a ese 
oficio de comparación y síntesis por no estar adherida a la estruc-
tura de la realidad que designa. Es exterior y móvil con respecto a 
las cosas. Pero lo que empieza por ser un inútil acompañamiento 
material de los fenómenos se incorpora finalmente a nuestra repre-
sentación de ellos, y adquiere así función lógica y universal.23 El 
lenguaje no tiene la vaguedad que tendrían por sí mismas las diver-
sas cualidades abstraídas de las cosas. Las percepciones o imágenes 
pueden ser más o menos vagas, pero no por eso serán más o menos 
universales. No es esa vaguedad, desde luego, lo que el lenguaje 
comunicará. Una cosa es percibir una forma imprecisa, y otra muy 
diversa es atribuirle un determinado predicado general, así sea el 
de “imprecisión”: la idea de imprecisión es perfectamente precisa. 
Las palabras, bien reconocibles unas de otras, pueden representar 
universales y pueden a la vez ir identificándose con sucesivos obje-
tos particulares sin dejar de ser ellas mismas objetos particulares.24

23 La existencia de una esfera lógica de significaciones, dotadas de un modo 
peculiar de validez, se enuncia ya, breve pero categóricamente, en la Vida de 
la razón (Art, pp. 74 y sigs.), mucho antes, pues, de su desarrollo sistemático 
en los Reinos del ser. Los nominalistas aciertan —dice allí Santayana— cuan-
do insisten en que toda imagen es particular y todo término un flatus vocis. 
Pero lo que no suelen advertir es que tal afirmación sólo puede referirse al 
terreno de la experiencia psíquica y que la validez lógica corresponde a otro 
muy distinto (of intent and not of existence). La base empírica de la inteligen-
cia puede ser examinada por el psicólogo y reducida a una sucesión de esta-
dos de conciencia; pero no pueden serlo los significados lógicos.

24 Sobre el problema de la individualidad o generalidad de las “esencias” 
(en el sentido de Santayana) cf. Bernard Leon Saibel, The Philosophy of 
George Santayana (tesis de Harvard, 1935, inédita; en la biblioteca de esa 
universidad), pp. 205 y sigs.



LA POESÍA 99

Deteniendo el fluir de la experiencia, estableciendo identidades 
y unidades en medio del cambio, el lenguaje forma un sistema de 
relaciones ideales que obra a veces sobre el espíritu tan directa y 
coercitivamente como la realidad de las cosas.25 Parecido sistema 
de tensiones, sólo que móvil e instable, llena en todo momento la 
conciencia de cada individuo. Pero en ciertos instantes esa expe-
riencia individual adquiere un fuerte impulso transitivo y busca 
exteriorizarse de alguna manera en expresión perdurable. Ahora 
bien: la expresión impulsiva es tan fugaz como los estados aními-
cos expresados. La experiencia momentánea no puede trasmitirse 
al futuro si no cuenta con un modo de comunicación convencio-
nal y regular. Para sobrevivir, debe incorporarse al mundo de la 
materia, objetivarse por medio de un lenguaje común y perma-
nente, gracias al cual podrá luego, hasta cierto punto, ser recono-
cida, interpretada, reconstruida.26

“El aspecto musical del lenguaje es su aspecto primario y ele-
mental”.27 La palabra vale por su referencia a objetos, pero vale 
también por sus cualidades propias e inmanentes. Por una parte, 
cabe la prosa telegráfica o la del razonamiento matemático, que 
procuran despojarse de cuanto no sea signo directo. En el extremo 
opuesto está aquel modo de lenguaje en que lo sonoro pasa a pri-
mera línea y en que se reduce al mínimo la importancia del signi-
ficado lógico: un hablar que es todavía como una especie de músi-
ca. Imposible eliminar del lenguaje las particularidades fónicas. 
Ayuden o no al significado, son siempre perceptibles y adquieren 
a veces claro predominio. Para el verso tienen importancia muy 
especial; eufonía y ritmo coloran de singular manera el mensaje 
poético, y participan así en una armonía tanto más grata cuanto 
más ajustada es la correspondencia entre el movimiento de la ex-

25 Science, p. 183.
26 Ibidem, pp. 183 y sig.
27 Art, p. 68. Santayana suele incluir en lo musical, usado en este sentido, 

no sólo las características fónicas del lenguaje, sino todo lo intrínsecamente 
idiomático, en oposición a lo lógico; todo lo que es fantasía, emoción y vo-
luntad, y no estricta representación del objeto.
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presión y el que la naturaleza de lo expresado parecería exigir.28 La 
forma fonética de una palabra puede aparecérsenos como más o 
menos afín a la cosa significada: afinidad a veces manifiesta, como 
en la onomatopeya, a veces más sutil y profunda, como cuando en 
sílabas cortantes se describe un arranque de resolución marcial, o 
en ritmos vagos e indecisos los vaivenes de un sueño. Y claro está 
que lo que un poeta encuentra primoroso puede otro encontrarlo 
insulso. Ni hay en esto ley fija, pues el efecto que en cada espíritu 
producen las palabras depende también de la peculiar contextura 
de ese espíritu.29

Entre estos dos polos, el de lo lógico y el de lo estrictamente 
fónico, se extiende el ancho campo del lenguaje de imaginación, 
que, aunque se refiera a objetos exteriores a sí mismo, los elabora 
al expresarlos, los transforma y hasta cierto punto los asimila a su 
propia naturaleza. Ejemplo exagerado y grotesco de escisión entre 
lo real y lo verbal nos lo dan ciertos juegos de palabras en que las 
ambigüedades sólo pertenecientes al lenguaje se hacen aparecer 
como incoherencias de las ideas o de los objetos. Pero, aunque en 
forma por lo común menos evidente, el lenguaje siempre arranca 
los objetos, en alguna medida, de su contexto natural para trans-
portarlos a un mundo de representaciones. Tal es la actitud prime-
ra del espíritu ante las cosas, actitud espontánea e irreflexiva; la 
reflexión viene luego a comparar las representaciones entre sí y a 
buscar relaciones y regularidades. El hombre —dice Santayana 
con palabras que recuerdan las de la Scienza nuova— empieza por 
imaginar poéticamente el mundo, y analiza después y comprueba 
científicamente lo imaginado.30

Examinemos ahora con más detalle esa transcripción verbal de 
la realidad. ¿Qué papel corresponde en ella a las formas sintéticas? 
¿Hasta dónde son un juego expresivo independiente, a medias 

28 Cf. Beauty, p. 195: “Así, a menudo ocurre que una palabra es bella por 
la sola virtud de su significado y sus asociaciones; pero a veces esa belleza ex-
presiva se añade a una calidad musical que percibimos en la palabra misma”.

29 Art, pp. 75, 77 y sig.
30 Ibidem, p. 76.
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musical y matemático, que viene a interponerse entre las ideas y las 
cosas? Quien sólo conozca idiomas de una misma familia —dice 
Santayana— dará sin duda a tales preguntas una respuesta influida 
por los procedimientos peculiares de ese grupo de idiomas. El len-
guaje puede seguir más de una dirección al elaborar sus símbolos; 
sus tendencias propias, ajenas a la índole de los objetos, influyen 
decisivamente en el modo de la representación. Lo cierto es, sin 
embargo, que la estructura del lenguaje tiende a apoyarse en la 
realidad y como a imitar de alguna manera la estructura de las co-
sas. Distinguimos, por ejemplo, las partes de la oración de acuerdo 
con distinciones que hacemos entre las ideas. La cualidad repre-
sentada por el adjetivo, la relación indicada por el verbo, la sustan-
cia o concreción de cualidades designada por el sustantivo, son 
entidades que se han ido formando en la experiencia, ajenas a lo 
meramente fónico: son representativas. También las inflexiones y 
conjugaciones representan fenómenos. Los casos indican los diver-
sos papeles desempeñados por los objetos en los hechos descriptos; 
los tiempos verbales, importantes diferencias prácticas en la distri-
bución de esos hechos. “Yo le pegué y él me va a pegar” traduce en 
símbolos lingüísticos un notable cambio de situaciones; la varia-
ción de la frase no es mero juego musical de sonidos. Aquí el len-
guaje, aun suponiendo que cada uno de sus términos derive de 
alguna antigua imagen poética, se ha librado de ensueños y desva-
ríos y se ha sumergido en la vida de la razón.31

Pero constantemente pugnan por afirmarse e imponerse las ca-
racterísticas propias del medio idiomático. Ejemplo claro de esta 
tendencia, dice Santayana, nos lo ofrece el género gramatical, que, 
aunque es en cierta medida representativo, puede emanciparse de 

31 Es lástima que en todos estos ejemplos Santayana conceda más de lo 
debido (y en cierto modo contra la posición misma que está defendiendo) al 
elemento lógico-objetivo del lenguaje. Ni las partes de la oración se corres-
ponden precisamente con categorías como la de sustancia, cualidad, etc., ni 
los recursos sintácticos se explican con referirlos simplemente a la representa-
ción racional de los hechos. Cf. en cambio las observaciones que siguen sobre 
el género gramatical, y que valdrían íntegramente para las partes de la oración.
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toda verdadera representación objetiva y convertirse en rasgo mera-
mente abstracto y formal que sería vano tratar de explicar en cada 
caso por una relación, directa o indirecta, con el sexo de los objetos 
designados. Hay idiomas en que los sustantivos y adjetivos tradu-
cen esa referencia en formas masculinas y femeninas, y aun con 
nombres totalmente diversos —hombre y mujer, toro y vaca, etc.—.32 
Pero la categoría gramatical del género rebasa con mucho las distin-
ciones entre sexos en los objetos representados, y aun cuando con 
sutiles analogías se quisiese relacionar el género de las distintas pa-
labras de una lengua con supuestas diferencias objetivas, ¿cómo 
pretender interpretar así los complejos fenómenos de concordancia 
que ciertos idiomas presentan? En los versos de Horacio

Quis multa gracilis te puer in rosa
perfusis liquidis urget odoribus
grato, Pyrrha, sub antro?

admitamos, y ya es demasiado, que la rosa sea “naturalmente” fe-
menina y que no lo sea la gruta (antrum); pero ¿por qué ha de ser 
femenino lo abundante (multa) de las rosas, y no lo agradable (gra-
tum) de la gruta? Los adjetivos multa y gratum toman el género de 
los correspondientes sustantivos sin que en ello intervenga para 
nada la índole de la cualidad representada en cada caso. El género 
es aquí un simple recurso formal e intra-lingüístico. “La concor-
dancia artificial del género no expresa género: se limita a subrayar 
ciertas conexiones gramaticales dentro de la oración, y hace posi-
ble una variedad mayor en la disposición de las palabras”.33

32 Hasta puede ocurrir —observa incidentalmente Santayana— que una 
vez eliminada la distinción formal, como la de los adjetivos en inglés, la 
palabra misma, en cuanto entidad de vocabulario, adquiere una connota-
ción de género lo bastante precisa para que en la práctica sólo se aplique a 
objetos de determinado sexo, “como cuando decimos a beautiful woman, 
pero difícilmente a beautiful man” (Art, p. 79).

33 Ibidem, p. 80. Cf. también, con alusión al mismo pasaje de Horacio, 
Truth, p. 33. Santayana da además, como ejemplo de la acción que lo idio-
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La vida del lenguaje se aparece, pues, a Santayana como una 
perpetua interacción y conflicto entre nuestra experiencia de los 
objetos y los elementos no objetivos de la palabra. Si, como he-
mos visto, Santayana no siempre distingue estrictamente entre 
categorías idiomáticas y categorías lógico-ontológicas,34 separa en 
cambio, con especial énfasis, por una parte la esfera de los objetos 
mismos, exteriores a las palabras con que los designamos, y por 
otra parte las formas que el espíritu humano superpone a los ob-
jetos —la telaraña que los envuelve sin alterarlos. Pero Santayana 
tiene buen cuidado en aclarar que aunque el lenguaje, considera-
do como conjunto de referencias puramente ideales, deja intactas 
las cosas mismas, en el pensamiento del hablante la representación 
de las cosas está en viva conexión con las formas idiomáticas que 
las designan.

Teorías y atisbos coincidentes en parte con los de Santayana ya 
nos son familiares por obra de las doctrinas lingüísticas de los últi-
mos decenios. Baste aquí destacar, entre las ideas de Santayana 
antes citadas, su concepción del lenguaje como complejo sistema 
de vistas relativamente estables que, impuestas por el espíritu sobre 
los hechos, cambiantes y fugitivos, forma con ellos unidades per-
manentes (así nuestras distintas experiencias de un río vienen a 
constituir un mismo río que se nos aparece bajo distintos aspectos) 
al organizar “dramáticamente” los fenómenos según líneas que no 
están en la realidad misma. O recordemos sus observaciones sobre 

mático ejerce sobre lo lógico, la génesis de la relación sujeto-predicado, que 
él explica (Truth, pp. 33 y sig.) por la diferencia gramatical entre nombres 
propios, indicativos de cosas determinadas, y nombres que designan esencias 
“dispersas, repetidas y misteriosamente intermitentes en toda clase de lugares 
o en ningún lugar…” Los primeros —añade Santayana— retienen en cierto 
modo el objeto; los segundos señalan, como hemos visto, esencias que ese 
objeto comparte con otros. De ahí proceden, respectivamente, los sujetos 
gramaticales y los adjetivos y predicados gramaticales. En esto la gramática 
reproduce a su vez la conducta habitual del espíritu, “pues el espíritu suele ser 
despertado por una sacudida, y se pone entonces a describir más o menos 
escrupulosamente las circunstancias y las cualidades ligadas a ese estímulo”.

34 Cf. nota 31.
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cómo las formas ideales superpuestas a los fenómenos constituyen 
por sí un sutil juego de tensiones que obran después poderosamen-
te sobre el espíritu mismo.

Son ideas que, desarrolladas por diversos rumbos, vemos hoy 
reaparecer en importantes teorías filosóficas del lenguaje. Las ve-
mos en Bergson y en el Landsberg de El hombre y el lenguaje con sus 
denuncias del influjo cosificador que los moldes rígidos del idioma 
ejercen en nuestra percepción de la realidad, y especialmente de la 
realidad psíquica. Las vemos sobre todo en los minuciosos análisis 
de Cassirer y Weisgerber y, en general, en los teóricos de la llamada 
“forma interior del lenguaje”, con excepción de Antón Marty. Tam-
bién para ellos —como para Humboldt, el genial precursor— la 
palabra es decisivo ingrediente en el proceso de “constituir el mun-
do de los objetos”, de articular el flujo indiviso de los fenómenos en 
un ordenado conjunto de cosas fijas y reconocibles.

Pero acaso lo más peculiar, ya que no lo menos vulnerable, de la 
teoría lingüística de Santayana35 es aquella insistencia suya en pre-
sentar el lado fónico y extralógico del lenguaje como su natura leza 
originaria, a la cual ha venido a añadirse una f u n c i ó n  significati-
va que permanece aún en conflicto y desajuste con ese estrato pri-
mitivo y fundamental. Porque el lenguaje, resume Santayana, es 
por su origen música espontánea que desarrolla recursos propios y 
que sólo en último término y con muchas vacilaciones e inexac-
titudes se somete a su oficio racional.36 La música es quien nos 
muestra, desde luego, hasta qué punto cabe realizar las posibilida-
des propias del sonido. Pero también en el lenguaje, al margen de 
la función significativa, sigue haciéndose valer su naturaleza origi-
naria. Las tendencias propias de uno y otro elemento se combinan 
y equilibran del modo más diverso. Como las fuerzas centrífuga y 
centrípeta determinan la órbita de un planeta, así el impulso ex-
presivo y el afán de comunicación inteligible gobiernan la marcha 

35 Particularmente, según hemos visto, en la Vida de la razón.
36 “El instrumento es espontáneo; la función, adventicia” (Art, p. 81). A 

la música como pre-lenguaje se refiere de paso Santayana en Truth, p. 14.
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del lenguaje. La fantasía verbal, la ambigüedad poética, las analo-
gías, la eufonía, empujan el lenguaje hacia fuera, mientras que los 
intereses prácticos (que exigen atención continua a los objetos) y la 
natural caducidad de las modas retóricas lo acercan al máximo de 
conveniencia y exactitud.

Entre la palabra como música y la palabra como signo riguroso, 
se extiende el terreno más amplio y variado. Mientras lo musical 
no se somete a lo significativo, difícilmente puede el lenguaje rela-
tar un suceso o apuntar a un objeto inequívocamente. Pero si pres-
cindiera en absoluto de lo musical, pasaría a ser una especie de ál-
gebra o taquigrafía sin valor poético alguno. Su función sería sólo 
indicativa, señalaría los hechos sin configurarlos idealmente. El 
lenguaje puede en cambio dar a la representación valores nuevos y 
específicos que no estaban en el objeto mismo. Valores que son, 
desde luego, esenciales en el arte de la palabra, en la poesía.
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III
LA POESÍA* (continuación)

b] LENGUAJE POÉTICO. POESÍA Y PROSA. LA FORMA POÉTICA. 

POESÍA RACIONAL Y POESÍA “BÁRBARA”

La poesía, pues, sometiendo lo puramente fónico —demasiado 
impreciso para sus fines— a conformidad con la experiencia, y 
volviéndolo así significativo, toma un camino equidistante de la 
música y de la ciencia. En la música las “ideas” deben quedar siem-
pre incorporadas a su medio propio; no pueden trascender e impo-
nerse a un material extraño. La ciencia, en cambio, se dirige por 
entero hacia los objetos exteriores, y trata de poner en descubierto 
su desnuda anatomía, despojándola del velo de los prejuicios y de 
las palabras. La poesía rechaza todas las formas ociosas que no se 
ciñan a sus objetos, pero transforma estos objetos en sustancia ideal, 
asimilada al espíritu. Todo poeta es creador de mitos: “convierte las 
cosas en unidades permanentes, que ellas nunca son por sí”;1 las 
personifica, las agrupa según afinidades estéticas o morales, distin-
gue y subraya aquello que, aun cuando secundario y accidental, 
posea algún significado para la vida del hombre.

En sus manifestaciones supremas, la poesía es por eso, según el 
antiguo decir, más filosófica que la historia, pues condensa la reali-
dad en tipos memorables, prescindiendo de toda circunstancia 
insignificativa. Y su lenguaje es también, podría decirse, más “fi-
losófico” que el de la prosa, porque está más cerca de la experien-
cia psíquica original. La poesía —explica Santayana en uno de los 
pasajes más bergsonianos de sus Interpretations—2 rompe las con-
cepciones cristalizadas en las palabras usuales, y las resuelve en las 

* Véase Art, pp. 82-105, 224-226; Interpretations, pp. 1-23, 118-216, 
251-288; Three Philosophical Poets, pp. 132 y sigs.; Scripta, pp. 31-50.

1 Art, p. 83.
2 Pp. 258 y sigs.
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cualidades sensibles que están en su raíz. Los nombres de nuestro 
lenguaje designan, no lo que vemos, sino lo que creemos; no las 
imágenes mismas, sino las “cosas” en que reunimos y ordenamos 
nuestras imágenes. El lenguaje supone una larga educación de los 
sentidos, de suma utilidad para la vida; un elegir entre los datos 
de la experiencia y combinarlos y completarlos para construir con 
ellos un mundo ordenado y fijo. “Esta labor de percibir y com-
prender, de deletrear el significado material de la experiencia, está 
depositada en nuestras palabras e ideas cotidianas; ideas que son 
literalmente poéticas en el sentido de que son hechas…,3 pero 
que son a la vez prosaicas, pues se hacen económicamente, por 
abstracción, y para ser usadas”.4 Pues bien: poeta es aquel que, 
saliéndose de los caminos trillados de la lengua utilitaria y con-
ceptual, en que también él debió nutrirse, se echa a buscar justa-
mente las impresiones que el intelecto rechaza, la carga de percep-
ción innominada que las palabras se resisten a comunicar. En 
semejante aventura, correría el riesgo de malgastarse en impulsos 
desordenados de emoción y ensueño sin objeto, si una técnica 
adecuada no viniera a ofrecer salida a esos impulsos y a la expe-
riencia acumulada; más exactamente, a lo que en ella sea capaz de 
traducirse en disciplinada forma artística y resistir así la prueba 
del tiempo. El poeta ha conservado o readquirido la pureza de 
visión necesaria para descomponer las ficciones de la percepción 
común en sus elementos sensoriales, y es capaz de combinarlos y 
exteriorizarlos en formas singulares. Estas formas, densas e inten-
sas, hablan al espíritu más directamente que el discurso común. 
Suenan en cambio a remotas y oscuras para quienes están acos-
tumbrados a pensar algebraicamente, por signos instrumentales 
cuyo valor intrínseco nunca se paran a considerar.5 El pensamien-

3 Es decir, creadas, fabricadas (ingl. made), conforme a lo que poesía sig-
nifica etimológicamente.

4 Interpretations, p. 259.
5 Dickens se describía a sí mismo como un viajante de comercio sin co-

mercio, y sin más deseo que el de mirar el paisaje por la ventanilla. Santaya-
na (Ibidem, pp. 260 y sig.) compara al hombre movido sólo por intereses 
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to práctico salta sobre las palabras, sólo atento al brazo descarna-
damente lógico con que apuntan a determinados objetos. Pero 
esas relaciones abstractas que establece para orientarse en medio 
de la experiencia no simplifican el caos de la experiencia misma. 
Aunque transformemos mentalmente en cuadrícula de meridia-
nos y paralelos el mar en que navegamos, no por eso se aquietarán 
las olas, indiferentes a nuestros propósitos. La sensatez es una bre-
ve zona luminosa sobre un fondo de locura. La vigilia es apenas 
“un sueño controlado”.6 Y de las desdeñadas riquezas de ese sueño 
vive la poesía.

Intuición poética  
y experiencia convencional

El poeta, en efecto, explora el tumulto de vida psíquica que late 
bajo las formas del pensamiento convencional, bucea en las expe-
riencias que el intelecto deja perderse por inútiles, y saca a luz 
imágenes y emociones desechadas que sus versos vuelven a enlazar 
con los objetos reales. Por eso mismo parece a veces enturbiarlos. 
“Cuando Osián, al nombrar el sol, dice que es redondo como el 
escudo de sus antepasados, la expresión resulta poética. ¿Por qué? 
Porque ha añadido a la palabra sol, suficiente por sí misma e in-
equívoca, otras palabras, innecesarias para aclararla prácticamente 
pero que ayudan a restaurar la individualidad de su percepción… 
No hay sol cuadrado con que pudiera confundirse el sol de que el 
poeta nos habla; detenerse para llamarlo redondo es un lujo, un 
alto en la sensación por amor de su forma. Y decirnos luego —lo 
que es del todo impertinente— que el escudo de sus antepasados 
era también redondo, es invitarnos a seguir los caprichosos mean-

prácticos con el peatón que anda por las calles sin ver ni oír, fijo el pensa-
miento en la esquina en que ha de doblar y la puerta en que ha de detenerse. 
Cf. el “experimento” con cuya descripción comienza Max Eastman su Enjo-
yment of Poetry.

6 Ibidem, p. 261.
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dros de su fantasía…, volver del revés la tela bordada y mostrarnos 
los hilos sueltos que cuelgan de ella”.7

Pero no son sólo percepciones e imágenes lo que el poeta re-
descubre para transfigurar con ellas el desnudo contorno de las 
cosas, sino también un elemento más sutil. Lo primero que el 
intelecto deja de lado al formar sus ideas es el sentimiento que 
acompaña a la percepción, y esto es justamente lo primero que el 
poeta restituye. Ya su propio espíritu es teatro de incesantes reac-
ciones afectivas. Como ciertas imágenes le producen placer, se 
detiene en ellas; como descansa y goza marchando por los desvíos 
de la imaginación, suele preferirlos al camino recto. El amor a la 
belleza del lenguaje le hace dar a sus palabras ritmo y armonía, y 
el amor a las imágenes y visiones le hace elegir entre ellas un ma-
terial que ya por sí sea valioso, o capaz de recibir forma valiosa. El 
lazo con que el poeta reúne entre sí las ideas suele ser un lazo 
afectivo. Mientras el pensar práctico se guía por el afán de descu-
brir en las cosas aquello que sirva a un interés, y el pensar cientí-
fico por el de reducirlas a identidades o fijar sus relaciones espa-
ciales y temporales, lo que dirige el pensar poético es “un temple 
o calidad de sentimiento”.8 El poeta evoca y redobla las emocio-
nes mediante la “unión de cosas dispares que poseen un común 
sobretono afectivo”.9 Y así llega a crear emociones nuevas, más 
bellas y afinadas que las que conoció en la realidad, “como el Pe-
rugino podía producir, por una nueva mezcla de viejos tintes, la 
inusitada limpidez de sus tonos, o el Ticiano la inusitada vivaci-

7 Ibidem, pp. 261 y sig. La imagen de Osián elegida aquí para ejemplo 
—reconoce sin embargo Santayana—, aunque poética en la medida en que 
nos hace atender por un instante a la sensación como tal y a su fondo de 
ensueño, no es de las que un gran poeta utilizaría. El gran poeta, olvidado de 
sí mismo, y fija su mente en una perfecta visión del sol, desdeña todo recur-
so “romántico”, todo ornamento digresivo que perturbe la contemplación 
directa del objeto.

8 Ibidem, p. 263.
9 Ibidem. “Las cosas más opuestas —observa Peter Alden en The Last Pu-

ritan, p. 219— pueden enlazarse en milagrosa equivalencia si suscitan la 
misma invisible calidad de emoción”.



LA POESÍA 111

dad de los suyos”.10 Emociones que no son anteriores al acto de 
expresión, sino que surgen de la expresión misma. Pues la expresión 
no se reduce, para Santayana, a exteriorizar un contenido preexis-
tente: es un hecho original y de valores propios, aunque lo usual sea 
atribuir estos valores al objeto expresado, “como los honores de un 
mandarín chino se atribuyen retroactivamente a sus padres”.11

En parecida confusión incurren a menudo los poetas, que sue-
len proyectar en la naturaleza sus sentimientos y celebrar luego la 
simpatía y afinidad entre la naturaleza y el espíritu. Y, como se ve 
en el caso de Wordsworth, no ha de suponerse que tal ilusión sea 
inconciliable con un alto grado de sentimiento y de fuerza visional 
—las dos facultades aquí interesadas. Al contrario, mientras más 
poderosas, más tienden a aparecer fundidas entre sí y como derra-
madas sobre el mundo exterior. Pero en los poetas en quienes esto 
ocurre, la inteligencia no suele ser bastante para dar a sus obras una 
acabada unidad formal, requisito de la belleza más alta. Podrán en 
cambio abundar en aciertos aislados de imaginación y poseer un 
difuso y enérgico patetismo. La actitud propia del espíritu, antes 
que la inteligencia y los intereses prácticos separen en esferas dis-
tintas la realidad exterior y la realidad psíquica, consiste precisa-

10 Interpretations, pp. 263 y sig.
11 Ibidem, p. 264. “El sentimiento —escribe Amado Alonso— se va for-

mando y transformando con la creación poética; el sentimiento provoca la 
actividad de la fantasía y la fantasía da estructura al sentimiento” (La poesía 
de Pablo Neruda, Buenos Aires, 1940, p. 58). “La creación poética consiste 
fundamentalmente… en transfigurar el sentimiento vitalmente sufrido en 
sentimiento lleno de sentido ejemplar” (ibidem, p. 65). “…A cada construc-
ción de la fantasía, el sentimiento se encuentra a sí mismo, se va haciendo, 
configurando, adquiriendo consistencia de objeto, cristalizándose en sus 
decisivas notas cualitativas” (ibidem, p. 50). Alonso señala reiteradamente, 
no sólo en esa obra sino en otras anteriores (“Vida y creación en la lírica de 
Lope”, en Cruz y Raya, Madrid, 1936, núm. 34; “El ideal artístico de la 
lengua y la dicción en el teatro”, en Cuadernos de Cultura Teatral, Buenos 
Aires, 1936, núm. 2), el papel que el acto mismo de creación poética desem-
peña en la fijación y transformación del temple emocional originario. En su 
libro sobre Neruda, estas ideas son el eje de su análisis estilístico.
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mente en teñir el mundo con los colores del sentimiento humano 
y atribuir a lo psíquico la forma de las cosas que nos rodean. Estas 
asimilaciones no son descubrimientos geniales; son como el enlace 
que Osián propone entre la redondez del sol y la del escudo de sus 
antepasados. Separan en sus elementos la unidad convencional de 
cada percepción, de tal suerte que hacen revivir las sensaciones y 
emociones primitivamente asociadas en nuestro espíritu a esos ele-
mentos. Identificando luego la cosa y las emociones que la acom-
pañan, volvemos en suma al caos de la conciencia pasiva, donde 
todo se mezcla y se confunde en indivisa unidad, como si una vez 
más obedeciéramos a “aquellos tempranos hábitos de pensamiento 
con que nuestros antepasados poblaban el mundo de buenos y 
malos espíritus, tomando como parte de las cosas lo que ellos mis-
mos sentían en su presencia”.12

Configuración poética

Aun así considerada, la poesía nos es singularmente benéfica, pues 
retiene y consagra fases de nuestra experiencia que correrían el pe-
ligro de perderse para siempre, y nos invita a cuidar y cultivar esas 
espontáneas creaciones de la fantasía que, por inútiles para el ma-
nejo de la realidad ambiente, el pensamiento tiende de continuo a 
desechar. Los hábitos así favorecidos quedan en nosotros como 
acompañamiento perdurable de nuestras ideas, nos hacen ver y 
sentir mejor, penetrar más íntimamente en las experiencias parti-
culares, y descubrir nuevo y más hondo interés en los aspectos 
comunes de la naturaleza. Sólo que, si el papel de la poesía se limi-
tara a restituir de este modo el libre juego original de la sensibili-
dad y de la fantasía a expensas de los hábitos de la razón, podría-
mos, sí, agradecerle el ocasional placer o alivio que nos procurara, 
pero no reconocerle mérito más alto. El rigor de la condena plató-
nica caería entonces con toda justicia sobre el poeta, como sobre 

12 Interpretations, p. 266.
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todo artista dedicado sólo a halagar y entretener. Aunque se le co-
ronara por ameno y divertido, se le debería desterrar por corrup-
tor, o permitírsele sólo unas pocas formas y ocasiones, en que su 
arte fuera inofensivo.

No, el papel de la poesía no puede consistir sólo en oponerse a 
las simplificaciones racionales para procurarnos alivio o placer; no 
puede carecer de todo centro propio, de toda función positiva. En 
este punto la doctrina poética de Santayana aparece también en 
clara oposición a todas aquellas que hagan consistir el principal 
oficio de la poesía en una simple y directa revelación de la reali-
dad.13 El poeta no se limita a desintegrar y destruir las formas del 
pensamiento convencional para contemplar luego pasivamente 
un datum objetivo y fijo que se oculta tras ellas. El objeto de su 
visión no está ya dado, no preexiste a la creación poética misma. 
La tarea propia del poeta no es revelar sino configurar. Si hiende 
y destruye las formas del pensamiento cotidiano, es sólo como 
labor incidental y preparatoria, mientras construye un nuevo ob-
jeto: como quien derriba árboles para erigir un templo. Pues ésta 
es para Santayana la función de toda gran poesía: con el material 
vivo de la experiencia descubierto bajo las nociones convenciona-
les del sentido común y de los sistemas científicos, construir for-
mas nuevas, “más ricas, más finas, más adecuadas a las tendencias 
primarias de nuestra naturaleza”.14 El descenso a las profundida-
des de nuestro propio ser sólo se justificará si sabemos luego ele-
varnos en igual medida. Si el poeta se sumerge en el mundo de los 
sentidos, hágalo para alimentar a la razón; destruya convenciones 
para construir ideales.

También la ciencia y el sentido común son a su modo poesía, 
pues apoderándose del material de la experiencia lo transforman en 
mundos claros y simétricos. Y aunque sus imágenes se hayan vuelto 
triviales y prosaicas, todavía esa visión científica es en el fondo más 

13 Tal, entre las teorías poéticas contemporáneas, la de Bergson, y, en for-
ma aún más excluyente, la de David Herbert Lawrence. Cf. para Lawrence el 
resumen de Adriano Tilgher en su Estética, Roma, 1931, pp. 264 y sigs.

14 Interpretations, p. 270.
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bella que mucha poesía impulsiva e irracional, torpemente atada a 
las sensaciones. “El gran poeta tiene, en cambio, imaginación tan 
ordenada y tan amplia como la de un astrónomo; tiene la paciencia 
del naturalista, y su mismo amor al detalle, y el ojo acostumbrado a 
ver finas gradaciones y líneas esenciales; no conoce la prisa, ni tam-
poco la afectación ni el afán de originalidad; encuentra sus efectos 
en su tema, y el tema en su mundo inevitable”.15 Pero el poeta ve 
más concretamente que el naturalista: en ese mundo suyo se con-
serva todo el color, toda la vivacidad y pasión originales. No busca 
en la experiencia un sistema abstracto de elementos calculables, 
sino su inmediata significación para el espíritu.

Con esto la imaginación poética no hace más que continuar, en 
cierta manera, el procedimiento por el cual las palabras e imáge-
nes usuales se transforman para entrar en el verso. La imaginación 
rompe el cuadro prosaico de la experiencia para someterla a com-
binaciones que sean más congeniales con el espíritu, como el verso 
rompe el orden prosaico de las palabras para someterlas a un ritmo 
grato y reconocible. Entre esta y aquella esfera —añade Santaya-
na— hay otra intermedia, en que se desarrolla un proceso análogo: 
las imágenes y emociones rechazadas por el pensamiento práctico 
se disponen aquí de tal modo que hacen revivir intensamente la 
primitiva experiencia. “La poesía de fantasía, de observación y de 
pasión se mueve en este plano intermedio; en el plano inferior está 
confinada la poesía de mero sonido y virtuosidad, y el más alto está 
reservado para la poesía de la razón creadora”.16

Consideremos ahora con más detenimiento este nivel supremo 
de la actividad poética. ¿Cuál es aquí el más valioso triunfo de la 
imaginación? Podría suponerse que la creación de personajes, de 
poderosas almas individuales. Pero estos caracteres poéticos, cuan-
do se reduce a ellos el esfuerzo central de la invención, suelen resul-
tar insuficientes y fragmentarios, pues no hacen más que prolon-
gar, por decirlo así, aspectos parciales del alma del artista, con 

15 Ibidem, pp. 270 y sig.
16 Ibidem, p. 272.
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exclusión de los demás. En los poetas sumos, en un Homero, en un 
Dante, “los caracteres, aunque bien dibujados, se subordinan al 
movimiento y significación general de la escena”.17 La poesía, para 
ser completa, debe presentar los personajes sobre su fondo propio 
y entre los sucesos y pasiones en que se mueven.

Tampoco conviene esencialmente a los recursos de la poesía to-
mar como objeto el paisaje visible. Podrá el poeta sugerir algunos 
de sus elementos, o más bien la emoción que suscitan; pero, como 
enseña el Laocoonte, su oficio no es representarlo. En cambio, hay 
otro modo de paisaje, más vasto y más sutil que el visible, un pai-
saje “presente a ese sentido topográfico por el cual vivimos siempre 
con la conciencia de que hay un mar, de que hay montañas, de que 
el cielo está sobre nosotros aun cuando no lo veamos, y de que las 
tribus de los hombres, con sus distintos grados de inocencia, están 
derramadas sobre los anchos lomos de la tierra”.18 Y la poesía es, 
entre todas las artes, la única que pueda presentar acabadamente 
este paisaje cósmico. El gran poeta sabe evocarlo en su momento 
justo, de tal suerte que el objeto que ocupa el foco de visión apa-
rezca envuelto en naturaleza y en historia, e iluminado así y realza-
do por sus afinidades con lo universal y lo permanente. Santayana 
lo ilustra con el ejemplo de Dante y el de Virgilio, pero casi todos 
los poetas clásicos —agrega— poseen este sentido “topográfico”. 
Viven en un mundo rebosante de alusiones históricas y míticas; los 
epítetos que eligen no son vagamente genéricos, sino concretas 
evocaciones de lugar o estirpe. No rehuyen las convenciones: pre-
fieren ahondar en ellas afinándolas y remozándolas a traducir en 
volutas barrocas sus caprichos de humor individual. Para los anti-
guos la poesía no estaba tanto “en el accidente sensible como en las 
formas esenciales y en las nobles asociaciones”.19 Y esto revela 
—comenta Santayana— la superioridad de su cultura. “Domina-
ban el mundo como ya no lo dominamos, y vivían (nosotros esta-

17 Ibidem, p. 273.
18 Ibidem, p. 274.
19 Ibidem, p. 276.
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mos demasiado distraídos para vivir así) en permanente contacto 
con lo racional y lo importante”.20

No es el ambiente físico e histórico el que más valor tiene para 
el creador de personajes, sino el constituido por las singulares si-
tuaciones, conflictos y peripecias en que aparecen envueltos. La 
pasión está en la base de todos los intereses, aun de los más idea-
les, pero difícilmente brota si no es entre los roces y choques de las 
almas; las variadas formas del amor y del odio se dan sólo en la 
sociedad. Pues bien: al poeta toca imaginar las situaciones en que 
estos afectos puedan manifestar toda su fuerza interior. Nos sen-
timos en cierto modo con voluntad infinita, pero nuestra expe-
riencia es limitada, tristemente inapta para realizar esa voluntad, 
ni en toda su pureza ni en todo su empuje. El poeta construye, 
con los materiales adquiridos en su observación del mundo, expe-
riencias artificiales a la medida del deseo, escenas que sobrepasan 
todo lo que la vida diaria puede en efecto procurarnos, y a cuyo 
nivel se eleva momentáneamente nuestro espíritu.21 Del acierto 
en la creación de las situaciones dependerá la posibilidad de que 
imaginemos por nuestra cuenta los personajes, cada uno de los 
cuales continúa y realiza en cierta manera un yo virtual, latente en 
nosotros. El argumento dará vida a los caracteres. La descripción 
directa de esas almas imaginadas sólo podría lograrlo muy imper-
fectamente, y será del todo ociosa si las circunstancias se disponen 
de tal suerte que nuestro espíritu pueda suplirla. Aristóteles está 
en lo justo —piensa Santayana— cuando asegura que el principal 
elemento de la ficción poética es la intriga. Gracias a la intriga nos 
infundimos en los personajes, y nos elevamos así hasta esa activi-
dad de la fantasía con que transfiguramos nuestra vida real estili-
zándola en formas ideales.

Misión de la tragedia es, pues, ofrecernos este sentido de vida 
plena, de voluntad y anhelo totalmente cumplidos. De ahí tam-

20 Idem.
21 Roman Ingarden, en Das literarische Kunstwerk, Halle, 1931, capítulo 

10, ha interpretado con criterio “existencialista” esta función de la obra poé-
tica, función “reveladora de cualidades metafísicas”, como él prefiere decir.
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bién su virtud catártica. Nuestras pasiones, por un momento sepa-
radas de sus objetos accidentales, se transportan a un mundo de 
ficción, más lúcido y coherente, y nuestro ánimo se purifica así de 
energías peligrosamente contenidas. En toda gran tragedia asisti-
mos a una especie de súbita iluminación final (que no necesita, por 
lo demás, de teorías declaradas ni de edificantes moralejas), a una 
como vislumbre del destino de nuestra voluntad. Vislumbre que 
Macbeth y Otelo alcanzan no menos que Bruto y Hamlet; que 
puede no subrayar precisamente la armonía ética del mundo, sino 
dar forma a una visión de crueldad o desconsuelo o indiferencia, o 
llenar sólo por un instante la fantasía del espectador sin influir en 
el tono permanente de su espíritu. Pero si falta ese atisbo del fin 
último a que parece tender la órbita de una pasión, la pasión mis-
ma no llega a manifestársenos cabalmente. El poeta puede haber-
nos entretenido, pero no ha ensanchado nuestra experiencia ideal.

Sólo que el conflicto dramático, en la medida en que se reduce 
a crear la atmósfera de una pasión única, no puede presentar la 
vida sino en una de sus faces. Por más que el amor de Romeo de-
vore su alma entera, y sus peripecias parezcan identificarse con las 
de toda alma humana, gran parte del hombre, y la mejor, queda 
fuera de esta simplificada biografía. “Si a Leonardo da Vinci, por 
ejemplo, le hubiera tocado en su juventud el destino de Romeo, su 
fin no habría sido más idealmente trágico que si hubiese muerto, a 
los dieciocho años, de unas fiebres; más nos afectaría lo que en él 
se hubiera frustrado, que no la sublimidad de sus efectivas expe-
riencias. Una pasión como la de Romeo, comparada con la meta 
ideal del pensamiento y el afecto humanos, es apenas un sueño, 
una crisis patológica”.22 Por eso Aristófanes, invocando la alta dig-
nidad religiosa y política de la tragedia, proscribe de la escena las 
pasiones comunes. Hoy, no obstante, hemos aprendido a percibir 
un valor simbólico y universal en los episodios aislados, y las pasio-
nes y crímenes sin sentido ya no se aparecen a nuestra romántica 
sensibilidad como la farsa tristemente grotesca que en efecto son, 

22 Interpretations, p. 282.
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sino como verdaderas tragedias. Cierto es que hay quienes hasta 
han perdido la capacidad de concebir la verdadera tragedia, insen-
sibles a la idea de universo ordenado y de religión impersonal: 
“Miden la profundidad del sentimiento por su intensidad… Cuan-
to más devorados son, más se creen alimentados”.23 Pero lo usual 
es que perdure en nosotros el vago convencimiento de que cada 
alegría y cada dolor valen como símbolos parciales de toda la reali-
dad. Y como nuestra inteligencia es demasiado turbia para que 
pueda procurarnos una acabada visión racional de ese universo, y 
nuestra voluntad demasiado débil para organizar nuestros disper-
sos deseos y esperanzas en una religión armoniosa y coherente, nos 
sentimos inclinados a entregarnos al “misticismo”, a desesperar de 
la razón por incapaz de reflejar la realidad en sí (sin ver que la ca-
pacidad cognoscitiva que echamos de menos en la razón es tam-
bién un ideal de la razón humana).24 Pero la función de la verdade-
ra poesía no es ayudarnos a desesperar de la inteligencia ni a buscar 
remedio a sus limitaciones sumergiéndonos en el caos de lo inde-
finido o inexpresable. Por el contrario, gran poeta será aquel que 
conciba las más vastas y claras armonías. Las emociones y sueños 
que él lance al mundo de las formas reconocibles hallarán afinidad 
y apoyo en ese mundo, y aunque finjan experiencias imposibles, 
nos revelarán el sentido de nuestra experiencia real.

Lenguaje poético

Precisamente su lenguaje nos será inteligible en la medida en que 
lleguemos a infundir en él nuestra propia experiencia. Compren-

23 Ibidem, p. 283.
24 “…El afán de renunciar a toda ciencia humana por relativa y a todos 

los ideales humanos por insignificantes supone la ciega creencia en una idea 
humana y la entrega absoluta a una pasión humana” (Interpretations, p. 13). 
Sobre el sentido en que Santayana habla aquí de “misticismo”, véase todo 
este primer ensayo de Interpretations (pp. 1-23: “Entendimiento, imagina-
ción y misticismo”).
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der es re-crear, y hasta cierto punto alterar.25 Abrimos, por ejem-
plo, un viejo libro y nos encontramos con un lenguaje elaborado 
en determinada forma, y con una serie de representaciones sobre 
cuya íntima historia en el espíritu del escritor nada sabemos. Mien-
tras vamos leyendo, y a fuerza de conjeturas y comparaciones, lle-
gamos a entender en cierta medida esos símbolos. El escritor con-
tinúa una tradición lingüística de la cual se ha adueñado por un 
proceso semejante al que ocurre en nosotros cuando comprende-
mos sus palabras. Durante años y años ha oído e interpretado el 
idioma a través de su propia experiencia, lo ha traducido a los tér-
minos de esa experiencia personal, y ha atribuido a sus antepasados 
lingüísticos las representaciones que las palabras despertaban en su 
propio pensamiento. Así es como las expresiones idiomáticas van 
cambiando continuamente de sentido.26 Sólo pueden comunicar 
el pensamiento trasmitiendo estímulos, y, al pasar de un alma a 
otra, su efectiva connotación se transforma profundamente, a me-
nos que un objeto exterior o una situación psíquica estable y fre-
cuente oponga a esas desviaciones un adecuado punto de referen-
cia. Así, en la primera frase del Génesis: “Al Principio creó Dios el 

25 Santayana parecería entender como “original” la interpretación que el 
autor mismo hace de su obra. También cabe, desde luego, considerar como 
original lo objetivamente dado en la obra, aparte de sus ocasionales variantes 
(realizaciones) subjetivas; entre las infinitas variantes posibles se contaría la in-
terpretación, o interpretaciones, del autor. Es —para referirme sólo a quienes se 
han ocupado sistemáticamente de este problema— la posición de Ingarden, 
obra citada, pp. 8 y sigs., 18 y sigs. y 342 y sigs., y en general la de los fenome-
nólogos y filósofos del “espíritu objetivo”. Cf. asimismo Pius Servien, Principes 
d’esthétique. Problémes d’art et langage des sciences, París, 1935, pp. 181 y sigs.

26 Por otra parte, agrega Santayana, una palabra adquiere significado ra-
dicalmente nuevo cada vez que aparece en un contexto radicalmente nuevo. 
Como la expresión en que figure será una creación lingüística original, el 
sentido de la palabra, aparentemente idéntico, se desviará en cada caso hacia 
lo humorístico, o lo dramático, o lo grandioso, etc. (Art, p. 97). Recuérden-
se al respecto las conocidas afirmaciones de Croce y Gentile. Sobre la impo-
sibilidad de la traducción poética dice solemnemente Lord Basil Kilcoole, el 
divertido personaje de The Last Puritan (p. 656): “La Poesía nunca puede 
decir dos veces una misma cosa”.
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Cielo y la Tierra”, las palabras sólo tienen en rigor significación fija 
en la medida en que se refieran a objetos también fijos. Para no 
detenernos sino en las más sencillas, nótese que lo representado 
por Cielo y Tierra puede expresarse con simples gestos, con sólo 
señalar arriba y abajo. Pero fuera de esta rudimentaria connotación 
física, el valor de ambos términos —no precisamente su núcleo de 
significado lógico, sino el conjunto de impresiones y respuestas 
psíquicas que provocan— ha debido por fuerza variar desde la 
época en que fueron escritos, y ni siquiera hoy mismo habrá dos 
sujetos en quienes ideas tan familiares determinen imágenes idén-
ticas. Y si de esas palabras pasamos a las otras de la misma frase, 
hallaremos que, aunque puedan ofrecer a primera vista una clari-
dad superficial, en cuanto se intenta definirlas plantean los más 
intrincados problemas metafísicos (de cuya discusión quizá resulte 
que son y deben ser necesariamente equívocas).

Cuando el uso ha desgastado una expresión poética eliminando 
de ella los valores extra-lógicos y convirtiéndola en signo indife-
rente de un objeto preciso, la expresión se ha hecho prosaica, es 
decir, puramente instrumental. En la poesía, la situación psíquica 
del hablante se comunica por contagio; en la prosa,27 llevando la 
atención del oyente hacia determinados objetos. La poesía estimu-
la; la prosa informa. Bajo el influjo de la poesía, y muy especial-
mente de sus recursos musicales,28 distintos espíritus se funden, no 
por puntos claros y singulares, sino como en bloque difuso, en un 
núcleo de tono anímico común; al salir de esa atmósfera, cada 
oyente pasa a sus propias e incomunicables representaciones. En la 
prosa, los interlocutores entran en contacto por sucesivos ataques 
periféricos, apoyados sobre todo en coincidencias prácticas entre 
hablante y oyente. El acuerdo se produce gracias a una especie de 
control exterior de una mente por otra, sostenido por una serie de 
señas y contraseñas y de pequeños llamados a sensaciones posibles. 

27 No se trata sólo de la prosa como forma exterior, opuesta al verso, sino 
también, y principalmente, del pensamiento prosaico, opuesto al poético.

28 Sobre la calidad musical del lenguaje poético, lenguaje en que “el instru-
mento importa tanto como el significado”, véase Interpretations, pp. 251-258.
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Los elementos de la prosa son prácticos: signos convencionales que 
representan en último análisis objetos definidos y demostrables, 
aislados de la experiencia que les sirvió de contexto. Precisamente 
la poesía trata de aprehender y reproducir el complejo movimiento 
de esa experiencia. Sin perder de vista los sentimientos originarios 
y las sugestiones subterráneas, creando nuevos signos o refundien-
do y combinando los que se han vuelto ya convencionales, mantie-
ne intacto, en sus formas rítmicas, el tono afectivo de su mensaje, 
que resulta así inagotable al análisis del pensamiento prosaico 
—esquemático y discontinuo. Las nociones poéticas, arrancadas 
de su medio y examinadas como ideas lógicas, aparecerán pobres y 
falsas. El lógico hallará que el valor representativo de esas nociones 
está viciado por elementos extraños a las cosas mismas. Desde el 
punto de vista de la verdad literal, la estilización poética sólo añade 
impureza y desorden. El respeto del artista al valor afectivo de las 
cosas que maneja debe parecer, así considerado, pura superstición, 
ociosa y molesta. El pensamiento se esfuerza día tras día en aislar 
bloques de experiencia bien definidos y en dotarlos de clara indi-
vidualidad. A los espíritus razonadores, el resistirse, como se resiste 
el poeta, a esa simplificación, el complacerse en la ganga de fanta-
sía y emoción unida a las ideas, tiene que parecerles una especie de 
tímida locura, empeñada en confundir puerilmente las cosas. La 
concepción mítica y poética de la realidad no es más que estorbo 
inútil si se juzga con criterio cognoscitivo, pues la transforma en 
vagos símbolos, cargados de emociones que la realidad, tal como 
interesa al análisis científico, no contiene por sí misma; símbolos 
en que el medio poético se ha afirmado a expensas del objeto, por 
su congruencia no con lo que realmente es sino con ciertas inclina-
ciones y hábitos del espíritu.

A menudo los poetas mienten, decían los griegos. El mentir 
—observa Santayana— es privilegio de los poetas, porque están en 
una etapa anterior a aquella en que se separan lo cierto y lo falso. 
Veracidad y consecuencia no son ideales que el hombre adquiere 
espontáneamente: aprendemos a valorarlas como aprendemos a 
vivir, mientras vamos descubriendo que el espíritu individual no 
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puede existir en absoluta libertad y soledad. Tener que distinguir 
entre lo real y lo imaginario es cosa en principio tan violenta que 
no todos se resignan a hacerlo. La prosa —no lo opuesto al verso, 
recordémoslo, sino a la poesía— respeta esa distinción y trata de 
ceñirse al objeto sin influir en él; y esa adecuación y transparencia 
tienen también su propia dignidad. Pero el gran defecto de la pro-
sa es que reduce y atomiza la experiencia al hacerla entrar en sus 
símbolos abstractos. En vez de describir, por ejemplo, una situa-
ción futura, se limita a ofrecer ciertas referencias exteriores con que 
prepara al oyente para salir al encuentro de esa situación. Y lo que 
hay de paradójico en la prosa, añade Santayana, es que si imagina-
mos que se acentuaran hasta el máximo las características que la 
hacen adecuada para ese uso práctico, semejante forma de lengua-
je tendería precisamente a anularse a sí misma, pues cuanto más 
exactos y eficaces para la acción fueran los signos, tanto más dismi-
nuiría su fuerza como estímulo sensorial, y más débil sería el rastro 
que dejaran en la conciencia. La palabra acabaría por ser un simple 
mecanismo involuntario, un código automático de señales. Ni ha-
bría tampoco en ese caso ninguna posibilidad de arte verbal; desde 
el punto de vista estético un lenguaje estrictamente representativo 
es un lenguaje superfluo. La prosa artística debe trasmitir los men-
sajes de la inteligencia, pero en forma tal que, confiriéndoles un 
mérito intrínseco, torne grata su aprehensión, independientemen-
te del interés que su contenido pueda tener.29

29 Conviene por eso distinguir, dentro del discurso prosaico, entre forma 
prosaica y materia (substance) prosaica. Una novela, una sátira, un libro de 
filosofía, aunque tengan forma exterior singularmente prosaica, pueden ser 
sin embargo de contenido poético; sus visiones, sin correspondencia percep-
tible con el mundo real, pueden no expresar otra cosa que la potente fantasía 
que las produjo. Y caben obras poéticas en que, por el contrario, la riqueza de 
forma verbal recubra un seco armazón de ideas. “Así los profetas hebreos, esos 
terribles positivistas, tenían las más prosaicas nociones sobre los bienes y los 
males de la vida… Para tomar otro ejemplo: los móviles que Racine atribuye 
a sus personajes han sido concebidos prosaicamente: ni un fisiólogo hubiera 
podido ser más exacto en sus cálculos…; pero que Racine era poeta nato se 
nos aparece en la armonía, nobleza y suavidad de su lenguaje” (Art, p. 104).
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Racionalidad e irracionalidad en poesía

Hemos visto que el plano inferior de la poesía es para Santayana el 
de la poesía sin sentido, arabescos sonoros, formas vacías en que aún 
no ha penetrado la razón. Santayana abunda en invectivas contra ese 
modo de “barbarie” que hace de los efectos de armonía exterior el 
único fin de sus creaciones. “El lenguaje de los pájaros —nos dice— 
es excelente a su modo, y si de antiguos sabios se cuenta que llegaron 
a comprenderlo, lo que comprendieron fue probablemente que no 
estaba destinado a ser inteligible, porque no es entender la naturale-
za el reducirla puerilmente a la escala humana”.30 El hombre, que 
tiene sus raíces en la naturaleza, no carece de intuiciones que le per-
mitan vislumbrar algunos de sus ocultos procesos, y sus propias pa-
siones y sus cantos y alborotos pueden ayudarle a formarse cierta 
idea del trino de los pájaros. “Pero el discurso humano no merecería 
poseerse si se redujese a meros chillidos y no sirviese de algún modo 
para dominar las cosas; el hombre es un ser inteligente; aspira a ver 
con la inteligencia lo que maneja en la acción”.31 Un lenguaje que no 
respondiera a ese fin no sería cognoscitivo; se movería entre circuns-
tancias exteriores y materiales sin poder elevarse nunca sobre ellas. 
Por el contrario, la dignidad propia de nuestro lenguaje radica en 
poder expresar hechos que importan a la actividad y a la dicha hu-
manas. El poeta debe huir del pseudo-arte que se satisface con mun-
dos inconexos e insignificantes. Si tan fácil es que la música, aun a 
pesar de su poderoso llamado directo a la sensibilidad, derive hacia 
lo vacío y enojoso, cuánto más grave es el riesgo para un arte de 
combinar palabras que no ofrezcan sino sus propias iridiscencias de 
forma. La versificación absoluta y la dialéctica absoluta se justifican 
en ciertos momentos como puro deporte formal: ejercitan órganos 
intelectuales que, sirviendo a otras actividades más completas del 
hombre, tienen derecho a exigir intervalos de descanso en que se 
desahoguen irrresponsablemente. Hay palabras absurdas que, com-

30 Art, p. 84.
31 Ibidem, p. 85.
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binadas como en misteriosas fórmulas de encantamiento, parecen 
en verdad un modo de poesía rudimentaria. Los niños gustan de 
esos sonidos rítmicos y sin sentido y suelen a menudo componer 
tales “poemas”. Y todo verdadero poeta, por un lado de su creación, 
se entrega también ocasionalmente a esa manera de poesía, aleján-
dose por un instante del lenguaje explícito. Pero el ejercicio, si olvida 
su condición de ejercicio, decae en juego impertinente, y por mucha 
que sea la gravedad con que lo cultiven los iniciados, y la maravilla 
que les produzca, no es descubrimiento nuevo ni particularmente 
notable, aunque del trastornar con cierto sistema la función propia 
de la palabra pueda acaso resultar algún modo de armonía.

La obra poética, insiste Santayana, debe poseer un contenido 
objetivo, distinto del impulso poético mismo.32 El poeta es intér-
prete de la realidad. Sin experiencia y dominio de ella, difícilmente 
hará obra acabada, como puede quizás hacerla el músico. Necesita 
sin duda de la inspiración, necesita esperar “que espontáneas ten-
dencias musicales fermenten en su espíritu” y disponer de abundan-
tes recursos, de atrevidas comparaciones y asimilaciones. Pero aban-
donado a la sola inspiración se descarriaría sin remedio. El impulso 
formal indeterminado debe volverse capaz de h a c e r  concretamen-
te, de traducirse en formas precisas, y esas formas deben correspon-
der a aspectos significativos de la vida humana. Fantasía afortunada 
es la que en su marcha se encuentra con la experiencia; la fantasía 
que vuela en la dirección contraria, aunque posea la misma fertili-
dad interior, es externamente inepta: es la locura.

La poesía ha de traducir, pues, experiencia significativa. Es con-
cepción repetidamente afirmada por Santayana en sus Interpreta-

32 Compárese con este pasaje, más terminante, de uno de los Soliloquios 
en Inglaterra: “…Nunca he dudado de que aun cosas altamente imaginati-
vas, como la poesía y la religión, expresan acaecimientos reales, si no del 
mundo exterior, al menos del desarrollo o disciplina interior de la vida. 
Como la experiencia diaria de los sentidos y como las ideas de la ciencia, 
forman un lenguaje humano cuyos términos todos son poéticos y cuyas imá-
genes son imágenes de ensueño, pero que simboliza cosas y sucesos existen-
tes más allá de él, y que está controlado desde fuera”. (Soliloquies, p. 249).
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tions. Así, al resumir en las páginas finales su ideal poético, vuelve 
a definirlo como lenguaje rítmico en que el pensamiento, enrique-
cido de múltiples recursos y asociaciones, presenta  un mundo 
construido con los  e lementos  de la  exper iencia , des-
pués de purificados de sus combinaciones prosaicas originales.33 
También la emoción del poeta, agrega Santayana, ha de manifes-
tarse mediante referencias a lo significativo de la naturaleza y de la 
historia. Y una vez más subraya que la experiencia ha de aparecer 
intuida “sinfónicamente” como mundo armónico y como destino 
organizado.34 Visión de unidad a que el poeta no llega desde luego 
por raciocinio lógico, pero que sí supone una manera de inteligen-

33 Pp. 287 y sigs.
34 La grandeza de un Virgilio o de un Dante, dice en otro lugar, es fruto 

de la disciplina, del haber transformado el propio espíritu en cifra donde se 
funden armónicamente una vasta experiencia, un estudio minucioso de 
cosas y palabras y una cordial comprensión de los sentimientos más diver-
sos; toda esta riqueza se nos aparece ceñidamente organizada en su poesía. 
No otra es la simplicidad de la escultura y arquitectura griegas, equilibrio 
final alcanzado por una sabia eliminación de detalles accidentales y super-
ficialmente pintorescos. En vano pretenden alcanzar esa perfección “ciertos 
artistas perezosos que, sin el apoyo de una gran disciplina técnica o moral, 
se creen también capaces de producir obras maestras con procedimientos 
sumarios”. (Art, pp. 204 y sig.). En sus Three Philosophical Poets, donde 
Dante y Lucrecio aparecen como ejemplos insignes de la más alta especie 
de poesía, Santayana hace consistir precisamente su excelencia en la ampli-
tud y profundidad del universo que intuyen, con pensamiento e imagina-
ción tan potentes que mantienen en viva unidad el cuadro entero. Lucre-
cio, admirable por su poder de trasfundirse en la naturaleza, parece darnos 
“no la poesía de un poeta en torno a las cosas, sino la poesía de las cosas 
mismas”, las que ellas tienen por su propio movimiento y vida (p. 34), y 
nos hace percibir, conmovidos, detrás de esa animación y transformación 
de cada ser, un universal proceso inteligible. Dante es el sumo poeta de la 
experiencia moral, y también el mundo elaborado en su poema es lúcido, 
bello y dramático, y firmemente unitario a través de su prodigiosa diversi-
dad; vividos los detalles, sublime la armonía del conjunto. “Si el dar valor 
imaginativo a tal o cual cosa es la tarea mínima del poeta, dar valor imagi-
nativo a todas las cosas, y al sistema que forman, es evidentemente su tarea 
más grande” (pp. 132 y sigs.).
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cia constructiva, amplia y disciplinada, una especie de análogon de 
aquella fuerza espiritual que, en el terreno de la reflexión, se requie-
re para alcanzar una acabada intuición filosófica del mundo. Todo 
arte en que falte esa inteligencia y disciplina es para Santayana arte 
bárbaro, que “no podrá tener forma ideal, y sólo nos atraerá por la 
profusión y la calidad sensorial de sus materiales”.35 El poeta bárba-
ro nos invita a gozar desordenadamente impresiones dispersas, que 
su obra nos ofrece en mezcla confusa. Y aun ocurre que si conside-
ramos con atención esas bellezas aisladas, capaces de agradarnos 
por sí mismas, comprobaremos que cada una de ellas evoca inevi-
tablemente en nosotros una norma o dechado imaginario, un tipo 
de perfección en su propio género, puesto que no hay placer ni 
dolor ni preferencia alguna que no suscite en la conciencia un ideal, 
siquiera sea vaga e implícitamente. Aclarar, desarrollar, explicitar 
estos ideales, señalar qué puesto les corresponde en la realidad, y 
crear en la dirección que ellos señalan: tal es a un tiempo la labor de 
la razón y la del genio artístico. “El depurar ideas y el elucidar valo-
res son tan esenciales para la actividad estética como para la inteli-
gencia. Una falla de la razón es una falla de arte y de gusto”.36

La fuerza afectiva de la experiencia representada parece a veces 
compensar la falta de esa visión intelectual. Para que una frase sea 
profundamente significativa, basta que abra las compuertas a una 
poderosa emoción, aunque su claridad y coherencia puedan no 
ser particularmente notables. Intensas y desordenadas manifesta-
ciones anímicas suelen alcanzar gran poder expresivo, no porque 
traduzcan ideas sino porque revelan una poderosa conmoción 
interior. Por eso ciertos poetas primitivos pueden resultar subli-
mes: su lenguaje se nos aparece en inmediata afinidad con la pa-
sión no elaborada, y evoca con irresistible eficacia la presencia 
misma de la pasión. Aunque echemos de menos una equilibrada 
continuidad discursiva, los admiramos por su estilo directo y 
violento, por los efectos de sonoridad y ritmo y los relámpagos 

35 Interpretations, p. 209.
36 Ibidem, p. 210.
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de sugestión condensada, por la descripción y el relato dirigidos 
de lleno sobre los episodios centrales de la vida humana, por el 
vigor y franqueza de sus pasiones, por la claridad de sus puntos 
de vista, en que se funden todos los intereses: morales, sociales, 
animales. Así los profetas bíblicos arrojaban en torrente de con-
centradas palabras, con fuerza y sencillez admirables, cuanto ca-
bía en sus almas. Todo lo veían arrebatados por una ola de patrió-
tica religiosidad. Y como sus imprecaciones, ruegos y lamentos 
hallaban en su época el más perfecto resonador, y un lenguaje a 
la vez simple y enérgico en que traducirse, pudo surgir “una elo-
cuencia tan elemental y combativa, tan llena de imaginación y de 
amargo sentido práctico, que el mundo no ha vuelto a escuchar 
otra semejante”.37 Es combinación que difícilmente se da en cul-
turas más refinadas. Rara vez los poetas cultivados son incons-
cientemente sublimes.

Pero esa sublimidad primitiva tiene también sus fallas. Es su-
blimidad por defecto, o nacida al menos de desproporción. A tra-
vés de inolvidables imágenes, la voluntad se afirma con empuje 
magnífico. Sólo que es una voluntad poderosa en cuanto que per-
manece ajena a la vida de la inteligencia. Lanzar el alma toda en una 
única dirección no es muy grande hazaña cuando no se tienen 
otras direcciones posibles en que lanzarla. Los momentos que pu-
diéramos llamar de pura intensidad ocurren a menudo en la vida 
instintiva y afectiva del animal, y también en la del hombre cuan-
do, “aunque con alma más dividida, es actor de los mismos dra-
mas”.38 Lo infrahumano está siempre a nuestro alcance. No nece-
sitamos más que abandonarnos a ese caos que hierve sin cesar por 
debajo de la sensatez convencional —caos en que están inextrica-
blemente mezclados el recuerdo y la expectativa, la visión y la 
personificación mística, el sonido y el sentido— para encontrar-
nos de pronto en un mundo mágico e ininteligible, pero absolu-
tamente real y activo. Habremos vuelto entonces a la cruda expe-

37 Art, p. 88.
38 Ibidem, p. 89.
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riencia animal, quizá sin representaciones de objetos definidos; a 
un movimiento del alma en sí misma, tan excitante y compulsivo 
cuanta sea la fuerza de esa alma. Y este turbio torrente mental po-
drá arrastrar también palabras que, si llegan a disponerse con al-
gún ritmo y son después recordadas, quedarán como documento 
de aquel momentáneo arrebato. Quizá vacilemos en dar a estas 
palabras el nombre de poesía: lo más probable es que carezcan de 
sentido acabado; pero podrán tener alguna cualidad —musical, 
por ejemplo— que las haga sobrevivir, y podrán además ofrecer 
en su orden y en su connotación una afinidad tan patente con el 
estado de alma que las produjo, que poseerán luego considerable 
fuerza de sugestión para el sujeto mismo en que brotaron, si tales 
estados son frecuentes en él, y acaso lleguen a poseerla también 
para los demás, cuando por su forma les evoquen poderosamente 
una situación psíquica semejante.

Los poetas bárbaros

Santayana no se ha contentado con las ocasionales denuncias que 
hasta aquí hemos ido viendo contra la poesía bárbara, que él con-
sidera opuesta no sólo a su propio ideal clasicista sino, de hecho, a 
las creaciones de los mejores poetas. Uno de los ensayos reunidos 
en su volumen de Interpretations39 está dedicado precisamente a 
este tema, para cuya ilustración se nos ofrece un detenido análisis 
de la “barbarie” en Brown ing y en Whitman. No nos extrañe la 
modernidad de estos primitivos. “Lo que hace rudimentario un 
arte no es su fecha sino su irracionalidad”.40 Aunque los tiempos 
homéricos hayan sido de costumbres crueles, de pobreza y supers-
tición, lo cierto es que aquellos hombres poseían un íntimo senti-
do de la cultura. Sabían contemplar la vida con alta y equilibrada 
visión estética. Sabían expresarla con franqueza heroica, pero a la 

39 Pp. 166-216: The Poetry of Barbarism.
40 Art, p. 94.
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vez con sobriedad y buen gusto: nadie conoció mejor el arte de li-
mitarse. “Homero, el primero de los poetas, fue también el mejor 
y el más poético”.41 No era sin duda un primitivo, sino un consu-
mado maestro, heredero de larga disciplina. Así se nos revela en la 
limpidez de su estilo, en su prosodia impecable, en su sentido de la 
justa proporción, en la energía y lucidez de sus retratos y sus sen-
tencias, donde nada hay de borroso ni de arbitrariamente subjeti-
vo.42 Los poetas modernos, aunque describan un mundo quizá 
más refinado, son de arte menos perfecto. Santayana cree advertir 
en la literatura occidental una creciente declinación del poder de 
idealizar. Cuando llegamos a los contemporáneos, con tan larga y 
minuciosa experiencia tras de sí, los vemos sin embargo incapaces 
de alcanzar una elevada visión total del mundo. Nos dan fragmen-
tos y atisbos de poesía, no síntesis poéticas de la realidad entera, de 
su significado y su valor. La fantasía de estos tiempos modernos, 
resume Santayana, “es retrospectiva, caprichosa y fluctuante; sus 
ideales, cuando los tiene, son negativos y parciales; su fuerza moral 
es una ciega y turbia vehemencia. Su poesía, en suma, es la poesía 
de la barbarie”.43 Y no es que semejante poesía carezca de atractivo. 
Puede jugar con los sentidos y las pasiones, trasmitir emociones 
pasajeras y armonías parciales de imaginación y sentimiento, arre-
batarnos con la violencia de sus gritos, deslumbrarnos con sus imá-
genes. “El poder de estimular es el comienzo de la grandeza”;44 
pero toda poesía que no sea más que excitante acabará por cansar-
nos con su falta de belleza y distinción, su confusión de ideas, su 
incapacidad de agradar permanentemente. No es fácil, sin embar-
go, que el público contemporáneo de esa poesía advierta tales de-
fectos. No hay poeta tan indisciplinado que no pueda hallar lecto-
res más indisciplinados aún.

41 Interpretations, p. 167.
42 Cf. Puritan, pp. 584 y sigs., aunque aquí el elogio de Homero no se 

dirija tanto a su arte, en sentido estricto, como a la grandeza y lucidez de su 
concepción de la vida humana.

43 Interpretations, p. 169.
44 Ibidem, p. 174.
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Whitman

Tanto Whitman como Browning son, para Santayana, poetas de 
imaginación poderosa, pero de tipo inferior.45 Y de los dos, Whit-
man es el más bárbaro, por mucho que sus aullidos —su barbaric 
yawp lanzado “sobre los techos del mundo”, como él mismo se com-
placía en decir—, fuesen una manera consciente y declarada. El jui-
cio de Santayana sobre Whitman no desentonaría entre el de un 
Robert Louis Stevenson, pasmado ante “mezcla tan extraña de sen-
cilla grandeza, afectación sentimental y solemnísimo disparate”46 y 
el de un Henry James, incapaz de ver en los Drum-taps, en los pa-
trióticos redobles de Whitman, otra cosa que el esfuerzo con que 
“un espíritu esencialmente prosaico trata de elevarse, por una pro-
longada tensión muscular, hasta la poesía”, como uno más entre los 
centenares de honrados y ardientes ciudadanos yanquis que, dispo-
niendo de lenguaje pintoresco y de violenta simpatía por los solda-
dos de su país, suponían que eso era bastante para ser poetas.47 Pero 
Santayana, lejos de afirmar el esencial prosaísmo de Whitman, reco-
noce el valor de esos átomos de inspiradísima poesía sembrados en 
su obra (aunque logrados por la irracionalidad del conjunto) y ad-
mira la fuerza y el extraordinario relieve de esa visión de lo particu-
lar, de lo inmediato, de lo sensorial, de eso que Henry James resume 
desdeñosamente en una palabra sola —pintoresco— para rechazar-
lo con más decidido ademán.

Con todo, el análisis de Santayana, subrayando precisamente esa 
peculiar virtud expresiva de Whitman, no hace sino poner de mani-
fiesto con evidencia tanto mayor sus fallas de racionalidad. Que en 
Whitman la barbarie fuera más patente que en Browning se explica 
porque Whitman partió de un grado mucho más bajo de organiza-
ción moral e intelectual, es decir, de un grado mucho mayor de 
desintegración. La experiencia contenida en sus versos se reduce a 

45 Ibidem, p. 210.
46 Stevenson, Walt Whitman, en Familiar Studies of Men and Books.
47 James, Views and Reviews, Boston, 1908, p. 101. El artículo sobre Whit-

man es de 1865.
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situaciones anímicas individuales y a imágenes igualmente simples 
e inarticuladas, imágenes que pasan en muchedumbre ante el poeta 
y que él va registrando con mecánica fidelidad. Su mundo no cono-
ce pasiones personales, caracteres, destinos, como los conoce toda-
vía Browning. Es un mundo sin consistencia ni plan, o más bien un 
caos, “una fantasmagoría de continuas visiones, intensas, vividas, 
pero monótonas y difíciles de distinguir en el recuerdo, como las 
olas de un mar o como las decoraciones de un templo bárbaro, su-
blimes sólo por la infinita agregación de las partes”.48

Riqueza de percepción minuciosa sin orden inteligente, y de fan-
tasía sin gusto, es lo característico de su genio. “La superficie lo es 
todo; la estructura subyacente apenas tiene interés, ni casi existen-
cia”.49 Whitman se absorbe con deleite en el brillo de las percepcio-
nes y en la corriente de su propia sensibilidad: no hay poeta, piensa 
Santayana, que lo aventaje en aprehender los aspectos elementales de 
las cosas como se dan directamente a los sentidos. Y esa visión de lo 
inmediato y primitivo, de lo concreto e individual, se unen en Whit-
man a un poder de caracterización gráfica que suele alcanzar efectos 
de rara grandeza. Su misma falta de estilo sostenido y de un principio 
fijo de selección le permite expresar aspectos de las cosas y de las 
emociones que se ocultarían a un escritor más avezado. Su fantasía 
abundante, fácil y “absolutamente haragana” se refleja en el orden de 
las palabras e imágenes, en ese hormigueo de hombres y objetos 
vistos como en duermevela: el tipo de percepción más rudimentario. 
Las impresiones desfilan una por una, linealmente, con insignifican-
tes ornamentaciones alrededor de esa línea central: forma de con-
templación en cierto modo infrahumana, en que Whitman era sin 
duda consumado maestro. Su poesía no se rige por un pensamiento 
coordinador, ni por un molde formal que organice los disjecta mem-
bra en unidad, ni menos por el tácito recuerdo de otros poetas.

Frente a ese estilo de pura nominación —estilo adánico, de alma 
recién creada ante la cual van apareciendo las demás criaturas para 

48 Interpretations, p. 180.
49 Ibidem, p. 179.
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que ella las bautice— todos los antiguos poetas nos resultan artifi-
ciosos y convencionales. De los clásicos se distingue también Whit-
man por su actitud estimativa ante las cosas. El clásico suele ver el 
mundo desde una norma o modelo imaginario. Whitman, en cam-
bio, se acerca a la vida común sin enfrentarla a un ideal valioso sino 
considerándola como efecto e indicio de las fuerzas más indetermi-
nadas y elementales, y no es extraño que la vulgaridad, en medio de 
un escenario cósmico, acabe por parecerle sublime.

Whitman opone orgullosamente a la poesía consagrada su pro-
pia poesía, que él considera representativa de un mundo nuevo: la 
democracia de América. Hay en efecto cierta afinidad, observa San-
tayana, entre una multitud de imágenes sin unidad ni jerarquía y la 
noción de democracia absoluta. Whitman es el poeta del hombre 
común, y querría que todos los hombres fuesen comunes; es el poe-
ta de la naturaleza fluida, y pretende que toda la naturaleza es fluida. 
El ambiente favorecía este modo de ver, y el poeta, ante la vulgari-
dad y fealdad que lo rodeaban, se sentía “feliz, extático, inundado 
de una especie de amor patriarcal”.50 La democracia no debía con-
cebirse como simple recurso de buen gobierno; estaba llamada a 
lograr la efectiva igualdad de todos los hombres. Y la literatura de la 
democracia debía ignorar todo ejemplo extraordinario de genio o 
virtud, toda gran pasión individual, toda aventura romántica. En la 
obra de Whitman no hay relato ni hay personaje. Su único héroe es 
Yo, “el hombre perfecto del futuro”, el hombre vigoroso, sentimen-
tal e irresponsable, identificado con la naturaleza, y sujeto no tanto 
por lazos familiares y locales como por cierta ilimitada camaradería 
o amor fraternal a la humanidad entera.

Pero aunque América fuese tierra especialmente propicia, ni si-
quiera en ella podía realizarse el ideal de Whitman. Con el inevita-
ble crecimiento de las instituciones, de su complejidad y fijeza, de-
bían borrarse precisamente los rasgos de comunidad primitiva que 
el poeta anunciaba para el futuro. Es que en verdad Whitman, cre-
yendo profetizar, no hacía más que trasladar al porvenir las imáge-

50 Ibidem, p. 182.
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nes del pasado; creyendo ser el vocero de las tendencias vivas de su 
país, apenas hacía otra cosa que presentar tal o cual aspecto de su 
presente y de su historia. Los mismos hombres a quienes Whitman 
describía no sintieron ninguna atracción hacia él; más interesó a los 
diletantes a quienes él despreciaba. Los que ven a Whitman como 
característico representante del espíritu norteamericano no son por 
lo general norteamericanos, sino extranjeros movidos por el afán de 
“hallar alguna expresión grotesca del genio de un pueblo tan joven 
y asombroso”.51 Ni tampoco fue Whitman, como él hubiera queri-
do, un poeta genuinamente popular, por más que sus versos rebosen 
de sentido gregario y de amor a los hombres, a la salud y a la fuerza. 
Aunque Whitman se complazca en mostrar su familiaridad con las 
maneras de ser y pensar del pueblo, dista mucho de comprenderlo: 
apenas está ligado a él por una instintiva ternura, por cierta vaga 
simpatía sensual. Comprenderlo habría significado ahondar en el 
espíritu de esas gentes más de lo que ellas mismas eran capaces de 
ahondar, y desentrañar sagazmente sus más escondidos ideales. Si 
Whitman hubiese podido hacerlo, habría comprobado que “nada 
está más lejos del hombre común que el corrompido deseo de ser 
primitivo”.52 Los pobres profesan naturalmente el culto de los hé-
roes y creen gustosos que la riqueza, el poder, el saber, el amor son 
indudables bienes. La poesía que prefieren no es la que describe 
fielmente sus trabajos y sus ocios, sino el relato sentimental y mora-
lizador que pinte con brillantes colores un mundo de placer y dis-
tinción, una vida más exaltada que la que conocen y viven.

Por suerte, estos confusos gérmenes de teoría política no siempre 
aparecen en los versos de Whitman, y aun en la prosa de sus Demo-
cratic Vistas se muestran envueltos en pasión y en deslumbrantes 
intuiciones poéticas. Arranques de inspiración más estimables sin 
embargo por su intensidad que por su coherencia. La obra de Whit-
man, reitera Santayana, es la de un bárbaro, “casi la de un salvaje”, 
tanto por su filosofía como por su forma. Su valor hay que buscarlo 

51 Ibidem, p. 184.
52 Ibidem, p. 185.
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en la simple y elemental grandeza que su pensamiento y su arte sue-
len alcanzar. Pues a lo que Whitman apela en definitiva no es a razo-
nadas aspiraciones sociales, sino a algo mucho más general y primi-
tivo. Habla a aquellas almas y aquellas situaciones de alma en que lo 
dominante es la sensualidad tocada de misticismo.53 Cuando uno 
desdeña los llamados de la razón y se entrega a los sueños de los sen-
tidos, en nadie hallará mejor compañero que en Whitman. Cuando 
nos abruma la fatigosa vida consciente, con sus claras distinciones 
racionales y tradicionales, las imágenes de Whitman, llenas de vigor 
y luz, de salud y franqueza, parecen ofrecernos un incomparable 
refugio. Librándonos de esas tensas convenciones y ayudándonos a 
descender al nivel de los sentidos y de los instintos, alimentan en 
nosotros la convicción de que así volvemos a la naturaleza o nos 
perdemos en el Infinito. “El misticismo nos hace orgullosos y felices 
en renunciar a la obra de la inteligencia, tanto en el pensamiento 
como en la vida, y nos persuade de que seremos divinos permane-
ciendo imperfectamente humanos. Walt Whitman nos da una nue-
va expresión de esta antigua y multiforme tendencia”.54

Browning

Pasar de Whitman a Browning no es para Santayana añadir un ejem-
plo a otro de la misma especie. La obra de Browning le ofrece, aun-
que sea sólo por su complejidad y riqueza, materia mucho más ade-
cuada a sus dones de crítico: más ideas (y más sutiles) que dilucidar, 
más estímulos y ocasiones para afinar el análisis literario, y el análisis 
filosófico.

Hacia lo filosófico, en efecto, se desvía aquí muy perceptiblemen-
te el alegato de Santayana, en parte, quizá, por reacción ante el des-
mesurado culto y popularidad del Browning filósofo, en las últimas 
décadas del ochocientos. Eran los años en que sistemas enteros de 

53 Cf. nota 24.
54 Interpretations, p. 187.
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metafísica y religión se hacían derivar de los versos de Browning; en 
que sus obras se acoplaban como apéndice recreativo y edificante a 
guías norteamericanas de turismo; en que se recurría a sus palabras 
para adorno de sermones, en iglesias y en vagas sociedades científicas, 
y se aducían en las más inesperadas discusiones prácticas del momen-
to.55 Fácil le fue a Santayana extremar su crítica, puesta la mirada en 
aquellos aspectos de la obra de Browning que más culpables parecían 
de tan alarmante browningismo. Y el tono de esos ataques a la filoso-
fía del poeta contrasta en verdad con el de los juicios sobre su poe-
sía misma, en que Santayana avanza con paso menos decidido, insi-
nuando reservas y como pidiendo excusas por tener que acudir, en 
sus invectivas contra el arte bárbaro, a víctima tan ilustre.

Por más que sean unos mismos los principios y supuestos de su 
crítica a Whitman y a Browning, Santayana no pierde ocasión de se-
ñalar la distancia que media entre ambos poetas. La barbarie de 
Brown ing —se apresura a advertirnos— no es tan pronunciada como 
la de Whitman. La experiencia no se reduce en él, como en Whitman, 
a meros átomos. Su mundo es todavía un mundo de historia, de vida 
civilizada y compleja en que actúan caracteres movidos por pasio-
nes convencionales. Pero aunque la disgregación hubiese avanzado 
en Browning tanto como en Whitman, no sería fácil advertirla tras 
la riqueza de lenguaje poético, y hasta de conocimientos científi-
cos, en que se disimula. Por otra parte, sus grandes y evidentes vir-
tudes poéticas hacen también difícil percibir inmediatamente sus 
defectos. La poesía de Browning no tarda en apoderarse del lector. 
Una vez que nos acostumbramos a su peculiar uso de lo grotesco, 
nos envuelve en la energía de su estilo apasionado, en la vivacidad 
de su imaginación histórica y de sus juicios morales. Browning, re-
conoce Santayana, es sin duda un escritor consumado, singularmen-
te agudo y poderoso. Pero de genio bárbaro, de fantasía trunca, de 
pensamiento y arte rudimentarios, de arranques ingobernados como 

55 Para detalles sobre este punto, véase Gerhard Buck, Das Nachleben Rob-
ert Brownings in Kritik und Forschung, en “Germanisch-Romanische Monatss-
chrift”, 1933, XXI, pp. 207-220.
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“erupción volcánica que se lanza ciega e ineficazmente al cielo”.56 

No se contenta con el drama y el análisis, que son su fuerte. No sólo 
retrata la pasión, sino que la pasión lo enreda y perturba a él mis-
mo. Puesto entre las cosas, es incapaz de alcanzar ese desasimiento 
con respecto a la experiencia misma, “ese amor de la forma por la 
forma que es el secreto del placer contemplativo”.57 Temperamen-
to y opiniones accidentales vician su imagen del mundo y entur-
bian a la vez su arte. El poeta parece incapaz de dominar sus impul-
sos con una libre facultad especulativa; su poesía está inspirada por 
“propósitos menos simples y universales que los fines de la imagi-
nación misma”.58

Si Santayana admira, pues, en esa poesía, la fuerza de los detalles, 
su rara excelencia en la presentación ardiente y vívida de lo inme-
diato, su fertilidad en aciertos aislados de observación y versifica-
ción, encuentra en cambio más de un signo evidente de lo que él 
considera una profunda falla de racionalidad. Browning desdeña la 
perfección, y así sacrifica la nobleza de forma al epigrama o al arran-
que oratorio o a prolijas y confusas discusiones metafísicas —in-
concluyentes, o de conclusión arbitraria. Parecida deficiencia se 
advierte en la endeblez de estructura de sus grandes poemas (La 
sortija y el libro no es excepción, pues se divide de modo puramente 
mecánico “en doce monstruosos soliloquios”).59 El contenido dra-
mático no llega a disponerse en arquitectura plenamente dramáti-
ca. Ni siquiera los poemas breves poseen forma unitaria y nítida: se 
nos aparecen más bien como torsos rotos que debemos recomponer 
por nuestra cuenta mientras los leemos. Nada que sea a la vez sim-
ple y equilibrado, concebido “en el espíritu de la pura belleza”.60 En 
lugar de la clara línea de un estilo noble y sostenido, Browning nos 
da extravagancias contrapuestas, humoradas, explosiones. Y no es 
ajena a esto su complacencia en llamar sobre sí la atención con gui-

56 Interpretations, p. 189.
57 Ibidem, p. 194.
58 Idem.
59 Interpretations, pp. 208 y 211.
60 Ibidem, p. 208.
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ños confidenciales y en fingir con el lector cierto tono de familiari-
dad campechana. “Aun en los poemas en que el esfuerzo de imper-
sonalidad está mejor logrado, se arranca generalmente el disfraz 
dramático en un prólogo, epílogo o paréntesis”. Manifestaciones, 
en el fondo, de una actitud esencialmente vulgar, y de esa misma 
despreocupación por la forma que desmejora sus versos haciéndo-
los con sobrada frecuencia “oscuros, afectados y grotescos”.61

Los problemas últimos

En las limitaciones de Browning como poeta ve Santayana el exac-
to pendant de sus deficiencias de visión del mundo. Sólo que, com-
pensadas como están por multitud de aciertos fragmentarios, las 
fallas de “cosmovisión” no resultan en la poesía de Browning —ni 
en la de ningún poeta— tan lamentables como serían en el filóso-
fo o en el religioso, quienes, si fracasan en su intuición de lo uni-
versal y necesario, fracasan del todo. Y en el sentido de lo univer-
sal y último está precisamente el punto débil de Browning: sus 
intuiciones de la realidad no llegan a poseer la amplitud y cohe-
rencia que encontramos en las de los más grandes poetas. Desde 
luego, esto no es decir que haya que buscar en el artista otra cosa 
que intuiciones artísticas. Poeta que filosofa es mal poeta, se ha 
dicho. Santayana no pretende, como en cierto modo llega a insi-
nuar Chesterton, que el poeta conceptualice su emoción;62 no le 

61 Ibidem, p. 209.
62 En la definición que Santayana da del bárbaro —el hombre para quien 

las pasiones se justifican con sólo existir, y que no se preocupa de penetrarlas 
con la inteligencia ni de concebir su fin ideal (Interpretations, p. 176)— ve 
Chesterton “una excelente y perfecta definición del poeta” (Robert Browning, 
Londres, 1903; cito por la edición de 1920, p. 183). Llevado de su afán po-
lémico, Chesterton propone así como excelente y perfecta una definición 
puramente sentimentalista de la poesía, en que para nada entra la transfor-
mación del sentimiento “en objetos que contengan todo su valor a la vez que 
pierdan toda su informidad”, como exige Santayana (Interpretations, p. 198).
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exige rigor lógico, sino f o r m a  acabada; no un sistema de concep-
tos que puedan comunicarse por vía estrictamente racional, sino 
una visión inmediata de las cosas y de su significación cuya tras-
misión “engage tout l’être sentant”.63 No es Santayana quien con-
funde poesía y filosofía; antes bien, él señala en el propio Brown-
ing esa ambigüedad de pensamiento, esa embriaguez irracional 
que le hace tomar por cabal Weltanschauung la mera expresión de 
un arranque afectivo. Y más que en Browning, la observa y denun-
cia en la legión de admiradores que, no contentos con aplaudir 
a Browning como poeta, lo aclaman como profético iniciador 
en los misterios de la pasión, portador de la buena nueva román-
tica —la doctrina del “¡hurra por el Universo!”— en medio de la 
indigente vida emocional del mundo moderno. Contra ese empe-
ño en hacer del poeta un pensador y proponérnoslo como maes-
tro, va dirigido muy especialmente el ensayo de Santayana sobre 
Browning. “Hay grave peligro, nos dice, de que quien encuentre 
en sus páginas los materiales crudos de la verdad… pueda tomar-
lo por un filósofo, por un racionalizador de lo que describe”;64 
peligro de que su capacidad de suscitar impulsos y sensaciones se 
confunda con toda una ciencia del alma humana. Nada más fácil 
que empezar por maravillarnos ante sus hazañas de expresión, y 
pensar luego que quien es capaz de darnos tan viva imagen de la 
presencia y fuerza de los conflictos humanos es también capaz de 
desentrañar su sentido.

Pero aun admitiendo que fuese lícito reunir artificialmente las 
dispersas intuiciones de un poeta para construir con ellas una in-
terpretación sistemática del mundo, tampoco cree Santayana que 
la “filosofía” de Browning, así fraguada, pudiera recomendarse 
como ejemplar. La falla intelectual de Browning es visible hasta en 
su tratamiento de aquellas mismas cuestiones que son el tema pre-
ferido de su poesía: en su concepción del amor, por ejemplo, o en 
la del destino del alma humana.

63 Valéry, prólogo a la Anthologie de la Nouvelle Revue Française, p. 26.
64 Interpretations, p. 191.
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Al amor da Browning un lugar destacadísimo en su obra. Lo re-
trata con fidelidad y vehemencia, “y con la constante convicción 
de que es lo supremo en la vida”.65 El amor aparece, en sus versos, 
elaborado en multitud de formas, pero siempre como pasión. No 
desciende a sensualidad, pero tampoco se eleva, por muy variados 
que sean los sentimientos con que ocasionalmente se mezcla, a un 
contemplativo amor intellectualis. Es impulso de individuo a indi-
viduo, de hipnotizado a hipnotizador. Santayana acumula, para 
comprobarlo, los ejemplos más “tristánicos” que ha podido hallar 
en Browning. No son, comenta luego, simples gritos apasionados 
que el poeta pone en boca de sus personajes; el poeta los adopta sin 
duda alguna para expresar su propia concepción del amor. Y para 
hacer más visible la estrechez de esta concepción, Santayana opone 
a ella la de los “verdaderos maestros de la pasión y de la fantasía”66 
—tales los poetas italianos estudiados por él mismo en otro de sus 
ensayos:67 Dante, Guido Cavalcanti, Petrarca, los platónicos del 
Renacimiento. Estos poetas, nos dice, empiezan donde Browning 
acaba, en la cruda pasión, que no vale por sí misma sino como 
materia que se ha de purificar e idealizar. El arrebato afectivo, en 
que Browning queda preso, era para ellos “el punto de arranque de 
una vida de culto racional, de una religión austera e impersonal 
por cuya virtud el fuego de amor, encendido instantáneamente 
por la visión de alguna criatura, se ponía, pudiera decirse, en un 
incensario, a arder ante cada imagen del Dios soberano; y así el 
amor dejaba de ser pasión y se volvía fuerza contemplativa; derra-
maba sobre el mundo, natural e ideal, esa luz de ternura y esa fa-
cultad de adoración que la pasión del amor suele ser la primera en 
avivar en el pecho del hombre”.68 Pero Browning nada sabía de este 

65 Ibidem, p. 195.
66 Ibidem, p. 197.
67 “Platonic Love in Some Italian Poets”, en Interpretations, pp. 118-146. 

Cf. Three Philosophical Poets, p. 119, sobre la profunda visión ética y meta-
física con que, en el episodio de Paolo y Francesca, Dante ha penetrado el 
sentido de la pasión irracional y de su castigo.

68 Interpretations, pp. 197 y sig.
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arte, bien conocido de Platón y de la Iglesia. “Vivía en la esfera 
fenoménica… El ideal no existía para él. No había concepción más 
extraña a su espíritu que la concepción, inseparable de toda filoso-
fía racional, de que el sentimiento ha de ser tratado como materia 
prima por el pensamiento…”.69 Lo que importaba era sólo amar 
intensamente y amar siempre.

La idealización del amor era sin embargo uno de los elementos 
de la tradición pagana y cristiana, viva aún en aquella misma Italia 
que Browning consideraba como su mejor escuela. Es que él no 
tenía ojos para cuanto fuese disciplina intelectual. Su órgano de 
comprensión no era la inteligencia sino el alma, “el alma bárbara, 
el Yo Espontáneo de su medio-hermano Whitman…, un inquieto 
impulso personal, consciente de la presencia, dentro de sí, de oscu-
ras profundidades que se le antojaban infinitas, y de cierta vaga 
simpatía con el viento y las nubes y con el cambio universal”.70 
Hijo del siglo xix —con su afán de “suprimir el pasado como fuer-
za mientras lo estudia como objeto”—,71 Browning se acerca a la 
historia desdeñando por igual la tradición pagana y la cristiana, y 
de la historia apenas ve otra cosa que decorados y chismes. Ante el 
Renacimiento italiano, por ejemplo, su mirada no va más allá de lo 
aparente y superficial, de los crímenes y pasiones mundanas. No 
era espíritu preparado para advertir lo que hay de armonía racional 
en la civilización profunda de ese pueblo, en la escondida corrien-
te de religión que invade sus más altas creaciones y que es lo único 
capaz de hacernos comprender su arte y sus sentimientos (incluso 
su arte profano y sus sentimientos profanos). No podía percibir, 
sobre todo, su sentido de la idealización del amor, de su transfor-
mación en cosas bellas y en ideas claras —labor propia de la inteli-
gencia. La mente bárbara, llena de sensaciones y pasiones caóticas, 
no es capaz de dar forma acabada a la experiencia particular; lejos 
de dominarla, es presa de ella. La pasión que Browning describe es 

69 Ibidem, p. 198.
70 Ibidem, p. 199.
71 Idem.
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hervor de almas vehementes e ingobernadas; es lava ígnea que no 
llega a definirse ni moldearse; es impulso no configurado por la 
razón. Impulso sin alas, y sin más desenlace posible que la muerte: 
“La muerte es la única solución de un amor atado a su objeto indi-
vidual, e inseparable de su ganga de pasión e ilusión”.72

¿Cuál es, por otra parte, la “teología” de Browning? El propio 
Browning suele advertir —dice Santayana— la flagrante irracio-
nalidad de las pasiones que él considera como valores supremos de 
la vida. Pero aun así, piensa que, por muy ciega y vana que cada 
una de ellas parezca en sí misma, son excelentes dentro del plan 
divino, es decir, en su conexión con las pasiones y bienes acciden-
tales de todos los hombres. No obstante, este razonamiento sería 
por sí solo demasiado frío y abstracto para espíritu como el de 
Browning, tan poco dado a contemplar vagas perfecciones univer-
sales. Debe haber otro modo de compensación más directa, a la 
medida de cada alma individual. Y así imagina el más allá como 
una vida “de crédito indefinido”, o más bien como una serie de 
vidas llenas de goces perfectamente concretos y perfectamente na-
turales. “Con inconsciente y característica mezcla de instinto pa-
gano y doctrina cristiana, concibe el otro mundo como un Cielo, 
pero la vida que nos espera en él como una vida de naturaleza”.73 
Browning no tiene idea de lo eterno. La inmortalidad como pura 
contemplación, según la piensan Aristóteles y la Iglesia, le parece 
una existencia lamentablemente vacía, y él se apresura a rellenarla 
con las más diversas actividades humanas, con todos los placeres 
que momentáneamente satisfacen su imaginación; aventuras nue-
vas, encuentro con los amigos, y también, para terminar, un pe-
queño descanso, a little peace and quiet.74 No un progreso, pues, que 
implicaría el gradual desarrollo y realización de una naturaleza de-
terminada, sino un juego y cabrilleo inagotables del alma atada ver-
tiginosamente a la rueda del cambio para apagar su sed de Dios, como 

72 Interpretations, p. 201.
73 Ibidem, p. 203.
74 Idem.
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el mismo Browning dice, con frase que Santayana encuentra digna 
de Atila o Alarico;75 una existencia indefinida en que se resolverán 
felizmente todas nuestras dudas y dificultades terrenas. Es idea na-
cida de un optimismo pueril; sólo el niño, el hombre irracional, 
puede concebir la beatitud suprema como “un infinito número de 
días que vivir, un infinito número de cenas que despachar, con infi-
nidad de nuevas luchas y nuevos amores…”.76 Es la actitud de quien 
cree tener a su disposición todo lo que puede agradarle en este mun-
do y todo lo que puede necesitar en el otro. Es, en suma, la máxima 
contraria a aquella que nos exhorta a poner siempre la mirada en el 
fin —memento mori— y a esforzarnos en dejar tras de nosotros la 
imagen de un carácter perfecto y una vida irreprochable.

No busquemos en Browning, pues, el filósofo que suelen en-
contrar sus panegiristas. Estas fragmentarias ideas y visiones no in-
tentan apoyarse en ninguna teoría metafísica, ni justificarse, ni ex-
presarse con coherencia y rigor. Le son sugeridas al poeta por los 
arranques primarios de su temperamento. Y lo que el temperamen-
to le dice es que el bien absoluto está en la aventura, en el ejercicio 
de la energía por sí misma, sean cuales sean los motivos o los efec-
tos. Pensamiento de bárbaro, le reprocha una vez más Santayana. 
Barbarie es lo que se revela en ese placer de vivir con desprecio de 
toda razón y perfección —de toda f o r m a —, sin buscar ni estimar 
otra cosa que la pura fuerza. “La vaga religión que trata de justificar 
esta actitud no es, en el fondo, sino un brote nuevo del mismo im-
pulso irracional: en Browning esta religión toma el nombre de Cris-
tianismo, y se identifica con una o dos ideas cristianas arbitraria-
mente escogidas, pero tiene en lo íntimo más afinidad con el culto 
de Thor o de Odín que con la religión de la cruz”.77 Es una mera 
embriaguez ante el universo, nutrida de pasiones sobre las cuales no 
puede a su vez influir, y pronta a defender todo impulso caprichoso 
como sentimiento sagrado que la razón no ha de atreverse a profa-

75 Interpretations, p. 205.
76 Ibidem, p. 204.
77 Ibidem, p. 206.
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nar. Ni puede expresarse claramente ni, por lo mismo, hay cómo 
refutarla. De ahí que Browning consiga también, mejor que nadie, 
mantener despierta una especie de turbia especulación en gentes 
sentimentales e impetuosas que ya no pueden hallar para su vida 
imaginativa un lenguaje preciso en un sistema dado de creencias.

Lo cierto es, sin embargo, que el universo poético de Browning 
está a más alto nivel que el de Whitman; es universo más elaborado 
y complejo, donde lo meramente sensorial queda casi siempre en 
segundo plano. Pero es todavía un mundo primitivo y elemental si se 
compara con el de todo gran poeta épico, o con el escenario histórico 
y social de un Shakespeare. Desde este estricto punto de vista, Brown-
ing no alcanza siquiera la altura de contemporáneos suyos como 
Tennyson y Arnold, “que, dígase lo que se diga de su vigor poético, 
no estudiaban la conciencia por sí misma, sino por su significado y 
por los objetos que revela”.78 Objetividad, poder de concebir objetos 
complejos y permanentes —naturaleza, sociedad, ideales de la ra-
zón— en vez de aislarse y absorberse en el fluir de las impresiones 
individuales: eso es lo que Santayana echa de menos en Browning. 
“Las mejores cosas que entran en la conciencia del hombre son las 
que lo hacen salir de su conciencia, las cosas racionales que son inde-
pendientes de su percepción personal y de su existencia personal”.79 
Y ésas son precisamente las cosas que menos atraen a Browning, fija 
su mirada en el alma monologante que no hace más que rumiar sus 
emociones accidentales y espera seguir rumiando eternamente.

Individualismo, atomismo

Preso en los lindes del Alma individual, Browning no llega a ver las 
relaciones entre las conciencias, ni las de cada conciencia con la 
naturaleza y el destino. Para verlas tendría que contemplar a sus 
personajes desde lo alto —como los contempla Cervantes— y per-

78 Ibidem, p. 213.
79 Idem.
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cibirlos según se aparecen, no a sí mismos, sino a la inteligencia. 
Pero el sentir individual ya no sería entonces la instancia suprema, 
y contra semejante posibilidad se rebela Browning. A él no le 
preocupan directamente la vida humana ni la naturaleza, sino su 
reflejo, su modo de aparecerse a almas ignorantes y apasionadas. 
Así en sus mejores dramas el interés converge por entero en la ex-
periencia de los distintos personajes tal como ellos mismos la inter-
pretan y narran. No otro es el tema de La sortija y el libro, cambian-
tes versiones de una misma historia. El poeta no nos da el sentido 
y el valor de lo que sus personajes hacen, dicen o piensan; se ha 
identificado y confundido simpáticamente con ellos. Mejor dicho, 
no hay más personaje que el “Yo espontáneo” del autor, aunque no 
con tan directa y monótona persistencia como en Whitman, pues 
el yo de Browning sabe envolverse en variado ropaje de historia y 
exotismo. Su arte, cuando no es sátira, es auto-expresión; el len-
guaje crudo e impulsivo de la mayoría de sus héroes parece adop-
tado por el poeta como su propio lenguaje. Y cuando sentimos que 
a través de esas almas ciegas y desequilibradas habla el autor mis-
mo, razonando y filosofando por su propia cuenta, debemos con-
cluir que lo que en un poeta más objetivo hubiera podido cautivar-
nos como un acierto de imaginación ha venido aquí a malograrse 
en débil filosofícula, mero fracaso de la inteligencia.

Ese modo de descripción de los personajes es para Santayana 
uno de los rasgos que más visiblemente contrastan con el procedi-
miento de los grandes dramaturgos. El gran dramaturgo no presen-
ta por lo general en sus obras caracteres perfectamente virtuosos, 
como tampoco el gran poeta nos ofrece mitologías científicamente 
irreprochables. Pero logra “fundir estos materiales mixtos, suminis-
trados por la vida, en formas congeniales con los principios especí-
ficos de su arte, y mediante esta transformación hace que sea acep-
table en la esfera estética lo que en la esfera de la realidad podría ser 
malo o imperfecto; en una palabra, sus obras son bellas como obras 
de arte”.80 Y si el poeta posee genio creador y profético, sabe imagi-

80 Interpretations, p. 192.
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nar caracteres ideales animados de una íntima grandeza y perfec-
ción, aunque no estén provistos de todas las virtudes accidentalmen-
te requeridas en este mundo sublunar; y sabe escoger los elementos 
de su mitología y construirla de tal modo que resulte una elocuen-
te interpretación de la vida moral. “Cuando leemos los dichos de un 
Yago, un Falstaff o un Hamlet, sentimos deleite si el pensamiento 
nos parece verdadero, pero no nos deleita menos cuando nos pare-
ce falso”.81 El poeta está por encima de sus criaturas, y nos eleva 
también a nosotros hasta ese punto de vista superior desde el cual 
contempla el mundo y medita sobre él.

La polémica en torno a Browning

El juicio de Santayana sobre la poesía de Browning, hoy admitido 
hasta en círculos académicos,82 contrastaba, muy rotundamente 
con la opinión usual en 1900. El envolver en un común reproche 
de barbarie a Browning y a Whitman fue doble agravio para los 
browningistas: por el reproche mismo y por la poco honrosa vecin-
dad de Whitman. Entre los devotos de The Ring and the Book, 
quien más elogiosamente acogió las observaciones de Santayana fue 
sin duda Chesterton. Para él, Santayana es quizás el mejor de los 
críticos de Browning y el que más de cerca ha visto, en oposición a 
la muchedumbre de los browningistas, “el verdadero secreto del 
optimismo de Browning” y la verdadera raíz de su poesía.83 En lo 

81 Idem.
82 Q.D. Leavis, The Critical Writings of George Santayana, en Scrutiny, 

(Cambridge, Inglaterra), IV, 1935, pp. 281 y sig. Véase además Hutchins Hap-
good, reseña de Interpretations, en The Bookman, Nueva York, XII, 1900, pp. 
190 y sig.; Helen Dryer Woodard, Santayana on Browning: A Pessimist Criti-
cism, en Poet-Lore, Boston, XIII, 1901, pp. 97-111; Gilbert Keith Chester-
ton, obra citada, capítulos 7 y 8; C.N. Wenger, The Aesthetics of Robert 
Browning, Ann Arbor (Michigan), 1924. Cf. también A. Allen Bkocking-
ton, Browning and the Twentieth Century, Oxford, 1932 —aunque el autor no 
utiliza ni parece conocer el ensayo de Santayana.

83 Chesterton, obra citada, pp. 183 y sig.
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que sí disiente Chesterton es en la valoración de esas mismas carac-
terísticas que Santayana señala y censura. Chesterton ve en Brown-
ing el gran poeta de la manera propia del siglo XIX, atento al signifi-
cado de lo pequeño y particular. Santayana encuentra que Browning, 
con poseer cualidades insignes, fracasa estéticamente, en última 
instancia, por ser poeta representativo del siglo XIX, que “ha sido época 
de caos en la esfera imaginativa, como ha sido época de orden y 
creciente organización en la esfera de la ciencia y de la industria”.84

Otros admiradores de Browning replican más decididamente a 
Santayana y procuran mostrar85 cómo la oposición entre él y Brown-
ing se reduce a una oposición entre pesimismo y optimismo, entre 
una metafísica que ve el mundo como extraño e indiferente al 
hombre y otra que lo vive simpáticamente como “mi universo que 
siente y sabe”,86 entre una filosofía para la cual el hombre apenas 
puede modificar la naturaleza con su acción —aunque logre en 
cambio triunfos altísimos con la fantasía, trasformando idealmen-
te el caos natural en imaginarios cosmos— y la filosofía de Brown-
ing, himno a la voluntad y a la acción, que precisamente permiten 
al hombre comunicarse con el mundo vivo y cordial que lo ro-
dea. Si Santayana está siempre alerta a los límites de la pasión y de 
la voluntad, Browning no pierde de vista los del conocimiento. Si 
Santayana ve en la contemplación la meta capaz de dar sentido a 
la actividad humana, y cuando admite que esa contemplación es 
amor piensa en aquello que en el amor mira a la inteligencia, Brown-
ing, afirmando también el amor como último fin, lo reduce a 
aquello que en el amor mira a la voluntad. Si a Santayana le inspi-
ra desconfianza y aversión invencibles el culto romántico de la ac-

84 Interpretations, p. 215. Lo curioso es, de todos modos, que la metafísi-
ca y la teología románticas de Browning le merecen menos reparos a Ches-
terton que a Santayana (cf. por ejemplo Chesterton, obra citada, p. 178 y 
sigs., a propósito de lo que él llama la “teoría de la imperfección de Dios”). 
Para el escritor católico la crítica de Santayana es por demás rigorista.

85 Woodard, obra citada.
86 “My universe that feels and knows” (epílogo de Dramatis Personae de 

Browning).
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ción por la acción misma, incapaz de perseguir fines limitados y 
ceñirse a f o rma  estricta, y sólo guiada por el placer del movimien-
to, de la experiencia inmediata, diversa y excitante, Browning sim-
patiza con todo esfuerzo, por ciego e irreflexivo que sea, mientras 
lo mueve el amor, y piensa que en fin de cuentas el obrar mal es 
preferible al no obrar. Browning y Santayana son solicitados por 
aspectos distintos de una misma compleja realidad. Nada más fá-
cil, pero nada más inútil, que expresar este desacuerdo en fórmulas 
duales como “razón e impulso”, “inteligencia y pasión”, “claridad 
y fuerza”, oponiendo entre sí características que de ningún modo 
se excluyen.87 Y peor aún es reducir a sistemas de conceptos ambas 
posiciones, y desconocer así lo que en ellas hay de pre-lógico, de 
afectivo y valorativo.

Más terminante aún es la actitud de Wenger en su citado estu-
dio sobre las ideas estéticas de Browning. Wenger no se limita a 
defender a Browning mostrando que ha sabido ver al menos una 
parte de la realidad total, mientras Santayana ve la parte comple-
mentaria, sino que afirma resueltamente la perfecta integridad de 
la visión de Browning. Ponerle reparos porque rebaje el papel del 
conocimiento es no advertir que Browning concede muy alto lu-
gar al conocimiento intuitivo.88 Criticar su sobreestima de las pa-
siones es olvidar que Browning insiste continuamente en la relati-
vidad de t o d o s  los materiales de la vida, aunque para él lo absoluto 
sea más accesible al amor que al conocimiento o al poder.89 Y es 
olvidar también que en el amor, según lo entiende Browning, en-
tran todas las fuerzas y móviles de la vida, no sólo la pasión irracio-
nal. Cierto que ese amor perfecto sólo se da raramente en la tierra, 
pero en esas excelsas ocasiones presta sentido trascendente y eterno 

87 Woodard, in fine.
88 Wenger, obra citada, p. 59.
89 Pp. 58 y sig. Precisamente la objeción legítima que según Wenger cabe 

contra Browning es que concibe el amor, el conocimiento y el poder en 
constante flujo, en movimiento infinito que no lleva a recompensa más alta 
ni ofrece puntos firmes desde los cuales pueda juzgarse de su valor ni de su 
dirección.
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a lo terreno y es para Browning anuncio de un amor más pleno y 
logrado en la vida futura, meta de la existencia humana. “The pri-
ze is in the process”, sí, pero en un proceso que rebasa con mucho 
la vida terrenal.90

Tampoco falta, en fin, quien para defender mejor a Browning 
devuelva a Santayana el ataque. Así Hutchins Hapgood en su rese-
ña de Interpretations. Lo que Santayana ve pesimistamente como 
barbarie es para su crítico fuerza, riqueza, vida. Lo que Santayana 
propone como claridad, finitud, perfección, razón, no es más que 
academicismo, estrechez racionalista, pobreza e impotencia.91 Nada 
hay que este platonismo deshumanizado no sacrifique a la razón. Es 
religión ascética que vive atormentada por el espectro de la irracio-
nalidad; que no atiende a las cosas mismas sino a sus cualidades 
abstractas; que prefiere la belleza de un esquema científico a la vaga 
poesía de la sensación y el impulso,92 y que hasta en el propio Shakes-
peare llega a denunciar signos de barbarie y de incoherencia filo-
sófica, en contraste con los mundos lúcidamente organizados de 
Homero o Dante.93

90 P. 68.
91 Ciertamente uno de los hechos que más contribuyen a enturbiar esta 

polémica es el fluctuante sentido de los términos sobre los cuales se disputa. 
No parecen referirse a un mismo objeto quien habla del amor en la poesía de 
Browning como de pasión desbocada y quien lo exalta como simpatía uni-
versal y divina. Para Santayana el conocimiento es contemplación ideal a que 
se eleva el alma íntegra movida de amor; para sus críticos, proponer el cono-
cimiento como último fin del existir humano es clara señal de espíritu estre-
chamente racionalista, logicista y formulista.

92 Interpretations, p. 270.
93 Hutchins Hapgood, obra citada, pp. 190 y sig. Véase en Interpreta-

tions, pp. 147-165, el ensayo sobre “La ausencia de religión en Shakespeare”. 
Cf. también p. 167: “…Si acaso la imaginación llega a brotar con mayor 
fuerza, como en Shakespeare (que aventaja al patriarca de la poesía en pro-
fundidad de pasión y en vivacidad descriptiva, y en esos deliciosos burbujeos 
de poesía y humour en que sobresale el genio inglés), también Shakespeare 
lo paga con un visible menoscabo de su buen gusto, inspiración sostenida, 
veneración y racionalidad”. Observaciones análogas en su ensayo sobre Ha-
mlet (en Scripta, pp. 31-50).
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Clasicismo

Inútil seguir con más detalles los repliegues de esta discusión. La 
crítica de Santayana nos interesa aquí principalmente por lo que nos 
diga, no de Browning o de Whitman, sino de la actitud del propio 
Santayana. Actitud clasicista con respecto a las ideas de los poetas 
juzgados y con respecto a su poesía misma. No hay duda de que, en 
más de un momento, y tanto en Santayana como en sus críticos, no 
se respeta lo bastante la distinción entre la poesía de un poeta y sus 
convicciones filosóficas. Hasta parecen tomarse demasiado en serio 
las “cosmovisiones” de los personajes literarios —ces êtres sans entrai-
lles.94 Pero Santayana procura en general que su crítica a la forma 
poética no se confunda con su crítica a la filosofía del poeta, aunque 
piense que para comprender a fondo un poema sea menester hacerse 
cargo de la experiencia total de que el poema brotó. Esa experiencia 
total es lo que Santayana toma en cuenta al examinar la poesía de 
Browning y de Whitman y al denunciar su barbarie. Lo que en uno 
y otro hay de visión inspirada y genuina basta para justificarlos si nos 
acercamos a ellos “desde abajo”, si sólo buscamos en su poesía una 
poderosa impresión de experiencia original.95 Pero es visión de corto 
alcance. Browning y Whitman, poetas analíticos, se esfuerzan sólo en 
disolver convenciones; quieren ser extremistas y atenerse a lo elemen-
tal. La irracionalidad de la pasión domina en ambos (aunque en 
Whitman sea de nivel inferior) y sus admiradores la celebran como 
signo de una nueva poesía, de vida y pujanza incomparables.96 Y es 
natural que la consideren así, pues Browning y Whitman reflejan 
fielmente la desintegración moral y estética de nuestros tiempos. El 
espíritu del hombre moderno está abrumado de materiales con que 
no sabe qué hacer: “es emocional e inconcluyente”.97 Y el arte bárba-

94 Ya el propio Browning protestaba contra quienes le atribuían las opi-
niones de sus personajes. Véase su House and Shop y el prólogo de Pauline.

95 Interpretations, p. 188.
96 Ibidem, pp. 175 y sig. Recuérdese, una vez más, la fecha de este ensayo 

de Santayana.
97 Ibidem, p. 216.
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ro contribuye a agudizar esa enfermedad. El éxito que logra se debe 
en parte a su propia fuerza y en parte a la debilidad de su público.98

Así la poesía parece rejuvenecerse ante nuestros ojos con sólo re-
belarse contra la disciplina tradicional, o más bien contra las dos 
disciplinas por las cuales ha pasado la imaginación artística del 
hombre: el clasicismo y el cristianismo. El ideal clásico y el cristiano, 
en íntima contradicción, han sido fuente del desequilibrio peculiar 
de las artes modernas, que no pueden servir a dos amos ni sacrificar 
a uno de ellos.99 Pero ocurre además que en estos últimos tiempos 
de progreso material y divulgación intelectual se ha agregado a ese 
viejo dualismo una nueva y vigorosa fe: fe en el poder del hombre. 
Ahora bien, cualesquiera que sean sus ventajas, lo cierto es que esta 
religión optimista parece privar a muchas almas de aquel sentido de 
continuidad y tradición que tanto ayuda a las grandes creaciones del 
espíritu. Hoy se ignora el pasado, a riesgo de repetir incesantemente 
sus mismos errores. Se ignora el pasado aunque la Historia goce de 
tanto favor. En la medida en que el historiador adopta una actitud 
de rigurosa “objetividad científica”, se acerca al pasado como a cosa 
muerta, como a montón de ruinas sin relación con el presente ni 
autoridad sobre él. En otros tiempos se vivía en una realidad consi-
derada eterna e invariable, siempre contemporánea aunque cambia-
ran de continuo los actores; juzgaba uno a los filósofos o a los poetas 
según cánones fijos, sin preocuparse de averiguar ante todo su fecha 
ni de reconstruir su ambiente. Hoy se tiende, por el contrario, a 

98 Idem. Lástima que esta crítica no considere también el papel que toca a 
ciertos modos de aventura y de desorden en la lenta constitución de un clasi-
cismo como el que el propio Santayana espera del futuro. Sobre los modernos 
experimentos anti-realistas se hacen breves y penetrantes observaciones en 
Scripta (pp. 114-121). Santayana incluye en ese arte de desengaño, escarmien-
to y reacción —“arte penitente”, como él dice— tanto el de puro color como 
el de caricatura. El uno aspira a emancipar el medio artístico renunciando a la 
representación de las cosas; el otro, fascinado todavía por las formas, se limita 
a aludir a ellas con rasgos concisos y profundos. Ambos creen hallar la salva-
ción en la vuelta a los efectos primarios. Arte de regreso, pues. Arte refinado 
—ascético o enfermizo—; no infantil ni salvaje, como pudiera parecer.

99 Interpretations, pp. 169 y 176.
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desdeñar lo permanente y común. Actitud que ejerce grave influjo 
en el arte de nuestros tiempos. El clásico piensa que se ha de imitar 
para ser imitado, que se ha de recordar para ser recordado. El mo-
derno parecería querer compensar su fracaso con la multiplicidad 
de los esfuerzos parciales.100 Todo el valor de la acción humana se 
hace consistir en su originalidad y su ímpetu. El bárbaro —también 
el bárbaro moderno— aspira únicamente a sentir y obrar. No le 
preocupa la f o r m a  de su vida, sino sólo su intensidad.101

Las observaciones de Santayana sobre el pensamiento de Brown-
ing y Whitman son un aspecto más de su insistente ataque al opti-
mismo romántico, criticado en todos sus libros y hasta caricaturi-
zado en la Fräulein Schlote del Último puritano.102 Contra aquel 
modo de romanticismo que atribuye el más alto valor ético al derro-
che excitante del esfuerzo, al mero afán de buscar y vencer obstácu-

100 Ibidem, pp. 170 y sigs.
101 Ibidem, pp. 176 y sig.
102 Clara muestra de esta posición de Santayana es asimismo su ensayo 

sobre Goethe, en Three Philosophical Poets: tres poetas filosóficos en cuyas 
actitudes ante el mundo ve Santayana, como en espléndido resumen, lo esen-
cial de toda la filosofía europea. Lucrecio es el poeta de la naturaleza, Dante 
el de la salvación, Goethe el de la vida (p. 204), y aunque de ellos pueda de-
cirse que “cada uno es excelente a su manera, y ninguno el mejor en todas las 
maneras” (p. 203), el pensamiento de Goethe resulta, para Santayana, infe-
rior al de Dante y al de Lucrecio. El Fausto es testimonio máximo del roman-
ticismo, con su apoteosis del devenir y su fe apasionada en la voluntad y en el 
apetito de movimiento, acción y conquista —impulsos a los cuales se conce-
de suprema dignidad y realidad. La vida humana se parece a este poema, ha 
dicho Goethe: tiene comienzo, tiene fin, pero no llega a constituir un todo. 
“En esto podemos ver, dice por su parte Santayana, la radical e inalienable 
excelencia del romanticismo, su sinceridad, libertad, riqueza e infinitud. En 
esto podemos ver también sus limitaciones: no es capaz de fijar ninguno de 
sus ideales ni de confiar en él, y cree ciegamente que el universo tiene su mis-
ma arbitrariedad, de suerte que naturaleza y arte se le escapan siempre por 
entre los dedos. Es obstinadamente empírico, y nunca aprenderá nada de la 
experiencia” (pp. 198 y sig.). Véase, a propósito de este libro de Santayana, el 
comentario y las atinadas reservas de Arthur O. Lovejoy, en Modern Langua-
ge Notes, Baltimore, vol. 26, núm. 8, diciembre de 1911, pp. 244 y sigs.
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los persiguiendo al azar todos los fines posibles, Santayana afirma 
que ha de aspirarse a metas precisas, siguiendo direcciones también 
determinadas. Contra la doctrina de que la más sabia conducta es la 
de quien se entrega al ejercicio de la Voluntad por sí misma, sin más 
fin que el contacto con la desordenada riqueza de la experiencia, 
opone la necesidad (y virtud) de elegir, de sacrificar, de obrar con-
forme a un exacto conocimiento de sí mismo y del mundo. Contra 
el optimismo hegeliano, niega que todo lo que es se justifique con 
sólo ser. Lo que es, debemos juzgarlo a la luz de un debe ser. Nada 
peor que respetar y adorar lo real a expensas de lo ideal.

Afinidades

Es muy probable que también en su oposición a la ética romántica 
y hegeliana —no sólo en su aversión al monismo idealista— San-
tayana haya sido “animado por James y exasperado por Royce”.103 
James veía con malos ojos el romanticismo optimista, no tanto por 
su lado ontológico como por las consecuencias éticas que impli-
caba: consecuencias de todo punto peligrosas puesto que ese op-
timismo incitaba a considerar el mundo como perfecto, en vez de 
incitar a mejorarlo.104 Ideas análogas asoman muy tempranamente 
en Santayana: así en su estudio (inédito) de 1886 sobre The Opti-
mism of Ralph Waldo Emerson. Es, por otra parte, la tesis defendida 
por Mc Stout, uno de los interlocutores del diálogo sobre Whit-
man (1890) donde Santayana esboza observaciones que aparece-
rán desarrolladas en su ensayo sobre los poetas bárbaros. El afirmar 
la belleza y bondad de todas las cosas, el interesarse en todo y jus-
tificarlo todo, es imparcialidad que acaba por quitar al hombre su 

103 Ralph Barton Perry, American Philosophy in the First Decade of the 
Twentieth Century, en Revue Internationale de Philosophie, Bruselas, I, 1939, 
p. 436. Perry se refiere aquí al grupo de neo-realistas de 1910.

104 Perry, The Thought and Character of William James, Boston, 1935, 
vol. I, p. 727. Cf. también el juicio juvenil de James sobre la endeble “filo-
sofía” del Fausto, en Perry, The Thought…, I, p. 241.
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poder de indignación y de verdadero entusiasmo: “El mundo se nos 
presenta tan paradisíaco que no encontramos nada que hacer en 
él”.105 James desaprobó sin embargo el alegato de Santayana contra 
Browning y Whitman. En carta a George Herbert Palmer, suscita-
da por la lectura de Interpretations, acusa a Santayana de academi-
cista inflexible, devoto de reglas retóricas y sistemas filosóficos abs-
tractos que se oponen perniciosamente a los avances del espíritu. 
“Los bárbaros —replica James— están en la dirección del creci-
miento mental; el mundo se salvará gracias a quienes insisten en 
que lo ideal y lo real son dinámicamente continuos”.106

Más se acerca a la actitud de Santayana, en ciertos respectos, la 
de los neo-humanistas yanquis de la estirpe de Brownell, Babbitt y 
More. También ellos combaten empeñosamente la “filosofía” de 
Browning y de Whitman, de Meredith, Swinburne y William Morris, 
y buscan cum ira et studio en Wordsworth y en Rousseau las raí-
ces del mal,107 y hasta proponen un Nuevo Laocoonte, un dique 
clásico contra la invasión romántica. Sólo que las diferencias son 
por lo menos tan hondas como los parecidos. Los humanistas re-
chazan el romanticismo más rotunda y agresivamente que Santa-
yana, sin que les inquiete lo que en el romanticismo puede haber 
de sano impulso que acaso haya equivocado el camino. Y la diver-
sidad de ideas, de creencias y aun de gustos sube de punto en todo 
aquello que roce los temas de ética o de religión. Santayana no ha 
escatimado críticas al tradicionalismo puritano de los neo-huma-
nistas, ni éstos al naturalismo de Santayana.108 No es de extrañar 

105 Walt Whitman: A Dialogue, en Harvard Monthly, X, p. 91.
106 Letters of William James, edited by his son Henry James, Boston, 1920, 

vol. II, p. 123.
107 Véase por ejemplo el estudio de Paul Elmer More sobre “La literatura 

victoriana y la filosofía del cambio” en el vol. VII de sus Shelburne Essays 
(Nueva York-Londres, 1910). En el orden de las ideas, la gran manifestación 
de esa misma actitud mental es, según More, la obra de Darwin.

108 Para más detalles sobre las relaciones entre Santayana y los neo-huma-
nistas, cf. George Washburne Howgate, George Santayana, Filadelfia, 1938, 
pp. 204 y sigs.
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que el desacuerdo se refleje en sus dispares opiniones sobre Whit-
man, Emerson o Goethe.

Pero donde sí vemos denunciado el arte bárbaro con palabras 
que más de una vez recuerdan vivamente las de Interpretations y 
Reason in Art es en la obra de Hermann Lotze, familiar tanto a Ja-
mes como a Santayana. Su Microcosmos dedica párrafos de agria 
elocuencia a describir el creciente falseamiento de la actitud esté-
tica en los tiempos modernos.109 La vida cotidiana, explica Lotze, 
ha ido desligándose de ideales artísticos y religiosos. Entre los 
griegos esos ideales eran como la atmósfera inmediata de la vida 
pública; el arte entraba regularmente en ella, y hasta cierto punto 
le daba dirección y forma. Hoy el arte no es función que importe 
primariamente a la sociedad, como no lo es tampoco el goce esté-
tico ni la crítica. La contemplación artística se busca a lo sumo 
como un placer particular entre otros, y contemplación y creación 
están sometidas a intereses pequeños, cambiantes y caprichosos. Y 
esto no sólo en la muchedumbre de los ineptos o insensibles, que 
en ninguna época faltan. Hay pruebas manifiestas de nuestra ac-
titud bárbara —es la palabra que también Lotze emplea— frente 
al arte, aunque sean hechos ya tan habituales que ni siquiera los 
advertimos. En los museos se amontonan cuadros sobre cuadros 
sin ver que sus efectos se destruyen así mutuamente.110 En los 

109 Mikrokosmos, 4ª edición, Leipzig, 1888, vol. III, pp. 318 y sigs. Sobre 
la filosofía de Lotze escribió Santayana su tesis de Harvard, ya citada; cf. 
también Lotze’s Moral Idealism, en Mind, XV, 1890, pp. 191-212.

110 Cf. Art, p. 209: “…Museos —o más bien mausoleos, en que un arte 
muerto amontona sus restos…”. ¡Cómo no recordar en este punto las admira-
bles páginas de Valéry! “…Un tumulto de criaturas congeladas, cada una de 
las cuales exige, sin obtenerla, la inexistencia de todas las demás. Y no hablo 
del caos de todas esas grandezas sin medida común, de la mezcla inexplicable 
de enanos y gigantes, ni siquiera de ese compendio de evolución que nos 
ofrece semejante asamblea de seres perfectos y seres inacabados, de mutilados 
y de restaurados, de monstruos y de respetables señores… Ante mí se desa-
rrolla en el silencio un extraño desorden organizado… La terrible sensación 
del gran número de grandes artistas… ¡Qué cansancio! —me digo— ¡qué 
barbarie! Todo esto es inhumano. Todo esto es impuro. Es una paradoja esa 
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conciertos el auditorio es llevado a través de series comprimidas 
de obras maestras. Los grandes edificios públicos se construyen 
a menudo con arquitectura elegida al azar. El arte está desgajado 
del sentimiento social y religioso; de ahí su desorden y arbitra-
riedad. Las exhibiciones de belleza y de habilidad artística se 
buscan por sí solas, sin asociarlas a ningún momento significati-
vo de la vida humana. La capacidad de goza r  d i rec t amente 
e l  a r t e  es cada vez menor, mientras se van acumulando sin orien-
tación precisa nuestros conoc imiento s  en  to rno  a l  ar te . 
Los espectadores atienden cada vez más, con actitud literaria y 
semicrítica, a los procedimientos de representación, sin que les 
merezcan el menor interés los temas representados. A la vez que 

proximidad de maravillas independientes pero adversas, y más enemigas una 
de otra cuanto más se parecen… Casa de la incoherencia. Un no sé qué de 
insensato resulta de esta vecindad de visiones muertas… Reclaman de todas 
partes mi indivisible atención… El oído no soportaría escuchar diez orques-
tas a la vez. El espíritu no puede seguir ni conducir varias operaciones distin-
tas, y no hay razonamientos simultáneos. Pero el ojo, en la abertura de su 
ángulo móvil y en el instante de su percepción, está obligado a admitir un 
retrato y una marina, una cocina y un triunfo, a admitir personajes en los es-
tados y dimensiones más diferentes; y hasta debe acoger en la misma mirada 
armonías y maneras de pintar incomparables entre sí. Como el sentido de la 
vista se encuentra violentado por este abuso del espacio que constituye una 
colección, así la inteligencia resulta no menos ofendida por una estrecha 
reunión de obras importantes. Cuanto más bellas son…, más distintas deben 
ser. Son objetos raros que sus autores hubieran querido ciertamente que fue-
sen únicos. Este cuadro, decimos a veces, mata a todos los demás que lo ro-
dean… Estoy seguro de que ni Egipto ni China ni Grecia, pueblos sabios y 
refinados, conocieron este sistema de yuxtaponer producciones que se devo-
ran entre sí. Ellos no alineaban unidades de placer incompatibles bajo núme-
ros de catálogo y según principios abstractos. Pero nuestra herencia es aplas-
tante. El hombre moderno, así como está extenuado por la enormidad de sus 
medios técnicos, está empobrecido por el exceso mismo de sus riquezas… 
Nuestros tesoros nos abruman y nos aturden. La necesidad de concentrarlos 
en una residencia exagera su efecto triste y estupefaciente… Nos encontra-
mos un poco perdidos y desolados en estas galerías, solos contra tanto arte” 
(Le problème des musées, en Pièces sur l’art, París, 1934, pp. 115 y sigs.).
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el arte va dejando de reflejar una visión colectiva del mundo, 
disminuye en el espectador la sensibilidad inmediata a la belle-
za. Crece el esteticismo y escasea más y más el directo sentido 
estético.

En términos parecidos nos habla Santayana en las páginas fina-
les de su Reason in Art, pero insistiendo en cómo beneficiaría al 
arte una organización social más inteligente,111 en que la felicidad 
fuese el fin manifiesto de las instituciones humanas. “El distinguir 
la belleza, y el crearla, no serían entonces un arte relegado a unos 
pocos espíritus abstraídos en sus juegos de imaginación capricho-
sa; serían un hábito inseparable de la eficacia práctica. Todas las 
actividades, todos los quehaceres, se verían a la luz de los intereses 
últimos y en su profunda relación con el bien humano. Las artes 
recobrarían entonces su esplendor homérico…112 Para que el arte 
llegue a ser plenamente racional, debe serlo antes la organización 
colectiva que le sirve de soporte. No se remediará con museos ni 
academias la impotencia del arte en nuestros tiempos. El mal es 
más hondo, y requiere una radical transformación de la sociedad; 
requiere que abandonemos multitud de ilusiones, de convencio-
nes falsas y artificiosas que son hoy lo  normal , y que en cambio 
“descubramos nuestras verdaderas necesidades, las formas de nues-
tra posible felicidad”, a las cuales debe responder un arte auténti-
co, original, inevitable.113 Arte y religión son hoy parásitos de tra-
diciones y modas pasadas que ya no se entienden ni se sienten. 
“Fundamos academias y museos, como fundamos misiones, para 
avivar una llama que de continuo amenaza extinguirse por falta de 

111 Art, p. 224.
112 Justamente por esa insistencia es por lo que las reflexiones pesimistas 

de Reason in Art se distinguen de otras modernas denuncias del arte actual 
—por ejemplo, las de Arthur Kingsley Porter en Más allá de la arquitectura 
(Madrid, 1929, pp. 59 y sigs.), coincidentes con las de Santayana en más de 
un detalle de crítica negativa. Santayana no llega a denunciar como dañoso 
para el arte el influjo del “societarismo” como tal, sino el de la deficiente 
organización de la sociedad en nuestros tiempos.

113 Art, p. 225.
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alimento natural”.114 La vida práctica y la cognoscitiva, la indus-
tria, la ciencia, la actividad política y la social “marchan por su 
propio camino, como si no tuvieran nada que decir al espíritu, que 
sigue enredado en una telaraña de tradiciones muertas”. Y cuanto 
más vacíos permanecen el arte y la religión, cuanto más desligados 
de aquellos estímulos, tanto más puros los consideran sus cultores. 
“Creen ser los campeones de lo que hay de más valioso en el mun-
do, como una dama sentimental que imaginara ser gran amante de 
las flores cuando las deja secarse entre las hojas de un libro en vez 
de plantar sus semillas en un jardín”.115

114 Idem. “En una sociedad plenamente humanizada, el lenguaje, el vesti-
do, las maneras, el gobierno, todo es obra de arte, es placer y estímulo por sí 
mismo. Parece haber en América la impresión de que el arte se alimenta de 
historia del arte… La pedantesca idea de que el artista es un hombre dedica-
do a producir obras inmortales basta para probar que el arte ha venido a ser 
una cosa extraña y remota, probablemente condenada a la afectación y la 
esterilidad” (Marginal Notes on Civilization in the United States, en The Dial, 
junio de 1922, p. 563).

115 Art, p. 226.
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CONSIDERACIONES FINALES

La integración y arraigo de lo estético en la vida total del hombre 
es —lo hemos visto con sobrados ejemplos— uno de los temas 
predilectos de la estética de Santayana, tanto en su teoría del gusto 
y de la actividad artística como en sus reflexiones sobre las artes 
particulares, tanto en su poética como en los pormenores de su crí-
tica literaria. Que las grandes obras de arte son asiento y estímulo, 
no sólo de valores estéticos, sino de muchos otros valores y funcio-
nes; que la verdadera actividad estética está ligada a intereses prác-
ticos y religiosos y a los aspectos más significativos, más amplios y 
profundos de la vida del espíritu;1 que el arte nace y crece en un 
mundo penetrado de normas intelectuales y éticas, no aislado en 
una esfera solitaria e irracional; que la más alta poesía nunca es poe-
sía de mera pasión, ni de fantasía desordenada, ni de vacua virtuo-
sidad: todas estas afirmaciones, tácita o explícitamente reiteradas 
por Santayana con tan singular insistencia, ¿no nos aclaran lo bas-
tante su rechazo de la estética como doctrina autónoma?2 Negar, 
en suma, la posibilidad de la estética no significaría para Santayana 
otra cosa que descartar la posibilidad de circunscribir en la realidad 
una zona de fenómenos íntegra y exclusivamente estéticos, desliga-
dos de toda otra especie de fenómenos.

No es, desde luego, actitud que en Santayana deba sorprender-
nos. Esa enfática atención al enlace de lo estético con lo ético, ese 
destacar las condiciones y antecedentes extra-artísticos del arte, ese 

1 Fácil de advertir es la atención que Santayana dedica a lo que en el arte 
hay de actividad social, aunque él no se detenga en ese punto con la moro-
sidad de otros contemporáneos: de un Dewey, por ejemplo.

2 Cf. pp. 29 y sig.
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hacer consistir los más señalados triunfos de la poesía en un difícil y 
complejo equilibrio, convienen perfectamente a las líneas generales 
de su filosofía. ¿No es en ella motivo constante la denuncia de falsas 
y dañosas simplificaciones o escisiones? Desde los tempranos capí-
tulos de The Life of Reason (donde reason no significa de ningún 
modo razón esquemática ni razón angélica), aboga Santayana con-
tra el confinamiento de la inteligencia en una esfera abstraída del 
complejo vivir humano. En toda su obra perdurará el afán de poner 
de resalto la unidad entre lo intelectual, lo ético y lo estético. Así 
señalará Santayana, como misión propia del filósofo, la de coordi-
nar esos diversos intereses humanos en un armónico ideal de felici-
dad. Propugnará reiteradamente, con observaciones que recuerdan 
por veces las de un Ruskin y un Emerson, el enlace entre las bellas 
artes y la actividad servil y cotidiana. Exigirá en el poeta el concurso 
y fusión de dones muy diversos. Ni poesía bárbara, no penetrada 
aún de inteligencia —turbia poesía que, si algo crea, es sólo caos—, 
ni, en el extremo opuesto, el mero impulso formal de un arte que se 
devora a sí mismo perdiéndose en juegos de técnica estéril. Clara y 
terminante es su condena en las obras primeras de Santayana. Aun-
que William James lo encontrara esteticista y decadente,3 pocos han 
insistido tanto en los peligros de aquellas maneras de passion féroce 
du beau que acaban por trastornar y destruir el verdadero arte.

Acaso se pueda disentir del énfasis con que Santayana ha destacado 
la conexión de lo estético con lo extraestético;4 podrá alegarse que bien 
vale la pena destacar, por otro lado, lo específico e “insular” del arte 
(en que otros pensadores han insistido con énfasis no menor). Claro 
está que del ímpetu juvenil de esas páginas —moderado luego—5 

3 Véase, por ejemplo, The Letters of William James, edición citada, II, p. 122.
4 Por lo demás, ni la conexión entre unos y otros fenómenos bastaría por 

sí para impedir la existencia de una estética unitaria o independiente, ni la 
autonomía de los fenómenos estéticos bastaría para asegurarla. La unidad e 
independencia de una disciplina no deriva de relaciones materiales entre 
cosas, sino de relaciones ideales entre problemas.

5 Así en este pasaje de los últimos Soliloquios: “Cuando joven, era tal mi 
deseo de encontrar justificación racional a la poesía y a la religión, y de mos-
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no logra salvarse sino un estricto modo de poesía, y es natural que 
contra semejante rigor se pronuncien, no sólo los cultivadores y de-
votos de aquellas otras maneras que Santayana rechaza, sino muchos 
de los que consideran obligación del crítico el adorar a la Musa en 
toda la diversidad de sus criaturas. Pero a pesar de ese obstáculo a su 
aceptación y difusión, el pensamiento de Santayana ha ejercido per-
ceptible influencia en las doctrinas estéticas de filósofos y ensayistas 
norteamericanos. “Odié desde siempre ser un profesor”, ha dicho 
Santayana; “tal vez no sea yo filósofo”, ha insinuado en otra ocasión. 
El hecho es, no obstante, que su Sentido de la belleza6 aún se lee y 
estudia en su país. Howgate7 señala el rastro de Santayana en autores 
como Prall, Ducasse, Parkhurst, Edman, Kallen, Lippman. Y sal-
vando las fronteras nacionales, ciertos ecos de la Vida de la razón 
llegan a resonar hasta en el Testament of Beauty, el poema filosófico 
de Robert Bridges. El propio Bridges, amigo asiduo de Santayana y 
atento lector y crítico de la Vida de la razón, la resumía, años antes 
de comenzar su poema, como expresión de un idealismo de sesgo 
estético sobre base naturalista. Esa filosofía, agregaba, “concuerda 
notablemente con mis propias ideas”. Y frente a las afirmaciones de 

trar que el contenido mágico de ambas se refiere a hechos verdaderos, que 
insistía demasiado —me parece ahora— en la necesidad de ser fiel a los he-
chos aun en la poesía. No sólo distinguía yo entre la buena y la mala religión 
por su expresión de la sabiduría práctica, y de la disciplina moral que con-
duce a la felicidad en este mundo, sino que, en mi opinión, la poesía más 
noble debía expresar también la carga moral de la vida y debía ser rica en 
sabiduría. La edad me ha hecho menos exigente, y ahora puedo muy bien 
encontrar suficiente perfección en poesía como la de los chinos y los árabes, 
sin mucha intención filosófica, en la simple gracia y sentimiento y música y 
fantasías y jugueteos” (Soliloquies, p. 254).

6 “El mejor libro de estética que se haya escrito en América”, opinaba 
Hugo Münsterberg (cit. en Margarita Münsterberg, Santayana at Cam-
bridge, en American Mercury, Nueva York, I, 1924, p. 70). “Es mi primer li-
bro —ha comentado festivamente Santayana—, y sigue siendo el que mejor 
se vende. Supongo que se usa en algún curso, porque compran regularmente 
cien ejemplares por año. Lo veo reflejado en mi cuenta de banco” (Van Me-
ter Ames, Proust and Santayana, Chicago-Nueva York, 1937, p. 79).

7 Obra citada, pp. 284 y sigs.
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Santayana sobre la “poesía grande” como trasunto estético de una 
concepción total de la vida, y sobre la oportunidad que el mundo 
contemporáneo ofrece para semejante tipo de arte, comentaba: “La 
poesía utilizará a la filosofía, y no al revés… Un poema como el que 
Santayana desea y predice, si es que llega a escribirse, lo escribirá un 
gran poeta. Y será buena poesía”. En estas palabras, y en ciertas coin-
cidencias del Testament con las doctrinas de The Life of Reason, se 
han querido ver significativos testimonios del influjo ejercido en 
Bridges por Santayana, y hasta quizás una clave para comprender en 
cierta medida la intención y estructura general del poema.8

Que el nombre de Santayana vaya asociado al de un poeta ilus-
tre, no es sin duda honor que el propio Santayana desdeñe —él, 
que sabe hablar de la poesía con directo conocimiento del oficio y 
filosofar en la lengua de los mejores ensayistas ingleses. Y es recom-
pensa singularmente adecuada a un pensador para quien la medi-
tación sobre lo estético no se reduce a un capítulo perdido entre 
otros, ni a pieza última y previsible de un sistema, ni a fría nomen-
clatura. De una íntima y permanente actitud estética, tan recono-
cible en la sustancia misma del pensamiento de Santayana como 
en el latido de su prosa, parece irradiar su teoría de las esencias, su 
justificación optimista de ese mundo de formas puras (capaces de 
valer por sí, no por lo que nos digan de una realidad exterior a 
ellas) y, en fin, su concepción del espíritu humano como infatiga-
ble creador de perspectivas ideales, de mitos, de poesía.

En sus tempranos libros de estética se nos anuncian ya —y re-
sulta particularmente instructivo verlos allí anticipados y como en 
esbozo— estos y otros temas, que llegarán, ahondándose y afinán-
dose, hasta las obras últimas de Santayana. La estética es el centro 
de su filosofía, se ha dicho. Acaso sea también, podría agregarse, la 
mejor introducción a ella.

8 Cf. Howgate, obra citada, pp. 289 y sigs., y, en especial, Harold A. 
Larrabee, Robert Bridges and George Santayana: Notes on the “Testament of 
Beauty”, en Faculty Papers of Union College (del Estado de Nueva York, vol. 
II, número 2, mayo de 1931), pp. 88 y sigs. Al artículo de Larrabee pertene-
cen las citas de Bridges.
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SOBRE LA ESTÉTICA DE SANTAYANA*

En un comentario a la Estética de Croce, y en un ensayo publicado 
hacia la misma fecha e incluido luego en Obiter scripta, Santayana 
negaba redondamente la posibilidad de una Estética como disci-
plina autónoma. Se habla de Estética, decía, a propósito de todo lo 
que tenga alguna relación con la obra de arte o con la sensibilidad 
para lo bello. Lo cierto es, agregaba, que las actividades llamadas 
estéticas forman el más desordenado conjunto, como que se ha ido 
constituyendo al azar de accidentes históricos y literarios. No hay 
fuerza o función en la naturaleza ni hay en el hombre una zona 
mental aislable que corresponda específicamente a lo estético. La 
experiencia estética es tan amplia, tan incidental, tan insinuada en 
todos los repliegues de la vida humana, que a la reflexión se nos 
aparece compleja y multiforme como la vida misma…

En filosofía como la de Santayana, donde lo estético ocupa lu-
gar tan señalado, esa negación —o ese equívoco— podrá quizá 
aclarársenos si examinamos con algún detalle lo que su estética es, 
y no tanto lo que su autor quisiera que fuese; si atendemos a los 
problemas que le preocupan, y no tanto a los precisos términos de 
sus respuestas.

La integración y arraigo de lo estético en la vida total del hom-
bre es uno de los temas predilectos de la estética de Santayana, 
tanto en su teoría del gusto y de la actividad artística como en sus 
reflexiones sobre las artes particulares, tanto en su Poética como en 
los pormenores de su crítica literaria. Que las grandes obras de arte 
son asiento y estímulo, no sólo de valores estéticos, sino de muchos 

* Sur, 93 (1942), pp. 53-56.
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otros valores y funciones; que la verdadera actividad estética está 
ligada a intereses prácticos y religiosos y a los aspectos más signifi-
cativos, más amplios y profundos de la vida del espíritu; que el arte 
nace y crece en un mundo penetrado de normas intelectuales y 
éticas, no aislado en una esfera solitaria e irracional; que la más alta 
poesía nunca es poesía de mera pasión, ni de fantasía desordenada, 
ni de vacua virtuosidad: todas estas afirmaciones, tácita o explíci-
tamente reiteradas por Santayana con tan singular insistencia, ¿no 
nos explican su rechazo de la Estética como doctrina autónoma? 
Negar, en suma, la posibilidad de la Estética no significaría para 
Santayana otra cosa que descartar la posibilidad de circunscribir en 
la realidad una zona de fenómenos íntegra y exclusivamente estéti-
cos, desligados de toda otra especie de fenómenos.

No es, desde luego, actitud que en Santayana deba sorprender-
nos. Esa enfática atención al enlace de lo estético con lo ético, ese 
destacar las condiciones y antecedentes extra-artísticos del arte, 
ese hacer consistir los más señalados triunfos de la poesía en un 
difícil y complejo equilibrio, convienen perfectamente a las líneas 
generales de su filosofía. ¿No es en ella motivo constante la denun-
cia de falsas y dañosas simplificaciones o escisiones? Desde los ju-
veniles capítulos de The Life of Reason (donde reason no significa 
de ningún modo razón esquemática ni razón angélica), se pronun-
cia Santayana contra el confinamiento de la inteligencia en una 
esfera abstraída del complejo vivir humano. En toda su obra per-
durará el afán de poner de resalto la unidad entre lo intelectual, lo 
ético y lo estético. Así señalará Santayana, como misión propia del 
filósofo, la de coordinar esos diversos intereses humanos en un 
armónico ideal de felicidad. Propugnará reiteradamente el enlace 
entre las bellas artes y la actividad servil y cotidiana. Exigirá en el 
poeta el concurso y fusión de dones muy diversos. Ni poesía bár-
bara, no penetrada aún de inteligencia —turbia poesía que, si algo 
crea, es sólo caos—, ni, en el extremo opuesto, el mero impulso 
formal de un arte que se devora a sí mismo perdiéndose en juegos 
de técnica estéril. Clara y terminante en su condena de las obras 
primeras de Santayana. Aunque William James lo encontrara es-
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teticista y decadente, pocos han insistido tanto en los peligros de 
aquellas maneras de passion féroce du beau que acaban por trasto-
car y destruir el verdadero arte.

Acaso se pueda disentir del énfasis con que Santayana ha destaca-
do la conexión de lo estético con lo extra-estético;1 podrá alegarse 
que bien vale la pena destacar, por otro lado, lo específico e “insular” 
del arte (en que otros pensadores han insistido con énfasis no me-
nor). Claro está que del ímpetu de esas páginas —moderado lue-
go—2 no logra salvarse sino un estricto modo de poesía, y es natural 
que contra semejante rigor se pronuncien, no sólo los cultivadores y 
devotos de aquellas otras maneras que Santayana rechaza, sino mu-
chos de los que consideran obligación del crítico el adorar a la Musa 
en toda la diversidad de sus criaturas. Pero a pesar de ese obstáculo 
a su aceptación y difusión, el pensamiento de Santayana ha ejercido 
perceptible influencia en las doctrinas estéticas de filósofos y ensa-
yistas norteamericanos. “Odié desde siempre ser un profesor”, ha 
dicho Santayana; “tal vez no sea yo filósofo”, ha insinuado en otra 
ocasión. El hecho es, no obstante, que su Sentido de la belleza3 se lee 

1 Por lo demás, ni la conexión entre unos y otros fenómenos bastaría por 
sí para impedir la existencia de una Estética unitaria e independiente, ni la 
autonomía de los fenómenos estéticos bastaría para asegurarla. La unidad e 
independencia de una disciplina no deriva de relaciones materiales entre 
cosas, sino de relaciones ideales entre problemas.

2 Así en este pasaje de los últimos Soliloquios: “Cuando joven, era tal mi 
deseo de encontrar justificación racional a la poesía y a la religión, y de mostrar 
que el contenido mágico de ambas se refiere a hechos verdaderos, que insistía 
demasiado —me parece ahora— en la necesidad de ser fiel a los hechos aun en 
la poesía. No sólo distinguía yo entre la buena y la mala religión por su expre-
sión de la sabiduría práctica y de la disciplina moral que conduce a la felicidad 
en este mundo, sino que, en mi opinión, la poesía más noble debía expresar 
también la carga moral de la vida y debía ser rica en sabiduría. La edad me ha 
hecho menos exigente, y ahora puedo muy bien encontrar suficiente perfec-
ción en poesía como la de los chinos y los árabes, sin mucha intención filosó-
fica, en la simple gracia y sentimiento y música y fantasía y jugueteos”.

3 “El mejor libro de Estética que se haya escrito en América”, opinaba 
Hugo Münsterberg. “Es mi primer libro —ha comentado festivamente San-
tayana—, y sigue siendo el que mejor se vende. Supongo que se usa en algún
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y estudia aún hoy en su país. Se ha podido señalar el rastro de San-
tayana en autores como Prall, Ducasse, Parkhurst y Kallen, y aun en 
los ensayos de Irwin Edman y de Walter Lippmann.

Salvando las fronteras nacionales, ciertos ecos de la Vida de la 
razón llegan a resonar hasta en el Testament of Beauty de Robert Brid-
ges. El propio Bridges, amigo asiduo de Santayana y atento lector 
y crítico de Vida de la razón, la resumía, años antes de comenzar su 
poema, como expresión de un idealismo de sesgo estético sobre 
base naturalista. Esa filosofía, agregaba, “concuerda notablemente 
con mis propias ideas”. Y frente a las afirmaciones de Santayana 
sobre la “poesía grande” como trasunto estético de una concepción 
total de la vida, y sobre la oportunidad que el mundo contempo-
ráneo ofrece para semejante tipo de arte, comentaba: “La poesía 
utilizará a la filosofía, y no al revés… Un poema como el que San-
tayana desea y predice, si es que llega a escribirse, lo escribirá un 
gran poeta. Y será buena poesía”. En estas palabras, y en ciertas 
coincidencias del Testament con las doctrinas de The Life of Reason, 
se han querido ver significativos testimonios del influjo ejercido en 
Bridges por Santayana, y hasta quizás una clave para comprender 
en cierta medida la intención y estructura general del poema.

Que el nombre de Santayana vaya asociado al de un poeta ilus-
tre, no es sin duda honor que el propio Santayana desdeñe —él, 
que sabe hablar de la poesía con directo conocimiento del oficio y 
filosofar en la lengua de los mejores ensayistas ingleses. Y es recom-
pensa singularmente adecuada a un pensador para quien la medi-
tación sobre lo estético no se reduce a un capítulo perdido entre 
otros, ni a pieza última y previsible de un sistema, ni a fría nomen-
clatura. De una íntima y permanente actitud estética, tan reco-
nocible en la sustancia del pensamiento de Santayana como en el 
latido de su prosa, parece irradiar su teoría de las esencias, su justi-
ficación optimista de ese mundo de formas puras (capaces de valer 
por sí, no por lo que nos digan de una realidad exterior a ellas) y, 

curso universitario, porque compran regularmente cien ejemplares por año. 
Lo veo reflejado en mi cuenta de banco”.
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en fin, su concepción del espíritu humano como infatigable crea-
dor de perspectivas ideales, de mitos, de poesía.

En sus tempranos libros de Estética se nos anuncian ya —y re-
sulta particularmente instructivo verlos allí anticipados y como en 
esbozo— estos y otros temas, que llegarán, ahondándose y afinán-
dose, hasta las obras últimas de Santayana. La Estética es el centro 
de su filosofía, se ha dicho. Acaso sea también, podría agregarse, la 
mejor introducción a ella.
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SANTAYANA Y BROWNING*

En un mismo ensayo sobre los poetas bárbaros estudia Santayana 
a Walt Whitman y a Robert Browning. Pero pasar de Whitman a 
Browning no es para él, desde luego, añadir un ejemplo a otro de 
la misma especie. La obra de Browning ofrecía a Santayana, aun-
que fuera sólo por su complejidad y riqueza, materia mucho más 
adecuada a sus dones de crítico: más ideas (y más sutiles) que dilu-
cidar, más estímulos y ocasiones para afinar el análisis literario, y el 
análisis filosófico.

Hacia lo filosófico, en efecto, se desvía aquí muy perceptible-
mente el alegato de Santayana —en parte, quizá, por reacción ante 
el desmesurado culto y popularidad del Browning filósofo, en las 
últimas décadas del ochocientos. Eran los años en que sistemas 
enteros de metafísica y religión se hacían derivar de los versos de 
Browning; en que sus obras se acoplaban como apéndice, recreati-
vo y edificante a la vez, a guías norteamericanas de turismo; en que 
se recurría a sus palabras para adorno de sermones, en iglesias y en 
vagas sociedades científicas, y se aducían en las más inesperadas dis-
cusiones prácticas del momento. Fácil le fue a Santayana extremar 
su crítica, puesta la mirada en aquellos aspectos de la obra de Brown-
ing que más culpables parecían de tan alarmante browningismo. Y 
el tono de esos ataques a la filosofía del poeta contrasta en verdad 
con el de los juicios sobre su poesía misma, en que Santayana avan-
za con paso menos decidido, insinuando reservas y como pidiendo 
excusas por tener que acudir, en sus invectivas contra el arte bárba-
ro, a víctima tan ilustre.

* Sur, 99 (1942), pp. 33-43.
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Por más que sean unos mismos los principios y supuestos de su 
crítica a Whitman y a Browning, Santayana no pierde ocasión de 
señalar la distancia que media entre ambos poetas. La barbarie de 
Browning —se apresura a advertirnos— no es tan pronunciada como 
la de Whitman. La experiencia no se reduce en él, como en Whit-
man, a meros átomos. Su mundo es todavía un mundo de historia, 
de vida civilizada y compleja en que actúan caracteres movidos por 
pasiones convencionales.

Pero aunque la disgregación hubiese avanzado en Browning 
tanto como en Whitman, no sería fácil advertirla tras la opulencia 
de lenguaje poético, y hasta de conocimientos, en que se disimula. 
Por otra parte, sus grandes y evidentes virtudes poéticas hacen 
también difícil percibir inmediatamente sus defectos. La poesía de 
Browning no tarda en apoderarse del lector. Una vez que nos acos-
tumbramos a su peculiar uso de lo grotesco, nos envuelve en la 
energía de su estilo apasionado, en la vivacidad de su imaginación 
histórica y de sus juicios morales.

Poesía informe y fragmentaria

Browning, reconoce Santayana, es sin duda un escritor consuma-
do, singularmente agudo y poderoso. Pero de genio bárbaro, de fan-
tasía trunca, de pensamiento y arte rudimentarios, de arranques 
ingobernados como “erupción volcánica que se lanza ciega e inefi-
cazmente al cielo”. No se contenta con el drama y el análisis, que 
son su fuerte. No sólo retrata la pasión, sino que la pasión lo enre-
da y perturba a él mismo. Puesto entre las cosas, es incapaz de al-
canzar ese desasimiento con respecto a la experiencia misma, “ese 
amor de la forma por la forma que es el secreto del placer contem-
plativo”. Temperamento y opiniones accidentales vician su imagen 
del mundo y enturbian a la vez su arte. El poeta parece incapaz de 
dominar sus impulsos con una libre facultad especulativa; su poe-
sía está inspirada por “propósitos menos simples y universales que 
los fines de la imaginación misma”.
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Si Santayana admira, pues, en esa poesía, la fuerza de los detalles, 
su rara excelencia en la presentación ardiente y vívida de lo inme-
diato, su fertilidad en aciertos aislados de observación y versifica-
ción, encuentra en cambio más de un signo evidente de lo que él 
considera una profunda falla de racionalidad. Browning desdeña la 
perfección, y así sacrifica la nobleza de forma al epigrama o al arran-
que oratorio o a prolijas y confusas discusiones metafísicas —in-
concluyentes, o de conclusión arbitraria. Parecida deficiencia se 
advierte en la endeblez de estructura de sus grandes poemas (La 
sortija y el libro no es excepción, pues se divide de modo puramente 
mecánico “en doce monstruosos soliloquios”). El contenido dra-
mático no llega a disponerse en arquitectura plenamente dramáti-
ca. Ni siquiera los poemas breves poseen forma unitaria y nítida: se 
nos aparecen más bien como torsos rotos que debemos recomponer 
por nuestra cuenta mientras los leemos. Nada que sea a la vez sim-
ple y equilibrado, concebido “en el espíritu de la pura belleza”. En 
lugar de la clara línea de un estilo noble y sostenido, Browning nos 
da extravagancias contrapuestas, humoradas, explosiones. Y no es 
ajena a esto su complacencia en llamar sobre sí la atención con gui-
ños confidenciales y en fingir con el lector cierto tono de familia-
ridad campechana. Manifestaciones, en el fondo, de una actitud 
esencialmente vulgar, y de esa misma despreocupación por la forma 
que desmejora sus versos haciéndolos con sobrada frecuencia “oscu-
ros, afectados y grotescos”.

Los problemas últimos

En las limitaciones de Browning como poeta ve Santayana el exac-
to pendant de sus deficiencias de visión del mundo. Sólo que, com-
pensadas como están por multitud de aciertos fragmentarios, las 
fallas de cosmovisión no resultan en la poesía de Browning —ni en 
la de ningún poeta— tan lamentables como serían en el filósofo o 
en el religioso, quienes, si fracasan en su intuición de lo universal y 
último, fracasan del todo. En el sentido de lo universal y último está 
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precisamente el punto débil de Browning: sus intuiciones de la rea-
lidad no llegan a poseer la amplitud y coherencia que encontramos 
en las de los más grandes poetas. Desde luego, esto no es decir que 
haya que buscar en el artista otra cosa que intuiciones artísticas. Poe-
ta que filosofa es mal poeta, se ha dicho. Santayana no pretende, 
como en cierto modo llega a insinuar Chesterton, que el poeta con-
ceptualice su emoción.1 No le exige rigor lógico sino forma acabada; 
no un sistema de conceptos que puedan comunicarse por vía estric-
tamente racional, sino una visión inmediata de las cosas y de su sig-
nificado cuya transmisión “engage tout l’être sentant”. No es Santa-
yana quien confunde poesía y filosofía; antes bien, él señala en el 
propio Browning esa ambigüedad de pensamiento, esa embriaguez 
irracional que le hace tomar por cabal Weltanschauung la mera ex-
presión de un arranque afectivo. Y más que en Browning, la observa 
y denuncia en la legión de admiradores de Browning que, no con-
tentos con aplaudirlo como poeta, lo aclaman como profético ini-
ciador en los misterios de la pasión, portador de la buena nueva ro-
mántica —la doctrina del “¡hurra por el Universo!”— en medio de 
la indigente vida emocional del mundo moderno. Contra ese empe-
ño en hacer del poeta un pensador y proponérnoslo como maestro, 
va dirigido muy especialmente el ensayo de Santayana sobre Brown-
ing. “Hay grave peligro, nos dice, de que quien encuentre en sus 
páginas los materiales crudos de la verdad… pueda tomarlo por un 
filósofo, por un racionalizador de lo que describe”, peligro de que su 
capacidad de suscitar impulsos y sensaciones se confunda con toda 
una ciencia del alma humana. Nada más fácil que empezar por ma-
ravillarnos ante sus hazañas de expresión, y pensar luego que quien 

1 En la definición que Santayana da del “bárbaro” —el hombre para quien 
las pasiones se justifican con sólo existir y que no se preocupa de penetrarlas 
con la inteligencia ni de concebir su fin ideal— ve Chesterton (Robert Brown-
ing, Londres, 1903) “una excelente y perfecta definición del poeta”. Llevado 
de su afán polémico, Chesterton propone así como excelente y perfecta una 
definición puramente sentimentalista de la poesía, en que para nada entra la 
transformación del sentimiento “en objetos que contengan todo su valor a la 
vez que pierdan toda su informidad”, como exige Santayana.
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es capaz de darnos tan viva imagen de la presencia y fuerza de los 
conflictos humanos es también capaz de desentrañar su sentido.

Pero aun admitiendo que fuese lícito reunir artificialmente las 
dispersas intuiciones de un poeta para construir con ellas una inter-
pretación sistemática del mundo, tampoco cree Santayana que la 
“filosofía” de Browning, así fraguada, pudiera recomendarse como 
ejemplar. La falla intelectual de Browning es visible hasta en su tra-
tamiento de aquellas mismas cuestiones que son el tema preferido 
de su poesía: en su concepción del amor, por ejemplo, o en la del 
destino del alma humana.

Al amor da Browning un lugar destacadísimo en su obra. Lo 
retrata con fidelidad y vehemencia y “con la constante convicción 
de que es lo supremo en la vida”. Aparece, en sus versos, elaborado 
bajo multitud de formas, pero siempre como pasión. No desciende 
a sensualidad, pero tampoco se eleva, por muy variados que sean 
los sentimientos con que ocasionalmente se mezcle, a un contem-
plativo amor intellectualis. Es impulso de individuo a individuo, de 
hipnotizado a hipnotizador. Santayana acumula, para probarlo, los 
ejemplos más “tristánicos” que ha podido hallar en Browning. No 
son, comenta luego, simples gritos apasionados que el poeta pone 
en boca de sus personajes; el poeta los adopta sin duda alguna para 
expresar su propia concepción del amor. Y para hacer más visible 
la estrechez de esta concepción, Santayana opone a ella la de los 
“verdaderos maestros de la pasión y de la fantasía” —tales los poe-
tas italianos estudiados por él mismo en otro de sus ensayos: Dan-
te, Guido Cavalcanti, Petrarca, los platónicos del Renacimiento. Es-
tos poetas, nos dice, empiezan donde Browning acaba, en la cruda 
pasión, que no vale por sí misma sino como materia que se ha de 
purificar e idealizar. El arrebato afectivo, en que Browning queda 
preso, era para ellos “el punto de arranque de una vida de culto 
racional, de una religión austera e impersonal por cuya virtud el 
fuego de amor, encendido instantáneamente por la visión de algu-
na criatura, se ponía, pudiera decirse, en un incensario, a arder ante 
cada imagen de Dios soberano; y así el amor dejaba de ser pasión y 
se volvía fuerza contemplativa; derramaba sobre el mundo, natural 
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e ideal, esa luz de ternura y esa facultad de adoración que la pasión 
del amor suele ser la primera en avivar en el pecho del hombre”. 
Pero Browning nada sabía de este arte, bien conocido de Platón y 
de la Iglesia. “Vivía la esfera fenoménica… El ideal no existía para 
él. No había concepción más extraña a su espíritu que la concep-
ción, inseparable de toda filosofía racional, de que el sentimiento 
ha de ser tratado como materia prima por el pensamiento…”. Lo 
que importaba era sólo amar intensamente y amar siempre.

La idealización del amor era sin embargo uno de los elementos 
de la tradición pagana y cristiana, viva aún en aquella misma Ita-
lia que Browning consideraba como su mejor escuela. Es que él 
no tenía ojos para cuanto fuese disciplina intelectual. Su órgano 
de comprensión no era la inteligencia sino el Alma, “el alma bár-
bara, el Yo Espontáneo de su medio-hermano Whitman…, un 
inquieto impulso personal, consciente de la presencia, dentro de 
sí, de oscuras profundidades que se le antojaban infinitas, y de 
cierta vaga simpatía con el viento y las nubes y con el cambio 
universal”. Hijo del siglo xix —con su afán de “suprimir el pasa-
do como fuerza mientras lo estudia como objeto”—, Browning se 
acerca a la historia desdeñando por igual la tradición pagana y la 
cristiana, y de la historia apenas ve otra cosa que decorados y 
chismes. Ante el Renacimiento italiano, por ejemplo, su mirada 
no va más allá de lo aparente y superficial, de los crímenes y pa-
siones mundanas. No era espíritu preparado para advertir lo que 
hay de armonía racional en la civilización profunda de ese pue-
blo, en la escondida corriente de religión que invade sus más altas 
creaciones y que es lo único capaz de hacernos comprender su 
arte y sus sentimientos (incluso su arte profano y sus sentimien-
tos profanos). No podía percibir, sobre todo, su sentido de la 
idealización del amor, de su transformación en cosas bellas y en 
ideas claras —labor propia de la inteligencia. La mente bárbara, 
llena de sensaciones y pasiones caóticas, no es capaz de dar forma 
acabada a la experiencia particular; lejos de dominarla, es presa de 
ella. La pasión que Browning describe es hervor de almas vehe-
mentes e ingobernadas; es lava ígnea que no llega a refinarse ni 
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moldearse; es impulso no configurado por la razón. Impulso sin 
alas, y sin más desenlace posible que la muerte.

¿En qué consiste, por otra parte, la “teología” de Browning? El 
propio Browning suele advertir —dice Santayana— la flagrante 
irracionalidad de las pasiones que él considera como valores su-
premos de la vida. Pero aun así, piensa que, por muy ciega y vana 
que cada una de ellas parezca en sí misma, son excelentes dentro 
del plan divino, es decir, en su conexión con las pasiones y bienes 
accidentales de todos los hombres. No obstante, este razonamien-
to sería por si sólo demasiado frío y abstracto para espíritus como 
el de Browning, tan poco dado a contemplar vagas perfecciones 
universales. Debe haber otro modo de compensación más directa, 
a la medida de cada alma individual. Y así imaginaba el más allá 
como una vida “de crédito indefinido”, o más bien como una serie 
de vidas llenas de goces perfectamente concretos y perfectamente 
naturales. “Con inconsciente y característica mezcla de instinto 
pagano y doctrina cristiana, concibe el otro mundo como un Cie-
lo, pero la vida que nos espera en él como una vida de “Naturale-
za”. Browning no tiene idea de lo eterno. La inmortalidad como 
pura contemplación, según la piensan Aristóteles y la Iglesia, le pa-
rece una existencia lamentablemente vacía, y él se apresura a relle-
narla de las más diversas actividades humanas, de todos los place-
res que momentáneamente satisfacen su imaginación: aventuras 
nuevas, encuentro con los amigos, y también, para terminar, un 
pequeño descanso, a little peace and quiet. No un progreso, pues, 
que implicaría el gradual desarrollo y realización de una naturaleza 
determinada, sino un juego y cabrilleo inagotables del alma atada 
vertiginosamente a la rueda del cambio para apagar su sed de Dios, 
como el mismo Browning dice, con frase que Santayana encuen-
tra digna de Atila o Alarico; una existencia indefinida en que se 
resolverán felizmente todas nuestras dudas y dificultades terrenas. 
Es idea nacida de un optimismo pueril —sólo el niño, el hombre 
irracional, puede concebir la beatitud suprema como “un infinito 
número de días que vivir, un infinito número de cenas que despa-
char, con infinidad de nuevas luchas y nuevos amores…”. Es la 
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actitud de quien cree tener a su disposición todo lo que puede 
agradarle en este mundo y todo lo que puede necesitar en el otro. 
Es, en suma, la máxima contraria a aquella que nos exhorta a po-
ner siempre la mirada en el fin —memento mori— y a esforzarnos 
en dejar tras de nosotros la imagen de un carácter perfecto y una 
vida irreprochable.

No busquemos en Browning, pues, el filósofo que suelen en-
contrar sus panegiristas. Estas fragmentarias ideas y visiones no 
intentan apoyarse en ninguna teoría metafísica, ni justificarse, ni 
expresarse con coherencia y rigor. Le son sugeridas al poeta por los 
arranques primarios de su temperamento. Y lo que el tempera-
mento le dice es que el bien absoluto está en la aventura, en el 
ejercicio de la energía por sí misma, sean cuales sean los motivos o 
los efectos. Pensamiento de bárbaro, le reprocha una vez más San-
tayana. Barbarie es lo que se revela en ese placer de vivir con des-
precio de toda razón y perfección —de toda forma—, sin buscar 
ni estimar otra cosa que la pura fuerza. “La vaga religión que trata 
de justificar esta actitud no es, en el fondo, sino un brote nuevo 
del mismo impulso irracional. En Browning esta religión toma el 
nombre de Cristianismo, y se identifica con una o dos ideas cris-
tianas arbitrariamente escogidas; pero tiene en lo íntimo más afi-
nidad con el culto de Thor o de Odín que con la religión de la 
cruz”. Es una mera embriaguez ante el universo, nutrida de pasio-
nes sobre la cuales no puede a su vez influir, y pronta a defender 
todo impulso caprichoso como sentimiento sagrado que la razón 
no ha de atreverse a profanar. Ni puede expresarse claramente ni, 
por lo mismo, hay cómo refutarla. De ahí que Browning consiga 
también, mejor que nadie, mantener despierta una especie de tur-
bia especulación en gentes sentimentales e impetuosas que ya no 
pueden hallar para su vida imaginativa un lenguaje preciso en un 
sistema dado de creencias.

Lo cierto es, sin embargo, que el universo poético de Browning 
está a más alto nivel que el de Whitman; es universo más elaborado 
y complejo, donde lo meramente sensorial queda casi siempre en 
segundo plano. Pero es todavía un mundo primitivo y elemental si 
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se compara con el de todo gran poeta épico, o con el escenario 
histórico y social de un Shakespeare. Desde este estricto punto de 
vista, Browning no alcanza siquiera la altura de contemporáneos 
suyos como Tennyson y Arnold, “que, dígase lo que se diga de su 
vigor poético, no estudiaban la conciencia por sí misma, sino por 
su significado y por los objetos que revela”. Objetividad, poder de 
concebir objetos complejos y permanentes —naturaleza, socie-
dad, ideales de la razón— en vez de aislarse y absorberse en el fluir 
de las impresiones individuales: eso es lo que Santayana echa me-
nos en Browning. “Las mejores cosas que entran en la conciencia 
del hombre son las que lo hacen salir de su conciencia, las cosas 
irracionales que son independientes de su percepción personal y 
de su existencia personal”. Y ésas son precisamente las cosas que 
menos atraen a Browning, fija su mirada en el alma monologante 
que no hace más que rumiar sus emociones accidentales y espera 
seguir rumiando eternamente.

Individualismo, atomismo

Presos en los lindes del Alma Individual, Browning no llega a ver 
las relaciones entre las conciencias, ni las de cada conciencia con la 
naturaleza y el destino. Para verlas tendría que contemplar a sus 
personajes desde lo alto —como los contempla Cervantes— y per-
cibirlos como se aparecen, no a sí mismos, sino a la inteligencia. 
Pero el sentir individual ya no sería entonces la instancia suprema, 
y contra semejante posibilidad se rebela Browning. A él no le 
preocupan directamente la vida humana ni la naturaleza, sino su 
reflejo, su modo de aparecerse a almas ignorantes y apasionadas. 
Así, en sus mejores dramas el interés converge por entero en la ex-
periencia de los distintos personajes tal como ellos mismos la inter-
pretan y narran. No otro es el tema de La sortija y el libro, cambian-
tes versiones de una misma historia. El poeta no nos da el sentido y 
el valor de lo que sus personajes hacen, dicen o piensan; se ha iden-
tificado y confundido simpáticamente con ellos. Mejor dicho, no 
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hay más personajes que el “Yo espontáneo” del autor —aunque no 
con tan directa y monótona persistencia como en Whitman, pues 
el yo de Browning sabe envolverse en variado ropaje de historia y 
exotismo. Su arte, cuando no es sátira, es auto-expresión; el lengua-
je crudo e impulsivo de la mayoría de sus héroes parece adoptado 
por el poeta como su propio lenguaje. Y cuando sentimos que a 
través de esas almas ciegas y desequilibradas habla el autor mismo, 
razonando y filosofando por su propia cuenta, debemos concluir 
que lo que en un poeta más objetivo hubiera podido cautivarnos 
como un acierto de imaginación ha venido aquí a malograrse en 
débil filosofícula, mero fracaso de la inteligencia.

Ese modo de descripción de los personajes es para Santayana uno 
de los rasgos que más visiblemente contrastan con el procedimiento 
de los grandes dramaturgos. El gran dramaturgo no presenta por lo 
general en sus obras caracteres perfectamente virtuosos, como tam-
poco el gran poeta nos ofrece mitologías científicamente irrepro-
chables. Pero logra “fundir estos materiales mixtos, suministrados 
por la vida, en formas congeniales con los principios específicos de 
su arte, y mediante esta transformación hace que sea aceptable en la 
esfera estética lo que en la esfera de la realidad podría ser malo o 
imperfecto; en una palabra, sus obras son bellas como obras de 
arte”. Y si el poeta posee genio creador y profético, sabe imaginar 
caracteres ideales animados de una íntima grandeza y perfección, 
aunque no estén provistos de todas las virtudes accidentalmente 
requeridas en este mundo sublunar; y sabe escoger los elementos de 
su mitología y construirla de tal modo que resulte una elocuente 
interpretación de la vida moral. “Cuando leemos las palabras dichas 
por un Yago, un Falstaff o un Hamlet, sentimos deleite si el pensa-
miento nos parece verdadero, pero no nos deleita menos cuando 
nos parece falso”. El poeta está por encima de sus criaturas, y nos 
eleva también a nosotros hasta este punto de vista superior desde el 
cual contempla el mundo y medita sobre él.

Perspectivismo, irracionalismo, fragmentarismo. Señalando en 
Browning, como en poeta representativo del siglo xix, esas íntimas 
fallas de unidad y consecuencia, la crítica de Santayana resulta una 
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anticipada reprobación de la “barbarie” que ha venido creciendo 
desde entonces. “Les impressions d’un singe seraient d’une grande 
valeur —aujourd’hui. Et si le singe les signait d’un nom d’homme, ce 
serait un homme de génie”. Fácil sería hallar, y no sólo en los aforis-
mos de Littérature, testimonios afines a los de Santayana: piénsese 
en Arthur Kingsley Porter, en los neohumanistas norteamericanos 
(por más que Santayana no se encuentre a gusto en esta compa-
ñía), y aun en el Hermann Lotze del Microcosmos. Todos ellos coin-
ciden parcialmente con la crítica negativa de Santayana. Y hasta 
coinciden —digámoslo también— en su insuficiente reconoci-
miento del papel que toca a ciertas maneras de aventura y de des-
orden en la lenta constitución de un clasicismo como el que el 
propio Santayana, por ejemplo, espera del futuro.

Leyendo en las Interpretations of Poetry and Religion el ensayo so-
bre la “barbarie” de Browning, llega por veces a molestarnos, junto 
a esa injusticia o parcialidad, el que Santayana descargue tan mi-
nucioso rigor en poeta tan admirable. Pero su condena no alcanza 
a parecernos demasiado severa si la aplicamos a lo que va del siglo xx, 
en que el mal no sólo se ha ahondado sino que se ha erigido en 
programa y academia, y en que a la busca deliberada de la disgre-
gación formal ha venido a añadirse tan ostentosa complacencia en 
el tema de la disgregación.
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SANTAYANA  
Y LA AUTONOMÍA DE LO ESTÉTICO*

El que en la labor del artista concurra no sólo la visión inspirada sino 
también ce qu’il y a de plus distinct de l’état de rêve, refluye indirec-
tamente sobre el problema del arte considerado desde el punto de 
vista ético, y aumenta su complejidad. Santayana vuelve repetida-
mente sobre esta cuestión —quizás el tema central de su filosofía del 
arte, puesto que para él la tarea propia del filósofo frente a la activi-
dad artística es juzgar de su armonía con las otras actividades del 
hombre (“la crítica del arte es una parte de la moral”, llega a decir). 
Y encuentra demasiado simplista la tendencia moderna a aceptar 
como obvio el principio de la autonomía del arte sin tomarse el tra-
bajo de precisar y distinguir. En los antiguos —y principalmente en 
la condena platónica del arte, aunque tampoco sea solución del todo 
satisfactoria— Santayana advierte un sentido mucho más afinado 
para las sutiles distinciones envueltas en el problema ético-estético.

El rigorismo platónico

El filósofo de la República razona, en efecto, con lógica inobjetable 
y lleva con gran audacia sus ideas hasta las consecuencias últimas 
cuando considera a los poetas como criaturas animadas de furor 
divino, pero dispone que se les destierre, “no sin ciertas muestras 
de platónica deferencia”, si violan las fronteras trazadas por la ra-
zón. Un poeta —comenta Santayana—, en cuanto inspirado por 
el dios, es asiento de irresponsables combinaciones creadoras con 

* Cuadernos Americanos, año II, enero-febrero de 1943, pp. 190-204.
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las palabras y sus significados. Así, la inspiración es simplemente 
locura que recorre a tientas su camino. Por más que posea confuso 
caudal de experiencias y hábitos verbales, lo utiliza ciegamente y al 
azar. Lo probable es que, de almas sólo movidas por el frenesí y el 
éxtasis, nazcan obras demasiado débiles y contrahechas para sobre-
vivir, o monstruos que hasta pongan en peligro las normas necesa-
rias para la existencia de la república. De todos modos, los resulta-
dos de ese juego de la fantasía aguijada por el entusiasmo deben, 
según Platón, someterse luego a ley racional. Nacida la obra, ha de 
examinarla el censor público antes que se la autorice a vivir.

Y así, observa Santayana, el arte y la belleza recibieron implíci-
tamente en la sentencia de Platón el más alto elogio. Para que una 
cosa fuese bella, debía serlo en todo respecto. Platón “hubiera creí-
do insultar al arte —remodelación de la naturaleza por la inteli-
gencia— dándole un campo más estrecho que la vida práctica en 
su totalidad”. Como en un espíritu cultivado lo bello es insepara-
ble de lo bueno, en interés de la belleza misma el organizador de la 
sociedad debía estar dispuesto a quitar de ella todo lo que pudiera 
lastimar la armonía y unidad de la vida. Sólo una mente bárbara, 
agrega Santayana por su parte, admitirá que una misma cosa sea 
“estéticamente buena pero moralmente mala, o moralmente bue-
na pero odiosa a la percepción”. Lo parcialmente malo o lo parcial-
mente feo deben a veces aceptarse, como mal menor, bajo el apre-
mio de circunstancias desfavorables, “pero si una cosa es fea, por eso 
mismo no será del todo buena, y si es en absoluto buena, será por 
fuerza bella”. En este punto el pensamiento de Santayana se acerca 
al aristotélico: lo bueno y lo bello coinciden materialmente, en la 
cosa, aunque no sean idénticos formalmente, en el concepto.

Coordinar lo estético con lo ético y, muy especialmente, juzgar 
la actividad del artista conforme a consideraciones morales no es 
dañar las atribuciones del arte, sino, por lo contrario, rendir home-
naje a su importantísimo papel en la economía toda del espíritu. 
Para desconocer la validez de esa crítica, el artista tendría que refu-
giarse en su irresponsabilidad y subrayar particularmente lo que en 
su labor hay de arrebato e inconsciencia. Y sería defensa vana, por-
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que en ese respecto ningún reparo tiene que hacerle el moralista. Él 
admite de buen grado que el poeta, en su locura, puede ser oráculo 
de un dios, sólo que se reserva el derecho de sentenciar racional-
mente, no sobre la locura misma, sino sobre sus resultados. Con-
ságrese el poeta a su labor de visionario y de artesano, de vates y de 
faber. Hará bien en no preocuparse de otra cosa; hará bien en no 
“moralizar”. Pero del valor de su obra juzgará el filósofo teniendo 
en cuenta todos los intereses que la poesía afecta, y sólo la aproba-
rá si su resultado total es benéfico y ennoblecedor.

En lo que sin duda Platón exagera, dice Santayana, es en su idea del 
mal que los poetas pueden traer al mundo. De hecho, las creaciones 
del arte no regido por la inteligencia son más disparatadas que peli-
grosas, y no se necesita de legislación especial para acabar con ellas; 
suelen morir tranquilamente en el olvido. Platón era no sólo filósofo 
sino admirable poeta, formado en el centro mismo de la vida literaria 
de su tiempo, y nada tiene de extraño que su sensibilidad estética lo 
llevara a sobreestimar el influjo del arte sobre la sociedad. Las fábulas 
homéricas no tendrían efecto tan pernicioso como el que él les atribu-
ye; no es probable que fuesen creídas como verdad literal. Conceder-
les tanta importancia ética era tomar demasiado en serio los símbolos 
y empequeñecer las pasiones y virtudes humanas simbolizadas.

Pero se explica que el filósofo arremetiera contra esas ficciones 
poéticas. No se entenderá en todo su alcance el rigorismo platónico 
si no se tiene en cuenta que la polémica no estaba dirigida en primer 
lugar contra el arte sino más bien contra el mito petrificado y contra 
la flojedad de sentimientos. La poesía que de ordinario consumen 
las gentes es poesía trillada que se dedica a propagar, en imágenes 
convencionales, ideas establecidas desde hace mucho tiempo; los 
poetas populares son los agentes profesionales de la Musa, que tras-
miten por menudo, a un público ya convertido, antiguas y atrevi-
das visiones. Platón predica justamente una cruzada contra la poe-
sía y la mitología fósiles. En lugar de las divinidades naturalistas de 
los griegos, propone un sistema de símbolos morales; en lugar del 
placer de los sentidos, la austeridad y el apartamiento. Proscribir a 
Homero equivalía a proscribir la trivialidad reinante. Es como si un 
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hombre de ciencia se desatara hoy contra la lectura del Génesis por 
considerar peligrosamente errónea su cosmogonía mítica, aunque 
reconociera al mismo tiempo que contiene excelentes imágenes y 
admirable fuerza poética. No de otro modo admite Platón la gran-
deza de Homero, y atribuye a soplo divino sus obras, por muy da-
ñosas que accidentalmente puedan ser. Aunque el mundo homé-
rico no fuese modelo aceptable para un Estado racional, era una 
maravillosa visión heroica, con muy profundas raíces en las aspira-
ciones e impulsos del espíritu griego.

Pero además de esa condena general del arte, hay en la legislación 
platónica otras que parecen más escandalosas e injustificables. Tales 
sus invectivas contra la música y el drama, culpados de excitar im-
prudentemente la pasión y de quitar así fuerza y nervio al alma de 
los jóvenes (cantos marciales y religiosos son los únicos permitidos 
en la república ideal). Tales, también, sus previsiones contra las ar-
tes imitativas, artes sólo capaces de producir inútiles duplicados de 
lo útil, vanos fantasmas del bien. Y esto, explica Santayana, nos da 
la clave de la dificultad. Por una parte, Platón, socrático, hace con-
sistir el verdadero bien de las cosas en su eficacia; por otra, concibe 
abiertamente su república como un orden provisional, como una 
iglesia militante en que el rigor debe durar hasta que el mundo se 
redima de su irracionalidad, como un Estado en armas donde todo 
ha de sacrificarse al propósito de salvación. Claro está que, identifi-
cado lo bueno con lo eficaz (es decir, con lo que ayude a ese propó-
sito), el arte debe parecer superfluo. La dialéctica de Platón —con-
cluye Santayana— es aquí, una vez más, extremosa, pero ceñida y 
consecuente, aunque los filósofos posteriores dejaran muy pronto 
de comprender la intención del maestro.

El filósofo, juez de las artes

“Ya no está de moda entre los filósofos atacar al arte”. Lo usual es 
que se admita, siquiera tácitamente, su armonía con lo moral; a 
primera vista, el arte nada puede tener de reprochable en sí mismo. 
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Pero el deber del filósofo es examinar precisamente esos juicios de 
primera vista. A él le toca decidir cuál es el papel de los valores esté-
ticos conforme a un ideal superior que coordine todos los intereses 
humanos. La tarea del filósofo es “sentir y confrontar todos los va-
lores poniéndolos en relación y, si es posible, en armonía” y estable-
cer tipos ideales para la estimación relativa de las cosas. Bajo su au-
toridad deben caer lógicamente las artes y los objetos que de ellas 
resultan, donde tan diversas funciones se combinan. También en lo 
estético la inteligencia tenderá a la elaboración de esos tipos ideales, 
teniendo en cuenta los intereses y placeres ligados a lo bello, a su 
contemplación y a su creación; y conforme a esos ideales examinará 
en cada caso los valores llamados estéticos y juzgará de su acuerdo o 
desacuerdo con las otras exigencias del espíritu. Y examinando así 
reflexivamente y con comprensiva justicia las obras de arte, nunca 
tomará por valores supremos los pseudo-valores de la mera sensa-
ción o de la habilidad vacía o de la expresión automática y primaria, 
simples ingredientes, a lo sumo, de la impresión estética total.

Del tipo de filosofía que se adopte depende, desde luego, el lu-
gar que se asigne al arte. El pensamiento ascético y desilusionado 
—“post-racional”, lo llama Santayana— tiende a excluir el arte de 
entre las actividades del espíritu o a concederle puesto muy humilde, 
lo cual no es de extrañar en filosofías que quieren gobernar la vida 
desde las alturas y que de buen grado se consagran a desacreditar 
la naturaleza e intereses del hombre (sin ver que se desacreditan 
de paso a sí mismas, parciales manifestaciones de esa naturaleza y de 
esos intereses). Los pensadores del tipo opuesto prefieren, en cam-
bio, hacer del arte una actividad divina e irresponsable, sobradamen-
te justificada por el esplendor y encantamiento que añade al mundo. 
Son filósofos “pre-racionales” o, para decir mejor, no son todavía fi-
lósofos. “Las fieras que escuchaban a Orfeo pertenecen a esta escue-
la”. La embriaguez no puede ser el ideal del filósofo, ni puede ser 
tampoco actitud permanente en el artista ni en sus devotos. Quienes 
intentan emancipar el arte de la disciplina y la razón procuran hacer-
lo, no sólo en esa esfera, sino en la vida toda. Les irrita el orden, que 
precisamente despierta en ellos la conciencia de su fracaso, y se ven-
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gan excomulgando al mundo. Pero es en el mundo, en la comuni-
dad de los hombres, donde el arte “debe hallar su nivel”.

Cabe sin embargo otro punto de vista desde el cual el arte parece 
autorizado a afirmar su absoluta independencia. En la esfera de las 
ficciones artísticas ¿a qué ha de introducirse la autoridad moral? 
Cuando se vituperan las pasiones y se contrastan con los mandatos 
de la razón, es porque se toman en cuenta los ruinosos efectos que 
las pasiones suelen tener; sin esos peligros, nada habría en ellas de 
reprochable. Si una actividad del espíritu muestra, pues, no estar 
ligada al mundo real, parecería por eso mismo justificarse. Y el arte 
¿no está precisamente en ese caso? Es un orbe cerrado de formas 
imaginarias, superpuesto al orbe de lo existente. Tiene su fin en sí 
mismo: ni su intención es influir en las cosas del mundo, ni de he-
cho influye en gran medida. El arte parece ir a remolque de la his-
toria. Un cambio social no logra expresión artística sino cuando ha 
adquirido ya suficiente importancia y se han prefigurado también 
sus otros efectos colaterales. Y apenas se establece una escuela artís-
tica consagrada a expresar el sentimiento reinante, el sentimiento 
mismo empieza por su parte a variar, y pronto el estilo “oficial” 
queda irrisoriamente envejecido. La expresión se limita a registrar 
el movimiento, pero es incapaz de mantenerlo por sus propias fuer-
zas; el río puede ahondar su cauce pero no alimentar sus fuentes. Lo 
mismo en el alma individual de cada artista. El arte traduce a su 
manera las pasiones sin estimularlas, y aun les quita vida al inmovi-
lizarlas para describirlas. El buscar la belleza de las pasiones es peli-
groso rival de las pasiones mismas, que pierden entonces terreno y 
procuran conciliarse con otros modos de vida espiritual e iluminar-
se de inteligencia. Podrá el arte, por su tema, revelar las preocupa-
ciones y conmociones entre las cuales nació, pero en cuanto arte 
revela ya un nuevo y muy distinto interés. Elevándose sobre los 
conflictos del vivir cotidiano, sobre sus limitaciones, su arbitrarie-
dad y desorden, nos ofrece un mundo donde la limitación es una 
excelencia, donde el desorden se transfigura en bella y armónica 
diversidad, donde toda forma se justifica íntimamente, como la 
vida de todo ser se justifica en la naturaleza.
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El arte, pues, en que se realizan los más perfectos tipos ideales de 
actividad humana, imágenes que renuevan nuestra perspectiva del 
universo sin que de hecho entren en el engranaje material de nues-
tra vida, ¿no estará, por eso mismo, emancipado de toda autoridad 
exterior? No —contesta Santayana—, porque esas imágenes e 
ideales no son precisamente arte mientras no se realicen, mientras 
no pasen de mera visión fantástica, de arrebato y delirio, y no se 
traduzcan en precisa obra material. Y es menester que ciertos hom-
bres se entreguen devotamente a esa tarea de transformación y le 
sacrifiquen tiempo, esfuerzo, materia valiosa. Las artes, como con-
creta actividad, ya no pertenecen a ningún mundo intangible y 
remoto; son labor de artesano, labor perfectamente terrenal, ligada 
a los demás quehaceres del hombre y a su conducta toda. De ahí el 
recelo que en general suelen inspirar al moralista, y los ataques de 
que han sido blanco por quienes veían en ellas una peligrosa invi-
tación a la ociosidad, o al abandono de deberes más altos.

Pero el moralista no sólo mira con recelo la específica actividad 
del arte. Para Santayana, el sentido estético está entrelazado con 
todas las manifestaciones espirituales del hombre: modifica los pro-
ductos de su trabajo, tiñe cada uno de sus pensamientos. El amor a 
la belleza, pues, no sólo debe justificarse en sí mismo, como región 
particular dentro de la vida humana, sino también como influencia 
que se desborda por todos los canales del espíritu. Las gentes “prác-
ticas” consentirían en dejar a los artistas encerrados en un oasis, y 
hasta en alimentarlos, como a animales de un jardín zoológico, si 
no sintieran que lo estético invade también la vida práctica y ame-
naza el abstracto rigor de sus planes y sus fines; en su propia esfera, 
les resultaría desastroso el hábito de perderse en la contemplación 
de lo inmediato o pasar de pronto con la fantasía a un mundo de 
ensueño e irrealidad. Al hombre de ciencia, por otra parte, no le 
incomoda el artista mientras no se salga de su terreno; lo que sí le 
incomoda es el afán “artístico” —afán de lucimiento y brillo retóri-
co— en el terreno mismo de la ciencia.

Hay, en suma, un elemento de poesía inseparable de las ideas, de 
la conducta, de los afectos humanos, y al filósofo toca averiguar 
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hasta qué punto debe tolerarse o cultivarse. Desde luego, no es un 
elemento adventicio, un agregado superfluo cuya eliminación pue-
da sensatamente desearse; es la materia natural y sustantiva de la 
experiencia. El valor estético —valor específico de lo directamente 
dado en la percepción— es en cierto sentido el supuesto previo de 
todos los valores que el pensamiento y la acción pueden realizar. 
Los conocimientos valen por su papel representativo, como síntesis 
ideal de percepciones, como líneas abstractas que unen un punto a 
otro de la experiencia concreta. Su función puede ser universal, y de 
importancia suma; pero en cuanto representativos, son siempre ac-
tividad derivada, de segundo grado: relacionan y ordenan lo que 
por sí ya tenía valor intrínseco. Lo estético es inherente a lo senso-
rial, y por eso mismo inevitable en la acción y en el pensamiento; 
no es un ingrediente parásito cuya intromisión haya que deplorar, 
sino un valor primario digno de desarrollarse y afinarse. En la sen-
sibilidad se dan ya virtualmente ciertas distinciones —bueno y 
malo, aquí y allí, luz y oscuridad— que luego la razón continuará 
y aplicará. La razón puede acaso transformar los juicios estéticos, 
pero no destruirlos. Su material son las percepciones mismas, que 
ella dispone en sistema, de suerte que se completen y apoyen unas 
a otras. Pero ¿de qué valdrían los sistemas así construidos si las 
piezas con que se construyen carecieran de todo valor?

Quien se jacte de atender estrictamente a la verdad o a la utili-
dad prescindiendo de todo interés estético querrá acaso decir, si es 
hombre sensato, que una vez planteados sus problemas no los en-
cara con criterio preferentemente estético, o querrá decir, con más 
crudeza, que no los encara arbitraria y desordenadamente. Pero si 
lo que quiere decir es, en cambio, que ha conseguido volverse del 
todo impermeable a lo estético, que ha aislado cuidadosamente de 
lo bello sus actos y sus ideas, no hará más que publicar su incultu-
ra y la manquedad de sus intereses. El sentido estético no se opone 
a la utilidad ni a la lógica. Es más: lo verdaderamente útil y lógico 
posee cierto modo de valor estético, mientras que ciertas aparentes 
bellezas sensoriales, contrarias de algún modo a la inteligencia, no 
pueden en definitiva satisfacer a una sensibilidad estética consu-
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mada. Hay quienes, entregándose a exasperada pasión por la belle-
za momentánea y ocasional, trastornan a tal punto la armonía de 
su propia vida, que se cierran así el camino por donde pudieran 
llegar a belleza más alta, la única con que lograrían calmar esa pa-
sión. “Mantener la belleza en su sitio es embellecer todas las cosas”. 
Arrebatados por su vértigo, los estetistas alcanzarán a lo sumo un 
placer fácil e inconsistente, mientras que verán eclipsarse un doble 
y auténtico bien: por una parte, la belleza no buscada que se añade 
gratuitamente a todo orden profundo y estable; por otra, la belleza 
que en vano buscaban en un “contexto” indebido, donde no podía 
menos que resultar indecorosa y ofensiva al buen gusto.

Para Santayana el elemento estético es, repitámoslo, inseparable 
de las ideas, sentimientos y actos del hombre. No sólo acompaña 
siempre, de uno u otro modo, las creaciones de la inteligencia, sino 
que es su necesario punto de arranque (como, para Croce, el mo-
mento de la intuición en la actividad “circular” del espíritu). Par-
tiendo de ese primario impulso creador la conciencia elabora luego 
sus claras percepciones y sus distinciones racionales. Y en cada eta-
pa de este proceso se ofrecen a la contemplación estética materiales 
nuevos. Santayana lo ilustra en su Reason in Art con ejemplos to-
mados de muy distintas esferas. Así, ciertos caracteres que la sensi-
bilidad ha aprendido en las cosas —lo recto, lo curvo, lo simétrico, 
etc.— pasan a ser luego el objeto de estudio de la Matemática; pero 
finalmente, después que el razonamiento los ha analizado y rela-
cionado, después que los ha reducido a puras formas despojándo-
los de todo valor sensorial, pueden volver a contemplarse estética-
mente y suscitar entonces viva emoción. Sistemas mecánicos de 
fuerzas y movimientos como los que estudia el astrónomo pueden 
ser asimismo legítima fuente de placer estético. De modo análogo, 
en muy otro terreno, la afinidad sensorial mueve a los hombres al 
amor, pero una vez que la sociedad humana ha levantado sobre esa 
base un edificio moral y legal, “este nuevo espectáculo da ocasión a 
nuevos arrebatos imaginativos, trágicos, líricos y religiosos”. Desde 
cierto punto de vista —bien lo sabían los antiguos— la vida entera 
es un arte. No es menester para ello adornarla de florones y entor-
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chados ni someterla a importunas restricciones “estéticas”. Basta 
con que demos a todos sus momentos una forma que, por implicar 
estructura armoniosa, implique al mismo tiempo un ideal de posi-
ble perfección. Y esta perfección, contemplada a su vez estética-
mente, aparecerá como pura y genuina belleza. A toda vida lograda 
viene a añadirse así una sanción estética. Si la eficiencia biológica 
se acompaña de gracia, la perfección moral va siempre unida a cier-
ta manera de splendor formae, a un halo de decoro sensible.

La autonomía de lo estético en el pensamiento moderno

Hemos visto con qué insistencia rechaza Santayana la autonomía 
de lo bello en cuanto no se tome como autonomía de un punto de 
mira sino de una efectiva región de la realidad: las fronteras de lo 
estético son simples expedientes teóricos que no delimitan una 
zona determinada, ni en la naturaleza ni en la experiencia del hom-
bre. Santayana se agrega así a la larga serie de pensadores modernos 
que de alguna manera reaccionan contra la emancipación kantiana 
de lo bello frente a lo útil, lo bueno y lo agradable. En el mismo 
Kant, desde luego, esa línea de pensamiento se entrecruza con otra 
de sentido muy diverso, que, afirmando la supremacía del valor 
ético y buscando un modo de fusión de todos los valores bajo ese 
valor sumo, considera que la más alta manifestación de lo estético 
se da en la belleza moral; la belleza (en sentido estricto) no es más 
que su símbolo sensible. Por lo demás, esa relación entre lo bueno 
y lo bello es lo que, siquiera parcialmente, da sentido a la preten-
sión de validez general de los juicios de gusto (cf. Crítica del juicio, 
parte I, sección 2ª, § 59).

De todos modos, la emancipación de lo estético se consideró 
bien pronto como rasgo esencial y distintivo de la crítica kantiana, 
tanto por sus defensores como por sus adversarios. Aun antes de los 
intentos anti-kantianos del siglo xix, sabido es que Herder comba-
tió decididamente la escisión del bien en valores distintos, que para 
él no eran sino distintos modos de ver una misma realidad valiosa: 



SANTAYANA Y LA AUTONOMÍA DE LO ESTÉTICO 193

el siglo xviii había recibido del Renacimiento y de la Antigüedad 
la concepción de la actitud estética como forma general de vida, no 
precisamente —al menos en la Antigüedad— de la vida del artista 
según la entenderá el romanticismo, sino del arte de vivir confor-
me a norma racional, en el sentido en que los estoicos, por ejem-
plo, hablan de la vida virtuosa como de una obra artística (esto, 
aparte de la secular tradición metafísica de la unidad Verdad-Bien-
Belleza, que no es, como suponía Baudelaire, invención de la phi-
losophaillerie moderna). Típica formulación y desarrollo alcanzará 
esa idea en la obra de Shaftesbury, con su identificación, no tanto 
en lo conceptual como en la concreta vida humana, de lo bello y lo 
bueno, armoniosamente equilibrados en un alma perfecta.

Lo cierto es que el siglo xix intentará por diversos caminos reu-
nir una vez más lo estético con las otras esferas de la vida. La esté-
tica psicológica y sociológica atenderá con especial predilección a 
esas miras. Así Guyau propone reducir el sentimiento estético a 
una forma derivada del de simpatía moral (recuérdense los repa-
ros de Séailles contra esa “disolución” de lo estético) y ver en la be-
lleza aquel modo de ser de las cosas que, por interesar al juego de 
nuestras representaciones, voliciones y afectos, estimula, cuando 
es percibido, el sentimiento de vida libre y activa. Toda perfección 
envuelve un elemento de apetito y acción; lo bello es a la vez de-
seable sous le même rapport; una vida orientada hacia altos valores 
intelectuales y morales ofrece por eso mismo “forma” estéticamen-
te valiosa, en cuanto que en ella se reúnen y armonizan todas las 
funciones del espíritu. La contemplación del arte suscita armonía 
análoga en nuestra conciencia, y tanto más directa y eficaz, piensa 
Guyau, cuanto mayor sea la fuerza del sentimiento personal o 
colectivo que la obra traduzca. Otros estéticos, vueltos más bien 
hacia la psicología individual, insistirán asimismo en el tono he-
dónico infuso en toda experiencia psíquica, e identificarán, tácita 
o declaradamente, lo estético y lo hedónico. Ejemplo característi-
co de esta tendencia es la obra de Adolf Göller, a pesar de cierto 
vago influjo de la metafísica de Schopenhauer. Percibir, pensar, 
obrar, todo lo que en la conciencia no sea voluntad, entra, para 



194 OTROS ESTUDIOS

Göller, en los dominios de lo estético. El sentimiento de energía 
espiritual es por sí mismo estético. Lo es el pensar utilitario cuan-
do, visto desde sus efectos, se nos revela como proceso de ordena-
ción y configuración de la materia. Lo son los principios y descu-
brimientos de la ciencia y las demostraciones matemáticas.

Baste aquí señalar estos repetidos ensayos de quitar la esfera es-
tética de su aislamiento, esta progresiva ampliación material de su 
contenido, por donde se llegará finalmente, en ciertos pensadores 
contemporáneos, a intentar la ampliación formal de la estética en el 
cuadro de las disciplinas filosóficas. Ya en 1865 el herbartiano Zim-
mermann propone una Estética en sentido lato que equivale en rea-
lidad a toda una Axiología, coordinada con la Metafísica y la Lógica 
en un sistema filosófico total y concebida como teoría de las for-
mas y relaciones en cuanto capaces de suscitar aprobación o repro-
bación. Modernamente, Müller-Freienfels ha subrayado con par-
ticular énfasis en su Psicología del arte hasta qué punto lo estético 
(en sentido amplio) rebasa los lindes de la actividad artística (es de-
cir, de lo estético en sentido estricto). El autor relaciona su defini-
ción de lo estético con las ideas de Kant sobre el placer desintere-
sado, las de Schopenhauer sobre la naturaleza contemplativa del 
arte y las de Jonas Cohn sobre el carácter “intensivo” (no “consecu-
tivo”) de esa contemplación. Lo estético es para Müller-Freienfels, 
una actitud general del espíritu contrapuesta a la actitud práctica. 
“Todo objeto de acción y de experiencia (vivencia) puede hacerse 
y experimentarse por sí mismo o por un fin exterior”: al primer 
caso corresponde la actividad estética, dirigida hacia un valor in-
terno de la experiencia misma; al segundo, la actividad práctica, 
dirigida hacia un valor externo o instrumental. Y siendo así lo es-
tético un modo de experiencia subjetiva y no una región determi-
nada de objetos, Müller-Freienfels considera errónea la tentativa 
de reducir su estudio al análisis de la creación y contemplación del 
arte y prescindir de los aspectos estéticos de la religión, la filosofía, 
la ciencia y hasta la vida práctica. Un paso adelante en esa direc-
ción corresponde, en fin, a la Estética de Albert Görland (1937), que, 
concebida como una “filosofía crítica del estilo”, comprende el es-
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tudio de las concepciones filosóficas del mundo (creaciones esti-
lísticas, las considera Görland) y de los sistemas religiosos, mora-
les y pedagógicos.

La necesidad de coordinar el arte con las demás actividades hu-
manas no es, observa Santayana, requisito meramente impuesto 
por el filósofo, que en defensa de la unidad del espíritu juzga el 
arte desde su mirador y dicta deberes al artista. Es necesidad sen-
tida por el arte mismo, condición que ha de cumplir para su pro-
pio beneficio. Consideremos la cuestión, pues, desde este segundo 
punto de vista.

El teórico —insiste Santayana— puede encarar artificialmente 
la sensibilidad estética y el impulso artístico como dos bienes dis-
tintos, y separados también de todos los otros bienes humanos; el 
placer que acompaña a la creación y a la contemplación estéticas 
puede asimismo abstraerse, en teoría, de todas sus afinidades y efec-
tos. Pero aislar en la realidad un interés artístico de entre todos los 
demás intereses, y una obra de arte de entre “todo lo que el trabajo 
del hombre ofrece, de una u otra manera, a su bien total, es hacer 
despreciable la esfera de lo estético”. Desligando del conjunto de la 
actividad del espíritu uno de sus elementos no se logra otra cosa que 
quitar a este elemento su sentido racional, y quitárselo también al 
conjunto. La actividad estética muere entonces vencida por otros 
impulsos. Los productos de un arte que se reduzca, por ejemplo, a 
mera habilidad resultarán triviales y endebles: seguirán siendo do-
cumento de determinados modos de vida, pero no de la vida de la 
inteligencia. Nunca ha habido arte digno de conocerse que no tu-
viera algún sentido práctico, o intelectual, o religioso. El goce de la 
percepción no es pleno goce artístico si no se enlaza a nada racio-
nalmente importante, a nada que tenga pleno derecho de ciudada-
nía en el mundo natural o en el moral.

Hemos visto cuán importante es el papel que, para Santayana, 
habría de reconocerse a lo estético aun cuando se adoptara un cri-
terio puramente eudemonista. El deleite que la sensibilidad y la 
fantasía encuentran en la contemplación de lo bello, y hasta el in-
mediato placer de la mano o la voz en la tarea de dar cuerpo a un 
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impulso expresivo, son parte considerable en los ideales de felici-
dad humana y en sus realizaciones concretas. Pero, precisamente 
como parte, es menester que entren en perfecta coordinación con 
los demás intereses del espíritu, y que se apoyen en ellos. La inteli-
gencia tiende a disponer en síntesis los valores propios de la imagi-
nación y todos los otros valores humanos. Para un alma cultivada, 
ese afán de síntesis gobernará también su actitud ante lo estético. 
Como todos sus intereses racionales colaboran en cada acto de es-
timación de valores, nunca prestará plena adhesión a lo que, sien-
do cruel y torpe o, de cualquier otro modo, inespiritual, pretenda 
ser objeto “puramente artístico”, como no puede asentirse total-
mente a lo que produce, por ejemplo, dolor físico. No es propio de 
la vida racional “que aprobemos con ninguna parte de nuestra na-
turaleza lo que sea ofensivo para cualquier otra parte”. Y el valor 
estético no puede realizarse en objetos que no nos afecten desde al-
gún otro punto de vista. No puede tener como asiento lo insignifi-
cante. Todo lo que aspire a recrear la imaginación debe haber ejer-
citado antes los sentidos y suscitado alguna directa reacción anímica, 
debe haber atraído sobre sí nuestra atención y haberse entrelazado 
en la urdimbre viva de nuestra personal historia, antes de pasar, en 
fin, por la acción depuradora de la inteligencia.

Y no cabe suponer, por otra parte, que el aislamiento de la esfera 
estética pueda asegurar al espíritu una división estable de funcio-
nes. Después de abstraída la supuesta región de lo puramente esté-
tico, a costa de convertirla en la región de la pura insensatez, el 
elemento estético continuaría viviendo en todas las demás activi-
dades del hombre. Sus máquinas, sus juegos, sus ritos, sus creen-
cias, su prosa serían inevitablemente bellos o feos. Junto al esteti-
cismo puro, tan dudoso e inhumano, habría que admitir indudables 
bellezas en lo extra-artístico, en todo lo que de alguna manera sea 
adecuado, oportuno y benéfico. Pues todo lo que es conveniente y 
servicial acaba por adquirir presencia graciosa: el ojo aprende a 
trazar su forma, a completar sus rasgos con conciencia latente de 
sus funciones y, no pocas veces, a remoldear el objeto mismo para 
adaptarlo mejor a puras exigencias estéticas, de suerte que cosa tan 



SANTAYANA Y LA AUTONOMÍA DE LO ESTÉTICO 197

excelente para el hombre se vuelva del todo congenial con él. Si, 
por una parte, la plena belleza es imposible mientras no se apoye 
en los demás valores, por otro lado la satisfacción estética viene por 
sí misma a completar esos valores, imperfectos cuando ella no se les 
añade. El placer inmediato de la percepción —concluye Santaya-
na— tiende a derramarse a todo lo que es bueno desde otro punto 
de vista, y a volverse así para los espíritus más afinados, símbolo de 
la excelencia total.
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SANTAYANA*

Allá por 1930, los libros de George Santayana apenas llegaban al 
lector hispánico, y producían en él una impresión compleja y vaci-
lante. No resultaba fácil acompañar al autor en su convicción de 
que era el pensamiento griego (los naturalistas jonios, Aristóteles), 
en original aleación con la clarividencia altiva y desengañada del 
ibérico Baruj Espinosa, lo que por dentro animaba y configuraba su 
filosofía. Pero sí podía reconocerse en su voz un dejo de inquietud 
meridional, desde aquellos nutridos tomos de Vida de la razón que 
brotaron tempranamente de sus experiencias de estudiante en la 
universidad berlinesa, como un imaginario diálogo con Hegel, con-
tra Hegel; como una sistemática denuncia —en cinco volúmenes— 
de esa fenomenología del espíritu que a su entender había estro-
peado en mitos y sofismas un tema hermosísimo: la historia de las 
grandes ideas humanas. Y era grato y confortante, en la confusión 
estruendosa de unos tiempos de agonía y tránsito, encontrarnos con 
un pensador para quien el camino de la verdad seguía siendo no el 
del arrebato ni el del sollozo filosófico, ni el de un mustio y exangüe 
academicismo, sino el de la meditación serena que, si florecía aquí y 
allí en poéticas intuiciones, hundía a la vez sus raíces en una simple 
y profunda sensatez. Grato y confortante debía sernos que de un 
español formado en tierra americana viniese esa viva y permanente 
incitación a pensar “desde las cosas”, como pide nuestro Vaz Ferrei-
ra. Por eso el nombre de Jorge Santayana (así: Jorge, en español) 

* En R. Lida Letras hispánicas. Estudios, esquemas, México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1958, pp. 287-297. Este texto incorpora y amplía el Prólo-
go a Diálogos en el Limbo, Buenos Aires, Losada, 1941, pp. 7-13.
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acabó por asociársenos al de los pocos que en nuestros tiempos cul-
tivaban heroicamente una filosofía de ojos abiertos, capaz de distin-
guir entre lo que las cosas son y lo que quisiéramos que fuesen.

De su vida, de sus años de aprendizaje, de su condición de cate-
drático y su vocación de estudiante viajero, nos ha hablado el mis-
mo Santayana en su Breve historia de mis opiniones. También su 
obra restante abunda en rasgos explícitamente autobiográficos y, 
ante todo, en “contribuciones a la crítica de sí mismo”. Pues bien: 
aunque de libro en libro varíe el tono y el propósito de las obser-
vaciones —entre la confidencia y el alegato, entre el comentario 
humorístico a sus propias doctrinas y la justificación imparcial y 
documentada—, una de esas diversas actitudes de Santayana ante 
sí mismo parece dibujarse con muy insistente perfil: la conside-
ración de su filosofía no como un azaroso sucederse de respues-
tas a influjos exteriores, sino, al revés, casi como filosofía nacida 
y crecida a pesar de ellos. El autor de Escepticismo y fe animal nos 
dice que su pensamiento no es capítulo de ninguna teoría al uso, 
aunque haya brotado en el hervor de las discusiones actuales. Y el 
Forastero, embajador suyo en el Limbo, se duele de no haber en-
contrado en el mundo verdaderos maestros.

Cierto, Santayana es filósofo hostil a las escuelas y a las modas y, 
en su propio sentir, espléndidamente aislado de los vaivenes del 
tiempo. Si a los presocráticos, a Platón y Aristóteles, a Espinosa y 
Leibniz los recuerda en su obra con firme devoción, también son 
claras y resueltas sus discrepancias. Pero a quienes menos se inclina 
es sin duda a los contemporáneos. Con visible rigor juzga sus filo-
sofías, más bienhechoras —nos dice— por sus críticas mutuas que 
por sus positivos descubrimientos: “Cada una, al afirmar su verdad, 
olvida otra verdad más importante”. Las ve incapaces de integrarse 
unas con otras y de instruirse las unas con el ejemplo de las otras. 
No es que Santayana proponga el eclecticismo como combinación 
salvadora: “Un mapa correcto y verídico debe trazarse con una sola 
escala, con un solo método de proyección y con un solo estilo cali-
gráfico”. El mal no está en los procedimientos, sino en quienes lo 
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aplican; no en los caminos posibles, sino en el común punto de 
arranque: en una creciente traición a esa confianza en la realidad, 
a esa postura afirmativa ante el mundo, que todo filósofo, si fuese 
sincero consigo mismo, empezaría por admitir pre-lógicamente, 
aunque se reservara para luego volver sobre ella con la reflexión. 
La filosofía debe prolongar, afinar y corroborar honradamente el 
realismo que la vida primaria acata sin discutir. Honradez que el 
moderno filósofo profesional pudiera quizá recobrar aprendiéndo-
la, hasta cierto punto, del sentido común y de la ciencia empírica.

Su tranquila afirmación de objetividad, contra el “idealismo om-
nívoro” dominante en la filosofía inglesa y norteamericana de los 
primeros años del novecientos, lo distinguió con escándalo, desde el 
principio, entre sus colegas de Harvard. Precisamente el fogoso Wil-
liam James (menos apasionado de sus sucesivas doctrinas que de la 
pasión misma con que se entregaba a ellas) hubo de señalar alguna 
vez en Santayana, y no como elogio, su flemática despreocupación 
por lo que no fuese la verdad. Así lo ha visto también Edmund Gosse, 
que en unas páginas agridulces —añadidas sin embargo por San-
tayana, en 1922, a su volumen de poemas— nos lo presenta como 
silencioso y frío observador del mundo moderno, de una impasibi-
lidad casi inhumana, “atrayente, pero también un poco alarmante”. 
Santayana hubiera rechazado la alarma. Su detachment no era, a su 
juicio, el del intelectual desdeñoso. Ni siquiera en sus libros sistemá-
ticos se olvidaba de afirmar los modestos límites de la inteligencia en 
el cuadro de los bienes humanos. Tristeza contenida, sí se advierte a 
menudo en él; pero nunca el propósito de derramarla en sentimen-
talismo quejumbroso, ni de contagiarla al lector, ni de prolongar 
reflexivamente sus líneas, con paciencia de geómetra, en una meta-
física pesimista. Al contrario, es tristeza que suele armarse de burla 
contra quienes se empeñan en la propaganda de sus particulares 
pesimismos (u optimismos). Burla peligrosa. Hasta contra sus pro-
pias ideas ironiza a veces Santayana cuando las sorprende en la ten-
tación de dejarse llevar por las exigencias estéticas del pensamiento, 
que invitan a retocar y abrillantar las cosas con luz artificialmente 
mejorada. “Prefiero —dice el protagonista de su novela, El último 
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puritano— estar desolado a estar borracho; y ésa es la alternativa”. 
La cosa no es tan simple, y mucho menos si del personaje pasamos 
al autor. No es la desolación fuerte y activa la que en él prevalece, 
sino un modo de desolación irónica que llegará, finalmente, a con-
firmar las alarmas de Edmund Gosse y las de William James.

La creencia espontánea en la realidad no excluye, para Santayana, 
una cuidadosa atención a las formas en que la realidad se nos apa-
rece. Cada forma, experiencia inmediata de un sujeto, es, como 
tal, indudable (dudaré, quizá, de que mi versión del objeto sea 
fiel; no de que mi versión es). Puedo admitir que las posibles no-
ticias del mundo externo sean en todo heterogéneas con respecto 
al mundo mismo: tan heterogéneas como los nombres y las cosas 
nombradas, como cualquier signo y su significado. Puedo también 
conceder que son fragmentarias y accidentales, ya que cada una 
interpreta el mundo desde un solo punto de vista, forzosamente 
limitado. Lo que no cabe negar es que este olimpo de formas super-
puestas a la realidad, estas esencias, estos “dioses claros e inmorta-
les, por muy fugitiva que sea nuestra vislumbre de ellos”, bien me-
recen la reverente consideración del filósofo.

Al análisis de los distintos modos de esencias, a la justificación 
racional de la confianza en la realidad del mundo objetivo, al exa-
men de la noción de verdad están dedicadas las últimas obras sis-
temáticas de Santayana: los cuatro volúmenes reunidos bajo el tí-
tulo de Los reinos del ser (El reino de la esencia, 1927; El reino de la 
materia, 1930; El reino de la verdad, 1937; El reino del espíritu, 
1940). Les sirve como de prólogo un libro anterior, de 1923: Escep-
ticismo y fe animal. Escepticismo, pero que reconoce no ser el ver-
dadero punto de partida. Santayana tiene buen cuidado de insistir 
en que la actitud inicial del filósofo es siempre positiva y dogmáti-
ca: la filosofía empieza —como la epopeya, según el clásico pre-
cepto— sumergiéndose in medias res. La duda sólo vale como pu-
rificación metódica del dogmatismo; si alguna vez, abandonando 
su papel accesorio, pasa a primer plano en la técnica del pensar, es 
en épocas enfermas de ensimismamiento idealista. Poner en el um-
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bral de los problemas filosóficos la duda absoluta sobre la validez 
del conocimiento, y pretender resolverla racionalmente y “sin su-
puestos”, es condenarse a no pasar nunca de allí.

¡La razón criticando a la razón: ciencia contra natura que trabaja 
por destruir en el hombre el antiguo respeto de sí mismo! Así, poco 
más o menos, hablaba Zaratustra, pero no porque creyera que las 
cosas son de otro modo, sino porque debían ser de otro modo para 
más rápido advenimiento del superhombre. Si Santayana considera 
injustificada la moderna prioridad de la cuestión gnoseológica, no 
es, desde luego, por motivos biológico-estéticos. No pretende saltar 
fuera de la razón, sino buscar apoyo, muy razonablemente, en las 
certezas del sentido común, que obran hasta en quienes las niegan. 
La argumentación de Santayana se enlaza más bien —en este pun-
to sí— con la aristotélica; no ha de extrañar que las Réflexions sur 
l’intelligence citen su nombre, como el de Ralph Barton Perry, entre 
los representantes de la tendencia realista perceptible en la mejor 
filosofía de esos tiempos. Verdad es que lo que en primer lugar elo-
gian de su obra los neorrealistas es su brillante crítica del idealismo. 
Cierta maliciosa justicia inmanente ha querido que si Santayana, 
según hemos visto, estima las otras filosofías de su tiempo por la 
eficacia con que se combaten y destruyen entre sí, también a él se le 
estime por las razonadas invectivas que sus páginas ofrecen para 
usos polémicos. Harvey Wickham, el más ingenioso de sus contra-
dictores, acude a sus libros —a Vida de la razón, a Ráfagas de doctri-
na— en busca de armas contra James y contra Russell.

“Estamos condenados a vivir dramáticamente en un mundo que no 
es dramático. Hasta nuestras percepciones directas hacen unidades 
de unos objetos que no son unidades; vemos creación y destrucción 
donde sólo hay continuidad. La memoria y la reflexión eligen, re-
componen, completan y transforman…”. Estas palabras de El reino 
de la verdad declaran sumariamente las ideas de Santayana sobre el 
papel activo y creador —y estéticamente creador— del espíritu 
frente a la realidad. Lo estético, para él, rebasa con mucho el ámbito 
de las artes consagradas. ¿En qué grave Handbuch moderno cabría 
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dedicar unas páginas al estudio del elemento estético en la idea de 
democracia? Pero sí cabe en El sentido de la belleza, el primer libro 
de Santayana (1896). Las bellas artes son modos tradicionales y es-
pecializados de una actividad que se dispersa por mil otros caminos 
ocultos y que invade difusamente toda la vida humana. No hay 
descripción que no sea interpretación; no hay historia que no sea 
irremediablemente imaginativa y anacrónica; no hay ciencia que 
no esté entretejida de arte. Todo conocimiento sistemático es a su 
modo poesía, en la medida en que transforma el desorden de la ex-
periencia estilizándolo en mundos claros y simétricos. Y, quiérase o 
no, forjarse una personal imagen mítica del universo es tan inevita-
ble como vivir. La grandeza del artista consiste en fijar esas visiones, 
en arrebatarlas al olvido y permitir así que el espíritu pueda crecer 
incesantemente, sin tener que comenzar cada vez desde la nada.

La preocupación de Santayana por lo estético se muestra en su 
obra a cada paso. Y no sólo como tema de indagación abstracta. 
Hay un marcado sesgo artístico en lo más hondo de su actitud fren-
te a las cosas y a las ideas: en ese afán suyo de ver cada forma por sí 
misma —“el aire libre es también una arquitectura”— y detenerse 
ante complejas situaciones individuales para desentrañar su sig-
nificado sin que nada se pierda de su riqueza y singularidad. Con-
diciones artísticas que hacen de Santayana un ensayista notable. 
Baste recordar sus Soliloquios en Inglaterra (1922), las sueltas y 
agudas evocaciones incluidas en sus volúmenes autobiográficos, 
y los magníficos estudios, reunidos en Interpretaciones de poesía y 
religión (1900) y en Tres poetas filosóficos (1910), sobre Lucrecio, 
Dante, Shakespeare, Goethe, Browning, Whitman. La maestría 
de su estilo, ágil y caudaloso al mismo tiempo, lo ha colocado entre 
los mejores prosistas ingleses de su siglo. Rara victoria para quien, 
como él, manejaba un idioma que no era el de su infancia.

Tampoco faltan en su obra los ejercicios estrictamente literarios: 
versos originales, traducciones de poetas italianos y franceses, y una 
extensa y lúcida novela, El último puritano (1935), donde el narra-
dor se entrega gustoso a la digresión, y hasta al ensayo y al diálogo 
filosófico puestos en boca de sus meditativos personajes. Verso o 
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prosa, todos los libros de Santayana son, según declara él mismo, 
maneras distintas de filosofar. Porque el filosofar, nos dice en el pró-
logo de sus Poemas, no es para el filósofo una tarea a que se aplique 
a hora fija, pronto a desentenderse de ella una vez pasada la ocasión. 
“Es su sola vida posible, su respuesta diaria a cada cosa… Su única 
emoción permanente es que este mundo sea el extraño mundo que 
es. Así, todo lo que el filósofo piense o manifieste será parte inte-
grante de su filosofía, ya se llame poesía o ciencia o crítica”.

Y será una sola y personal filosofía. Santayana tiene la íntima 
persuasión de que, cualquiera que hubiese sido la época y el país de 
su nacimiento, y por muy otras que fueran entonces las experien-
cias y las palabras con que le hubiera tocado expresarse, su filosofía 
habría sido la misma. (Se recordará que también Bergson ha desa-
rrollado y expuesto esta patética convicción, que transforma al fi-
lósofo en un ser inmutable y nouménico.) Los Diálogos en el Limbo 
algo tienen, en efecto, de gimnasia idiomática con que el autor se 
complace en variar de dibujo y de tono su propio pensamiento y 
en hacerlo resonar a través de máscaras distintas. A veces, como 
cediendo a las convenciones de este juego, Santayana apela a efec-
tos de exótica suntuosidad, en contraste con la prosa desnuda que 
utiliza en buena parte de Los reinos del ser, donde sabe traducir con 
exactitud silogística las más enzarzadas ideas.

Sí, un atractivo más del pensamiento de Santayana era, para muchos 
de sus lectores hispánicos, aquella privilegiada dignidad que en él se 
otorgaba al “reino de las esencias”, ese residuo último de visión con-
tra el cual ya nada pueden los golpes del análisis ni los del escepticis-
mo. Esencias —bien lejos de las de Platón— inexistentes fuera de las 
cosas percibidas o imaginadas. “Honro a Platón y lo sigo por aquello 
que logró ver: un cielo de ideas, rico en constelaciones. Pero me ins-
pira desdén la trampa de palabras o el impulso supersticioso por el 
cual añadió algo que no pudo ver: que esas ideas sean sustancias y 
fuerzas que rigen el mundo”. Santayana encuentra que en Platón el 
moralista extravía al poeta, y que su afán de legislar sobre los hombres 
falsea su razonamiento. Lo falsea y lo limita. “Si su sensibilidad para 
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lo eterno hubiese sido absolutamente directa y pura, habría visto lo 
eterno en las invenciones de los sentidos no menos que

 
en las de la 

lógica y la ética, pues todas las formas son igualmente esencias, y to-
das las esencias igualmente eternas”. Más platónico que Platón. Re-
cordemos aquí que también Simmel (otro filósofo de vocación artís-
tica, y maestro de Santayana en Berlín), mientras niega que a las ideas 
corresponda una realidad sustancial, subraya que las cosas tienen sin 
duda un sentido, un contenido —objetivo, pero espiritual— inde-
pendiente de su realidad empírica. Y sólo deplora, en su ensayo sobre 
Rembrandt, que Platón no se atreviese a dar un paso más adelante: a 
reconocer que la realidad natural no es la única forma en que se nos 
aparece el sentido o contenido espiritual de las cosas, presente tam-
bién, y con soberana pureza y esplendor, en las creaciones del arte.

Ya se ve cuán alta significación cobra una Estética concebida sobre 
tales supuestos. Más todavía para Santayana que para Simmel, por-
que, desde Vida de la razón hasta Los reinos del ser, desde sus poemas 
juveniles hasta El último puritano y, más allá, hasta sus volúmenes de 
autobiografía y su extenso ensayo sobre el sentido del Evangelio, veía-
mos un Santayana especialmente atraído por el papel esencial que lo 
estético y poético desempeña en la vida toda del hombre, y no sólo en 
los tradicionales compartimentos de la literatura y las artes consagra-
das. El sentido de la belleza asoma en las más varias y humildes for-
mas del hacer cotidiano, en todo afán de pulcritud y regularidad, en 
una palabra cortés, en una inclinación de cabeza. ¡Y qué decir de las 
vastas construcciones de la especulación humana, de los sistemas re-
ligiosos, filosóficos, científicos, en que tan decisivo papel desempeña, 
junto al íntimo impulso de expresión, el anhelo de configurar unita-
ria y ordenadamente la realidad, traducida en símbolos y en mitos!

Pues bien: hay un punto en que la obra madura de Santayana, des-
tacando ese fecundísimo papel de lo verbal y lo estético en la eco-
nomía del espíritu humano, nos hace al mismo tiempo ver, en la 
actitud del filósofo, los terribles avances de aquel su desasimiento 
irónico, “atrayente, pero también un poco alarmante”. El desasi-
miento se hace ya ironía mecanizada, frialdad negativa y estéril. 
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Bástennos como ejemplo las breves páginas en que alguna vez tra-
zó Santayana el cuadro de la ciencia actual. La diferencia entre un 
sistema científico y un sistema mitológico no radicaba para él en 
que lo uno fuese más riguroso o menos metafórico que lo otro, 
sino en que las especulaciones de la ciencia se hacen para ser veri-
ficadas prácticamente, mientras que el mito es final y absoluto. La 
ciencia es poética —venía a decirnos Santayana— porque, siendo 
discurso humano, es traducción y no duplicado.

No hace muchos años, la llamada Ciencia, con mayúscula, era una 
imponente familia real que debía, según todas las apariencias, go-
bernar por tiempo indefinido. Teníamos el espacio y el tiempo 
newtonianos, la conservación de la energía, la evolución darwinia-
na. Ahora rige, en cambio, una democracia de teorías elegidas por 
breves períodos de gobierno: teorías que hablan incomprensibles 
jergas profesionales, y que difícilmente se pueden presentar ante 
los ojos del público. A la cabeza del movimiento se han puesto las 
técnicas especializadas del investigador, indiferentes a las necesida-
des retóricas de la vulgarización.

Con parecida mezcla de sagacidad y suficiencia acabó Santaya-
na por contemplar las más nobles empresas del espíritu. Gérmenes 
de nihilismo hay en la distancia desdeñosa —ironía, sutil vena 
epigramática— con que a lo largo de sus libros va describiendo el 
espectáculo de los anhelos humanos y de sus victorias y desastres. 
Nadie negará elegancia a su crítica. Sí, pero todo se paga.

Con el tiempo, esa peligrosa veta de lejanía afectiva ha ido crecien-
do, y en vano quiere disimularse bajo protestas de simpatía y ternura. 
Es lo que quita nervio a las últimas páginas de Santayana: las de su 
imponente tratado de filosofía política, Potestades y dominaciones. 
Triste, ciertamente, que en ese libro final sobre el gobierno y destino 
del mundo, libro sin duda escrito en gran parte durante los años de 
la segunda guerra mundial, y en el corazón de Europa, se despliegue 
el mismo ingenio, la misma finura, la misma aristocrática serenidad 
a que Santayana nos tenía acostumbrados. Eso, y no otra cosa. Como 
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si nada hubiera ocurrido. Como si una vez más se tratara de ironizar 
sobre William James o Josiah Royce, sobre el ideal norteamericano 
de la casa propia o el puritanismo de la Nueva Inglaterra, sobre la 
desmesura romántica de Browning y Whitman o sobre la pintura 
primitivista del siglo xx. No podemos seguir al espectador lúcido y 
distante que, ante los errores y horrores de estos años, parece conten-
tarse con repetir: “Yo lo había previsto. ¿Qué se puede esperar de esas 
pobres y simples criaturas humanas?”. Hay muchos modos diferen-
tes de decir que el número de tontos es infinito; pero esa diferencia 
de modos —el de la Biblia o el de Gracián, el de Cervantes o el de 
Louis-Ferdinand Céline— es a su vez sumamente significativa. Po-
drá el filósofo creer y proclamar de antemano que la estupidez o el 
mal son eternos; pero estar resignado a ello sonrientemente… No; 
imposible seguirlo, amarlo, volver con devoción a sus páginas.

Sabíamos, desde fines de la segunda guerra, que Santayana había 
buscado refugio en una casa de religión, allá en el ombligo del mun-
do. Al amparo de esa santa casa (amparo bien retribuido en dólares, 
solía aclarar Santayana a sus visitantes) el filósofo continuaba medi-
tando y escribiendo plácidamente. En ese recogimiento ha muerto. 
La profecía no es mi fuerte, pero me temo que el largo cultivo de ese 
modo de serenidad y desasimiento, coronado por la dulzura de los 
últimos años —los años de Hitler y Stalin, los de Hiroshima y 
Guernica—, no ayuden a la gloria futura de Santayana.
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