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PRÓLOGO A UNA NUEVA EDICIÓN

Este libro tiene ya su propia historia. La edición original de El 
Colegio de México se publicó en 1988. El Colegio poco des-
pués vendió los derechos a una importante editorial guatemal-
teca, Piedra Santa, que ha hecho reimpresiones y que primero 
propuso una reedición, hace 10 años. No ha tenido muchas 
desventajas esa editorial frente a varias otras —clandestinas— 
que han “pirateado” impresiones múltiples del libro en El Sal-
vador y Honduras. Aunque no han cumplido, varios de mis 
colegas en los países vecinos amenazaron con escribir sus pro-
pias historias equivalentes para enmendar los yerros y rellenar 
los vacíos de la mía. En esta segunda edición trato de anticipar-
me a esas enmiendas de modo que el texto es nuevo.

Desde que escribí esta Historia mínima de Centroamérica, 
hace un cuarto de siglo, han pasado, digamos que algunas 
cosas importantes. Centroamérica no es la misma y su histo-
ria tampoco. Tratará de los últimos 20 años el capítulo nuevo 
al final del libro. Se incorporan al cuerpo del texto las re-
flexiones e inquietudes más recientes de la historiografía, sin 
hacerle concesiones a la moda. Remito el lector más serio al 
Ensayo bibliográfico mínimo, en que se ponen los mojones 
del camino recorrido.

También en ese cuarto de siglo he cambiado yo, que estoy 
en el centro del libro como autor, a mí también me han ocurri-
do cosas y he entendido otras que me obligan a cambiar. Entre 
otras cosas, fui primero renunciado y después destituido de mi 
cargo ministerial en el golpe contra el gobierno de Honduras, 
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en junio del año pasado que rememora docenas de golpes ante-
riores en todos los países del área.

Los maestros del zen enseñan a buscar la Iluminación (la 
luz que nos hace uno con el Buda y nos libera de la reencarna-
ción) por medio de una revelación que —generalmente— se 
alcanza después de arduos ejercicios de meditación, herederos 
de la tradición del yoga. Algunos neófitos sin embargo tardan 
años sin fruto en ese afán, fundamentalmente por el apego ge-
neralizado a “las ilusiones” de lo que los ignorantes considera-
mos real pero es maya (ilusión, engaño) y se sabe de grandes 
maestros que, en un acto pedagógico con algo de desespera-
ción, le han roto una silla (no se escandalice el lector, que los 
muebles tradicionales japoneses son menos sólidos) en la cabe-
za al inepto pupilo, consiguiendo a veces de ese brusco modo, 
la anhelada liberación del espíritu atormentado y confuso.

Ojalá el buen humor de recordarlo como metáfora sea un 
signo de que a mí también el golpe de Estado de junio de 2009 
en Honduras, me logró iluminar —por fin— sobre los comple-
jos procesos sociales que se han venido sucediendo en Centro-
américa, particularmente desde la época de la Independencia, de 
donde provienen nuestras instituciones republicanas, liberándo-
me de los optimismos fáciles. He aprendido algunas cosas pun-
tuales acerca del pasado de las que eran inocentes cuando escribí 
el original pero además he aprendido a pensar el material y aun 
la historia, el proceso social y su reconstrucción de otra manera.

Como resultado no menos trascendente de esta anécdota 
he regresado a El Colegio de México —el “nido”— después un 
cuarto de siglo y de un amplio periplo. Y aquí, al tiempo de 
darme refugio, se ha recibido con beneplácito la propuesta de 
reeditar, revisar y actualizar esta Historia mínima de Centroamé-

rica que se redactó en tiempos en que el problema del istmo era 
más evidente y claro en Nicaragua y El Salvador en plena guerra 
civil, y en Guatemala en donde, agotado el enfrentamiento, co-
menzaba el proceso de negociación de la paz.
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El original de este libro era optimista. Estábamos volteando 
la hoja de los peores abusos de la Guerra Fría. Se suponía que 
había un avance importante, un progreso centroamericano des-
pués de la larga crisis casi veinteañera, de 1965 a 1985, puntua-
da de golpes, dictaduras militares y guerras. Supuestamente, 
estaban por superarse los conflictos internos en la forja de los 
procesos de paz. Y la institucionalización de la novel democra-
cia resolvería las contradicciones fundamentales dentro del Sis-
tema Centroamericano. La reconciliación entre los países her-
manos permitiría reactivar el mercado común, estancado desde 
la guerra de 1969. Se podía avizorar un momento en que las 
potencias perderían interés y nos dejarían a los centroamerica-
nos en paz, para estabilizar y reconstruir el istmo como una 
comunidad de naciones democráticas. Llamaba a esa tarea, al 
final mi libro.

No vengo aquí a presentar una versión inversa de la origi-
nal, ni a predicar el nihilismo o el desencanto que combatía 
entonces. Sigo creyendo en Centroamérica como destino evoca-
do en la raíz común, quizás hoy más que ayer. Declaro que mi 
amor a Centroamérica morirá conmigo.
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INTROITO APOLOGÉTICO

Centroamérica casi ha perdido la memoria, Centro-
américa casi lo ha olvidado todo.

RAmÓN ROSA, Biografía de José del Valle

Si el nihilismo, como dice Nietzsche, es una especie 
de amnesia, recobrar la memoria es un arma contra el 
nihilismo.

M. CIOrAN, Sobre la historia

La historia, que no es lo mismo que el pasado o la memoria, 
sino su investigación sistemática, se sabe, es una invención, 
como el alfabeto o la escritura, como la matemática. Es una 
“tradición discursiva” dicen los lingüistas. Por eso no debería 
extrañar demasiado que algunas civilizaciones prescindan de 
ella ni que se haya dudado de que los americanos tengamos 
historia. En el siglo XVI, Paracelso negó que el hombre de Amé-
rica pudiese descender de Adán, y los misioneros pretendieron 
ver en el alma (poblada de demonios, recuerdos míticos y cos-
tumbres ancestrales) del mesoamericano, la inocencia edénica, 
la tábula rasa que necesitaban para crear una nueva cristiandad. 
Después, Descartes y Montaigne negaron que América tuviese 
historia y Tocqueville hizo descansar su esperanza para la de-
mocracia en América sobre una supuesta “falta de lastres histó-
ricos” a fines del siglo XVIII. Los positivismos del siglo XIX nos 
dejaron a los americanos fuera de sus esquemas teóricos, insta-
lados en el dilema de averiguar en qué “etapa” de la historia 
universal estábamos o en cuál modo de producción. Cioran, 
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quien cree en la funcionalidad de la memoria, asegura que Eu-
ropa tiene una sabiduría histórica de la que carecen otros con-
tinentes, aunque en Copán se escribía la historia en piedra 
cuando París era aún una aldea campesina…y Londres, ese for-
tín, no había sido fundado.

Los americanos adoptamos, desde el siglo XVIII, estrategias 
distintas frente al dilema de si teníamos o no historia. Algunos 
asumieron la imagen europea de una América sin historia. Otros 
quisieron aprovechar el vacío para promover sus mitos funda-
cionales. Y los más imaginaron que la historia estaba a la vuelta 
de la esquina, era parte del progreso, ya iba a comenzar y bus-
caron incorporarnos, guiarnos “a la historia”, como al Edén.

Aun cuando se acepta que tengamos historia en cuanto pa-
sado, hay quien duda de la sabiduría de estudiarla. La cultura 
popular norteamericana, que tan profundamente ha penetrado 
en la latinoamericana de nuestros días, entronizó el precepto de 
Henry Ford de que la historia es palabrería, “desecho”, bunk. 
Hay que preocuparse más bien por el futuro. Ese pragmatismo 
radical engendró varias ciencias sociales novatas, que declara-
ron a la historia falta de rigor, “irrelevante” y quisieron sustituir-
la como maestra de la vida.

Una cultura elitista latinoamericana tradicional se refugió 
en su historia, en la gesta de la Conquista, la colonización civi-
lizadora y luego —vade retro— en la historia antigua como 
antecedente del Estado nacional. Se izó a la historia como esen-
cia de la identidad nacional y se fincó en ella la legitimidad 
política oligárquica. Se la convirtió en genealogía y heráldica. Se 
la fabricó a veces o se la remodeló según la conveniencia de 
regímenes autoritarios. Es decir que se la convirtió en cárcel del 
ser y en trampa del pensamiento y de la acción social; en ancla 
pero también en cadena; en seguro político contra el cambio y 
obstáculo para la movilidad social; en justificación de la inercia; 
en fuerza paralizadora. Se buscó, así asegurar un presente se-
mejante al pasado y contener el cambio indeseable.



INTROITO APOLOGÉTICO  15

Muchos intelectuales “revolucionarios” por su parte postula-
ron un determinismo histórico que no va a ningún lado. Prescin-
dieron de la explicación lógica de lo observado, como hipótesis, 
para partir del silogismo y —en busca de certidumbre— postu-
lar “leyes de la historia”, incomprobables por definición, pero 
también por lo mismo, irrefutables, como la cábala. Redujeron 
así el futuro a una conclusión previsible, presentándose a sí mis-
mos como los iniciados en su misterio, los hierofantes de su 
epifanía. En el momento predeterminado, la historia, como 
cumplimiento del destino social, revelará que somos los ungidos 
y nos entregará el poder. Paradójicamente, estos “revoluciona-
rios” justifican con esa clase de historia la inacción o la temeri-
dad como estrategias, así como su divorcio o indiferencia respec-
to de realidades inminentes que exigen abordajes inmediatos, y 
terminan convirtiendo su falsificación “científica” en piedra an-
gular de un novel dogmatismo, en falsa esperanza milenarista, 
inútil y fraudulenta, que consume sus vidas y talentos y paraliza 
su praxis cotidiana.

De acuerdo con esas diversas teorías de la oligarquía y de 
“la revolución”, somos productos del pasado o instrumentos 
del futuro. Sólo nos realizamos asumiendo el papel que —pre-
viamente— se nos asigna. No somos agentes ni interlocutores 
de la historia, sino sus hijos o sus herederos; no la interroga-
mos, la obedecemos; no la forjamos, ella dispone de nosotros. 
Y de esas visiones se vale la historia oficial (igual la oligárquica 
que la revolucionaria) para instrumentalizarnos.

En general, según la clase política, Centroamérica vive hoy 
como ayer un rezago del que hay que culpar a “la historia”; nos 
hace falta alcanzar a Cuba o a Costa Rica, “la excepción ejem-
plar”, a México o a Estados Unidos, como antaño a Europa. Y se 
debe aprender de la historia de esos países. Los historiadores 
profesionales en cambio creemos que se puede confeccionar 
otra clase de historia, más vulnerable por abierta pero también 
más confiable y útil. Nos empeñamos en indagar, entender y 
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mostrar nuestra historia, como un proceso social complejo y el 
cimiento de la construcción de un presente posible y diferente. 
El propósito de esta introducción es defender a la historia pro-
fesional, al oficio y recordarle su responsabilidad.

Los historiadores alimentamos la esperanza de que existan 
cursos históricos alternativos, propios, partiendo de la concien-
cia de las diversas interpretaciones del pasado y de un sentido 
de responsabilidad, para forjar una visión compartida. Repu-
diamos por igual la “historia” que, en nombre de un nacionalis-
mo dudoso, coloca la lealtad a la tradición por encima del cues-
tionamiento al presente, y la que, suponiendo una inevitabilidad 
o un destino profético, sacrifica el análisis crítico y la participa-
ción comprometida. Los políticos tienen razón de querer apro-
piarse de la historia. Y los historiadores tenemos la obligación 
de resistirnos, pero no porque podamos renunciar a la polis.

Toda visión histórica —como la religiosa, como toda cons-
trucción ideológica— es un producto alquímico poderoso, he-
cho de símbolos e imágenes más poderosas que las meras razo-
nes. Distintas conciencias del pasado pueden despertar a los 
pueblos y liberarlos pero también esclavizarlos, potenciarlos o 
enajenarlos en el misticismo milenarista, hundirlos en un sopor 
autocontemplativo o incitarlos a la destrucción. Todas las histo-
rias son buenas para algo, pero no todos los usos de la historia 
son buenos. Para señalar un futuro, los líderes necesitan orien-
tarse en el pasado; pero los estados y los locos también usan la 
historia como droga para excitar la insensatez o para controlar. 
Hay muchas cosas para las que la historia no sirve o no debe 
servir. Para “controlar” el futuro por ejemplo o para justificar la 
injusticia.

La historia no puede reeditar nada, ningún pasado puede 
“seguir vigente”, no puede ofrecer soluciones prácticas a nuevos 
dilemas y no puede ser sola la base de una identidad colectiva 
sana, la cual debe estar fundamentada también en un presente 
consciente, que es siempre una negociación, y en un proyecto 
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consensual de lo que queremos ser. ¿Para qué sirve entonces? 
¿Para qué debe servir?

Tengamos o no conciencia de ella, la memoria de lo pasado 
empapa nuestra realidad y aromatiza nuestras ilusiones; está en 
los códigos implícitos, en las estructuras políticas autoritarias, 
en la dependencia y en nuestras renuncias y formas de rebelión; 
está codificada en un derecho, en las jurisdicciones, la lengua, 
la costumbre amatoria y la sexualidad, los modales, la comida, 
la composición y el etos racial, en nuestra forma de morir y de 
recordar. Y la historia busca el sentido de esa imbricación y 
debe relativizar su determinación. Por lo menos, la autocon-
ciencia que es la historia como meditación nos libera de lo pro-
videncial y de la inconsciencia; nos pone a salvo de los ungidos 
y nos previene contra los redentores, los sumos sacerdotes, los 
falsos profetas. Nos sirve para desnudar dogmas y mitos tram-
posos. Además, la memoria cabal libera a la imaginación de la 
tiranía del presente manipulado, relativiza, compensa la miopía 
de los últimos sucesos y puede sustentar una comprensión más 
exacta de las estructuras y los procesos en que está inserto nues-
tro devenir.

El pasado no escrutado nos pesa y nos agobia. Su ignoran-
cia se torna inevitablemente en lastre insalvable, en el “cadáver 
enterrado en el traspatio” que, por desconocido, nos hace sentir 
culpables e impotentes. Desentrañar la historia entonces es in-
dispensable para conocernos; para cobrar conciencia de una 
filiación y un colectivo de generaciones a partir del cual pode-
mos construir la comunidad funcional. Investigarla tiene una 
lógica análoga a la que esgrimen muchos países, recién salidos 
de cruentas dictaduras, para institucionalizar “comisiones de la 
verdad”. Sólo enfrentando los traumas del pasado, comprende-
mos las taras del presente y la responsabilidad que nos cabe a 
cada uno. De la misma manera que el psicoanálisis busca en la 
memoria reprimida del individuo pistas para comprender su 
comportamiento, el historiador profesional busca en la memo-
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ria colectiva las claves olvidadas de los males que aquejan a su 
sociedad. Las teorías del psicoanálisis y de la historia son igual-
mente cuestionables. Sus instrumentos y sus métodos lucen 
intuitivos y rudimentarios, y sus diagnósticos respectivos resul-
tan a menudo poco concluyentes o dudosos. Pero no hay otra, 
ni más ciencia.

Gran parte del problema actual es una resistencia al cam-
bio, achacable a una falta de conciencia de la historia, del cam-
bio en el pasado. Mediante la historia podemos entender y 
aceptar el cambio, cuando no asimilarlo, aprovecharlo y forjar-
lo. En cuanto nos muestra como fruto del devenir, la historia 
relativiza la tradición y nuestra condición presente, nos redime 
de su angustia, nos integra y habilita para crear. Y nos advierte 
también de los límites del cambio. Vale.

El nihilismo (debe pensar Cioran que piensa Nietzsche) es 
“una especie de amnesia”, porque la falta de fe en nuestra ca-
pacidad creativa no es más que olvido de los actos —malos y 
buenos y neutros— con que en el pasado se moldeó y deter-
minó nuestro presente. Reconstruir el proceso mediante el 
cual los hechos recordados desembocan en lo que somos, con-
duce al descubrimiento de que somos, al fin y al cabo, recep-
tores y responsables; nos revela como hacedores y pone de 
manifiesto nuestra capacidad para actuar, para hacer algo al 
respecto sin pretender que se haga nuestra voluntad. Más allá 
de esa especulación sólo puedo ofrecer un credo personal, 
igual de interesado que las ideologías. Defiendo el oficio de la 
historia, como algo más que un juego ocioso o un entreteni-
miento erudito.

La búsqueda de nuestra identidad histórica no debe condu-
cir al narcisismo, al rechazo mezquino y prejuiciado de la otre-
dad y de la novedad, si al fin la historia es invención y está llena 
de y hasta conectada por inventos y novedades. Esa búsqueda 
tiene que comenzar por entender la pluralidad de las historias 
que no confluyen fácilmente en una. Para bien y para mal, los 
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pasados verdaderos son muchos y casi todos los futuros son 
posibles. Quizá la verdadera historia se distinga porque es un 
desciframiento indeciso de signos, un reconocimiento vacilante 
de las fisuras e incoherencias en el tiempo, mientras que la falsa 
quiere ser una llana lectura de los hechos.

¿Cómo impedir la manipulación de nuestros símbolos? 
¿Que se convierta a nuestros héroes en “maquinas ideológicas”? 
¿Cómo asegurarnos de que los himnos y las ceremonias del 
poder no se apropiarán de nuestra historia? ¿Cómo garantizar 
que nuestra historia no será utilizada, como la oficial, en contra 
de otras y otros y en contra de la imaginación y de la vida? Res-
catándola sin recetarios ni santoral, en su radical complejidad 
de creación humana inconclusa; incorporando a la explicación 
los diversos procesos causales que se entretejen en su tapiz; 
pensándola de nuevo, con sentido crítico intransigente; mos-
trando las contradicciones, las torpezas de los buenos y los atis-
bos de los villanos; reescribiéndola con un lenguaje llano, sin 
reverencias ni genuflexiones ni solemnidades. Sólo así podemos 
descubrir un sentido moral de los hechos que nos garantice 
contra las manipulaciones. Con esa nueva conciencia, rechaza-
remos los espejismos, los héroes y cepos de bronce y acero, 
para construir, paso a paso, un patrimonio compartido, una 
comunidad de convivencia y consenso. Con respeto para quien 
da la cara y se da color y se arriesga para defendernos, pero 
exigiéndole también sabiduría y visión, firmeza y congruencia, 
nobleza y moral.

La historia no es una entelequia y es algo más que una na-
rración de sucesos. Es la memoria viva, compartida y conscien-
te de un colectivo; su recuerdo del pasado como experiencia 
asimilada, aunque no siempre clara, llena de enigmas, huecos y 
pasajes ambiguos. Es la huella de un proceso social particular, 
impulsado por hombres y mujeres de distintas condiciones, 
movidos por ideas, pasiones y necesidades. Hombres de todas 
las calañas, limitados por sus contextos y circunstancias, todos 
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falibles, con ideas confusas, exploradas a medias, tomadas por 
verdades absolutas, pasiones nacidas de traumas y heredadas 
por generaciones, necesidades agobiantes, circunstancias que 
participan de lo aleatorio, pero que se constituyen en causas 
inmediatas y en pretextos. La historia es búsqueda, meditación 
y registro de una explicación de ese alpha del mito. Compren-
sión simplificada “de fenómenos infinitos”, piensa Ortega, re-
flexionando sobre los Prolegómenos de Ibn Jaldún, “sustituidos 
(acaso interpretados) por un repertorio finito de ideas”.

Aceptada esta visión del oficio y de la sustancia alquímica 
que busca crear, hay otro problema. La historia siempre es de 
alguien, es la conciencia de un ser, hemos dicho de un colecti-
vo. ¿Pero qué es Centroamérica? ¿Existe? Para algunos latinoa-
mericanos, su nacionalidad se remonta a tiempos precolombi-
nos y otras naciones exitosas de la región se imaginaron como 
tales a partir de las Independencias o de revoluciones recientes. 
A todos, la existencia de sus países les parece indubitable. La 
pregunta —de si existe— les resultaría inexplicable u ofensiva 
o ambas cosas.

Para quienes pensamos en ella, que somos pocos, Centro-
américa en cambio es hoy sólo un conjunto de seis países que, 
por razones más bien aleatorias, de la dominación colonial, for-
maron parte del Reino de Guatemala y que, con posterioridad a 
un rompimiento, han buscado infructuosamente reunirse y han 
incorporado en ello recién a Panamá. Es un concepto cultural, 
geográfico que no puede desestimarse, pero que a propios y 
extraños parece insuficiente, como el de un ser latente. Centro-
américa no existe como ente político y jurídico nacional, no 
tiene ciudadanos y no es una figura referencial para la mayoría 
de sus habitantes. A ratos parece una nostalgia y en otros mo-
mentos un anhelo; a lo sumo un proyecto que pervive pese a 
casi todo, un sentimiento minoritario entre sus clases conscien-
tes, una aspiración, una intención poética, incluso la obsesión 
de unos pocos locos.
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Hubo de tiempo en que muchos istmeños se sintieron iden-
tificados entre sí, en los albores de la Independencia y por unas 
décadas después, cuando fuimos confederación, bajo el ilustrado 
liderazgo de la primera generación de liberales, abanderada por 
Francisco Morazán. En decenas de ocasiones después, las partes 
disgregadas de Centroamérica han intentado reunificarse con 
distintas constituciones, notablemente a fines del siglo XIX, inspi-
rados por los líderes de la segunda generación liberal: Justo Ru-
fino Barrios y José Santos Zelaya. En muchas de nuestras consti-
tuciones nacionales hasta recientemente se rememoraba en una 
cláusula inicial la pertenencia a la —ahora sí— “madre patria” y 
la disposición a volver a su seno un día. Varias generaciones han 
suscrito la idea. Muchos pensadores han expuesto con hondura, 
amplitud, elocuencia y rigor las muchas ventajas sin contrapeso 
que tendría el caminar unidos. El obrerismo tiene una tradición 
unionista y aún existen varios “partidos unionistas”.

Gran parte de la historia de Centroamérica se propone 
como veremos precisamente invocar el proyecto y explicar el 
fracaso de la unión. Pero la historia del unionismo es más bien 
trágica. Siempre han prevalecido sus contrarios, extranjeros y 
nacionales, conservadores antes, nacionalistas después, plutó-
cratas y tecnócratas hoy, que defienden su control de sus res-
pectivas provincias y ven como sospechosos a los profetas de la 
unión o los ignoran. Hemos tenido antes de la actual dos cortes 
centroamericanas y hoy hay un Parlamento como en 1838. Pero 
nadie obedece a la Corte, y los decretos del Parlamento no son 
vinculantes. Y aunque se habla de la “integración económica” 
que pudiera a futuro aglutinar las naciones del istmo, nuestras 
instituciones evaden el nombre de la Unión y se conforman con 
el mote de Región.

Pocos hombres y mujeres se conciben como centroamerica-
nos. Muchos se piensan guatemaltecos o costarricenses, nicara-
güenses y salvadoreños. Somos raros los que alcanzamos a sen-
tirnos primeramente centroamericanos, miembros de un 
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conjunto, que se ha diferenciado de Mesoamérica, de América 
Latina. Es difícil (no imposible) defender la idea de que exista 
una cultura común centroamericana, aunque están a la vista los 
localismos compartidos —por las fusiones y el aislamiento— el 
voseo y otros arcaísmos que nos hacen “región lingüística” se-
gún expertos, así como las semejanzas entre las culturas regio-
nales y configuraciones étnicas parecidas. Porque los pueblos 
del istmo no han tenido nunca la oportunidad de desarrollar 
conciencia de sus nexos.

¿Tienen entonces una historia común? ¿Cuánta, y cuál pue-
de ser en ese caso “la historia de Centroamérica”? Acerquémo-
nos a una definición diciendo primero lo que no es. No es sólo 
una crónica, ni una colección de biografías, ni tampoco una 
serie de curvas demográficas o económicas. Tampoco es un 
compendio de las historias de los estados, que se desvían en 
una u otra medida de la del conjunto y tienen —cada una— 
importancia y densidad distintas en momentos sucesivos. Es 
más bien la explicación de los vasos comunicantes, la identifi-
cación de los denominadores comunes, la síntesis de las calami-
dades y los esfuerzos compartidos y aun de algunos logros 
mancomunados, aunque dispares: la visión que permite reco-
nocer la unidad en la diversidad.

Compartimos un par de tradiciones civilizatorias antiguas, 
una conquista bárbara, una lengua que se fusionó con las abo-
rígenes y una religión que también se sincretizó a partir de la de 
los antepasados y muchos problemas heredados. Padecimos 
juntos las tiranías de la burocracia imperial que se corrompió 
en los confines remotos y la de los corporativismos y la forma-
ción de unas oligarquías patéticas, las agresiones externas im-
periales que nos amputaron los archipiélagos y las provincias 
perdidas (Chiapas y Soconusco, San Andrés y Providencia) y 
algunas recuperadas como la Mosquitia y la Zona del Canal, las 
Islas de la Bahía y las del Cisne. Soportamos las dictaduras en 
que degeneró el liberalismo frustrado. Celebramos en la segun-
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da mitad del siglo XX una serie de reformas y algunas “revolu-
ciones” (más civilizadas o incompletas unas que otras) que, con 
sus fallas y retrocesos, siguen siendo las fuentes vivas de la his-
toria posterior.

La comprensión de esas confluencias es el fundamento de 
la Centroamérica como patria, la que, según el epígrafe de Ra-
món Rosa “casi lo ha olvidado todo” y que aquí empieza a “re-
cordar”, que es como los centroamericanos decimos “despertar” 
de una pesadilla o la vana ilusión. Y como dice el adagio, si no 
fuera suficiente, pues habría que inventarla. El futuro de Cen-
troamérica dependerá, en parte al menos, del tipo de concien-
cia histórica que adquiera, que le forjemos de sí misma.
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ADVERTENCIA Y AGRADECIMIENTOS

A estas alturas de la historiografía, cualquier agradecimiento 
formal encubriría más que revelar, mis deudas. Y este problema 
es especialmente delicado cuando el género, de la “historia mí-
nima”, soslaya un aparato crítico detallado. Una lista completa 
de mis fuentes tendría que incluir a historiadores que desco-
nozco, cuyas ideas me han llegado por medio de otros. No sólo 
estoy endeudado con una historiografía de Centroamérica que 
se remonta al siglo XVII. Varios colegas aportaron en forma di-
recta datos sobre sus respectivos periodos de especialidad como 
Ernesto Vargas sobre la era precolombina, mi maestra Chaverri 
sobre la era colonial y Darío Euraque y Yesenia Martínez sobre 
los siglos XIX y XX. La información que contiene el libro es, pues, 
propiedad colectiva de los historiadores de Centroamérica, es lo 
que hemos reunido entre todos.

Este intento por sintetizar una historia general de Centroamé-
rica tiene entre otras ventajas, el haber sido escrito después de va-
rios libros recientes sobre el tema, listados en el Ensayo bibliográfi-
co mínimo al final de este volumen. Si se compara con esas otras 
historias generales de un solo autor, ésta subraya el sentido de la 
historia colonial para comprender el surgimiento de una región 
económica, política y cultural, luego articulada en la nación centro-
americana, vista desde adentro y por un patriota, e insiste en con-
jugar el devenir de sus países aun después de que fueran desmem-
brados y hasta el presente, como un sistema de entidades 
intercomunicadas. Paradójicamente, mi libro también se diferencia 
de los mencionados porque incursiona en la historia más reciente.
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Esta historia mínima general se concibió y escribió —ade-
más— en el ambiente académico privilegiado de El Colegio de 
México, en cuya escuela me terminé de formar y en donde co-
legas de varias disciplinas y mis alumnos me obligaron a redon-
dear una visión integral. Mi concepto de la Centroamérica con-
temporánea está profundamente marcado por la comunicación 
con los paisanos refugiados en El Colegio (Manuel Chavarría, 
René Herrera y Román Mayorga) y con mi padre, que ha vivido 
esa historia como testigo lúcido. Mis colegas leyeron un borra-
dor de la primera edición e hicieron observaciones valiosas, en 
particular Jan Bazant, Bernardo García, Romana Falcón, Rafael 
Segovia y Francisco Zapata. Lo mismo hizo por correo mi maes-
tro Ralph Woodward. Mi mentora, Martha Elena Vernier dio 
pulcritud, y hasta elegancia, a un texto escrito originalmente 
con más vigor que sentido de la propiedad y más pasión que 
gracia. Y mi bella hermana Beatriz Campos revisó el estilo de la 
muy modificada segunda edición.

Mucha historia queda siempre fuera de cualquier síntesis. 
Sin duda, los especialistas de cada país y época histórica, de cada 
tema o región encontrarán errores fácticos, ligerezas y olvidos, 
casi inevitables cuando un solo historiador quiere abarcar tanto. 
Diré en mi descargo que necesitábamos una síntesis nueva y tam-
bién de la reedición. Por lo demás, éste no es un libro que preten-
da descubrir datos nuevos ni avanzar la frontera del conocimien-
to empírico. No aspira a ser infalible ni quiere presentar las cosas 
más claras de lo que están en los hechos. Es una meditación so-
bre lo conocido. Contiene opiniones personales, una interpreta-
ción y un par de moralejas, que son testimonio de mi compromi-
so vital con el sentido de la historia para el presente. Tiene 
—finalmente— la intención de servir a la reflexión de hombres 
conscientes y razonables entre quienes suele haber divergencias. 
Pero yo soy un hombre de buena voluntad y éste es un libro de 
buena fe que no quiere servir a una causa fuera de la de la razón 
y la convivencia de los centroamericanos en el siglo que viene.
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EL CONTEXTO Y LOS ORÍGENES.  

UNA GEOGRAFÍA ELEMENTAL  

EN CLAVE DE HUMANIDAD

Centroamérica es un puente de montañas, que en tiempos 
geológicos no muy remotos, levantaron sobre el mar los movi-
mientos de la corteza terrestre y las erupciones volcánicas, con-
formando esa angosta franja irregular, tapizada de piedra volcá-
nica, desde el estrecho de Tehuantepec hasta el Darién. Un istmo 
que unió las más viejas masas continentales de Norte y Sudamé-
rica, y comunicó sus floras y faunas, separando los océanos que 
—hoy— ha vuelto a comunicar el Canal de Panamá.

Como consecuencia de esta condición de comunicador 
geográfico tropical, el istmo que sólo tiene 1% de la superficie 
terráquea habitada del globo, posee en cambio 10% de las es-
pecies conocidas. Y está dotado de riquísimos recursos (agua y 
minerales) y de un valor geoestratégico intrínseco. Dejando a 
un lado la masa calcárea de Yucatán, que emergió por último 
del mar, la geografía del istmo puede dividirse en cuatro regio-
nes fisiográficas:

Las tierras bajas, aluviales, de la vertiente atlántica, desde 
Yucatán hasta los valles costeños de Costa Rica, pasando por 
Quintana Roo, el Petén y el delta de Bacalar, los valles de Sula, 
Aguán, y de los ríos Tinto, Plátano y Coco, las planicies de la 
Mosquitia y la Chontalpa nicaragüense. Cubiertas de selva tro-
pical y de humedales, sabanas y lagunas, estas planicies abun-
dan en recursos diversos y ostentan el ecosistema más variado 
y rico. El problema del Atlántico es el exceso de agua, especial-
mente en tiempos de huracán, nombre que le daban los anti-
guos mayas a este tipo de fenómeno. En Yucatán, el viento des-
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troza lo construido sin obstáculos, pero la permeabilidad del 
suelo ha creado un drenaje natural. En el resto del Atlántico, en 
época de lluvia, largos y caudalosos ríos, que hasta hace poco 
fluían perezosos bajo el palio de la selva, inundan los valles y 
forman lagunas, esteros, ensenadas y pantanos, cubiertos por 
manglares en la costa. Esas circunstancias parecieran poco pro-
picias para la agricultura y, sin embargo fue en el interior del 
Petén donde se originó, como veremos, la más refinada civiliza-
ción autóctona originaria que dependía de una técnica agrícola 
propia del humedal.

La cadena montañosa del sistema antillano, que entra a Cen-
troamérica como una bifurcación de las estructuras llamadas en 
México Sierra de San Cristóbal y Meseta Central de Chiapas y 
que, en Guatemala, se llama luego los Altos Cuchumatanes, se 
bifurcan en la Alta Verapaz y La Montaña del oriente; esta últi-
ma, a su vez, cruza al occidente de Honduras, donde —corona-
da por los picos del Erapuca y La Grita— se la conoce como 
Sierra del Merendón. Esa cadena montañosa se zambulle en el 
Golfo de Honduras, para cruzar el fondo del Caribe y rematar 
en Haití y Dominicana, luego de asomarse en las Islas Caimán 
y en Jamaica. A medida que esta serranía se aleja del eje volcá-
nico y disminuye su altura, su suelo se empobrece; contrasta su 
vegetación de pino y roble, típica de suelos ácidos, con la selva 
exuberante de las tierras bajas y con el bosque musgoso, de li-
quidámbar, propio de la montaña fría.

La franja volcánica que se prolonga también desde la llama-
da Sierra Madre, constituye una cadena de humeantes picos 
activos y desciende como espina dorsal del istmo por el lado 
contrario del sistema antillano, el del Océano Pacífico. Esta co-
lumna vertebral de la geografía ístmica cruza desde Chiapas 
hasta Costa Rica, pasando por los Altos de Quetzaltenango y las 
cumbres del Guazapa, por la región de los lagos guatemaltecos 
(Atitlán y Amatitlán) y los de Managua y Nicaragua. La franja 
volcánica es también la región de suelos más ricos (profundos, 
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de arena y ceniza fértil), mejor drenados para la agricultura, 
aunque —intermitentemente— los volcanes se encabritan y 
calcinan todo lo que está a su paso. Cabracán se llamaba una 
deidad maya que quizás representaba ese fenómeno. Desde 
tiempos antiguos, quizá desde el año 1000 de nuestra era, ésta 
ha sido, como consecuencia de la riqueza de su suelo, el área 
más poblada, y representa todavía el paisaje más “civilizado”, el 
más urbanizado del istmo. Con cielo despejado, donde el istmo 
se estrecha en Costa Rica, desde las cumbres de los volcanes, se 
pueden ver ambos océanos.

El corredor del Pacífico es una llanura estrecha (que no al-
canza nunca más de 80 kilómetros de ancho) desde el pie de los 
volcanes hasta la costa, forma una media luna de tierras fértiles, 
desde el Soconusco hasta la provincia de Guanacaste en Costa 
Rica. Los ríos cortos de la angosta vertiente del Pacífico rara vez 
representan un peligro; son vadeables la mayor parte del año y 
se dice que facilitaron el paso de las corrientes migratorias (de 
ahí el mote de “corredor”). La pronunciada estación seca de 
cinco meses en el Pacífico permite labores ventajosas de cultivo 
y almacenaje, y sus ricas tierras planas e irrigables se prestan al 
cultivo intensivo que se produjo ahí muy tempranamente. Ade-
más, la mano de obra excedente de la franja volcánica propició, 
desde el siglo XVI, el desarrollo mercantil de las actividades 
agropecuarias, de tal forma que, pese a ser pequeña esta región 
produce, desde la época colonial y hasta nuestros días, gran 
parte de la riqueza agrocomercial del istmo, aunque ha padeci-
do también por la deforestación aguda, la erosión y por un de-
secamiento peligroso.

El istmo es acariciado en ambos flancos por corrientes ma-
rítimas cálidas y tranquilas, que dan a las costas su clima tropi-
cal y al Mar Caribe su proverbial transparencia y una tempera-
tura casi constante, igual a la del cuerpo humano. Los vientos 
alisios provenientes del Atlántico entran al istmo después que 
aspiran la humedad de la corriente del Caribe, que luego des-
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cargan sobre las llanuras costeñas y vertientes. Fuera de dos 
pequeñas zonas semidesérticas (una en el valle del Motagua y 
otra en Choluteca), las corrientes y los vientos marinos de am-
bos océanos precipitan lluvias abundantes a lo largo de casi 
todo el año, de modo que la cosecha es casi siempre segura, 
aunque vulnerable. La bendición del agua tiene otra cara, la del 
exceso que, de manera intermitente pero previsible, acarrean 
los huracanes, vomitando “el agua de muerte”, como la llama-
ban los antiguos, que puede en cuestión de horas sembrar la 
desolación. Regularmente, además, durante los “temporales”, 
los ríos del Atlántico desbordan sus cauces.

La demasiada humedad propicia entonces la proliferación 
de hongos e insectos nocivos, que plagan los cultivos de mu-
chas especies en los “infiernillos” de las costas calientes, y pará-
sitos que afligen toda la vida animal, incluyendo por supuesto 
al hombre. La exuberancia de la vegetación se corresponde en-
tonces con otra invisible, de microflora y microfauna parásitas 
y esa condición tropical ha sido un acompañamiento perma-
nente de esta historia. El poblador antiguo desarrolló sistemas 
para convivir armónicamente con la naturaleza y el depredador 
moderno drenó los pantanos, cuando tuvo para ello el capital y 
la maquinaria, y convirtió este ambiente en fuente de riquezas, 
que debe hacerse sostenible.

Sin caer en el determinismo geográfico, hay que subrayar 
que, aparte de los parásitos y obstáculos permanentes, el doble 
azote de los dioses mayas Huracán y Cabracán (de los terremo-
tos) ha condicionado, desde hace milenios y hasta nuestros 
días, el desarrollo del istmo. Vinculados a las fallas inquietas y 
a la cadena de volcanes, los terremotos que crearon el istmo, 
muchas veces lo han destruido. Desde Nicaragua hasta Belice, 
los centroamericanos viven sobre la ruta ineludible de los fenó-
menos meteorológicos que se forman, cada año, frente a las 
costas occidentales africanas, cruzan el Atlántico con regulari-
dad y se ensoberbecen en las aguas cálidas del Mar Caribe, an-
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tes de descargar su furia sobre nuestras costas. Estos fenómenos 
antiguamente mitificados han sido motivos recurrentes de su 
partitura histórica. Han intimidado la urbanización del litoral 
atlántico, han hecho retroceder los avances y muchas veces han 
puesto de rodillas a nuestros pueblos, destruyendo las condi-
ciones mínimas de su sobrevivencia. La tierra es Madre genero-
sa y cruel.

LOS ORÍGENES: PREHISTORIA E HISTORIA ANTIGUA

Hace unos 12 000 o 13 000 años, bandas de cazadores-recolec-
tores poblaron el istmo por vez primera. La arqueología tendrá 
que enriquecer nuestra comprensión de lo que ocurrió en los 
primeros horizontes de poblamiento. Mucho de lo que sabemos 
de estos pobladores originarios se fundamenta en escasísimos 
vestigios interpretados con audacia. Algunas cosas sabemos en 
concreto. Se ha especulado razonablemente que, en un inicio, 
los inmigrantes cosechaban frutas silvestres y depredaban la 
megafauna (mastodontes, armadillos gigantes, perezosos gigan-
tes de la selva) que todavía abundaba antes de cambios climáti-
cos a los que se atribuye su desaparición hace unos 9 000 años. 
Tuvieron que adaptarse después.

Se han encontrado restos de estos inmigrantes originales en 
campamentos temporales dentro de cuevas y refugios naturales 
de una decena de sitios. Se les atribuyen talleres de herramien-
tas de piedra y fogones encontrados en Arenal, Costa Rica. Su-
yas son las huellas de pisadas calcinadas en ceniza y lava que 
dejaron unos 40 miembros de una banda, corriendo en todas 
las direcciones junto con varios bisontes, venados de cola blan-
ca, nutrias, lagartos y guacos de una sola cresta; todos huían de 
una erupción volcánica, hace 6 000 o 7 000 años, en Acahua-
lingua, cerca de Managua. Claramente había empezado a cam-
biar la composición de la fauna.
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Con los restos de los cazadores se encuentra frecuentemen-
te numerosos artefactos: puntas de flechas y jabalinas, hachas 
de piedra, raspadores para limpiar las pieles de sus presas y una 
abundancia de huesos, sobre todo de mamíferos menores (te-
pezcuintes, venados, tacuazines, gatos de monte, armadillos y 
conejos, ratas de montaña) que nos hablan de su sustento y 
forma de vida nómada. En el istmo se han encontrado restos de 
tecnologías líticas provenientes tanto de Norte como de Sud
américa. Estos habitantes de las cuevas enterraban con algunos 
de estos instrumentos a sus difuntos, lo cual sugiere que tenían 
ya un concepto definido en torno a la vida después de la muer-
te, germen de una religión, de una cultura espiritual, la idea de 
que los muertos siguen de alguna manera vivos, viven en otra 
esfera en donde necesitan las cosas que nos son esenciales y si-
guen de cierto modo vinculados a nosotros como antepasados.

A medida que progresó el poblamiento, esos grupos y otros 
que vinieron después en oleadas sucesivas, circularon en áreas 
más restringidas y se especializaron en la explotación de sus am-
bientes inmediatos. Algunos, en el litoral atlántico, se adaptaron 
a la pesca y al aprovechamiento de estuarios; pasaron de navegar 
los ríos al mar interior y desarrollaron la cultura de pescadores 
que se extendió luego por las islas y costas circunvecinas. (Toda-
vía hay hoy comunidades que viven de esa pesca artesanal). De 
4850 a.C. según el carbono 14 datan los restos de un pequeño 
grupo de gente —radicado en las cercanías de Cerro Mogote en 
Parita, Panamá— que se alimentaba principalmente de moluscos 
y aún desconocía la agricultura. Otros grupos, muy semejantes a 
los de la Amazonia oriental, aprendieron a vivir de la selva tropi-
cal, comiendo flores de palmeras como la pacaya y frutos como 
el zapote, el níspero, el nance y sobre todo tubérculos como la 
yuca. Montículos de conchas de jutes (un molusco ribereño que 
hoy consumen los campesinos y entonces debe haber sido muy 
abundante) en sitios dispersos de la costa atlántica hablan de 
otra fuente de alimentos importante para el recolector.
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No sabemos bien aún cómo se originó y desarrolló la agri-
cultura. El norte de Centroamérica pertenece a Mesoamérica, 
una de las áreas originales de domesticación de especies, ma-
yormente vegetales. Los flujos migratorios e intercambios pu-
dieron impulsar la difusión de plantas benéficas, en particular 
del maíz y el frijol, cuyo cultivo estaba desarrollado en la zona 
de Tehuacán, Puebla hace unos 8 000 años. La cueva de Santa 
Marta en Chiapas atestigua el conocimiento de la agricultura de 
granos en el istmo a fines de ese milenio.

Quizá los habitantes de la selva experimentaron con el cul-
tivo aunque fuera rudimentario de otras frutas y verduras, a 
que pudiéramos atribuir la mejora del cacao y el aguacate, de 
los mameyes y el pejibaye, de algunos tubérculos. Sabemos que 
los habitantes del istmo desarrollaron diversos sistemas agríco-
las adaptados a distintos ambientes y climas. Mientras que para 
las zonas altas con bosque y temporada seca se desarrolló la 
roza y quema, en las zonas bajas, pantanosas, intermitentemen-
te inundadas en el Petén o los valles costeños, los pobladores 
aprendieron a aprovechar los pantanos y a sembrar humedales. 
Los diferentes cultivos exigían tecnologías distintas. Los tubér-
culos precisaban ser rayados y exprimidos de jugos venenosos, 
mientras que el maíz debía ser molido en metates y nixtamali-
zado en ollas de barro, y sus cultivadores desarrollaron esas 
técnicas y distintas maneras de preservar sus productos, el sasal 
o el totoposte.

Aunque la caza y la recolección siguieron siendo importan-
tísimas hasta tiempos recientes, en algunos lugares aún hoy, el 
advenimiento de la agricultura resultó un parteaguas definitivo 
y dio origen a la cultura del periodo llamado “formativo tem-
prano”. En particular, la domesticación del maíz, cuyo grano 
podía producir varios cientos y que se adaptó, con el cultivo, a 
casi todos los ambientes. Facilitó así la vida sedentaria que, a su 
vez, implicaba una nueva modalidad de asentamiento y de or-
ganización social y muchas nuevas posibilidades y necesidades 
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sociales. La agricultura exigía que los cultivadores permanecie-
ran en el mismo sitio suficiente tiempo para lograr la cosecha y 
propició el crecimiento, concentración, sedentarización de la 
población, con lo cual se expandieron las redes de comunica-
ción y se aceleró el desarrollo cultural.

Hace unos 6 000 años empezaron a formarse las primeras 
aldeas sedentarias (Ocozocuautla en Chiapas y Arenales en 
Costa Rica, para dar ejemplos de los dos polos del istmo), cuyos 
pobladores combinaban la caza y recolección con una agricul-
tura cada vez más compleja y que se fue enriqueciendo con 
nuevos cultivos como el chile y las calabazas. En Playa de los 
Muertos, Honduras, ese desarrollo había provocado una inci-
piente estratificación social de los agricultores hace tres mil y 
pico de años. Y lo mismo estaba ocurriendo en el oriente de ese 
país, en la vecindad de Talgua, Olancho simultáneamente. En 
sus entierros se ha encontrado evidencias de algunas especiali-
zaciones, de género: a las mujeres se las entierra con instrumen-
tos de molienda y cocina, a los hombres con puntas.

Con el tiempo, por sus ventajas técnicas estos aldeanos 
triunfaban en la competencia por los recursos contra los caza-
dores nómadas o bien triunfó el nuevo etos del agricultor sobre 
el del recolector. Los habitantes de las cuevas desaparecen hacia 
el segundo milenio antes de nuestra era cuando ya sólo se ocu-
paban las cuevas para entierros de los difuntos. Mientras tanto 
las aldeas proliferaron y sus habitantes desarrollaron variedades 
mejoradas de plantas comestibles y una cerámica primitiva, ini-
cialmente poco decorada que igual sirvió para enterrar a niños 
y adultos que para almacenar granos excedentes y cocinar.

Quizá la escasez de piel de animales y la necesidad de aca-
rrear granos inspiraron la fabricación originaria de cestas desde 
horizontes muy remotos. El accidental abandono de una cesta 
enlodada junto a una hoguera pudo cocinar una olla y desem-
bocar en la “invención” de la alfarería en algún lugar de Améri-
ca hace poco más de 4 000 años. La primera cerámica de que 
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tenemos noticia en el istmo aparece, igual que el cultivo, simul-
táneamente en ambos extremos de Centroamérica —en Pana-
má y en Belice— alrededor del 2800 a.C. Y la técnica de la ce-
rámica estaba muy difundida en Chiapas, Guatemala y 
Honduras alrededor del año 2000 a.C., cuando había ya grupos 
sedentarios en casi toda la región.

Proliferan en ese horizonte arqueológico estatuillas de mu-
jeres bien dotadas para la reproducción, hechas de barro coci-
do, enterradas al parecer en los campos de cultivo, y que han 
sido interpretadas como equivalentes a las que en otras culturas 
neolíticas representaron a diosas de la fertilidad y de la tierra. Se 
cree también que estas “danzarinas” como también se les llama 
son restos de una cultura matriarcal, en la cual la mujer, prime-
ra cultivadora y ceramista, tuvo un papel preponderante. La 
técnica de la cerámica quemada, decorada con incisiones, pun-
teada y hasta pintada, a la manera sudamericana, así como el 
deshoje de la obsidiana se extendieron rápidamente y caracteri-
zaron el complejo periodo preclásico temprano.

EL PRECLÁSICO, UNA TAXONOMÍA CULTURAL PERDURABLE

Hacia 2000 a.C. se percibe una nueva aceleración del desarrollo 
cultural antiguo. La tecnología bélica adquiere gran importan-
cia. Al mismo tiempo, las aldeas parecieran estructurarse alre-
dedor de centros ceremoniales compartidos. Hay nuevas espe-
cializaciones como las de los guerreros y especialistas religiosos 
que llamamos chamanes, a quienes empezamos a encontrar se-
pultados con los atributos de sus respectivos oficios. La guerra 
y la religión pudieron haber sido originalmente formas de resol-
ver rivalidades. Los entierros de este horizonte, además, mues-
tran una incipiente estratificación social en que destaca la posi-
ción de los “jefes”, y la arqueología cree ver, en el intercambio 
de ideas artísticas y técnicas, evidencias de un activo intercam-
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bio de bienes e indicios de relaciones multifacéticas entre las 
aldeas centroamericanas, así como también de conflicto entre 
ellas y con nuevos migrantes.

Igualmente, de ese horizonte Formativo tardío datan restos 
reminiscentes de una invasión olmeca en gran parte del istmo, 
especialmente al Pacífico de lo que hoy es Guatemala y El Sal-
vador y al norte de Honduras, de la cual se han encontrado 
también vestigios aislados más al sur.

En todo caso, a principios de la era cristiana se había catali-
zado una diferenciación cultural marcada entre lo que llamamos 
Mesoamérica (el norte de Centroamérica y centro-sur de Méxi-
co) con estructuras sociopolíticas complejas y por otro lado, el 
Área Intermedia (norte de Sudamérica y sur del istmo) en la 
cual eventualmente prevalecen los grupos macrochibchas.

Las fronteras entre esas áreas culturales parecen inicialmen-
te más fluidas y son siempre zonas de intercambio. En el hori-
zonte preclásico de Línea Vieja, Costa Rica, se encuentran, re-
vueltos pero inconfundibles, artefactos diversos provenientes 
tanto del preclásico mesoamericano como de las culturas con-
temporáneas de Colombia y Ecuador. Ya tiene amplia acepta-
ción además la idea de que en Centroamérica tenemos que dis-
tinguir luego una tercera área cultural, en una zona costeña del 
Atlántico, de cultura semejante a las de Amazonia oriental y las 
Antillas, el Área Circuncaribeña.

Los pobladores entonces de las islas y costas de Honduras 
y Nicaragua, donde más tarde encontraremos a protorramas, su-
mos, raruas, militos y guetares que explotaban las selvas coste-
ñas pueden agruparse en lo que fue una cultura del litoral at-
lántico, basada principalmente en la pesca, caza y recolección, 
apenas complementadas con cultivo rudimentario de raíces 
como la yuca y el camote.

Esa cultura, con reglas de descendencia matrilineales, pare-
ce inicialmente poco inclinada a la estratificación social. No hay 
evidencia de que los caribeños contemporáneos del formativo 
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mesoamericano tuvieran aldeas en sentido estricto, ni formas de 
organización que superaran a la parentela. El sistema religioso 
de los grupos costeños no rebasó el ámbito de una divinización 
de fuerzas y seres naturales, sobre todo relacionadas con la fer-
tilidad que tiene que haber sido un problema agudo para grupos 
que padecían una mortalidad tan elevada. Sus esculturas repre-
sentan figuras masculinas de un primitivo culto fálico, y la cul-
tura caribeña conservó esa sencillez hasta horizontes tardíos.

Abajo de Nicoya, la cultura del sur del istmo (en lo que hoy 
es Nicaragua, Costa Rica y Panamá) era del Área Intermedia, 
una prolongación cultural del norte colombiano y venezolano, 
poblado por grupos de clara filiación lingüística sudamericana. 
Entre los grupos étnicos pertenecientes a esta área, los más nu-
merosos eran probablemente los de la gran familia chibcha que 
después encontraremos muy difundida en la región.

Estas etnias parecen haber disfrutado de un equilibrio entre 
la caza-recolección y la agricultura de raíces y quizás de ciertas 
variedades sudamericanas de maíz. Decimos que su organiza-
ción social aldeana evolucionó hacia “la jefatura tribal” y permi-
tió andando el tiempo el desarrollo además de una cerámica 
decorativa y de ciertas artesanías refinadas (notablemente de la 
orfebrería de oro y la talla de piedra) así como de la esclavitud. 
Lo mismo que la práctica frecuente de la guerra, en que se cap-
turaban esclavos y se cortaban las cabezas para trofeos. La es-
clavitud misma sugiere una presión demográfica y parece vin-
culada al fortalecimiento de los jefes. Sin duda mediante el 
comercio del jade y el oro, el cacao y los esclavos, el Área Inter-
media importó rasgos de estilo, tanto de Mesoamérica como de 
la región andina.

Pese a sus contactos mutuos, a la comunicación continua y 
las mezclas, los grupos étnicos y las áreas culturales conserva-
ron un carácter propio. Muchos grupos del corazón del istmo 
como el de los lencas —mayoritario en Honduras a la hora de 
la Conquista— o los chorotegas, que se desplazaron hasta Pa-
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namá y que constituyeron la etnia más propagada de Centro-
américa, a quienes relacionamos con el culto a las estelas lisas, 
resultan difíciles de clasificar, porque son híbridos de las cultu-
ras que confluían y se amalgamaban. Así también la escultura 
en bulto y el relieve en piedra de los chorotegas del preclásico 
—que se encuentra desde Honduras, pasando por Momotom-
bito y la zona de los lagos de Nicaragua, hasta Nicoya en Costa 
Rica— tienen un estilo propio, que participa de influencias an-
dinas y mesoamericanas sin confundirse con ellas. El istmo co-
braba una fisonomía cultural propia.

Era paso obligado y crisol de la flora y de la fauna pero 
también de las culturas del continente. Sin embargo, el medio 
tropical no se prestaba a una homologación, como la que tuvo 
lugar en los Andes o el altiplano de México. También el arte 
del Área Intermedia, que representa muchas veces a figuras 
armadas, ilustra el dilema central del preclásico: el enfrenta-
miento de los grupos gentilicios primitivos en su competencia 
por los recursos básicos. La evolución social de estos grupos en 
el sur parece haberse estancado, junto con su religión, en la 
subordinación y el culto personalista a los jefes, y su arte evo-
lucionó más lentamente con posterioridad, dando lugar a un 
curioso culto a grandes piedras moldeadas en cubos o esferas 
y alineadas.

Tanto los caribes como los macrochibchas estaban relativa-
mente aislados y protegidos por el medio natural y podían des-
plazarse para evitar intrusos; en tanto en el norte del istmo, los 
aldeanos, cultivadores de maíz, frijol y calabaza, dependían de 
sus cosechas para sobrevivir y se veían constantemente asedia-
dos por invasiones armadas, desde el norte y el sur. Esa presión 
pudo haber originado el desarrollo de la civilización mesoame-
ricana, es decir, la organización de núcleos y grupos rectores 
que organizaron a los agricultores para proteger su territorio y 
sus recursos, que crearon especialistas religiosos y en la con-
ducción de lo que se ha llamado un “Estado primario”, el cual 
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debía administrar recursos excedentes, organizar la guerra, de-
fensiva y, cuando hiciera falta, ofensiva, de manera más sistemá-
tica y eficaz que la simple jefatura.

Entre los invasores del preclásico a Centroamérica destacan 
las bandas de guerreros olmecas, los hombres-jaguares que, 
provenientes del Golfo de México, penetraron al istmo por Pie-
dra Parada, hacia Tapachula e Izabal, al litoral pacífico de El 
Salvador. No hay pruebas de que se establecieran. Pero los gue-
rreros olmecas permanecieron suficiente tiempo como para de-
jar estelas y cabezas monumentales desperdigadas en el Pacífico 
y una influencia artística perdurable en el triángulo septentrio-
nal del istmo. Fueron además portadores de una serie de ele-
mentos culturales que se incorporaron al acervo local en parti-
cular: un dios del fuego y otras deidades, quizá relacionadas 
con la guerra —representadas con elementos zoomorfos agresi-
vos del jaguar y la serpiente—, los primeros glifos simbólicos 
del calendario y un sistema elemental de anotación calendárica. 
Los grandes unificadores de Mesoamérica dejaron así un sello 
duradero en la cultura del istmo. La influencia olmeca es clara 
en el arte de Playa de los Muertos, Honduras, pero también en 
Olancho y muchos otros sitios del área.

A partir del fermento olmeca y la precipitación de lo maya, 
el septentrión mesoamericano se incorporó de lleno a una di-
námica histórica de cambio social más rápido, un proceso de 
acumulación cultural, que pronto rebasó con mucho sus oríge-
nes y que desembocó —hacia el segundo siglo antes de Cris-
to— en lo que llamamos el maya originario. Si la “necesidad es 
madre de la invención” como reza una antigua máxima habría 
que plantearse ¿qué necesidad tuvieron los mesoamericanos de 
registrar eventos míticos e históricos de los que antes sólo se 
guardaba una memoria oral? Es decir, ¿qué los empujó a ingre-
sar a una nueva manera de concebir el tiempo social, que lla-
mamos “histórico” y de precisar instrumentos de inscripción 
para ello?
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EL MILAGRO DEL MAYA CLÁSICO

La civilización maya catalizó, a principios del primer milenio 
antes de Cristo, a partir del crecimiento de las aldeas y la evo-
lución de las jefaturas primitivas, una nueva organización social 
más compleja. Se puede especular que, de la necesidad (propia 
del cultivador sedentario) de proteger sus sembradíos contra 
depredadores, debió surgir entre los aldeanos un nuevo tipo de 
asociación defensiva. Acaso una federación de aldeas en torno 
a la más fuerte pudo desarrollar gradualmente la compleja je-
rarquía formal, dentro de cada aldea y entre ellas, que aparece 
en ese horizonte como configuración inicial de la ciudad-Esta-
do. El Estado primario evoluciona también por el ascenso de un 
“rey”, capaz de imponer una sucesión, a quien para ese fin, se 
imputan atributos mágicos.

La integración política de la ciudad-Estado clásica surgió 
entonces esencialmente de la subordinación e incorporación 
—como tributaria— de la aldea de agricultores o calpul (literal-
mente conjunto de casas), poblada por una parentela extensa, a 
un núcleo de organización estatal que, a cambio, la protegía, la 
proveía de servicios ceremoniales y técnicos, el altépetl en na-
hua, en maya el cah. La aldea se convirtió así en un “barrio” de 
la ciudad-Estado, como le llamaran después los españoles. Un 
barrio encabezado por un batab, obligado a servir y tributar 
productos a la cabeza personalizada de un señorío, que se con-
vierte en el ahau, rey, señor, mas tarde, el k’uhul ahau “Divino 
Señor” del maya clásico.

Hay indicios de que, especialmente en la región que nos 
concierne, el señorío original integró la organización aldeana 
por medio del sistema de parentesco y, específicamente, me-
diante la mancebía de las hijas de los batabob (jefes hereditarios 
de las aldeas) con el ahau, que se convierte así en padre bioló-
gico de muchos “hijos del rey”, en nahua pilli, a su vez empa-
rentados con los agricultores comunes del calpul. Así, dentro 
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del conjunto o linaje se diferenciaron grupos sociales diversos, 
pero los linajes conservaron su cohesión incluyente y se mantu-
vieron separados, cada uno con una identidad, derivada de un 
antepasado común, el del rey.

Sabemos que también hubo un proceso frustrado de inte-
gración horizontal y vertical, entre los señoríos o reinos, por 
medio del intercambio de mujeres entre las casas reinantes, in-
tercambio que podía ser complejo dada su poligamia y por me-
dio de la guerra, que podía ser cruel con el rey derrocado, pero 
respetaba su linaje en el señorío derrotado. Esa calidad gentili-
cia de la sociedad pudo haber conspirado así contra la integra-
ción política más amplia de las ciudades-estados mayas. De ahí 
acaso que la cultura maya haya rechazado la centralización y se 
hayan desarrollado simultáneamente muchos centros, cada uno 
de los cuales mantuvo una férrea independencia y un estilo 
propio en el arte y quizás en otras esferas.

Los entierros y el arte testimonian una estratificación de 
castas hereditarias, que cumplían funciones sociales específicas: 
una casa real, una casta emparentada con el rey, de sacerdotes y 
letrados, que administraba el Estado y legitimaba el poder, con 
sus elaborados mitos teogónicos y sus ritos. Una casta de gue-
rreros profesionales, también emparentada con la realeza, cuya 
organización era instrumento para la defensa, la represión y la 
expansión del cah; una casta de comerciantes, que fungían 
como agentes del Estado tributario para el intercambio de los 
excedentes locales; otra de artesanos urbanos (albañiles, talla-
dores de madera y piedra, tejedores, ceramistas y artesanos de 
la pluma y de la concha), cuyas obras, destinadas al consumo 
suntuario y al intercambio, muestran la calidad propia del tra-
bajo especializado, y la mayoritaria casta de campesinos —divi-
didos en calpules— que, además de los alimentos, producía las 
artesanías menos elaboradas y ofrendaba el trabajo necesario 
para la construcción de obras públicas monumentales: templos, 
palacios y edificios administrativos, defensas y obras hidráuli-
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cas de drenaje e irrigación. También había esclavos, cautivos, 
cargadores y para el sacrificio, desvinculados del clan, mientras 
no se dispusiera lo contrario.

La organización económica del señorío primigenio adqui-
rió una alta eficiencia en comparación con la de las aldeas pri-
mitivas, permitiendo una mayor productividad y acumulación 
diferenciada de los excedentes. Esa organización giraba en tor-
no del tributo, concebido como obligación de todos para con la 
colectividad. El rey tributaba sangre a sus antepasados y dioses 
tutelares. Los sacerdotes tributaban también su sangre, sacrifi-
cio y servicio en la administración; los guerreros su sangre tam-
bién por supuesto y sufrimientos en la guerra, y los comercian-
tes la faena de viajar peligrosamente a las plazas vecinas y 
remotas para intercambiar los excedentes locales. El artesano 
ofrendaba su arte y el campesino principalmente alimentos y 
trabajo. El rey redistribuía el excedente agrícola y artesanal en-
tre los grupos que cumplen otras funciones. La eficiencia alcan-
zada así por la organización señorial aparece, a su vez, vincula-
da a una aceleración del ritmo de desarrollo cultural y de 
formación de los reinos.

Aunque se basaba en un nuevo tipo de explotación, el au-
mento rápido de asentamientos y construcciones y el incremen-
to en las dimensiones de estas últimas durante el preclásico 
tardío (entre 600 y 100 a.C.) indican que la nueva organización 
social propició un crecimiento demográfico, que se integró en 
una dinámica productiva y también expansiva. Hay muchas 
formas de dividir el tiempo histórico, todas son esquemáticas. 
Para los fines de esta historia mínima general basta la cronolo-
gía elemental que sigue:

preclásico:	 2000 a.C. a   100 a.C.	 desarrollo
clásico	   100 a.C. a   900 d.C.	 apogeo
posclásico	   900 d.C. a 1500 d.C.	 caída y reorganización
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En la costa pacífica de El Salvador y Guatemala los señoríos 
proliferaron y surgieron centros aglutinadores alrededor del 
año 1000 a.C., con alguna huella de influencia del arte olmeca, 
entonces en apogeo. Hacia 600 a.C. el sitio llamado hoy La 
Blanca extendía su dominio a unos 300 kilómetros cuadrados, 
el tamaño promedio que tendrán los estados primarios después. 
Es posible que para el año 400 a.C., otro sitio, Takalij Abaj, 
hubiese adquirido la hegemonía regional y se han ubicado ahí, 
para los albores de nuestra era, los más antiguos testimonios 
jeroglíficos de un reino primigenio, inscripciones “reales”.

En ese mismo horizonte, en las tierras altas, en las inmedia-
ciones de la actual Guatemala, alcanzó clara hegemonía el sitio 
llamado Kaminaljuyú, con un arte que inicialmente se parece al 
olmeca y al primero de Monte Albán, y que representa a señores 
entronizados y a cautivos de guerra. Hay evidencia contempo-
ránea de grandes obras hidráulicas que, en efecto, hubieran re-
querido el control de áreas extensas, cuencas y poblaciones 
densas. De Kaminaljuyú y de Izapa provienen asimismo las pri-
meras estelas esculpidas que representan a sacerdotes relacio-
nados con el agua y con el sacrificio humano y a reyes diviniza-
dos, victoriosos, protegidos por wayob, nahuales poderosos y 
armados de instrumentos sobrenaturales, el rayo simbolizado 
en hacha, reyes y magos que son intermediarios entre el mundo 
de los muertos, el de los hombres y una esfera celestial. Ahí 
aparecen las más antiguas tumbas reales, profusamente provis-
tas de tesoros también hacia el año 100.

Mientras tanto, también hacia el 500 a.C., en las tierras bajas 
del Petén afloran evidencias de un desarrollo análogo, en torno 
a los sitios llamados Nakbé y El Mirador que alcanzaron un es-
plendor muy por encima de los sitios olmecas o los otros hasta 
aquí mencionados, construyendo además una arquitectura ma-
siva de piedra canteada y grandes calzadas, relacionadas con los 
rituales del culto solar y del nuevo poder público, con un arte 
que manifiesta ya un estilo incontrovertiblemente maya. Vasijas 
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de una época posterior, pintadas con el llamado “estilo códice”, 
encontradas en las cercanías de El Mirador, relatan la historia de 
la dinastía más antigua, que había comenzado supuestamente 
hacia el 396 a.C. y había arrojado hasta el momento de pintarla, 
19 señores. Y las pinturas en San Bartolo, vecino de El Mirador, 
representan la mitología y el ceremonial de la coronación de los 
reyes y conceptos religiosos legitimadores hacia el año 100 a.C. 
Por entonces debió florecer también Uaxactún, cuyo centro qui-
zás se desplazó luego a Tikal, en el siglo III así como el de El 
Mirador pudo deslizarse hacia Calakmul en el siglo IV.

Esas dos últimas ciudades, Tikal y Calakmul, adquirieron 
las mayores dimensiones monumentales del área y pudieron 
contarse, en su apogeo, poco después del año 400 de nuestra 
era, entre las más grandes del mundo cuando —además— ha-
bía surgido al norte, en el altiplano mexicano la gran Teotihua-
cán, con la que se vincularon especialmente las ciudades mayas 
y de la cual recibieron una influencia perdurable. El modelo 
exitoso de la ciudad-Estado, se replicaba.

A medida que crecieron las grandes ciudades de las tierras 
bajas, se establecieron nuevas capitales clásicas: Palenque al oc-
cidente y Copán al oriente, que se enriquecieron notablemente 
y fueron decoradas y renovadas desde circa 400 d.C. hasta el 
820. Hacia el año 450 d.C., habían surgido en los territorios que 
hoy son de México, Belice, El Salvador y Honduras otra veintena 
de sitios, como Tazumal y San Andrés en El Salvador, Yaxchilán 
y Bonampak, en Chiapas y Comalcalco en Tabasco, por mencio-
nar algunos, con dominio efectivo de una área circundante, po-
blada de tributarios y bajo el mando de un Divino Señor.

Aunque no eran todas del mismo rango y pudieron estable-
cerse intermitentemente distintas jerarquías entre ellas, cada 
una de estas ciudades articulaba varios centros ceremoniales 
subordinados —de jefaturas étnicas intermedias como hacía, 
por ejemplo, Copán con Quiriguá, Los Higos, El Puente, Río 
Amarillo y El Paraíso— y cientos de aldeas o calpules, con sus 
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propios templos. De manera que la red urbana se constituyó en 
una genuina civilización, que influyó más allá de su circuns-
cripción geográfica, con quienes comerciaba, tanto hacia el nor-
te, en Veracruz y hasta el altiplano mexicano, como hacia el sur, 
al centro y oriente de Honduras, en donde se las imitaba, en 
sitios incluso preexistentes, como Yarumela en Comayagua, 
contemporáneos como Los Naranjos, junto al Lago de Yojoa y 
otros tardíos, como Curruste en el Valle del Ulúa, que exporta-
ba primorosas vasijas de alabastro, y Trapiche y Casa Blanca en 
Chalchuapa, El Salvador, productor poco después de la muy 
estimada cerámica copador.

Al extender las redes, el comercio se constituyó en una base 
ampliada del prestigio y riqueza de la realeza maya. Otra ruta 
de intercambio de jade y oro, cacao y esclavos, conchas y pieles 
aprovechaba los grandes ríos de la Mosquitia quizás para evadir 
la navegación riesgosa más allá del cabo de Honduras y conec-
taba la zona maya, en su apogeo clásico, con la zona central y 
del Pacífico de Nicaragua y Costa Rica.

Las jefaturas del Área Intermedia evolucionaron con la in-
fluencia del desarrollo andino y mesoamericano. En el interior 
de Nicaragua y Costa Rica aparecen, a mediados del primer 
milenio después de Cristo, centros ceremoniales con montícu-
los rellenos de piedra y tierra, corredores empedrados, plazas 
y semicírculos aplanados para el ritual, relacionados arquitec-
tónicamente con el norte de América del Sur, donde por enton-
ces se desarrollaba la cultura Moche. Otros elementos cultura-
les, de origen sureño, son la orfebrería, las tumbas excavadas 
en roca y tapadas con grandes lozas —algunas pintadas— y el 
culto a la cabeza-trofeo, evidente ya en la escultura de Capella-
des, en el valle del río Reventazón, en que aparecen también 
figuras con características de retrato personal, como las que se 
habían vuelto frecuentes en la zona maya y en el arte moche. 
La cabeza-trofeo que decora los grandes y primorosos metates 
que servían de tronos a sus jefes, y el esclavo cargador eran 
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temas predilectos de la escultura en piedra de toda esta región 
meridional del istmo. Pero aparecen también ahí, motivos ico-
nográficos nuevos, el hombre-jaguar acaso de origen olmeca, 
asimilado por el maya y el hombre-lagarto, definitivamente 
sudamericano en su origen, quizá relacionados con la diviniza-
ción de los jefes.

El arte clásico maya de las tierras bajas sin embargo pone de 
manifiesto una alta civilización, la más lograda de la antigua 
América. Además alcanzó un desarrollo científico técnico (en la 
matemática y la observación astronómica, la medicina, la inge-
niería) y artístico: en la arquitectura y la escultura, la pintura y 
la escritura, equiparables a las de cualquiera otra civilización del 
mundo antiguo. Habría razón suficiente para admirar la civili-
zación clásica aunque no supiéramos más de lo que nos dicen 
—silenciosamente— la verticalidad de los templos, la integra-
ción de los espacios ceremoniales y habitacionales, la armonía 
de los conjuntos arquitectónicos, la belleza de la cerámica poli-
croma de diversos estilos regionales, la riqueza de la talla en 
piedra y madera y el moldeado del barro y el yeso, la elegancia 
de la pose y el gesto en la representación del rito y de la danza, 
con que el maya clásico teatralizaba su mundo, la soltura de la 
composición, la naturalidad de la línea. Pero la cultura maya 
clásica manifiesta rasgos de grandeza que es forzoso tratar de 
explicar, más allá de la descripción de sus bases materiales.

El surgimiento de una civilización supone también un cam-
bio mental, impulsado por una clase dominante que casi siem-
pre fue religiosa en la antigüedad. Desde sus orígenes, el flore-
cimiento maya giraba en torno a la especulación religiosa sobre 
la naturaleza, sobre el lugar central del hombre, del “maya”; en 
fin, en torno a una búsqueda imaginativa de explicaciones so-
bre el origen del universo, los enigmas de la existencia, la esen-
cia del poder. Y una de las principales aportaciones mayas es su 
especulación teológica y la creación de imágenes que proponen 
explicaciones cosmogónicas. Los reyes-sacerdotes responsables 
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de esa actividad eran semidivinos y tenían en la sociedad clásica 
un estatus supremo; por eso se la ha calificado como una socie-
dad teocrática, porque sus gobernantes, que tenían muchos 
otros oficios como guerreros, comerciantes, artistas y escribas, 
eran asimismo sacerdotes.

La religión maya había surgido con la agricultura: los dioses 
del agua y de la tierra, del fuego y del maíz fueron los primeros 
y conservaron su importancia hasta el posclásico, al igual que 
los dioses tribales de calpul. El panteísmo terminó por divinizar 
plantas y animales, astros y montañas, ríos y minerales. Pero el 
maya clásico creó además imágenes religiosas que rebasan lo 
que se entiende por religión agrícola o “natural”. Su panteón 
incluía un culto a los divinos reyes, supuestamente descendien-
tes de dioses fundadores de su linaje, destinados para el gobier-
no, cuyos pies no debían tocar la tierra al caminar, y que eran 
por tanto cargados por sus sirvientes, aunque a veces se los re-
presentaba —a los reyes— “cargando” al pueblo, como otros 
dioses cargaban los signos del calendario.

Así, la civilización antigua concebía sus propias criaturas 
—el calendario y el señorío, el glifo y el arte— como divinas, y 
entendía como obligaciones rituales, el gobierno y las hazañas 
bélicas, los oficios sacerdotales igual que el cultivo de la tierra. 
El panteón clásico acentuó el culto de númenes vinculados al 
Estado y se le ha llamado, consecuentemente, religión estatal, 
de y para el Estado. Deidad principal de la élite fue probable-
mente Itzamná, dragón o sierpe alada de dos cabezas, que re-
presenta la dualidad que reúne y conecta la totalidad: la vida y 
la muerte, el fuego y el agua, hembra y macho.

Sobre la base del culto ubicuo a esta deidad todo abarcado-
ra, desde el siglo XVI se ha especulado, sobre una “evolución” 
latente hacia el monoteísmo y sobre la correlación de ese proce-
so con una centralización del poder en el clásico. En las estelas 
clásicas tempranas, a los reyes se les representa tocados de com-
plicados mascarones de sus dioses ancestrales y plumajes, ata-
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viados con materiales preciosos, tejidos, pieles de jaguares, plu-
mas, con pectorales, pulseras y rodilleras de “chalchihuites” de 
jade y cargando el cetro de Itzamná y esos reyes adoptaron el 
título de can o sierpe.

Asimismo el maya clásico poseía un corpus acumulado de 
conocimientos biológicos enfocado sobre todo a las virtudes 
curativas y tóxicas de plantas y animales mágicos como el taba-
co, que era uno de sus artículos de intercambio. Y la astronomía 
—fundamento del calendario solar, necesario para la planifica-
ción de la agricultura, como del calendario venusino que servía 
para la profecía y la adivinación— había exigido un ulterior 
desarrollo de la matemática.

La matemática maya (con un sistema de anotación que in-
cluía un carácter para el cero, que aún no inventaban los euro-
peos) sirve primero como cuenta del tiempo que transcurre, 
pero supone un concepto del orden cósmico; conjetura la idea 
revolucionaria, derivada de la observación astronómica, de que 
el orden existe fuera de la mente y se expresa en ciclos mensu-
rables, idea vinculada, en la historia del viejo mundo, a la revo-
lución de la que surgieron las religiones modernas. Pero además 
la matemática servía junto con la escritura jeroglífica para regis-
trar la historia de los astros y de los hombres. La escritura jero-
glífica sirvió a los fines del relato mítico, a la anotación astronó-
mica y a la historia; contaba con alrededor de 700 caracteres y 
por tanto era laboriosa y exigente de memoria, permitía el re-
gistro de un discurso sistemático y representaba por ello venta-
jas para la trasmisión de conocimientos y de argumentos. La 
lectura estaba restringida al círculo de los iniciados —pequeña 
élite que podía darse el lujo de invertir el tiempo de aprendiza-
je indispensable para dominar el sistema— pero a su vez, esa 
capacidad le daba a su casta prestigio, poder y legitimidad, en 
tanto que intérpretes obligados del conocimiento divino.

Quizás una de las invenciones más importantes para expli-
car el florecimiento del clásico fuera la de la historia. Mezclada 
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con la especulación religiosa, la civilización del clásico atesora-
ba una tradición historiográfica, una conciencia del pasado pro-
pio, en primer lugar el dinástico, representado en las inscrip-
ciones jeroglíficas monumentales con los acontecimientos 
sobresalientes de los reinados. Esos sucesos estaban inscritos en 
una concepción cíclica del tiempo. Si los sucesos astrales se 
repetían en ciclos, los de la realeza no podían tener menos dig-
nidad. Pero dentro de un ciclo largo, los hechos de los reyes 
tenían individualidad.

Así, los fechamientos con la “cuenta larga” (que registra los 
ciclos cosmogónicos mayores) suponen la inserción del deve-
nir social en un horizonte temporal precisable, mientras que la 
inserción de los acontecimientos sociales en los ciclos astronó-
micos daba a la historiografía maya un carácter profético. El 
registro cuidadoso de los acontecimientos, en relación con su 
configuración astrológica, permitía supuestamente anticipar su 
recurrencia en el siguiente ciclo. La función inmediata del re-
gistro temporal era la legitimación del poder dinástico en mo-
numentos públicos que proclamaban sus hazañas, la sucedánea 
era la función profética.

Desde hace unos 30 años, ha progresado mucho el desci-
framiento de esa escritura y la traducción de las inscripciones. 
De tal forma que, a diferencia de otras civilizaciones contempo-
ráneas, de cuya antigüedad sólo tenemos las nociones vagas de 
una tradición oral registrada posteriormente, de la maya tene-
mos testimonios contemporáneos, personalizados. Y conoce-
mos no sólo los nombres y hechos de los reyes, sino también 
mucho de las relaciones entre ciudades y estados regionales y 
de la historia del arte que, como siempre, respondía a los dicta-
dos de los gobiernos que la patrocinaban.

Así sabemos que Yax Ebb’ Xook fundó la dinastía de Tikal 
en 292 d.C., y que Yax Nuun Ayiin I, quizás de origen teotihua-
cano, intervino en su sucesión hacia 370 d.C. Quizás un des-
cendiente de estos reyes tikalinos, el guerrero y conquistador, 
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K’inich Yax K’uk Mo’ fundó medio siglo más tarde la dinastía de 
Copán en 427 d.C. y la de Quiriguá. Y sabemos que Naatz 
Chan Ahk fue uno de los primeros gobernantes de Calakmul a 
partir de 475 d.C. mientras que K’uk Balam I, que ascendió al 
trono en 431, aparece como el fundador de la dinastía palenca-
na. Y conocemos los nombres de casi todos los sucesores de 
estos fundadores, la fechas en que nacieron, ascendieron al tro-
no, se casaron forjando alianzas entre ellos, hicieron sacrificio y 
ceremonia personal y fueron a la guerra, fenómeno central en 
su historia, y muy publicitado a partir del siglo VII, y sabemos 
mucho de sus triunfos y derrotas.

Por ejemplo que en el año 552 d.C. el rey Yuknoon Ch’aan 
II “el Grande”, de Calakmul (en donde se había establecido la 
dinastía del jaguar un siglo antes y en la que Yuknoon reinó 55 
años) derrotó al rey Wak Chan K’awil, de Tikal y provocó des-
trozos y una larga decadencia en la bicentenaria y orgullosa 
metrópoli petenera. Al punto que ni siquiera sabemos quién 
gobernó Tikal desde la muerte de Wak Chaan registrada 10 
años después de su derrota, durante más de 30 años, hasta que 
ascendió al trono un pobre rey, de quien sólo conocemos el 
antenombre común, K’inich.

Y sabemos que ese mismo año, 552, un enemigo —“que no 
pudo ser sino Calakmul”, dice Florescano— tomó también Co-
pán (aliado de Tikal) y desfiguró varios de sus monumentos 
emblemáticos, especialmente los conmemorativos de la entro-
nización del noveno gobernante de la dinastía local, a la sazón 
en el trono y de quien, como consecuencia de la mutilación de 
sus estelas, no sabemos ni siquiera el nombre propio. Quizás 
ese noveno rey de Copán fue muerto, porque no hay fecha para 
su deceso y su sucesor (cuya fecha de designación se descono-
ce) empezó a gobernar al año siguiente, 553 d.C. Y sabemos 
que Calakmul atacó Palenque, también aliado de Tikal —con 
cuya casa reinante, igual que con la copaneca, intercambiaba 
princesas— en 611 d.C. y alguna razón hubo para que el si-
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guiente monarca de Palenque, el gran Pakal recibiera la corona, 
casi cuatro años después de esa humillación, de manos de su 
madre Sak K’uk en 615, a los 13 años de edad, aunque tuvo 
que esperar una larga regencia, hasta los 44 años, para gobernar 
efectivamente y convertirse en el más ilustre rey de su dinastía 
y su ciudad, a la que dio esplendor.

La derrota de un rey era absolutamente personal; no supo-
nía una terminación de la dinastía, ni una desaparición del cah 
como tal, sino quizás sólo la imposición de un tributo de alto 
valor simbólico. Y por supuesto el reconocimiento de una he-
gemonía, que también comportaba una nueva alianza con el 
vencedor. Pero los reinos sobrevivían como tales a las catástro-
fes de la guerra y no tardaban los derrotados en conspirar con-
tra quien los había humillado.

Consta que Nuu Bak (Ujol) Chaac (650-679), probable-
mente bisnieto de Wak Chan, el tikalino derrotado por Calak-
mul, visitó al gran Pakal, en el año de su ascenso al trono de 
Palenque el 16 de agosto de 659, poco más de un siglo después 
de la humillación de su bisabuelo a manos de Yuknoon y quizás 
con la idea de que —habiendo pasado, después de todo, cinco 
haces de 20 años desde aquella fecha infausta para ambos— las 
estrellas estarían dispuestas a favorecer la revancha. Pero no 
debe haber convencido al prudente Pakal de insubordinarse. 
Después de todo, recién en 631, en vida consciente de ambos, 
Calakmul había aplastado la rebeldía de El Naranjo, el más po-
deroso señorío del oriente y en el año 679 d.C., 20 años des-
pués de la visita de Nuu Bak (quien también murió en esa fe-
cha), Calakmul destrozó a Dos Pilas, aliado de Tikal y destronó 
a su gobernante.

De hecho, la hegemonía de Calakmul duró hasta el año 
693, cuando el gran Jasan Chaan K’awil (hijo o sucesor al me-
nos de Nuu Bak), quien tenía en ese momento 11 años de haber 
subido al trono de Tikal, “venció las armas de Calakmul” dice 
también Florescano, en una gran batalla, en la cual además cap-
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turó a su rey, cuyo nombre hizo desaparecer del registro escrito. 
Capturó también y se llevó consigo, como trofeo, a las deidades 
tutelares de su secular enemigo y, sobre las demás, el jaguar 
protector de sus dinastías, que lanza su garra y gruñe en la re-
presentación, esculpida en madera, con que regresó Jassan en 
andas a una recepción triunfal y el cual hizo mostrar —orgullo-
so— en un templo construido para ese fin, en Tikal, decorado 
también con paneles que narraban ese triunfo de guerra.

La derrota a manos de su gran rival, provocó igual una cri-
sis de legitimidad en Calakmul, en la que Jassan Chaan Kawil 
dejó gobernando ¿como regente? a la señora Seis Cielo, hasta el 
ascenso de K’ak Tiliw Chan Chaak quien, por su edad segura-
mente, no empezó a gobernar sino hasta el 710. Con esto pare-
ciera revelarse un patrón, según el cual se deja el poder del 
derrotado en manos de un menor de edad bajo una regencia.  
Debe haber estado quieto y sumiso un tiempo Calakmul y debe 
haber enviado su tributo.

Así como las dinastías sobrevivían sus derrotas, incluso 
cuando perecía un rey o se interrumpía su línea directa de su-
cesión, la mayor parte de la veces se recuperaban pronto y reto-
maban, con aún más vigor que antes, el discurso que represen-
taba el derecho dinástico personal y la legitimidad del sucesor 
en la retórica del arte, siempre dispuesto a contradecir los he-
chos, a omitir lo inconveniente. Y a falsear un poco quizás, o un 
mucho, los hechos cuando resultaba útil.

Como cuando por ejemplo, el templo de la Escalinata de los 
Jeroglíficos ostenta a su lado derecho una inscripción mitológica 
en glifos mayas y, a su lado izquierdo, otra supuestamente equi-
valente, inscrita en una forma de escritura atribuida a Tollan-Teo-
tihuacan, que no es tal, sino una invención, un falso texto, que 
quién sabe a quién se le adjudicaba, porque deben haber sido 
muy pocos quienes pudieran testimoniarla en el sancto santorum.

De 670 en adelante las guerras devastaron los señoríos ubi-
cados en las márgenes y cuenca de los grandes ríos La Pasión y el 
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Usumacinta en la base del Petén, provocando el despoblamiento 
de sitios importantes, migraciones tempranas de su población y 
el establecimiento de nuevas ciudades en el norte. Y dos siglos 
después de las “grandes guerras” de mediados del siglo VI, a me-
diados del siglo VIII se percibe que los enfrentados son más débi-
les y algunos de los señoríos mayores parecen fragmentarse.

Por ejemplo, después de debilitada su antigua capital du-
rante las grandes guerras, Quiriguá recibió embajadores y acaso 
aliento de Calakmul en 736 —cuando esa metrópoli, otra vez, 
retaba a Tikal por la hegemonía— y luego estalló esta guerra, 
entre Quiriguá y Copán, en 738 Waxaklajun Ub’ah K’awil, de-
cimotercer rey de la dinastía copaneca, habría intentado meter 
en cintura a su primo rebelde Kak Tiliw Chan Choat de Quiri-
guá, quien quizás se negaba a entregar el estratégico tributo en 
jade. Erigió un altar para propiciar su triunfo en la guerra con 
un sacrificio y una estela en que se hizo representar vestido con 
la piel de su víctima desollada. Pero habría sido derrotado, cap-
turado y a los 61 años de edad, decapitado el 29 de abril de ese 
año, en la cancha del juego de pelota de Quiriguá. Y, como nos 
hace ver William Fash, los sucesores del 13 Hel derrotado eri-
gieron la Escalinata de los Jeroglíficos, para rescatar el prestigio 
de la dinastía, recontando su historia secular, sin mencionar la 
humillación de su antepasado y remitiendo el derecho dinástico 
a una relación mítica con Teotihuacán.

Designado para el trono en 615 d.C. por su madre, tres 
años después de la humillación del anterior innominado ahau 
de Palenque, Pakal se casó y celebró su matrimonio política-
mente importante, con la señora Tz’ak Ajaw el 22 de marzo 
(tiempo seco, propicio para los festejos) de 626, cuando todavía 
era un heredero de 24 años y tendría que esperar otros 20 para 
gobernar, pero haciendo alarde de su derecho a la sucesión. Y a 
su ascenso al trono, para legitimarse, como si hubiera duda, se 
proclamó heredero de un dios ancestral, remitiendo la funda-
ción de su linaje a una fecha fantástica del pasado.
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Tres meses después de su fastuoso entierro en 683 d.C., su 
hijo, Kaan Balam II a quien —aunque quizás no fuera el primo-
génito— Pakal había designado para heredarlo a los seis años 
de edad, lo sucedió cuando tenía Kaan 47 años de edad, y sabe-
mos de las muchas celebraciones conmemorativas de esa entro-
nización del 9 al 20 de junio de 690, siete años después, por los 
relieves de los templos de la Cruz Foliada y del Sol, cuyas ins-
cripciones laterales celebran la sucesión y según explica el epi-
grafista David Stuart conectan la genealogía de Kaan, con ante-
pasados de una “era anterior a la creación del mundo”. Y el hijo 
de Kaan, Akhal Mo’ Nahb siguió esa tradición e hizo de su pro-
pia entronización “una recreación de la historia mítica primor-
dial” dice Stuart.

La arqueología sugiere que, con posterioridad, los suceso-
res del rey derrotado a menudo tuvieron que negociar su pode-
río —antes absoluto— con los cabecillas de sublinajes y en 
otros casos, con jefes de guerra. Si la victoria confirmaba la 
condición intrínseca del divino señor, su derrota la ponía en 
tela de juicio. En el caso de Copán, después de la derrota del 
decimotercer rey, parece evidente que sus sucesores también 
tuvieron que pactar una nueva forma de gobierno “en consejo”, 
de la que es emblemática una “casa del trono y del consejo” o 
popol naa, un tipo de construcción novel, pero que encontra-
mos en otros sitios mayas y que se ha sugerido constituía una 
instancia en que los batabob podían negociar sus intereses y 
necesidades con los ahau. Pero las dificultades de los reinos 
mayas parecen cada vez más generalizadas y severas a medida 
que la guerra se recrudece y prevalece lógicamente la casta de 
los guerreros.

Durante los cuatro siglos anteriores, las ciudades más gran-
des habían llegado a reunir desde 30 000 hasta 60 000 residen-
tes, que no podían sustentarse sólo del cultivo de las tierras 
circundantes. Quizás esta presión hizo más profunda la rivali-
dad mutua y condujo a guerras continuas y desgastantes en que 
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salían lastimados todos. Y esas turbulencias pudieron agravarse 
en un ciclo de mayores dificultades ambientales, minando irre-
versiblemente el poderío de las grandes capitales, con cuya 
construcción y mantenimiento se ha correlacionado la degrada-
ción ambiental de su entorno. Las migraciones derivadas de 
estas turbulencias desplazaron otra vez a los mayas, de las tie-
rras bajas hacia las planicies yucatecas, de cultura putún, en el 
periodo terminal de su esplendor, que llamamos “epiclásico”, 
de 820 en adelante, antes de la gran caída consumada a media-
dos del siglo IX.

EL DERRUMBE Y EL POSCLÁSICO

El sistema socioeconómico y la civilización del clásico decaye-
ron notablemente hacia 850. Es bien sabido que entonces, en 
toda Mesoamérica, se dio un proceso de desintegración social y 
política y por supuesto económica que llamamos la “caída del 
clásico”. El derrumbe de la civilización, el abandono de sus 
grandes centros civilizadores y las migraciones subsecuentes 
están mal documentados y son todavía misterios. Están correla-
cionados, sin embargo, con dos factores comprobables: una se-
rie de migraciones desde el norte, ante las cuales sucumbió pri-
meramente Teotihuacán y la aguda disolución del sistema social 
maya manifiesta en rebeliones de tributarios acaso resentidos 
con la explotación como la que registran los murales de Bo-
nampak, y en guerras entre señoríos.

Esas revueltas y guerras seguramente explican la mutilación 
sistemática de algunos monumentos clásicos. La crisis pudo es-
tar relacionada, a su vez, con desastres ambientales, en algunos 
lugares una sequía provocada por la deforestación o por la este-
rilización de suelos o por un meteoro de grandes proporciones, 
un fenómeno tipo “el Niño”, un gran huracán u otras plagas 
que destruyeron las cosechas y provocaron hambrunas y mor-
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talidad elevada. No se sabe a ciencia cierta. Los mayas emigra-
ron desde el Petén hacia Yucatán y la Verapaz, y desde la mese-
ta central hacia las costas, mientras grupos extraños se 
apoderaban de la región de los altos. Durante algunos años, la 
civilización maya se refugió en pocos centros de Yucatán y Beli-
ce. Casi todas las capitales clásicas de las tierras bajas fueron 
abandonadas para siempre, y muchos conocimientos y logros 
culturales del clásico se perdieron. Pero además se perdió o re-
trocedió el modelo político predicado en la persona del ahau, 
suplantado o desplazado, en el posclásico, por colectivos de 
guerreros, que deliberan en consejos de guerra.

La caída del clásico afectó Centroamérica más allá de la 
frontera mesoamericana. En Costa Rica por ejemplo se descon-
tinúan las longevas tradiciones cerámicas y líticas (la de los 
grandes metates) sustituidas por innovaciones pobres y con in-
fluencias extrañas. El horizonte subsecuente, de 900 a 1200 
hasta la caída de Tula y de Chichén Itzá, es uno de los más os-
curos de la arqueología. No tenemos para iluminarlo inscrip-
ciones jeroglíficas sustanciales ni códices sobrevivientes. Alre-
dedor del año 1200, nuevas invasiones de pipiles, pocomames 
y nahuas desde el norte acarrearon otra vez guerras y nuevos 
desplazamientos de la población centroamericana, la cual —se-
gún estimados— creció una vez más después. Es como si se 
hubiera precipitado una nueva integración social, a raíz de la 
cual florecieron nuevas ciudades, centros ceremoniales y puer-
tos de comercio en toda la región a partir del siglo XIII.

Florecieron al final del posclásico en Yucatán nuevos seño-
ríos mayas que se articularon con los centroamericanos. Surgie-
ron nuevos centros en la depresión central y los altos del norte, 
donde se desarrollaron Usulután en la sierra, Copanahuastla en 
el Soconusco, Zaculeu, Tecpan e Iximché en Guatemala, las ciu-
dades aliadas pipiles Tazumal y Cihuatán en El Salvador, Te-
nampua, de los lencas, en Comayagua, y Naco de los chontales 
en el Valle de Sula en Honduras. Ciudades construidas en luga-
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res más protegidos que las del clásico o que se fortificaron, lo 
que indica la mayor turbulencia de los tiempos. Resulta notable 
entonces la influencia nahua-tolteca y mixteca, emanada de 
nuevos linajes gobernantes y que se reflejaba en el esclavismo, 
quizás vinculado al conflicto interétnico.

Numerosos sitios del posclásico eran pronto después capi-
tales de varios de los grupos invasores, de filiación originaria 
nahua, aunque gradualmente mayanizados, que conquistaron 
gran parte del septentrión desde las tierras altas de Guatemala 
y que fundaron los señoríos militaristas expansivos a los que 
posteriormente se enfrentó el español. No sólo los putunes yu-
catecos, también los quichés que llegaron casi a dominar los 
Altos entre 1400 y 1480 y los cachiqueles, que parecían estar a 
punto de controlar esa región hacia 1520, pertenecían a este 
conjunto de grupos mayanizados. Otros, en cambio como los 
pipiles de El Salvador y los nahuas del sur de Honduras y el 
Pacífico de Nicaragua conservaron e impusieron incluso su len-
gua utoazteca y su cultura hasta el siglo XVI, cuando una nueva 
migración nahua con la conquista reforzó el proceso de nahua-
tización.

Sabemos menos del origen y desarrollo de las ciudades del 
posclásico que de sus antecesoras, puesto que la inscripción 
jeroglífica es más pobre y se había perdido la anotación de cuen-
ta larga que permite la ubicación de los hechos en un momento 
específico del tiempo lineal y al parecer también el interés en la 
monumentalización de la historia, tan particular del clásico. 
Pero las tempranas fuentes coloniales arrojan mayor luz sobre el 
último horizonte de la historia posclásica precolombina.

Esas fuentes indican que, en las áreas más densamente po-
bladas, la ciudad-Estado había sobrevivido finalmente en el 
septentrión del istmo como forma superior de organización so-
ciopolítica. Sobrevivía también un sacerdocio, venido a menos 
quizás (en conocimientos, recursos y poder) y opacado por una 
casta guerrera fortalecida con nueva supremacía. De ahí que 
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hablemos de estos estados tardíos como de “señoríos militaris-
tas”. El menor relieve de la casta sacerdotal sugiere, además, 
que las armas y batallas —frecuentemente representadas en el 
arte del posclásico— pasaron a ser el principal sostén del Esta-
do, aunque la guerra había sido importante desde siempre y se 
la seguía concibiendo como manifestación sacra.

En el Pacífico de El Salvador la influencia pipil quizás se 
manifiesta en la cerámica. La cerámica del área intermedia en 
Nicaragua y Costa Rica remeda, en el posclásico, a la de los 
mixtecos y mexicas, al mismo tiempo que copia representa-
ciones andinas, prevalentes en Panamá. Pero gradualmente es 
evidente en toda esta región un gran florecimiento nuevo de 
la artesanía, en la cual destacan el modelado de efigies y vasi-
jas de barro de carácter naturalista, la cerámica pintada y pu-
lida, la orfebrería con técnica de vaciado y martillo —también 
sudamericana— y la joyería de ágata y jadeíta. Quizás desde 
el siglo XIII, se reactivó el intercambio entre los señoríos meso-
americanos y las jefaturas vecinas del sur. Las rutas costane-
ras, por ambos mares, y las fluviales navegadas por espaciosas 
canoas con toldos de petate y velas de manta, así como las 
rutas terrestres, recorridas por caravanas de tamemes unían 
las tierras altas con las planicies costeñas, y servían a los nati-
vos para intercambiar, además de sus diversas cerámicas finas, 
una variedad de productos locales y regionales, de bajo peso 
y/o alto valor.

El corredor del Pacífico, desde el Soconusco hasta El Salva-
dor producía conchas, tintes de caracolillo y xiquilite, algodón 
—a veces tejido—, cacao y sal. Los Altos de Guatemala y Chia-
pas producían plumería, joyería de jadeíta, copal, papel, perros 
de horno y tejidos. El interior de Honduras producía sobre todo 
tabaco, cuyo espíritu encarnado había enriquecido a Copán, 
liquidámbar, achiote y jadeíta. Las costas del Atlántico abunda-
ban en cacao, pochote, pieles de felinos y yerbas medicinales. 
Las Islas de la Bahía abundaban en conchas preciosas de caracol 
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y coral. El interior de Olancho y las tierras del nicarao producía 
guani (excremento del sol u oro), así como chumpipes gordos. 
En lo que hoy es Costa Rica y Panamá fabricaban pendientes y 
pectorales de oro —muchos de los cuales se han rescatado bu-
ceando en los cenotes de Chichén Itzá— cerámica y jades.

En Guatemala y Chiapas, eran hegemónicos en el siglo antes 
de la conquista, los señoríos aliados de los quichés y los cachi-
queles en la zona de Los Altos. En El Salvador se dividían el te-
rritorio el señorío de Payaqui, maya chortí, que se extendía igual 
a tierras hoy de Guatemala y Honduras; el aguerrido señorío 
pipil en Cuscatlán que había prevalecido sobre sus antiguos alia-
dos Cihuatán y Tazumal y un señorío lenca Chaparrastique, que 
colindaba con el lenca en Honduras, centrado en Tenampua, 
Comayagua. Palenque y Naco se disputaban el Valle de Sula.

Así pues, dejando fuera a Yucatán, una docena de señoríos 
lencas, mayas, mayoides y nahuatizados, dispares en recursos y 
tamaño, en el septentrión del istmo y unas 200 jefaturas tribales 
en su parte meridional intercambiaban los productos para los 
cuales cada cual tenía una ventaja, y sus redes y circuitos se 
conectaban en Tehuantepec con los de Oaxaca, en Acalan-Tix-
chel con los de los pochtecas y en la Mosquitia y Nicoya con las 
rutas del sur. El intercambio costanero era lo bastante prove-
choso como para que, a la llegada de los españoles, los comer-
ciantes maya-chontales de Acalan ofrecieran a Francisco Mon-
tejo un “tributo” a cambio de protección para sus rutas de 
intercambio. Quizá el beneficio de ese intercambio explique 
también las rivalidades por la hegemonía regional, entre los se-
ñoríos yucatecos como entre los quichés y cachiqueles en los 
altos, aunque pudo desempeñar en ellas un papel importante, 
otra vez, el crecimiento de la población.

Grupos nahuas se habían establecido a lo largo del istmo 
hasta Nicaragua, y la conquista mexica había convertido el So-
conusco en una provincia tributaria de México-Tenochtitlán. 
Quizá los enemistados señoríos del istmo estaban a punto de 
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sucumbir ante una invasión desde el norte. Ciertamente, las 
riñas y suspicacias entre los señoríos y jefaturas facilitaron su 
destrucción a manos de los españoles —mejor organizados y 
con una tecnología bélica superior— quienes hacia 1500 ron-
daban las costas. Por entonces según los mejores cálculos y sin 
contar los habitantes de Chiapas, Yucatán y Tabasco, con los 
que estaban muy interrelacionados en el territorio que hoy ha-
bitamos los centroamericanos, había cerca de unos seis millo-
nes de habitantes. El suyo distaba mucho de ser un paraíso, 
pero era un mundo que tenía una historia y un sentido.
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Mientras quichés y cachiqueles se disputaban la hegemonía 
en los Altos de Guatemala, los señoríos pipiles, lencas y chor-
tíes guerreaban en El Salvador y los señoríos maya-yucatecos 
se desgarraban en guerras intestinas, durante el primer lustro 
del siglo XVI, los españoles habían descubierto la costa del 
istmo y penetraban sin mucha dificultad por sus flancos ex-
puestos, conquistaban Tenochtitlán, cuyos ejércitos incorpo-
raban a la hueste aliada, sentaban sus reales esclavistas sobre 
el litoral centroamericano y ascendían por el Pacífico desde 
Panamá.

Aunque traslapados, pueden distinguirse tres momentos 
distintos en la historia de sus exploraciones y conquistas: una 
primera etapa de descubrimiento y exploración por el Atlántico 
hasta 1511, protagonizada por Rodrigo de Bastidas, Cristóbal 
Colón y las expediciónes de Solís y Pinzón, así como las de 
Ojeda y Nicuesa; el segundo periodo de expediciónes o entra-

das para saqueo y establecimiento de reales esclavistas, que se 
desplazaron entre 1512 y 1523, cuyos principales protagonistas 
fueron Gil González, Balboa, Pedrarias Dávila y Andrés Niño, y 
la etapa final, de conquista, establecimiento de una dominación 
y colonización entre 1524 y 1537, en la cual destacaron las 
expediciónes organizadas por Cortés, la segunda de Gil y las de 
Hernández de Córdoba, enviada por Pedrarias a Costa Rica y 
Nicaragua.
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DESCUBRIMIENTO Y EXPLORACIÓN,  

1500-1510

El historiador mexicano Edmundo O’Gorman alega que a Amé-
rica la habrían inventado los marinos europeos sobre los mapas 
y un novelista, Roberto Bolaños habla del descubrimiento de 
América como una “puesta en escena o una danza de másca-
ras”. Ambos argumentos destellan y se apagan en la sangre que 
todavía rezuman los relatos originales de esa guerra. En 1501 
descubrió la costa del Darién, por accidente, Rodrigo de Basti-
das, quien —como otros— había salido de La Española en bus-
ca de aventura y regresó a la isla con la noticia del hallazgo; un 
año después Bastidas regresó al Darién y capturó ahí 600 “escla-
vos” que quizás no lo fueran antes. (Interesa entender que para 
entonces había ya demanda de esta mercancía). Informado del 
descubrimiento, Colón zarpó de La Española en su último viaje 
en 1502 y navegó rumbo a occidente topándose, después de 
Jamaica con la isla de Guanaja, en cuya vecindad encontró una 
canoa de comerciantes maya-yucatecos. La mercancía en la ca-
noa (cacao, algodón tejido, objetos de cobre fundido —hachas, 
láminas, cascabeles— y vasijas de alabastro) llamó poderosa-
mente su atención, puesto que era evidencia de una civilización 
más avanzada que cualquiera descubierta hasta entonces en el 
Caribe. Se valió de señas para preguntar de dónde provenían 
esos objetos, secuestró a un viejo de la canoa llamado Iumbe y 
navegó con el rumbo que éste indicó.

En su crónica, Colón escondió su desilusión cuando, al 
arribar a lo que llama “la punta de Cajinas”, hoy Trujillo, en el 
litoral oriental de Honduras, encontró lo que el cronista Góma-
ra describió después como una “tierra muy baja, de gente muy 
salvaje y de poco provecho”. Se había topado en efecto con 
circuncaribeños, abajo de la frontera mesoamericana y navegaba 
en dirección contraria a las pobladas costas de Yucatán. La pró-
diga naturaleza del trópico americano le sirvió de consuelo. Por 
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contraste con las islas pobres y raras por su aislamiento, el ist-
mo contaba con una flora y fauna exuberantes: el tucán y el 
zopilote, el puma y el jaguar negro, el guanacaste y el ceibo, el 
tecolote y el pijiji, el tepezcuinte, el castaño y el coyol, el guajo-
lote y el ave del paraíso. Es difícil, pero hay que recrear la at-
mósfera fantástica de ese descubrimiento para comprender por 
qué el almirante se deslumbra y alucina; describe la costa como 
si se tratara del paraíso perdido; está convencido de haber lle-
gado por fin a Catay, asegura que sus habitantes (como debía 
ser en China) “tenían caballos”, habiendo encontrado en una 
playa, huellas quizás de un danto y reitera su esperanza de al-
canzar la corte del Gran Khan.

Decide entonces costear y se entretiene en los grandes es-
tuarios de los ríos del Atlántico, cuyas desembocaduras cauda-
losas le hablan de un cauce largo y de un territorio extenso. 
Desembarca en el río que llama “De la Posesión”, por la que 
toma la tierra, en nombre de la Corona de Castilla. No se trata 
de la invención de un mundo, pero sí de su apropiación y su 
bautizo. Colón llamó esta tierra “la costa de Guaymuras”. Lo 
sorprendió frente a la Mosquitia una tormenta tropical de las 
que son especialmente frecuentes en el otoño. La violencia del 
temporal inhabilitó una de las naves y amenazó a las otras en 
aguas profundas hasta que cesó, en llegando al cabo que llamó 
de “Gracias a Dios” porque “hemos salido de estas honduras”.

Encontró caribes desnudos y hostiles en la costa de lo que 
hoy es Nicaragua y se alegró mucho al descubrir a los pacíficos 
chiuchires de “Carian”, vestidos con ropa de algodón y engala-
nados con grandes pectorales de oro fundido, ávidos de inter-
cambio, a cuya tierra llamó esperanzado, la “Costa Rica”. Había 
recorrido lo suficiente para cerciorarse de que se trataba de una 
“Tierra Firme”. Decidió descansar para Navidad y año nuevo, y 
el día de Reyes de 1503, fundó en Bocas del Toro, el primer 
asentamiento español en el istmo, al cual llamó místicamente 
“Belén”, por la cercanía de unas minas de oro; pero, por la hos-
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tilidad de los nativos tuvo que recoger a sus colonos antes de 
zarpar, en abril, para no volver.

Cuatro años después, por órdenes del cosmógrafo real 
Américo Vespucio, un equipo de marinos expertos, viejos com-
pañeros del almirante, Diego de Solís, Vicente Yáñez y Rodrigo 
Pinzón regresaron a la costa de lo que se llamaba ya entonces 
Tierra Firme, para explorarla en dirección contraria. Descubrie-
ron las islas de Roatán y Utila y prosiguieron hasta la desembo-
cadura del río Motagua en el vértice del ángulo del Golfo, desde 
donde enfilaron hacia el norte; fondearon en la bahía de Ama-
tique en busca del estrecho dudoso; costearon el litoral de Yu-
catán, que recorrieron hasta Bahía de Navidad, volviéndose 
desde ahí a Cuba, sin avizorar Tulum ni “descubrir” al maya.

PRIMEROS INTENTOS DE CONQUISTA Y ENTRADAS ESCLAVISTAS

No hubo un intento concertado de penetrar en la tierra recién 
descubierta hasta 1509. Ese año llegó al Darién la expedición 
conjunta de Diego de Nicuesa y Alonso de Ojeda, marinos no-
bles que habían obtenido del rey títulos de “gobernadores de 
Tierra Firme” que, para fines administrativos, se repartía en 
dos: lo que Colón había llamado “Veragua” (Nicaragua, Panamá 
y Costa Rica), a la que se daba el nombre iluso de “Castilla del 
Oro”, que gobernaría Nicuesa, y el “Darién”, al sur del Golfo 
que, en el título de Ojeda, se llamaba “Nueva Andalucía”. Así el 
rey de una España remota dividía, entre dos marinos servicia-
les, todo lo que se conocía del continente americano y bautiza-
ba su apropiación.

Ojeda bajó a Venezuela, donde su expedición apenas esca-
pó de ser exterminada por los indios de la región de Caracas, 
desde donde regresó —herido— a Santo Domingo. Nicuesa ex-
ploró la costa de su nuevo dominio hasta el cabo de Gracias, 
empresa en la que sobrevivió a tres naufragios, hasta que sus 
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hombres (encabezados por un ex polizonte perdonado, llama-
do Vasco Núñez de Balboa, de origen noble pero sin recursos) 
se amotinaron y lo mandaron —atado— a La Española y en un 
bajel inservible que no llegó a su destino… y dispusieron a 
asentar sus reales en Panamá.

Los colonos que quedaban de las expediciónes descabeza-
das en Panamá fundaron entonces a fines de 1510 una nueva 
población, la primera que habría de durar, Santa María la Anti-
gua del Darién, en la frontera entre las dos provincias y se dedi-
caron a explorar el istmo, financiándose con oro “rescatado” y 
con la captura y exportación de esclavos a las islas que —a cau-
sa del maltrato y de las pestes que las asolaban— habían ido 
quedando deshabitadas, y cuyos encomenderos y hacendados 
necesitaban mano de obra para mantener y para establecer plan-
taciones. Santa María se convirtió así en el primero de los reales 
esclavistas, especie de factorías que prevalecerán, en el siguiente 
decenio, como modalidad colonizadora. Logro memorable de 
los colonos de Santa María fue el descubrimiento, en 1513, de 
la “Mar del Sur”, que se atribuyó al caudillo Balboa.

La exportación de esclavos era un buen negocio. Desde 
1511, compañías de aventureros organizaron expediciones na-
vales para capturar hombres en las islas y costas centroamerica-
nas. El gobernador de Cuba, Diego Velázquez organizó por lo 
menos dos expediciónes en 1516. Una muy célebre a Islas de la 
Bahía, capturó 500 “piezas” quienes, sin embargo, ya en La Ha-
bana, se apoderaron del navío en que habían sido secuestrados 
y regresaron a sus islas. La mayor fue la expedición de Grijalva 
al occidente de Yucatán (“descubierto” con algunas pérdidas 
unos meses antes por la expedición de Francisco Hernández de 
Córdoba) que contó con cuatro naves, tres de ellas a cargo de 
futuros capitanes de la conquista del istmo: Francisco Montejo, 
Pedro de Alvarado y A. Dávila, quienes tuvieron mala suerte en 
su primera visita al Mayab, donde murió Hernández de Córdo-
ba y sucumbieron muchos de los aventureros.
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Nuevas expediciones españolas establecieron reales en la 
costa de Hibueras, así llamada por la abundancia de calabazas 
que arrastraban al mar las corrientes de los ríos, desde los cua-
les se hacían “entradas” o cabalgatas para saquear y para captu-
rar piezas, esclavos. El más famoso de estos reales llegó a ser 
Trujillo, en donde, con una docena de mujeres (cuatro españo-
las, las demás negras y mulatas), residían en 1527 entre 40 y 50 
vecinos: quienes intercambiaban sus “piezas” por las mercade-
rías (caballos, ropa, alimentos, armas, pertrechos, aceite y vino) 
que les traían los capitanes de barcos mercantes sueltos. Según 
el cronista Herrera, esa comarca que “era… rica, con lindos 
valles, muy fructíferos y poblados…y con mucho oro, que fue 
su perdición” se despobló, y los indios, dóciles pero aterroriza-
dos, huyeron a los montes. Comienza entonces la tercera etapa, 
la de conquista que busca establecer un dominio, antes de en-
trar en la cual parece necesario hacer, a guisa de contextualiza-
ción, algunas consideraciones generales.

UNA CONTEXTUALIZACIÓN REFLEXIVA

La polémica historiografía tradicional de la conquista está llena 
de idolatrías y adjetivaciones gratuitas, de omisiones maliciosas 
y leyendas y de contradicciones entre anécdotas apócrifas y na-
rraciones espurias a las que hoy es imposible escapar totalmen-
te. De tal suerte que el trabajo del historiador es un laborioso 
quitarle, a distintas versiones interesadas, los maquillajes y bar-
nices posteriores, para sortear las mentiras, restaurar los hechos 
desnudos y recuperar los contextos implícitos que les dan sen-
tido. Resumamos lo esencial.

En 20 años, entre 1515 y 1536, un grupo de aventureros, 
no más de 1 500 en cualquier momento, desharrapados, pero 
sedientos de riquezas, armados con algunas ventajas técnicas 
(el caballo, el arcabuz, el arma de fuego y de acero, el perro 
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entrenado), inmunes a las pestes de las que eran portadores y, 
la mayor parte de las veces aliados con nativos que creían esca-
par de otra dominación ayudando al invasor, conquistaron unos 
30 señoríos tributarios y dos centenares de jefaturas. Se ha esti-
mado que con casi seis millones de habitantes —desde el estre-
cho de Tehuantepec hasta el Darién— forjaron un dominio 
nuevo para el rey de España, el Reino de Guatemala.

Esa conquista tiene orígenes y rasgos comunes con las de 
México y Perú. Fue, como ellas, una empresa militar casi priva-
da que avanzó, no de acuerdo a un plan previsto, sino como 
conjunción de movimientos, a veces azarosos de las expedició-
nes. Sin intención de justificarlos, los hechos de los españoles 
en esa guerra constituyeron una epopeya destructiva y también 
fundadora. La conquista constituyó un parteaguas definitivo en 
la historia del istmo; articuló e integró a la actual Centroaméri-
ca como ente histórico, como configuración social duradera y 
se constituyó —más que en México o Perú, donde existían an-
tecedentes de unidad— en piedra angular de una nueva nación, 
proveyendo a los istmeños por primera vez de una lengua, una 
cosmogonía, una historia y un gobierno comunes. La forma-
ción social que surgió de esa conquista quedó marcada también 
por las particularidades de los sucesos, muchas infaustas y san-
grientas, como por un karma.

Otra serie de rasgos diferencian la conquista de Centroamé-
rica de las de Norte y Sudamérica. El istmo no fue conquistado 
por un ejército, con un líder reconocido, sino por media doce-
na de ejércitos expediciónarios independientes y rivales: el de 
Pedrarias Dávila, el de Gil González, cuatro ejércitos más con 
distintos capitanes (Olid, Las Casas y Alvarado), leales a Her-
nán Cortés y el de Montejo, sin contar las expediciónes efíme-
ras ya mencionadas, que no consolidaron un territorio. Esos 
ejércitos actuaron simultáneamente y, durante la primera déca-
da de su aventura, riñeron más entre sí de lo que batallaron con 
los indios, imprimiéndoles a su vecindad y a sus jurisdicciones 
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un carácter conflictivo; fundaron más asentamientos precarios 
que duraderos pero —finalmente— establecieron en Santiago, 
Mérida, Ciudad Real, Trujillo, León y Panamá, capitales de go-
biernos nuevos, gobernaciones que, en adelante, rivalizaron 
por el control.

La de Centroamérica se diferencia de otras conquistas ame-
ricanas también porque, a causa de la fragmentación de las uni-
dades políticas que resistían la conquista, no hubo una batalla 
definitiva, como la toma de Tenochtitlán o el Cuzco, que ofre-
ciera una incontrastable base estratégica y logística para rematar 
su tarea, centralizar un control. De tal forma que las campañas 
militares constituyeron un proceso largo de desgaste y sangría. 
Más que en Perú o México, como no había suficiente botín, esas 
campañas terminaban con la esclavización masiva de los venci-
dos, que se enviaban a otros territorios en grandes números, sin 
asegurar la obediencia de los que habían escapado. La subsi-
guiente despoblación impidió, como veremos, la consolidación 
del territorio dominado.

Pero las particularidades del proceso sólo se terminan de 
entender adentrándose en los sucesos. Unas más que otras, las 
crónicas contemporáneas cotejadas ayudan a despejar la trama.

LAS “HAZAÑAS” DE PEDRARIAS DÁVILA

La primera de las expediciónes conquistadoras fue la más gran-
de, formada como estaba de 1 500 hombres que trajo consigo 
en 19 navíos Pedro Arias de Ávila “Pedrarias”, noble y rico cas-
tellano que arribó al Darién en 1514, con 65 años de edad y 
con título de gobernador vitalicio y capitán general de Tierra 
Firme o, según otra versión, de Castilla del Oro, o sea sólo de la 
mitad septentrional de América. A Pedrarias —cuyos sucesores 
gobernaron Panamá hasta el advenimiento de Torrijos y siguen 
teniendo una participación en varios gobiernos del área— se 



EXPLORACIÓN, DESCUBRIMIENTO Y CONQUISTA, 1502-1537  69

atribuyen inexactamente las conquistas de Panamá, Costa Rica 
y Nicaragua. Quienes ganaron la tierra con sus armas fueron 
más bien los jóvenes capitanes Córdoba, Pizarro, Balboa. Pero 
es cierto que a la llegada de Pedrarias, la colonia de Santa María 
tenía un control a tal grado precario del entorno, que los indios 
trataron de impedir el desembarco de la expedición, aunque 
pudieron haber tenido para ello la venia de los resentidos colo-
nos viejos.

Celoso de su fama y de su autoridad entre los colonos, Pe-
drarias comenzó por hacer a Balboa un juicio de residencia. Lo 
remitió luego preso a España donde, sin embargo, el descubri-
dor del Pacífico logró congraciarse con la corte. Dos años más 
tarde regresó Balboa a Panamá, con título de “Adelantado de la 
Mar del Sur”; casó con la hija de Pedrarias, la viuda María de 
Peñalosa y concertó con su suegro una sociedad mercantil para 
construir la flota que necesitaría en sus exploraciones. Sin em-
bargo, al apoderarse unos meses más tarde de cartas en que el 
adelantado describía al rey el mal estado de la colonia, Pedra-
rias enjuició a su yerno por traición y lo hizo ejecutar en 1517 
en Acla, abandonada dos años después por mal ubicada. La 
ejecución de Balboa —estreno del garrote ejemplarizante de Pe-
drarias— se encargó a su antiguo compañero de armas, Fran-
cisco Pizarro, quien no mostró mayor escrúpulo. Inmediata-
mente después, Pizarro se hizo cargo de las exploraciones por 
el Pacífico sur que le habían sido comisionadas al ajusticiado, 
empresa que había de llevar a cabo con una flotilla construida 
en sociedad por Balboa y Pedrarias, con la que Pizarro “descu-
briría” pronto Perú.

Pedrarias eso sí financió y coordinó los movimientos de sus 
capitanes. Hizo que Gaspar de Espinosa explorara la costa has-
ta Nicoya, y mandó un ejército a conquistar el territorio de los 
chiuchires, cuyos jefes principales, Boruca y Chiriquí organiza-
ron una resistencia feroz y eficaz. La flotilla española dirigida 
por Hernán Ponce de León y Juan de Castañeda ganó, a caño-
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nazos, una batalla naval contra las canoas indias en el golfo de 
Nicoya y su caballería ahuyentó a los indios en la playa. Los 
españoles se consideraron vencedores y regresaron a Panamá 
con la noticia de haber “conquistado” Costa Rica, donde en 
realidad la resistencia indígena impidió la colonización hasta 
mediados del siglo XVII.

En 1519, Pedrarias fundó Panamá, que erigió en sede de 
gobierno mientras mandaba a Diego de Albites a fundar Nom-
bre de Dios en el punto más cercano del litoral atlántico: había 
descubierto el verdadero tesoro, el valor estratégico de la tierra 
que le fuera encomendada. Evidentemente se necesitaría una 
ruta que cruzara el istmo entre dos puertos seguros, y estable-
cer su capital en el Pacífico daría tiempo a Pedrarias para reac-
cionar, en adelante, ante la eventualidad de un cambio. El viejo 
gobernador sabía que un año atrás el Consejo del rey había 
otorgado a un tal Lope de Sosa la gubernatura del Darién que, 
en teoría, tenía para él de por vida. Pedrarias seguía gobernan-
do porque Lope había muerto, se rumora que misteriosamente, 
en el navío que lo conducía a América.

LAS EXPEDICIONES DE GIL GONZÁLEZ DE ÁVILA

Quizá Pedrarias sabía también, porque tenía buena red de in-
formación, que estaba a punto de llegar una nueva expedición, 
la de Gil González de Ávila, también rico y cortesano, “conti-
nuo de los reyes” quien, enterado por Andrés de Cereceda y 
Andrés Niño acerca del frustrado proyecto de Balboa de explo-
rar la Mar del Sur, dispuso retomarlo y buscar un estrecho (es 
decir un pasaje por mar) y una ruta hacia las fabulosas Molucas. 
Consiguió Gil para ello una capitulación del rey y una cédula 
ordenando al gobernador Lope de Sosa (el difunto) que le en-
tregara la flota de Balboa; hizo un descanso en La Española, 
donde había fungido una vez como contador real, y navegó de 
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ahí a Acla, fundación abandonada, quizá porque no sabía de su 
traslado a Nombre de Dios. En Panamá, Pedrarias se rehusó a 
obedecer la cédula —después de todo dirigida a otro— alegan-
do ser dueño legítimo de la mitad de la flota.

De modo que Gil puso sus propios aserradores, carpinteros 
y calafates a construirle una flotilla. Éstos no debieron hacer un 
buen trabajo porque cuando zarparon año y medio después 
hacia el norte, las cuatro carabelas empezaron a hacer agua de 
inmediato. Luego de explorar el río Balsas, Gil decidió, pese a 
sus achaques de viejo, dejar los bajeles en reparación a cargo de 
sus marinos liderados por Andrés Niño e internarse tierra aden-
tro en Nicoya, rumbo a los lagos de Nicarao, con cuyos habi-
tantes se dedicó a cambiar espejos por pectorales de oro, y todo 
tipo de buhonerías por pepitas o por oro en polvo. Cuenta el 
cronista Gómara que el cacique Nicarao, benévolo y curioso, se 
sorprendió ante la obsesión de Gil por el oro y que le preguntó 
“si tenían los españoles noticias del diluvio, que si habría otro, 
que si la tierra habría de trastornarse y caería el cielo, que de 
qué tamaño eran y quién movía al sol, la luna y las estrellas, que 
cuándo y cómo perderían su claridad y su curso, y que cuál era 
la causa de la luz y del frío…”, lo cual demostraba que, si bien 
más sabio que el conquistador, el jefe curioso no era un astró-
nomo mesoamericano con ideas firmes al respecto.

Mientras Gil conversaba y comerciaba con los indios, jun-
tando oro, al tiempo que exploraba los lagos, el valle árido de 
Chorotega y las pampas de Olancho, su piloto, Andrés Niño, 
después de reparar las naves, zarpó de nuevo. Exploró e hizo 
mapas de la costa desde Nicoya hasta Tehuantepec, pasando 
por otro gran golfo que nombró “de Fonseca” (en loor del pre-
sidente del Consejo de Indias, el obispo así apellidado), en el 
cual bautizó como Petronila (en honor de una sobrina predilec-
ta) la isla que se llamaba y llama Meanguera, —“y midió 130 
leguas desde Cabo Blanco hasta el Golfo… buscando estrecho 
que viniese a este otro mar, del Norte,… y [buscando] hallar 
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paso para ir a las Molucas, sin contraste de portugueses”— se 
adentró en el río que llamó otra vez “de la Posesión” (Realejo, 
en Nicaragua) por haberla tomado ahí —formalmente— del 
litoral y de su comarca en nombre de la Corona. Después de 
reunirse con Niño y embarcarse en Fonseca, Gil desistió de se-
guir explorando “por haberse comido los bastimentos y habér-
sele comido los navíos de broma”. Y regresó a Panamá, donde 
la noticia de su buenaventura (entre otras cosas, de los 113 000 
ducados de oro que había juntado por “rescate”) causó algo más 
que envidia, y donde Pedrarias lo acusó de haberle “usurpado 
la tierra”.

Desde el Darién, ya mejor orientado sobre las dimensiones 
y rumbos del istmo, Gil mandó a su tesorero, Andrés de Cere-
ceda (más tarde gobernador de Honduras) a la corte, a procurar 
título para explorar la costa por el norte —siempre en busca del 
estrecho— y para conquistarle, dejándole Costa Rica y Panamá 
a Pedrarias. Además de los presentes acostumbrados, para con-
seguir el título, Gil alegaba ¡haber convertido a 32 000 indios 
nicaragüenses al cristianismo! Obtenida nueva cédula del rey, 
que le daba jurisdicción desde el estrecho de Tehuantepec has-
ta el golfo de Nicoya, zarpó Gil, en 1524, con 300 hombres en 
cuatro buques rumbo a la costa de Hibueras, que recorrió hasta 
fundar San Gil de Buenavista, en el mejor puerto que encontró, 
Nito, cerca del actual Puerto Cortés. Desde allí —pese a su 
avanzada edad— se internó por los que debieron de ser todavía 
buenos caminos, puesto que no se le ofrecieron dificultades, 
hacia Olancho, donde alcanzó a reunir otros 130 000 pesos de 
oro antes de perder su primera escaramuza contra una tropa 
enviada por Pedrarias.

En Panamá, Pedrarias había celebrado mientras tanto con 
los oficiales reales (fiscales del rey) una capitulación para con-
quistar la tierra explorada por Gil (el interior de Costa Rica y 
Nicaragua, y el sur y oriente de Honduras) y había enviado para 
ese efecto a los capitanes Hernando de Córdoba y Hernando de 
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Soto, Gabriel Rojas y Francisco Champanón, quienes prevale-
cieron sobre la fiera resistencia del nicarao supuestamente cris-
tianizado. Después de fundar León y Granada, de organizar sus 
cabildos y de mandar explorar sus lagos, Soto y Rojas prosi-
guieron hacia el interior de Olancho y encontraron a Gil en 
Toreba (topónimo lenca, cerca de la actual Tegucigalpa), a quien 
soltaron después de arrebatarle su botín y de que les prometie-
ra renunciar a la jurisdicción de esas tierras y salir de ellas. Para 
colmo de desventuras, cuando Gil, desilusionado, regresaba a 
la costa, cayó prisionero nuevamente, esta vez de Juan Ruano, 
teniente de Cristóbal de Olid, quien había atracado unos meses 
antes en la misma costa, ya famosa por lo que se contaba de su 
riqueza. Después de 20 años del descubrimiento, los conquis-
tadores no dominaban más que islotes de territorio alrededor 
de sus fundaciones. Los actos de fundación mismos lucen aún, 
más como rituales visigóticos notarizados, para fines políticos y 
legales, que como cimentación de un dominio.

LAS CUATRO EXPEDICIONES DE CORTÉS:  

OLID, LAS CASAS, CORTÉS Y ALVARADO: 1524-1535

Antes de recibir la cédula que le ordenaba explorar ambas costas 
en busca de un paso natural, desde fines de 1522, Hernán Cor-
tés había comenzado a preparar las primeras expediciónes para 
la conquista del istmo: 1] la que envió con 370 soldados a avi-
tuallarse en Cuba, donde el gobernador Velázquez se vengó de 
él, subvirtiendo la lealtad del capitán Cristóbal de Olid, con-
quistador de Michoacán; 2] la que envió por tierra, al mando de 
Pedro de Alvarado, protagonista de las matanzas de Cholula y 
del Templo Mayor, quien fue quizá el que llevó a Cortés, desde 
Tututepec, la noticia original sobre los “grandes y ricos territo-
rios poblados por naciones nuevas y diferentes”, al sur del im-
perio mexica. Cortés dio a Alvarado 420 españoles (120 de a 
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caballo, con 160 caballos), cuatro cañones y un número inde-
terminado de miles de guerreros indios aliados, aparte de los 
tamemes, y 3] la expedición que mandó a cargo de Luis Marín, 
a los Altos de Chiapas. En carta a la Corona a mediados de 
1523, Cortés alegaba no haber enviado aún esas expediciónes 
debido a los disturbios provocados “por las nuevas armadas 
venidas de España”. Cuando las lanzó meses después, escribió 
que esperaba que, “de no haber estrecho que las separase”, las 
expediciónes de Olid y Alvarado se encontrarían pronto. Intuía 
un mapa. Tenía una estrategia, seguía un método para asegurar 
un fin…

Olid llegó a fines de 1523 a la costa de Hibueras, de cuyo 
interior tomó posesión “en nombre del rey de España”, sin re-
conocer su deuda con Cortés, y fundó en el sitio hoy conocido 
con ese nombre, cerca de Tela, la “Villa del Triunfo de la Cruz”. 
Desde ahí “pacificó” un área de 35 leguas adentro del rico Valle 
de Sula, hasta el señorío de Naco, el más importante del norte 
de Honduras. Pero, informado de sus tratos con Velázquez, 
Cortés envió tras él por mar, a castigarlo, una cuarta expedi-
ción, al mando de su primo, Francisco de las Casas, encomen-
dero de Yanhuitlán. Las Casas ganó una batalla naval contra 
Olid, en Triunfo, pero una tormenta arrojó sus barcos a la pla-
ya, donde se ahogaron muchos de sus hombres y caballos y 
cayó prisionero del capitán rebelde.

Presos sus rivales en su real en Naco, Olid tenía razón para 
sentirse ufano cuando invitó a Las Casas y a González Dávila a 
cenar para año nuevo de 1525, ocasión que aprovecharon sus 
nobles huéspedes para atacarlo con los cuchillos de mesa. Olid 
escapó herido, pero sus enemigos convencieron a la tropa de 
que lo ajusticiara al amanecer. Libre, Gil se dirigió a San Gil, 
desde donde se embarcó, dejando la colonia a cargo de un te-
niente Armenta, con órdenes de no moverse mientras regresaba 
con pertrechos. Dejando a su gente en Triunfo de la Cruz, a 
cargo de un tal López, Las Casas regresó a México, a dar razón 
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de su empresa, sin saber que Cortés venía por tierra a buscarlo. 
Éste dispuso trasladar el real al sitio que —aunque entonces 
despoblado— se conocería como “el puerto de Honduras”, Tru-
jillo; ordenó que la mayor parte del contingente se trasladara 
allá por tierra, vadeando los pantanos y atravesando las selvas 
costeñas, y él se largó en las naves de la expedición (con las 
ropas, equipajes y esclavos de los demás) para nunca más vol-
ver, dejándoles en un árbol de la playa en Trujillo un letrero que 
rezaba “No tengáis pena que fui por de comer”, con el cual 
—perspicazmente— “se dieron por burlados”.

Al saber de la captura de su primo, mas no del desenlace de 
la historia y su inminente retorno, Cortés en efecto había deci-
dido tomar las riendas y organizó una cuarta nutrida expedi-
ción a “las Hibueras”, por tierra. Entró al istmo por Coatzacoal-
cos; llegó sin demasiados sobresaltos hasta Laguna de Términos. 
Pero de Acalan en adelante, los indios le hicieron la guerra que-
mando y abandonando los pueblos que cruzaba. Contra todos 
los consejos, insistió en cruzar a caballo las tierras bajas húme-
das, atravesando selvas y pantanos vírgenes, hasta el reino itzá, 
en manos del ahau Canek, en el Petén, perdiendo en el camino 
a casi todos sus acompañantes. De ahí, saqueando a los ribere-
ños de golfo Dulce, logró llegar a Nito, puerto en cuyas cerca-
nías se ubicaba San Gil. Después de tantos sobresaltos y con 
sólo otros tantos sobrevivientes, Cortés encontró en San Gil 40 
hombres y 20 mujeres (amotinados contra el teniente Armenta, 
al que estaban a punto de linchar porque no los quería dejar 
embarcarse y porque había tratado de ajusticiar a un clérigo 
“que le revolvía la villa”), exhaustos y “todos muy amarillos”, 
quienes se embarcaron con el rumbo a Trujillo, en donde se 
tenía noticia que estaban —varados— los residuos de la expe-
dición de Las Casas. En el trayecto, Cortés observó un activo 
tráfico de canoas; en cambio Bernal Díaz del Castillo, que iba 
por tierra, encontró en la costa hondureña sólo aldeas abando-
nadas con hogueras todavía humeantes.
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Desde 1520 la peste exterminaba la poca población que 
dejaban los esclavistas en la costa atlántica y la resistencia indí-
gena recurría a la estrategia de la tierra arrasada. Varios de los 
sitios por los que pasó la expedición estaban deliberadamente 
abandonados, cubiertos por matorrales. Todos parecen tener 
topónimos lencas.

Cortés llegó a Trujillo días después de la visita a ese puerto 
del bachiller Pedro Moreno, enviado de la Audiencia de Santo 
Domingo, quien, además de llevarse un barco lleno de esclavos 
y dejar a los colonos un embarque de mercadería a crédito, 
había subvertido la lealtad de la hueste, obligándola a repudiar 
al teniente (que la gobernaba en nombre de Cortés) y a aceptar 
uno nuevo, fiel a la Audiencia. Cortés mandó perseguir a More-
no, lo acusó con el rey y procuró la liberación de los esclavos, 
ilegalmente capturados; reagrupó a los hombres abandonados 
por Gil, Las Casas y López; prohibió la esclavización del indio 
y convocó a los caciques locales para pedirles un tributo volun-
tario a cambio de administrarles justicia. Repartió luego en en-
comienda el fruto de ese tributo; reprimió al único cacique que 
se rehusó (esclavizándolo en represalia) y financió la compra de 
semillas (vid y olivos) y ganados, para dar a la colonia una eco-
nomía estable y autosuficiente.

De manera menos conveniente, Cortés convenció a Her-
nández de Córdoba, teniente de Pedrarias en León, con cuyas 
tierras colindaba la comarca de Trujillo, en Olancho, de que se 
alzara con la Nicaragua. Pronto, sin embargo, al llegarle noticia 
de los trastornos en México, decidió volver por mar. Dejó la 
colonia a cargo de Hernando de Saavedra y, sin esperar a Alva-
rado, que acudía a su llamado y a quien mandó aviso con Ber-
nal, de que regresara a Guatemala, cuya conquista había conso-
lidado “Tonatiuh” (o Sol, como le llamaban los indios por su faz 
rubicunda y radiante y sus cabellos rojos) exitosamente meses 
atrás.
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LAS RIVALIDADES ÉTNICAS EN LA CONQUISTA DE GUATEMALA

La estrategia de las expediciónes enviadas por Cortés calcaba la 
que tan bien le había resultado en la conquista de México. Se 
dirigía la guerra contra señoríos o grupos étnicos hostiles que 
—luego de sometidos— ayudaban a los españoles contra sus 
vecinos Los quichés y cachiqueles habían reiniciado su larga 
guerra intestina en 1521, inmediatamente después de la caída 
de Tenochtitlán, tres años antes de que llegara Alvarado. Si-
guiendo el ejemplo de Cortés, Alvarado aprovechó esas rivali-
dades para organizar la conquista como una serie de guerras 
contra señoríos étnicos que le oponían resistencia, apelando a 
la alianza de sus vecinos enemistados. Supo que los reyes qui-
chés Gumarcaa de Utatlán y Oxib Quieh de Xelahú, quienes 
habían ofrecido tributo y paz a Cortés, buscaban aliados para 
resistir el avance del castellano y habían conseguido la alianza 
de los señores de Tehuantepec, pero que los cachiqueles y zu-
tuhiles los habían repudiado. Tonatiuh concentró entonces sus 
energías en la guerra contra el quiché “traidor” y se alió con 
Belehe Qat, rey cachiquel de Tecpan Iximché, el más poderoso 
de los altos, cuyos embajadores le habían llevado a Tehuante-
pec 5 000 esclavos cargados con 20 000 pesos de oro. Así alia-
do, como aconsejaba Maquiavelo, con el enemigo de su enemi-
go, Alvarado entró al istmo por los llanos costeños del Pacífico, 
donde su caballería triunfó brillantemente en las primeras tres 
batallas en Tonalá, Suchitepec y Zapotitlán.

Mayores dificultades tuvo el español para subir la cuesta de 
Xelahú Quetzaltenango. Pero maniobró hábilmente para atraer 
el ejército quiché a la llanura de Pachaj (luego llamada de Urbi-
na), donde otra vez desplegó su superioridad técnica y mató, 
personalmente según la leyenda, a un valiente rey quiché, Tecún 
Umán, con lo que desmoralizó al ejército nativo. Los restantes 
reyes quichés, Chignaocélotl, Berlejepsu y Oxib Quieh, tendie-
ron todavía una celada a Tonatiuh, invitándolo a pactar térmi-
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nos de rendición en Utatlán (cerca de Santa Cruz), donde pen-
saban quemarlo; pero Alvarado los capturó, los quemó vivos y 
esclavizó a sus soldados. Vencido el quiché, la mitad de la tarea 
estaba terminada. El conquistador concertó entonces con Sina-
cam, rey cachiquel, y con los sucesores de los quichés vencidos, 
una serie de alianzas ofensivas contra Tepepul, principal rey zu-
tuhil, que tenía tres cabeceras asentadas alrededor del lago Atit-
lán. Y después, el zutuhil vencido ayudó a Alvarado contra otros 
pueblos indios, que no mandaban ofrecer o no cumplían con 
sus ofrecimientos de tributo oportunamente. Y lo acompañaron 
en su expedición a Usulután, hoy El Salvador.

Sintiéndose seguro, un año después Alvarado dividió sus 
tropas. Envió un contingente al mando de Portocarrero a some-
ter los señoríos rebeldes de los Altos de Chiapas y a su hermano 
Gonzalo, con 40 caballeros y 80 infantes, además de 2 000 qui-
chés, a conquistar a los mames de Zaculeu. Con otros 40 caba-
lleros y un ejército de indios alteños aún más nutrido, Alvarado 
asaltó Panatacat (Escuintla) e inició así una guerra contra los 
señoríos pipiles, hablantes de náhuatl, del sur de Guatemala y 
el norte de El Salvador —Chiquimulilla, Guazacapán, Nacintla, 
Pazaco, Noquizalco— cuyos defensores le quitaron la ventaja 
de su caballería, emboscándolo en sitios inhóspitos, hasta que 
llegó a las capitales más grandes, Acajutla y Tecuxcalco, donde 
finalmente se le enfrentaron y lo dejaron cojo. Finalmente, Atla
catl, rey pipil de Cuitlanchán (Cuzcatlán) invitó a Alvarado a su 
capital, sospechosamente vacía al siguiente amanecer, y lista 
para otra emboscada. Los castellanos huyeron a tiempo. Don 
Pedro regresó a Iximché, a la que llamó, para mayor convenien-
cia y honra de sus residentes, Santiago de los Caballeros de 
Guatemala. Escribió una carta a Cortés, informándole que ha-
bía pacificado y poblado la tierra hasta el límite de la frontera 
con la jurisdicción de Pedrarias. Omitía el detalle de que desde 
la “tierra de guerra” hasta el Golfo quedaba por explorar un te-
rritorio dos veces más grande que el sometido. De hecho, con-
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trolaba sólo los altos y la vertiente pacífica. Reconocía que cada 
nación a la que enfrentaba lo resistía y “parece la primera”.

Conquistados los pipiles un año después, en 1526, las des-
proporcionadas exigencias de tributo y los abusos de los con-
quistadores provocaron un levantamiento del aliado cachiquel, 
concertado con los mames de los Cuchumatanes orientales, los 
zutuhiles y con los pipiles de Cuzcatlán. Pero era muy tarde. 
Desde 1520, las epidemias habían devastado al indígena; la 
guerra había hecho otro tanto, incluso con los aliados indios 
que —lógicamente— eran quienes más bajas sufrían en las ba-
tallas, y en 1529 una nueva epidemia —de tabardillo— termi-
nó de desmoralizar a los nativos. Poco tiempo después Alvara-
do logro reprimir a los alzados; Belehe Qat, el máximo señor de 
los cachiqueles y su antiguo aliado, penaba aún sus errores 
cuando murió, lavando oro como esclavo, en 1532, como llo-
ran los anales de sus amigos.

Por entonces, la tarea era más bien de limpieza y de conso-
lidación del dominio, contra grupos étnicos periféricos: los tzel-
tales y tzotziles de Chiapas (a quienes sometió finalmente Fran-
cisco de Orduña, juez visitador enviado por la Primera Audiencia 
de México), los ixiles, uspantecos y quekchíes, vencidos por 
Gaspar Arias (primo de don Pedro, y regidor perpetuo de San-
tiago) y por Francisco de Castellanos, quien remató esa tarea 
hacia 1531. Una de las últimas campañas fue la conquista de los 
señoríos lencas del occidente de Honduras que, organizados por 
sus jefes habían resistido el cerco español por cinco años. El 
célebre Lempira, se atrinchera en la sierra pero finalmente cae en 
el Erapuca. Y pese a la ayuda del famoso Gonzalo Guerrero, es-
pañol mayanizado que había sido clave para derrotar a los ejér-
citos de Montejo en Yucatán, Cicumba el mayor jefe indígena 
del norte de Honduras es derrotado (aunque sobrevive) en la 
batalla de Sula en 1536. Cada campaña culmina con la esclavi-
tud masiva de los vencidos, supuestamente “rebeldes”, que eran 
el premio del conquistador y el “escarmiento” de los sobrevi-
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vientes cuando hubo. Desde las nuevas villas españolas estable-
cidas en Honduras, se organiza el lavado del oro en las corrien-
tillas de agua que sacan el mineral de la montaña, con la mano 
de obra de los indios esclavizados. Cuando Cicumba protesta 
por el abuso de ese servicio es apresado y muere en prisión.

ESCLAVITUD E INESTABILIDAD

Hubo esclavitud desde luego en todas las conquistas america-
nas. Pero las dimensiones del fenómeno en Centroamérica que 
explican la despoblación de territorios extensos han llamado la 
atención de varios historiadores viejos y nuevos. La prolonga-
ción de la economía esclavista en Centroamérica fue en parte 
resultado de la prolongación de la campaña de conquista. La 
densidad de la población original (y todos los primeros visitan-
tes hablan de tierras muy pobladas) pudo inducir la idea de que 
ésta era un recurso inagotable y, mientras la guerra no terminara, 
un recurso del enemigo, a menos que se la sacara del territorio. 
Otras circunstancias dificultaban las soluciones alternativas.

En México lo que los conquistadores usufructuaban era el 
tributo que antes se otorgaba al mexica. Pero en el istmo no 
existía (como en México o Perú) un Estado central tributario. 
En Guatemala, la encomienda expropiaba la renta del jefe étni-
co. Fuera de la zona mesoamericana, los nativos ni siquiera es-
taban organizados en señoríos tributarios, sino en jefaturas ét-
nicas y, por lo tanto, no tenían costumbre de tributar a extraños, 
ni producían nada que pudiera satisfacer la demanda española. 
Hay indicios de que muchos pueblos centroamericanos no 
comprendían la sujeción tributaria. De modo que la encomien-
da, que Cortés trató de establecer en Trujillo y que, en México, 
proveyó un mecanismo de transición para la evolución de la 
economía conquistadora, no pudo funcionar igual en el centro 
y en el sur del istmo.
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La importancia del esclavismo estuvo también relacionada 
con las disputas y conflictos territoriales entre los ejércitos con-
quistadores. Los movimientos de los ejércitos españoles obede-
cían en primer lugar a la lógica de ocupar —antes que el rival— 
un espacio, como coto de caza de esclavos y de saqueo, y no a 
un plan de ocupación y pacificación. El oro y los esclavos que 
podían tomarse a quienes resistían eran, para muchos capita-
nes, más importantes que el dominio de un territorio y en un 
círculo vicioso, la saca de sus pobladores volvía más difícil el 
control del territorio. Después que la Corona prohíbe, por pri-
mera vez, la esclavización de los sumisos en 1525, los conquis-
tadores provocaron resistencias, con el fin de esclavizar “rebel-
des” y extenderse.

La rebelión de los 150 caciques de Honduras y Nicaragua, 
“la rebelión de Olancho” estalló cuando los indios, liderados por 
Guatucanola, atacaron e incendiaron en 1526 el real minero de 
Villa Hermosa, donde se lavaba el oro con el servicio de su pue-
blo. El ataque amenazaba la colonia en Trujillo y murieron en él 
Grijalva y Hurtado, capitanes de Pedrarias, pero la ocasión y 
necesidad de reprimir el motín, en vez de dar pie a la colabora-
ción de los gobernadores de León y Honduras, terminó con otro 
enfrentamiento entre ellos y una serie de invasiones mutuas.

So pretexto de pacificar a los rebeldes, el gobernador de 
Honduras, Salcedo, intentó apropiarse de la provincia de León, 
y Pedrarias, que había conseguido una orden para que no lo 
inquietasen los gobernadores de Honduras y del Darién, con-
traatacó, tomó preso a Salcedo en León y lo obligó, en 1528, a 
renunciar en su beneficio a la jurisdicción de Trujillo y Olan-
cho. Poco después, Pedrarias mandó a su teniente Estete a cap-
turar esclavos en el territorio recién usurpado a Honduras. Un 
ejército de vecinos españoles de San Salvador se enfrentó a Es-
tete y le confiscó los 2 000 cuzcatlecos que “llevaba en cuerda” 
a Realejo, desde donde Pedrarias exportaba esclavos a Perú 
aunque no consta que los hubiesen liberado.
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Una cédula de 1531 volvió a prohibir terminantemente 
capturar esclavos. Así pues, Salcedo liberado para regresar al 
occidente de Honduras, dejándole Trujillo a Pedrarias, procesó 
como “traidores” a 10 000 “rebeldes” capturados en la repre-
sión de la rebelión, condenándolos al exilio, para llevarlos al 
cual estaban —prestos en puerto— los barcos mercantes que 
dejaban mercadería surtida al gobernador, en pago por el trans-
porte de los “exiliados”. Dos años después en 1533, en esa mis-
ma comarca, el gobernador Andrés de Cereceda, suspendió la 
prohibición contra la esclavitud, con el pretexto de que necesi-
taba esclavizar a los “pertinaces” rebeldes de Naco, para pre-
miar a los soldados que habían de asegurar la tierra, teórica-
mente conquistada 10 años atrás por Olid, y que había sido 
recorrida por los ejércitos de Gil, de Cortés y de Salcedo. Así, el 
territorio de Naco, entre 1524 y 1533 había sido atacado aban-
donado y pacificado una y otra vez por expediciónes sucesivas, 
cuyos esfuerzos se habían multiplicado innecesariamente, a 
menos que la captura de esclavos y no el dominio territorial 
fuera el propósito de las entradas, y que se abandonaran los 
territorios para que se repoblaran y poder volver a esquilmar-
los. Ante la perspectiva de la esclavitud y el exilio, los indios 
resistían hasta el límite de sus posibilidades.

Aparte del oro que lavaban (del cual León y Honduras ex-
portaban por entonces unos 30 000 pesos anuales), los esclavos 
mismos eran la principal riqueza del istmo. Cuando escaseó el 
oro del botín, se recurrió a la exportación masiva de esclavos 
que destruyó las comunidades, los parajes y los paisajes, estor-
bó la conquista inconsistente y dificultó la organización de una 
economía colonial estable, como observaban los propios prota-
gonistas.

Así, la prolongación de las guerras esclavistas propició la 
inestabilidad. Difícilmente podía desarrollarse un gobierno efi-
caz en los reales esclavistas que eran un mundo increíblemente 
violento. Recordemos los motines en San Gil y las ejecuciones 
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del adelantado del rey, Balboa, en Panamá y la del capitán Her-
nández de Córdoba (verdadero conquistador de Nicaragua) por 
amotinado, en León. Aun después de las principales batallas, 
entre 1525 y 1536, los motines, las intrigas y los enfrentamien-
tos entre la soldadesca española y sus capitanes y entre los go-
bernadores con jurisdicciones contrapuestas o indefinidas, 
mantuvieron la colonia en vilo. Aunque la inestabilidad tam-
bién era producto de la cultura de los conquistadores.

En 1535 fue envenenado en Naco el gobernador de Hon-
duras Diego de Albites, veterano de varias campañas, que había 
sustituido a Salcedo cuando su sustituto, Vasco de Herrera (a la 
sazón fiscal del rey, dedicado al esclavismo) fuera asesinado por 
una turba encabezada por Diego de Herrera, más tarde oidor de 
la primera Audiencia de Confines. Las capitanías establecidas 
desde 1527 en Santiago, en León y en el Darién —paso obliga-
do para la conquista del mundo andino— parecían sólo un 
poco más estables. A su muerte en 1531 (cuando se preparaba 
para regresar rico a España), Pedrarias dejó León en manos de 
su yerno Rodrigo de Contreras. Alvarado abandonó Guatemala 
en manos de su hermano Gonzalo, en 1534, dirigiéndose a 
León, donde organizó la expedición que embarcó en Realejo 
para la conquista de Ecuador, aventura en la que querían se-
guirle tantos de los colonos, que los cabildos y gobernadores se 
quejaron de que amenazaba con despoblar la tierra, acusación 
por la que más tarde tuvo que responder.

En realidad, ya se había hecho mucho para despoblar la 
tierra en 1535. La destrucción y el caos de la conquista habían 
deshabitado extensos territorios hasta dejarlos sin posibilidad 
de recuperación o, por lo menos, sin posibilidad de ser efecti-
vamente dominados; impidieron la integración definitiva de la 
Lacandonia, el Petén, las Mosquitias o “Taguzgalpa”, la Tala-
manca y grandes bolsones de selvas, que permanecieron fuera 
del dominio hispano por siglos. Esos bolsones aislaron las ciu-
dades y provincias del reino y sirvieron luego de refugio a los 



84  HISTORIA MÍNIMA DE CENTROAMÉRICA

enemigos de los españoles. Muchas de sus fundaciones no tu-
vieron al final la base de población necesaria para sustentarse.

No podía darse por terminada la tarea de la conquista. 
Montejo tenía que comenzar aún la reconquista de Yucatán, de 
donde había sido expulsado. Faltaba doblegar a los tercos seño-
ríos lencas de Corquín, en el corazón de la región minera de 
Honduras, tarea que remataría Montejo un año después. Los 
hermanos Contreras intentaron sin éxito en 1540 la reconquis-
ta de Costa Rica. Las inconsistencias territoriales de la domina-
ción repercutieron en forma determinante sobre la conforma-
ción de su gobierno y las discontinuidades entre los centros de 
poder colonial pudieron haber reforzado su aislamiento. Hacia 
1537 se habían consolidado no obstante el control de las regio-
nes estratégicas del istmo, estableciendo centros de poder inex-
pugnables y líneas de comunicación. Por entonces la presencia 
del español en el istmo parecía asegurada; uno tiene sin la ven-
taja de saber más, la impresión (todavía no la certidumbre) de 
que el europeo había llegado para quedarse.

Hay muchos cálculos discrepantes con guarismos dudosos 
de modo que es difícil saber cómo había evolucionado la pobla-
ción en estos años caóticos. Pero la relación entre la población 
estimada al momento del contacto y la que quedaba al final de 
la conquista hacia 1540 no puede interpretarse más que como 
una catástrofe. Al efecto devastador de las guerras mismas se 
sumaba el efecto del esclavismo y de las enfermedades epidémi-
cas que se produjeron casi en forma continua desde el desem-
barco del conquistador; a eso se agregó el desánimo reproduc-
tivo que se ha documentado entre los indígenas que habían 
perdido su mundo, sus comunidades, sus familias y estaban 
sometidos a una explotación sin precedente. El mundo de antes 
ya no tenía sentido.

Bartolomé de las Casas no había exagerado al hablar de una 
“destrucción”. De los cinco y medio millones de habitantes que 
se ha estimado que había originalmente en el istmo quedaría si 
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acaso, hacia 1544 cuando Las Casas regresó con las Leyes Nue-
vas que había conseguido para protegerlos, una cuarta parte, 
menos de millón y medio de nativos, porque cuando se conta-
ron efectivamente un lustro después de una nueva epidemia 
(1545-1548) y de las reformas que nos aseguran la confiabili-
dad de las cifras posteriores, quedaban menos del millón. Aun-
que en realidad sabemos casi nada de la población de los gran-
des bolsones de territorio enlistados fuera del control español.

La curva de la población seguiría desplomándose de modo 
que antes de terminar el siglo no alcanzaría ni siquiera una vi-
gésima parte de la original. El norte del istmo, con tierras tem-
pladas en Guatemala y Chiapas tenía todavía una población 
potencialmente tributaria, como el occidente alto de Honduras. 
La devastación era mayor en las regiones calientes y húmedas. 
La costa atlántica de Honduras que acababan de reconquistar 
los ejércitos españoles en 1537 había quedado virtualmente de-
sierta. La economía cacaotera aseguraría la conservación de la 
población en El Salvador. En Honduras, el cacao terminó por 
perderse porque no había quien lo recolectara; se había encon-
trado algo de oro, el que fuera su perdición. Más tarde, se en-
contró plata, que sirvió de anzuelo para repoblar de españoles 
su interior.

LA CONQUISTA DE COSTA RICA: CABALLÓN, VÁZQUEZ Y FARFÁN

Costa Rica entretanto había perdido su fama de rica. No había 
en ella población suficiente para lavar el oro ni para esclavizar, 
ni menos potencialmente tributaria. Sólo el establecimiento de 
una audiencia en Panamá, en 1560 por la importancia estraté-
gica de las nuevas rutas desde Perú, y el temor de que aquella 
nueva audiencia se expandiera sobre su territorio, provocó un 
interés de las autoridades de la Audiencia de Los Confines, en 
Santiago, para incitar al gobernador de León, Francisco de Ca-
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ballón, a organizar una expedición y una entrada para conquis-
tar al indómito tico original. Esa expedición conformada ya por 
conquistadores criollos, nacidos en Nicaragua y sus indios y 
negros esclavos tuvo un éxito muy limitado en una primera 
fundación. Hacia 1564, el alcalde de la Nueva Cartago, Juan 
Vázquez de Coronado, quien había conseguido un título de 
adelantado (aunque sin facultad para dar encomiendas) aspiró 
de nuevo a consolidar el territorio de una gobernación. Y el 
primer gobernador Farfán de Rivera llegó poco después (1569) 
y aunque murió en 1572 en una expedición contra el indio de 
la costa, logró hacer los primeros repartimientos para asentar 
pobladores. Su sucesor, el gobernador Alfonso Angunciana ha-
bía conseguido pacificar el Valle Central un año después, esta-
bleciendo paradójicamente una cabeza de playa en el centro 
mismo del país.

Este último avance dio lugar a un reparto en Cartago de 
106 encomiendas con poco más de 23 000 tributarios que se 
dividieron entre 85 encomenderos, cuando había sólo 113 es-
pañoles en la provincia. En cuanto los indios conquistados de 
Costa Rica no tenían una agricultura intensiva, su tributo ten-
dría escaso valor o tendría que usarse de inmediato en opera-
ciones productivas del español. Todavía quedaba entonces 
por conquistar el litoral atlántico de Costa Rica. Y era eviden-
te la despoblación que exigiría una modalidad distinta de co-
lonización. El indígena casi había desaparecido del paisaje 
costarricense como del norte de Honduras y de Nicaragua y 
de Panamá.
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Las evaluaciones de la conquista van desde la idealización de 
la guerra como santa y providencial cruzada contra una horda 
de infieles caníbales, hasta la satanización de la aventura, como 
proceso de violencia irracional sin precedentes contra inocentes 
e indefensos salvajes nobles, o contra una civilización sublime. 
Restar los adjetivos a esas versiones antagónicas y sumarias no 
alcanza a resolver el problema de interpretación. Y la polémica 
resulta a estas alturas poco fructífera. La verdad está igualmente 
distante de ambos extremos: los explica y reconcilia.

La idealización de la conquista fue, durante los siglos XVI y 
XVII, una justificación ideológica de la dominación y del privilegio 
del conquistador y sus descendientes. Los frailes por su parte pro-
movieron su proyecto de dominio. Los enemigos de España utili-
zaron la leyenda negra de la conquista para sus fines propagandís-
ticos y la Corona oficializó una interpretación jurídica de la 
historia, para defenderse de sus rivales y para legitimar el control 
de la colonia. Los liberales independentistas satanizaron la con-
quista, al constituirse en “padres de la patria”, e idealizaron al in-
dio antiguo para despreciar mejor al contemporáneo. Otros hoy 
idealizan la “nación” para incitar a una guerra de venganza, como 
si no hubiera sido la violencia cotidiana en la vida precolombina 
ni las continuas guerras intestinas y abusos de los regímenes nati-
vos claves para explicar el triunfo de las armas de Castilla.

Los conquistadores no eran hombres de Estado ni de letras, 
era soldados. Gil González y Hernán Cortés actuaron con astu-
cia y habilidad diplomática renacentista. Sus actos manifestaron 
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sentido humanista, visión política e imaginación económica, y 
sus personalidades contrastan notablemente con otras, que 
pueden inspirarnos repugnancia, como las de Pedrarias o Pedro 
de Alvarado, más codiciosos, impulsivos y fanáticos, que actua-
ron muchas veces sin el tino ni la caridad de la religión que 
enarbolaban.

Muchas docenas de conquistadores perecieron a manos de 
sus propios compañeros y centenares de ellos murieron en la 
batalla con el indio. Unos pocos amasaron fortunas en la haza-
ña; las más de las veces las perdieron después por la dificultad 
de la circunstancia. La mayoría de los sobrevivientes alcanzó 
sólo a forjar un patrimonio modesto. Pero en todo caso resulta 
absurdo pasar por alto el sentido de sus “hechos”, para beatifi-
carlos o llamarlos bribones, en un acto de ofuscación moral. Sin 
justificar sus crímenes, podemos reconocer su coraje y perseve-
rancia ante la adversidad con que contribuyeron a fundar la 
primera “nación” centroamericana, si bien amasada con la san-
gre de quienes opusieron resistencia digna.

La ferocidad sangrienta de la guerra pudo ser en ocasiones 
producto de la enajenación, pero casi siempre era consustancial 
de la guerra. Mucho fue inevitable. En general, el conquistador 
no hubiera sobrevivido si hubiera sido menos belicoso. Y en 
cuanto concierne al indígena, si bien la conquista tuvo que haber 
sido traumática, es difícil sostener que, como tal, perdió —la 
mayor parte de ellos— una teórica libertad, porque la inmensa 
mayoría vivía sujeta a regímenes despiadados, que la explotaban, 
practicaban la guerra florida o la caza de cabezas como trofeos, la 
esclavitud y el sacrificio humano. Las culturas (que también son 
marcas de destino) enfrentadas y los accidentes determinaron 
sucesos que no se pueden juzgar fuera de contexto. Es un hecho 
que la mortalidad que acarrea la guerra cruel del castellano y las 
pestes que trajeron, la exportación de esclavos, que redujo la 
población del istmo destruyó las comunidades y limitó en su 
larga duración las posibilidades de desarrollo y explotación.
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Después del saqueo y de la esclavización masiva, no queda-
ba mucho de provecho en la tierra devastada. Los conquistado-
res estaban inquietos y buscaban nuevas aventuras; muchos de 
los originales se fueron con Alvarado a Ecuador y, más tarde, a 
La Especiería y pocos regresaron. Algunos se habían vuelto 
adictos a la batalla, la adrenalina y la sangre; la exploración de 
tierras nuevas se había convertido para ellos en costumbre com-
pulsiva, de modo que mientras tuvieran ánimo para ponerse la 
armadura y para embarcar o montar, no asentarían cabeza, ni se 
apiadarían de sus mujeres y sus hijos, ni se contentarían con 
contabilizar el tributo o labrar la tierra, como granjeros. Pero 
los reductos de resistencia indígena y las inconstancias de los 
nuevos amos no impedían —hacia 1537— la estructuración de 
un poder colonial fundamentado en la conquista.

Se habían establecido gobiernos efectivos. Para que funcio-
naran bien, para institucionalizar el nuevo orden político ha-
cían falta la voluntad del Estado, un haz de leyes y una genera-
ción de nuevos pobladores. En las cuatro décadas posteriores a 
1537 podemos distinguir dos fases sucesivas, continuas pero 
distintas, del proceso, lento y débil, de construcción de un Es-
tado, de un sistema económico y de una sociedad colonial nue-
va, fundamentada sobre la explotación del indio por parte de 
los descendientes de conquistadores y los nuevos pobladores, 
salvo en Costa Rica, en donde la población nativa sobreviviente 
no sería suficiente.

DE ENCOMENDEROS, PRIMEROS CABILDOS Y AUDIENCIAS:  

1537-1548

Hasta mediados del siglo XVI, la vida de la colonia fue la de una 
posguerra, una prolongación de la experiencia de la conquista, 
una vida militarizada, de constantes ires y venires de ejércitos, 
que se forman para reprimir rebeliones o para intentar consoli-
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dar el territorio discontinuo o fronteras como la de Cartago. Y 
un régimen de terror en las comunidades —expuestas a toda 
arbitrariedad— apenas morigerado por la presencia de unos 
cuantos frailes. Se prolongaban así los problemas originarios de 
la conquista: el de las disputas jurisdiccionales entre las audien-
cias y los capitanes y el planteado por el poder real del conquis-
tador frente al poder teórico-jurídico del rey y la autoridad mo-
ral del clero evangelizador.

Hasta 1544, predominan en esa historia los mismos perso-
najes sociales de la conquista o sus hijos, con una economía 
que era esencialmente continuación de la economía de guerra: 
el saqueo de la primigenia “encomienda”, sin tasa, sin control, 
la esclavitud arbitraria. La colonia sigue siendo un proyecto del 
conquistador. Por medio de la encomienda repartida por los 
capitanes, los pueblos quedaron sujetos a entregar esclavos, oro 
y alimentos a sus nuevos amos quienes, a cambio, debían pro-
tegerlos no se entiende bien de qué, al menos que de su propia 
furia. Cada encomendero acordaba con los caciques sujetos el 
monto y el tipo de tributo. ¿Acordaba?

Agotada su sed de aventuras, los encomenderos invirtieron 
esos bienes, por un lado, en la adquisición de privilegios y títu-
los individuales y corporativos (de ciudad noble o muy leal, de 
regidor o teniente) y, por otro, en el financiamiento de opera-
ciones productivas dudosas: cuadrillas mineras, compuestas de 
esclavos indios, disciplinados por negros y dirigidas por mine-
ros españoles, lavaban oro en las quebradas y riachuelos del 
istmo, sobre todo en el interior de Honduras y Nicaragua. En 
Guatemala y El Salvador los encomenderos tasaban su tributo 
en cacao, sobre cada árbol productor propiedad de los indios, y 
en esclavos.

En 1533, la Audiencia de México ya observaba que en Gua-
temala no se cumplían las leyes contra la esclavitud, para lo 
cual Alvarado había conseguido una cédula de excepción, de tal 
suerte que, mientras en México los esclavos escaseaban y valían 
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40 pesos o más la pieza, en la plaza de Guatemala valían sólo 
dos pesos. Tres años después, valiéndose de esa exención para 
Guatemala, Alvarado aceptó la petición de los colonos de Hon-
duras para ayudarlos a pacificar la tierra revuelta y esclavizar a 
los rebeldes. Proyectaba así resarcirse de las pérdidas financie-
ras consecuencia de su desastrosa aventura de 1530 a Ecuador, 
justificarse contra quienes lo acusaban de despoblar la tierra, 
llevándose sus colonos a la aventura, y aseguraba a los enco-
menderos de Santiago el control de los lavaderos de oro de 
Honduras. Fundó ciudades y repartió encomiendas, sin haber 
garantizado el control del territorio, y al enterarse de que venía 
un juez visitador a residenciarlo, se embarcó apresuradamente 
rumbo a España, a la corte, llevando como prueba en descargo 
de las acusaciones, las actas de fundación de las ciudades nue-
vas de San Jorge de Olancho, San Pedro Sula y Gracias a Dios, 
situadas en las más ricas regiones mineras de Honduras.

Mientras tanto, Montejo pacificó efectivamente esas comar-
cas, y en 1539 la producción de oro de las cuadrillas alcanzó su 
cifra máxima de 177 000 ducados de oro, de a 10 reales. El oro 
fue en adelante y hasta mediados del siglo, la razón principal de 
rivalidad entre los capitanes. Pero después su producción bajó 
rápidamente, por falta de mano de obra de tal forma que ya en 
1541 —cuando se produjeron los primeros 2 000 pesos de pla-
ta— el oro registrado había descendido a sólo 42 000 pesos, y 
siguió bajando, al menos el registrado.

Urgía pues encontrar respuestas nuevas a las necesidades 
de excedentes económicos. En Honduras pronto se descubri-
rían las minas de plata de Comayagua y después de Tegucigal-
pa, pero la suya era una producción exigua y muy localizada. Se 
necesitaban otros productos de exportación. Eso era evidente 
en 1537, cuando los encomenderos guatemaltecos, beneficia-
dos con encomiendas en la región cacaotera de Izalcos, usaban 
la encomienda para acaparar cacao que se exportaba al ávido 
mercado mexicano que ya pagaba con plata. Aún se sacaba un 
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poco de cacao del Valle de Sula. Como antiguamente sólo los 
“principales” lo consumían y ahora lo tomaban todos, incluso 
los colonos, aunque eran menos los habitantes, consumían más 
cacao, los precios eran atractivos y la producción se extendió 
rápidamente por la costa del Pacífico hasta el Soconusco. Even-
tualmente la explotación excesiva del cacao indígena finalmen-
te llevó a la destrucción de los cacaotales, pero por unas déca-
das, mientras hubo quien lo cosechara y acarreara, esa 
exportación constituyó una bonanza.

Aparte del oro cada vez más escaso, la colonia hondureña 
se especializaba hacia 1540 en la recolección de yerbas medici-
nales: sobre todo de zarzaparrilla, raíz de una planta de tierras 
húmedas que —supuestamente— curaba las bubas y otras pla-
gas venéreas y que se exportaba con un alto valor a la metrópo-
li. Se recogía ahí también la cañafístula, de conocidas virtudes 
medicinales. Los bosques altos del interior en toda la región 
producían abundante bálsamo y liquidámbar, supuestamente 
dotados de maravillosas propiedades médicas. Ésa no era sin 
embargo una situación tan poco prometedora como la de la 
nueva colonia de Cartago en Costa Rica.

En 1537, mientras Alvarado se reivindicaba en la corte, el 
visitador del rey, Maldonado, emprendió una conquista —falli-
da— de la Lacandonia. En los 30 años siguientes hubo otros 
tres intentos igualmente desventurados. El gobierno de Maldo-
nado no resultó menos nepotista e irresponsable que el de To-
natiuh. Pese a la ley que lo prohibía para evitar componendas, 
Maldonado casó con una de las hijas de Montejo, gobernador 
de Yucatán a quien también había tenido que seguirle proceso 
en su jurisdiccion: éste, por su parte, después de recibir un re-
querimiento real para ello (quizá una maniobra de su yerno), 
reconquistó de manera definitiva el occidente de Honduras, cu-
yos indios habían rehusado la obediencia y el tributo. La cam-
paña de pacificación de Honduras, dirigida por el teniente de 
Montejo, Cáceres, culminó con éxito a fines 1537, al tiempo 
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que regresaba Alvarado, con título de adelantado para retomar 
el gobierno, recién casado y con 400 doncellas para casar a los 
solteros de su hueste. A largo plazo, esas mujeres querían ser 
una garantía para la cultura hispana del istmo aunque eran, al 
mismo tiempo un signo claro de una nueva política social para 
mantener separados a los indios de los españoles.

Antes había procreado Alvarado una hija, doña Isabel, con 
una princesa mexica. La Corona había prometido reconocer los 
derechos de los caciques nativos muchos de los cuales habían 
sido sus aliados en la conquista de sus vecinos y por lo tanto a 
los hijos de español con nobles indias. Pero se desdijo pronto 
—percatándose del peligro que corría de legitimar una nobleza 
indiana— y los conquistadores preferían de todas formas las 
damas de su lengua y sus costumbres al menos para la vida 
doméstica.

Montejo y Alvarado negociaron entonces en un arreglo pri-
vado, un canje o trueque por lo demás legalizado con el visto 
bueno de Cristóbal de Pedraza, “protector de los indios” de 
Honduras y más tarde primer obispo de esa gobernación, con-
dición que no le estorbó para comerciar con ellos y convivir con 
sus esclavas. Fue Pedraza, quien —informado poco después en 
la corte que se prohibía terminantemente ese negocio, el de la 
trata del indio— consiguió la primera licencia para importar 
esclavos negros para la minas de Sula, lo que se había ejecutado 
en 1542, por medio de negreros portugueses. Aunque cabe 
agregar que esos esclavos se rebelaron meses después de llegar.

A cambio de Honduras, que era su salida al mar y tenía las 
principales minas, Alvarado dio a Montejo, Chiapas y Tabasco, 
contiguas de Yucatán, más un “ribete” de 2 000 pesos de oro 
con su encomienda de Xochimilco. Ese trato ilustra el dilema 
de la jurisdicción de la Corona, obligada a aceptar el acuerdo, 
puesto que no tenía medios para contradecirlo, ni interés en 
contrariar a dos adelantados tan poderosos, especialmente 
cuando se vislumbraba ya el problema de la sedición en Perú.
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Sale entonces Montejo a Yucatán y Alvarado a La Especie-
ría, por la extraña ruta del Mixtón, al que Antonio de Mendoza, 
virrey de Nueva España le había suplicado ayudar a pacificar y 
donde muere, aplastado por su caballo en infausto asalto a un 
peñón. Días después murió también su joven viuda, junto con 
muchos vecinos de Santiago, cuando la ciudad quedó cubierta 
por una avalancha de lodo causada por un temblor, catástrofe 
que la leyenda achaca al duelo —impío por desproporciona-
do— de la ciudad entera por su amo difunto. La muerte del 
capitán es, en efecto, la disgregación del reino y abre nuevas 
posibilidades de desarrollo político, invita al cambio.

En medio de las tareas de reconstrucción de la ciudad, el 
cabildo de Santiago asumió el mando sobre su comarca, mien-
tras llegaba un gobernador nombrado por el rey y, apelando a la 
tradición que lo autorizaba para ello, eligió un gobernador inte-
rino. A disgusto con la dominación santiagueña, los cabildos de 
Honduras hicieron lo propio y eligieron gobernador a Diego de 
Celis, a la sazón “oficial real”. Por su lado, el virrey Mendoza 
mandó por segunda vez, como gobernador interino, a Maldo-
nado, que ya había reunido la mayor parte de su gran fortuna, 
y llegó a Santiago tarde en 1542, cuando arribaba también a la 
costa de Honduras Juan Pérez de Cabrera, con 300 soldados y 
nombramiento de la Audiencia de Santo Domingo para fungir 
como gobernador de esa provincia, si no hubiera en ella otro 
con título del rey. Evidentemente las jurisdicciones estaban aún 
por definirse. En todo caso la jurisdicción se negocia.

Bajo amenaza de pérdida de bienes y bajo protesta de que 
la Audiencia de México no tenía autoridad para nombrarle go-
bernador, el cabildo de Santiago aceptó a Maldonado. Escar-
mentados de él, los cabildos de Honduras rehusaron obedecer-
lo y ofrecieron otra vez a Montejo el gobierno. Pero Maldonado 
logró, con la eficaz amenaza de “pérdida de bienes”, que su 
suegro desistiera del gobierno de Honduras y, después de un 
conato de enfrentamiento armado, llegó a un arreglo informal 
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con Pérez de Cabrera, que se conformó con gobernar la comar-
ca de Trujillo. Así se prologaban el desorden y la inestabilidad 
de la posguerra.

Mientras los capitanes reñían entre sí, los zutuhiles se le-
vantaron otra vez en los Altos de Guatemala y los jefes étnicos 
de Costa Rica se alzaron nuevamente en 1541. Sendos territo-
rios fuera del control español separaban los núcleos urbanos de 
las provincias. Trujillo quedaba aislado de Cartago y Panamá 
por las Mosquitias y, del área de San Pedro y de Comayagua por 
las selvas de Yoro. La Lacandonia separaba los Altos chiapane-
cos de la costa, su salida natural al mar y de Guatemala. Del 
mismo modo, el inmenso reino de Chixoi (señor maya que do-
minaba Tesulutlán, desde Verapaz y el Petén hasta el valle del 
Motagua) impedía la comunicación y el comercio entre Yucatán 
y Guatemala, y obligaba a los santiagueños a salir al Golfo por 
Honduras. Desde esos reductos de resistencia se seguían orga-
nizando ataques contra los asentamientos españoles y contra los 
indios tributarios. Era difícil integrar las provincias dispersas.

El problema de Tesulutlán estaba a punto de ser resuelto por 
obra y gracia de fray Bartolomé de las Casas quien, después de 
fracasar en Venezuela, había obtenido permiso para fundar un 
convento en León; y fue ahí tan mal recibido que se retiró a Gua-
temala, donde consiguió —de Maldonado, primero— una cédu-
la de autorización y después una confirmación de Alvarado para 
intentar la conquista pacífica de Tesulutlán. El éxito de la con-
quista pacífica de ese gran señorío, al que por contraste con su 
antiguo nombre de “tierra de guerra” Las Casas bautizó “la Vera-
paz”, dio al fraile prestigio y poder nuevos, con los que viajó a la 
corte en 1541, a promover cambios jurídicos suficientes. Las 
Casas regresó de España en 1544, nombrado obispo de Chiapas 
y de la Verapaz y con las Leyes Nuevas bajo el brazo, en el mis-
mo barco en que llegaron varios oidores de la primera audiencia 
del reino, la cual representaría de manera directa la autoridad de 
la Corona y un nuevo proyecto —institucional— de colonia.
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LA PRIMERA AUDIENCIA DEL ISTMO Y LAS LEYES NUEVAS

Desde 1541, cuando se descubrieron minas de plata en los al-
rededores de Comayagua, el rey había dispuesto asentar ahí 
una nueva audiencia, “en los confines entre Guatemala y la pro-
vincia de León”, con jurisdicción desde Tabasco hasta Veragua, 
en Panamá, incluyendo a Yucatán. La audiencia estaría com-
puesta por un colegio de “jueces oidores” y estaría presidida por 
un “capitán general”, con facultades militares y administrativas. 
No podrían disputar más como hasta entonces la jurisdicción 
del reino las audiencias de México y Santo Domingo.

El establecimiento de la “Audiencia de los Confines” era 
nada menos que la creación política del Reino de Guatemala. Se 
creaba esa jurisdicción con la expectativa de la riqueza minera. 
La minería rendiría menos de lo esperado. Aunque tendría un 
auge a raíz de los descubrimientos de las vetas de Tegucigalpa a 
fines del siglo XVI, cuando la plata se convirtió en principal pro-
ducto de exportación y en elemento articulador del sistema 
económico colonial, con el tiempo, las dificultades técnicas, fi-
nancieras y laborales de la industria minera la desplazaron del 
centro de atención.

A la primera Audiencia se encomendó la implantación de 
las Leyes Nuevas que, en respuesta a los reclamos de Las Casas 
y a las conveniencias de la Corona, abolían la esclavitud y la 
encomienda, haciendo de los indígenas súbditos, vasallos li-
bres, tributarios del rey. Quizá esas leyes representaban además 
la comprensión de que una colonia estable necesitaría de los 
indios, quienes se extinguían rápidamente bajo la explotación 
sin regla de los conquistadores.

Las nuevas leyes parecían, de cualquier forma, el sello de 
una alianza entre los religiosos, la Corona y el indio, en contra 
de los conquistadores. La nueva Audiencia estaba llena de vete-
ranos (Maldonado, Herrera y Quiñones) quienes habían hecho 
carrera y fortuna, y estaba a cargo de una extensión territorial 
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dispersa y discontinua. Aunque los oidores determinaron mover 
la sede de Comayagua, que apenas era un campamento, a Gra-
cias a Dios, la Audiencia seguía ubicada a más de dos meses de 
distancia de sus extremos (Panamá y Tabasco), a caballo. A dos 
semanas de los puertos del Atlántico por caminos cada vez más 
difíciles de mantener, y a una semana de distancia de Santiago 
que, aunque acababa de ser destruida, seguía siendo el principal 
núcleo colonial por su vecindad de españoles y por lo nutrido 
de la población india en su comarca. Pero la nueva institución 
representaba una voluntad política. Pronto, el problema de las 
jurisdicciones contrapuestas y el de la inestabilidad del gobier-
no personal parecieron, al menos teóricamente, solubles. Emer-
ge gradualmente un nuevo proyecto de explotación, con una 
nueva racionalidad y conceptos de derechos y obligaciones, que 
caracterizaría largamente a la Centroamérica colonial.

El factor determinante de la ecuación, la fuerza material de 
esta segunda estructuración colonial fue sin duda la catástrofe 
demográfica. Desde 1520, antes de que los ejércitos españoles 
emprendieran sus campañas, los anales indígenas registraron 
brotes epidémicos devastadores. Los Anales de los cachiqueles 
asientan que ese año comenzó una gran peste en la que “…mu-
rieron nuestros abuelos… y el príncipe y sus hermanos y pa-
rientes y nos dejaron huérfanos, siendo niños”. La costa de 
Honduras había quedado a tal grado desolada por la peste y por 
el esclavismo que, para recoger la zarzaparrilla, había que traer 
indios de encomienda desde regiones cada vez más distantes, 
hasta que esa lucrativa industria desapareció. La epidemia de 
1545 fue de una virulencia semejante; aunque afectó a una base 
de población más reducida, su impacto proporcional sobre el 
resto fue de repente aún más devastador y se constituyó en otro 
parteaguas de la catástrofe demográfica. Bartolomé de las Casas 
y los oidores desembarcaron en medio de esta nueva epidemia.

Debilitando al encomendero —que trata de compensar ex-
plotando más a los sobrevivientes— y aumentando la falta de la 
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mano de obra, las pestes precipitan problemas que exigen la 
intervención y por tanto el control del Estado colonial. Salvar al 
indio parecía imperativo, para todos menos para encomenderos 
codiciosos. Por lo pronto, el presidente Maldonado tenía que 
organizar la expedición punitiva contra los sediciosos de Perú, 
a cuya cabeza envió al belicoso oidor Rodríguez de Quiñones. 
En esa circunstancia, la Audiencia se sintió obligada a ser pru-
dente y moderada en la aplicación de las “Leyes”. Esa política 
desesperó a Las Casas quien exigió su cabal cumplimiento de 
inmediato. En el enfrentamiento subsecuente, Maldonado lla-
mó a Las Casas “mal fraile, mal obispo y traidor”, a lo que éste 
respondió “seguramente merezco yo lo que dice Vuestra Mer-
ced el Licenciado Maldonado”.

El enfrentamiento paralelo sobre el mismo asunto entre el 
obispo de León, Antonio Valdiviezo y los hermanos Contreras, 
hijos de Rodrigo y nietos de Pedrarias, culmina en el primer 
asesinato político de un obispo, de varios pendientes en esta 
historia. Un par de religiosos habían perecido violentamente 
con anterioridad defendiendo a los indios pero el asesinato de 
un obispo era un acto de traición a la Corona que lo nombra. 
En Honduras, aunque el primer obispo y traficante de esclavos 
local, Cristóbal Pedraza asumió una actitud más conciliadora 
hacia la reforma, los cabildos se levantaron contra la aplicación 
de las Leyes Nuevas, bajo el liderazgo de un tal Juan Gaitán.

Varios oidores de la Audiencia trabajaron en la aplicación 
de las reformas, que facilitaban su trabajo. En Guatemala, con 
la colaboración del “obispo santo” Francisco Marroquín quien, 
desde 1537, había promovido el proyecto de congregaciones, 
tanto el oidor Rogel como, a su regreso, Rodríguez de Quiñones 
impulsaron las congregaciones, particularmente en los altos. De 
todas formas, las quejas de Las Casas desembocaron en el nom-
bramiento, en 1548, de un nuevo presidente, Alonso de Cerra-
to y de varios nuevos oidores para residenciar a los anteriores y 
aplicar la ley.
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Se inauguró así poco después una segunda Audiencia y una 
etapa de reformas para la consolidación de la prerrogativa real. 
Una cimentación política del reino, con el apoyo del clero refor-
mador, de los beneficiarios y de un nuevo tipo de empresario 
colonial. Los primeros pobladores españoles ya no tendrían ac-
ceso a encomiendas y tendrían que producir sus propios exce-
dentes, en ranchos y haciendas, con mano de obra que había 
que liberar de la explotación encomendera. Es decir que la re-
forma surgía inspirada en la despoblación y en respuesta a un 
nuevo esquema de explotación.

ALONSO DE CERRATO, LAS REFORMAS DE FELIPE II  

Y LA EVOLUCIÓN DEL REINO: 1549-1571

Presento, para ser justo, dos juicios sobre Cerrato. Los Anales de 

los Xahil o cachiqueles anotan a propósito de su llegada, 1548: 
“Cuando llegó condenó a los hombres Castilian. Libertó a los 
esclavos… a los prisioneros…, disminuyó la mitad del tributo, 
puso fin al trabajo forzado, obligó a los… Castilian a pagar a los 
pequeños y… a los grandes trabajadores. En verdad el jefe Ce-
rrado [sic] disminuyó el sufrimiento de nuestros hombres… yo 
mismo lo vi, oh hijos míos”.

Otro, muy diverso, es el juicio del licenciado Buñuelos, al 
servicio del Ayuntamiento de Santiago, dominado por los viejos 
encomenderos, quien, no sin resentimientos, documenta el ne-
potismo y la “corrupción” en el gobierno de Cerrato, por prác-
ticas en realidad comunes y quizás inherentes al modelo patri-
monialista de gobierno, como la de emplear a sus parientes. 
Justificadamente, el viejo y experto oidor podía alegar que no 
confiaba en nadie más. Muchos historiadores admiran a Cerra-
to. Y está claro que, a diferencia de muchos de sus congéneres 
de entonces, Cerrato parece un burócrata, moralista, también 
en el mal sentido del término (se escandalizaba de que sus an-
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tecesores en la Audiencia tuvieran muchachas indias a su servi-
cio), carente de cualquier sentido de obligación que no fuera 
una apasionada lealtad al rey y a la ley. Es imposible ignorar su 
obra o su carácter.

Cerrato “residenció” la primera Audiencia; comprobó que 
ésta no había cumplido “ni las viejas ni las nuevas leyes”. Y se 
consagró en cuerpo y alma, con una singularidad de propósito 
sin precedentes ni muchos paralelos, a la instrumentación y 
aplicación de las leyes y reformas. De inspiración fiscal, tanto 
como humanista (puesto que hacer de todos los indios súbditos 
implicaba hacerlos a todos contribuyentes de la Tesorería real), 
esas reformas posiblemente preservaron lo que quedaba de los 
nativos; reafirmaron a ojos de los sobrevivientes la legitimidad 
del régimen imperial. Las reformas traían paz. La pacificación 
del indio garantizó la lealtad a regañadientes de los encomen-
deros titubeantes… y abrió nuevas posibilidades de desarrollo, 
aunque la eficacia reformadora tenía límites geográficos. Había 
muchos sitios en donde ya no había comunidades o indios su-
ficientes para aplicarlas. Porque el nuevo gobierno no era sufi-
ciente para contrarrestar a una generación de encomenderos o 
porque el gobierno estaba demasiado alejado para que fuera 
eficaz su acción y mando.

El segundo presidente de la Audiencia no pudo dominar la 
periferia del reino, cuya capital trasladó al llegar, de Gracias, en 
Honduras —en donde había declinado la minería— a Santiago 
de los Caballeros de Guatemala, en cuya comarca estaba la ma-
yor densidad de población nativa. Según cédula real de 1556, 
los abusos que Cerrato abolió en Guatemala, seguían prevale-
ciendo en la gobernación de Honduras y ése era también el caso 
en la provincia de León, más lejos aún de la sede de la Audien-
cia. No obstante, el gobierno de Cerrato inauguró una etapa 
nueva en el proceso político, que desembocó en el control defi-
nitivo de la Corona. (Un historiador lo ha llamado “el primer 
gobierno responsable”, si bien responsable antes que nadie ante 
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el rey). Era tarde. Mientras que entre el inicio de la conquista de 
México y el gobierno efectivo ahí de la segunda Audiencia pa-
saron 18 años, entre el comienzo de la conquista del istmo y el 
control efectivo del presidente Cerrato en Guatemala transcu-
rrieron 36. La tardanza y las limitaciones geográficas de las re-
formas dejarían una impronta duradera.

Signo tangible de la “paz hispánica” que inauguró la refor-
ma fue la “despeñolización” de los indios (se obligó a lo asenta-
mientos a desplazarse, de las cimas de los peñoles a los valles y 
sitios accesibles). Se congregaron los nuevos pueblos ordenados 
a la europea, en torno a un templo cristiano, dotados de un te-
rritorio comunal y organizados en repúblicas con gobierno cor-
porativo. Esto debilitaba a los señores étnicos sobrevivientes, a 
quienes la reforma designaba por lo pronto como “gobernado-
res” pero quitaba el título de “señor” y el servicio personal acos-
tumbrado, al tiempo que empoderaba a un nuevo grupo de 
“principales” indios, parientes cada vez más distantes de los ca-
ciques y quizás, como en otras latitudes, macehuales que apro-
vechan la ley del español para consolidar su posición.

Diezmados, los antiguos barrios dispersos se refugiaron en 
esos pueblos nuevos. Aunque muchos de ellos conservaron su 
identidad corporativa, reunidos bajo el nombre de un santo, 
para cuyo “culto” erigieron eventualmente cofradías. La congre-
gación tuvo éxito particularmente en la zona mesoamericana 
del istmo. La mayoría de los pueblos actuales en esa región se 
fundaron originalmente entonces. Y es evidente que se congre-
gaba a los tributarios para evangelizarlos, pero también para 
controlarlos mejor y alejarlos de la frontera con el indio bravo y 
las regiones que habían probado ser inconquistables ante múl-
tiples entradas infructuosas, incluyendo al menos dos en el Pe-
tén (en 1554 y en 1558) organizadas por el animoso Rodríguez 
de Quiñones, con fondos del real fisco, ya bajo el gobierno de 
Alonso de Cerrato. Y otras después en la Taguzgalpa. Expedi-
ciónes de una conquista militar inconclusa y rezagada.



102  HISTORIA MÍNIMA DE CENTROAMÉRICA

Las partes trascendentes de la reforma fueron las abolicio-
nes, efectiva de la esclavitud indígena (el tributo en muchachas) 
y pretendida, de la encomienda como señorío virtual. Estas me-
didas obligaron a la transformación de la economía colonial y 
parecen haber impulsado el desarrollo de plantaciones diversas, 
y especialmente de la nueva industria del añil, cuyos desarro-
llos ofrecieron a los colonos nuevas perspectivas y los distraje-
ron del despojo, irremediable, que fue mitigado con la conce-
sión de nuevas “vidas” para la encomienda como renta y con la 
concesión de tierras “mercedadas” para la producción directa 
organizada por un grupo más amplio de colonos.

Sorprendentemente a pesar de la disminución de la pro-
ducción de oro, el comercio creció y se sostuvo. Desde 1545, 
una flotilla armada llamada “de Honduras” acarreaba a la me-
trópoli el comercio de la colonia istmeña, que creció durante la 
década siguiente. A diferencia del oro, y el cacao, el añil (o ji-
quilite) parecía mejor distribuido, su producción que se inició 
en el Pacífico de Guatemala y El Salvador, se extendió al oeste 
de Honduras y a Nicaragua. Y su explotación exigía una inver-
sión que estaba al alcance de muchos nuevos pobladores y en-
comenderos empobrecidos.

Hacia 1560, las reformas generaban fricciones que la Au-
diencia no parecía capaz de resolver y causaban gastos que ya 
no se justificaban, a ojos de la Corona; la producción de oro era 
ínfima y la de plata aún no arrancaba en serio. Las expectativas 
parecen contraerse. El nombramiento de Juan de Landecho 
como presidente de la Audiencia en 1559, sin el título acompa-
ñante de capitán general era ya una degradación de la autoridad 
local que presagiaba peores males. Consciente de los riesgos, el 
Ayuntamiento de Santiago solicitó para el presidente Landecho 
los títulos complementarios y acostumbrados de su cargo, inú-
tilmente.

En 1563, inducido por partes interesadas y fastidiado con 
su costo, la ineficacia y corrupción, el Consejo de Indias abolió 
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la Audiencia de los Confines, desmembrando sus territorios 
para repartir lo que hoy corresponde a Chiapas, Campeche, 
Tabasco, la península de Yucatán y Guatemala, incluyendo el 
occidente de Honduras y El Salvador para la Audiencia de 
México. Por otro lado Costa Rica en proceso de ser reconquis-
tada una vez más y Panamá para la Audiencia de Lima. El resto 
(el norte oriental de Honduras y Nicaragua) se sujetaría a la 
Audiencia de Santo Domingo. Esa partición tripartita que se 
hacía en función de las distancias efectivas entre el territorio y 
la sede, inadvertidamente, se correspondía con la antigua divi-
sión entre las regiones culturales del istmo y con las divisiones 
que disputaban los ejércitos conquistadores de la década de 
1525 a 1535, antes del establecimiento de la Audiencia.

Pero la repartición tripartita resultó menos práctica que la 
jurisdicción de “los Confines”. El colono y el indio del occiden-
te de Honduras debían acudir a la Audiencia de México, que les 
quedaba a tres meses de distancia mientras que los vecinos de 
la provincia de León debían navegar a La Española para ventilar 
sus asuntos más vitales, y los conquistadores de la Nueva Car-
tago tenían que navegar hasta Lima para resolver sus negocios 
más importantes. Los problemas derivados exacerbaron el áni-
mo de los colonos. Impotentes, los istmeños protestaron de ma-
nera vehemente e infructuosa por la partición del reino, que 
vieron como fruto de la intriga y la procuración codiciosa de 
poderosos grupos de interés en las sedes beneficiadas. Se des-
hacía el reino recién forjado y se dificultaba aún más la recolec-
ción de tributos y alcabalas.

Hacia 1570, en parte porque la producción minera y de 
tintes volvían a dar a la región cierta configuración integrada y 
estable se buscó restablecer —después de siete años— el go-
bierno del Reino de Guatemala. Al sumarse a la industria cacao-
tera —intermitentemente reanimada— una cada vez más con-
sistente producción de añil y sobre todo al descubrirse nuevos 
y más ricos yacimientos de plata en las cercanías del real de San 



104  HISTORIA MÍNIMA DE CENTROAMÉRICA

Miguel en Tegucigalpa, maduró la nueva economía. Se impor-
taron numerosos esclavos negros para ayudar en las tareas más 
exigentes de los tiros del mineral y del obraje. La fama y el au-
mento del movimiento comercial trajeron una nueva oleada de 
inmigrantes. Y para proveer las bestias de tracción, los subpro-
ductos ganaderos y los alimentos, surgieron las primeras ha-
ciendas alrededor de las minas y los puertos, y las primeras 
haciendas azucareras.

Gradualmente se transformaba la colonia en un territorio 
marcado por los españoles. En 1552 no había aún propiedades 
agrícolas españolas tituladas como mercedes reales en Guate-
mala; 20 años después había ya 50 de ellas, aparte de las titula-
das por los cabildos. No se desarrollaron grandes haciendas, 
como en el norte de México o en Perú, pero se lograban los 
excedentes, orientados cada vez más al mercado interno de la 
provincia y del espacio colonial ampliado. A ese nuevo empuje 
de la economía respondió quizás el establecimiento de la nue-
va, tercera Audiencia en 1570, amputada de sus extremos ori-
ginales, es decir sin Tabasco, Campeche ni Yucatán por un lado, 
que se quedaban en México y sin Panamá por el otro.

En el contexto de este primer asomo de una economía mer-
cantil, de la disminución de la población indígena (que seguiría 
descendiendo hasta fines del siglo XVI) y del control de sus ex-
cedentes por la reforma de la encomienda surgieron nuevas ins-
tituciones para asegurar los insumos de la economía española: 
los alimentos y la mano de obra para las ciudades, para las nue-
vas actividades productivas así como para el mantenimiento de 
la infraestructura vital. La economía se volvía más compleja. 
Igual que los obrajes de añil en el Pacífico prosperaron en el 
último tercio del siglo XVI las primeras haciendas ganaderas 
hondureñas ligadas a la minería y a los obrajes, a los que pro-
veían de mulas y bueyes para el transporte y la fuerza de trac-
ción, pieles para el embalaje y sebo para la iluminación de los 
túneles. Hacia 1571, en el astillero de Realejo, en León, se cons-
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truían barcos que navegaban las costas del Pacífico intercam-
biando con las demás colonias españolas los productos que 
cada cual producía.

Así también, para asegurar el abasto habrían surgido los 
jueces de milpas que debían asegurarse de que los indios culti-
varan las ricas tierras que tenían disponibles, los cacaotales del 
Pacífico y las tierras de pan llevar, especialmente en Guatemala, 
y los jueces de repartimiento de indios, quienes debían garanti-
zar que los españoles tendrían la mano de obra necesaria para 
sus nuevas empresas, instituciones por supuesto de explota-
ción, que dieron lugar a abusos y conflictos pero que hay que 
entender más allá de esos calificativos en su contexto y por sus 
funciones en el sistema.

El “repartimiento de trabajo” era un racionamiento de tra-
bajo escaso y obligatorio, por medio del cual los tributarios en-
tre 16 y 60 años debían servir, “por tanda y rueda”, en las em-
presas españolas, a cambio de un sueldo de un real por día, más 
los alimentos y las costas de transporte, cuando hubiera de ser-
vir lejos de su pueblo.

No era una “esclavitud” ni una servidumbre feudal, como 
se la ha querido representar, porque no despojaba al súbdito 
permanentemente de su libertad personal ni le quitaba el am-
paro del rey. Y porque el indio repartido cobraba un salario. Se 
repartía el excedente de mano de obra del indio. El “servicio 
personal” —que había sido componente esencial de la enco-
mienda y del cacicazgo original, pero que fuera efectivamente 
expropiado al encomendero y al cacique por las Leyes Nuevas 
desde mediado el siglo— se canalizaba ahora, mediante el re-
parto por parte de los nuevos funcionarios del gobierno, los 
corregidores y alcaldes mayores, a los empresarios españoles 
que lo solicitaban y con la anuencia de las comunidades indíge-
nas, representadas por sus nuevas autoridades de cabildo.

El problema para el indio no era el salario o “jornal” del 
trabajo (un real al día, que le podía pagar sus impuestos anua-
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les, por ejemplo, con 10 días de jornal y con el cual, en distin-
tos momentos del siglo, pudo comprar entre 14 y 40 libras de 
carne), sino la coacción misma y los abusos en el pago. Se pre-
sentaron por supuesto infinitos abusos particulares y protestas. 
Pero, en tanto que todos los involucrados: el indio, el clérigo 
local, el funcionario real y el usuario español estaban interesa-
dos en conservar el recurso y se beneficiaban del reparto, todos 
lo apoyaban o colaboraban. Gradualmente perdieron importan-
cia las protestas de los indios a los que antes se movilizaba a las 
remotas minas de Honduras o desde los Altos de Guatemala a 
las tierras calientes de las que muchas veces no regresaban.

Los conflictos provocados por las reformas no sólo no des-
truyeron la colonia, como habían dicho los encomenderos que 
sucedería, sino que impulsaron nuevos tipos de desarrollo, que 
beneficiaban a una amplia población y propiciaban un nuevo 
tipo de convivencia.

RECAPITULACIÓN

La primera Audiencia había establecido un reino nuevo para la 
monarquía, sometiendo las pretensiones de los encomenderos 
a rey y ley, aunque fuera en la teoría. Después de mediado el 
siglo XVI, el primer despegue de la economía colonial le facilitó 
al presidente Cerrato llevar a cabo la reforma de las Leyes Nue-
vas y restablecer aunque efímeramente el prestigio de la Au-
diencia. Las reformas a su vez abolieron la esclavitud, transfor-
maron profundamente la encomienda, sin eliminarla, 
prohibiendo el servicio personal en los obrajes, en las minas, en 
las labores de encomenderos y caciques y como tamemes. A 
diferencia del centro y norte de México en donde las reformas 
contemporáneas consiguieron, además, tasar el tributo en mo-
neda, en Centroamérica en donde no había circulante suficien-
te para eso (porque la minería no se daba abasto para el merca-
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do interno, el contrabando y las remisiones del quinto real), la 
encomienda siguió por mucho tiempo tasándose en especie, 
principalmente granos y textiles o productos de recolección, 
como en la antigüedad y eso tendría consecuencias importantes 
sobre todos los circuitos económicos; de cualquier forma, había 
una tasa, una razón que protegía al nativo en contra de la explo-
tación arbitraria.

Los indios se sintieron protegidos, cooperaron con la refor-
ma y sobrevivieron mejor ahí donde ésta fue efectiva. En varias 
regiones del reino, la población indígena empezó a recuperarse 
quizás desde antes de las grandes pestes que todavía pusieron 
de rodillas al reino hacia 1575 y, a fines del siglo XVI. La trans-
formación socioeconómica catalizada también por la reforma 
abrió además espacio para otros actores, que serían clave en la 
historia futura del reino, los primeros ladinos y mulatos libres, 
los nuevos inmigrantes que llegaban a atender las necesidades 
del gobierno y de la Iglesia, pero también a poblar, a fincar.

El principal afectado de las reformas habría sido el hijo del 
conquistador, al que se le planteó la urgencia de forjarse un 
nuevo patrimonio, que no dependiera tan directamente del tri-
buto. Pero todo indica que se consiguió ese propósito con el 
desarrollo de la mina, la hacienda, la plantación y el obraje. Así, 
el poder de las armas del encomendero semifeudal original se 
transformó en poder económico y la dominación se transmutó 
alquímicamente mediante la piedra filosofal de un nuevo tipo 
de explotación, en plata, añil y ganado, los nuevos signos de 
riqueza y prestigio. Por lo demás, la lentitud en el estableci-
miento de la autoridad imperial y sus vicisitudes (creación de 
un gobierno, varios desplazamientos de la sede, abolición de la 
primera Audiencia, su partición y la reconstitución de la Au-
diencia con un territorio mutilado) diluyeron el alcance del go-
bierno central en las provincias remotas, donde se mantuvo el 
poder de los gobernadores, los cabildos, las élites locales a las 
que no alcanzaba el corto brazo de la Audiencia.
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También se habían transformado las instituciones del indí-
gena. Los herederos de los antiguos señores habían sido despla-
zados por las repúblicas indígenas que gobernaban las comuni-
dades bajo la celosa supervisión de los frailes a fines de la 
década de 1570. Al nativo las grandes epidemias de 1545 en 
adelante lo había reducido en número y a nuevos asentamien-
tos, aunque quizás le proporcionaron también nuevos recursos; 
las reformas lo liberaron de la arbitrariedad de la encomienda, 
aunque lo sujetaran luego a la explotación de jueces españoles, 
de milpa y de reparto. Los indios que, durante los años treinta, 
hablaban de suicidarse conciben en términos nuevos su propio 
proyecto de sobrevivencia. Si bien seguían sin conquistar terri-
torios importantes, no hubo, después de 1575 rebeliones ma-
yores que aspiraran a rechazar el dominio, ni siquiera en Costa 
Rica, que se acababa de pacificar.

La reforma no se había cumplido a cabalidad a pesar del 
celo de Cerrato y el azote moral de Las Casas. Pero uno tiene la 
impresión, valga mi arbitrariedad, de que el avance parcial de la 
institucionalización y la moderación de la explotación enco-
mendera habían salvado a la colonia, transformado su régimen 
social y asentado una población permanente y asegurado a los 
sobrevivientes de la conquista un mínimo de derechos, de espa-
cio de lucha y de negociación.
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AUGE Y PRIMERA CRISIS DE UN NUEVO  

SISTEMA COLONIAL MERCANTIL, 1575-1660.  

PAISAJE, SOCIEDAD, ECONOMÍA  

Y GOBIERNO DESDE FINES DEL SIGLO XVI

En el último cuarto del siglo XVI, el paisaje centroamericano 
había cambiado drásticamente con respecto al que encontraran 
los conquistadores. Sus descendientes y una docena de funcio-
narios reales residían casi todos en ciudades que empezaban a 
parecer urbes, capitales del reino y de sus provincias y que 
mostraban una estratificación social marcadamente oligárquica, 
sobre todo en Santiago. Los conquistados habían bajado de sus 
peñoles y se estaban urbanizando en pueblos nuevos, “de con-
gregación” las más de las veces y no por casualidad vecinos de 
las ciudades españolas. La cultura de unos y otros cambiaba 
aceleradamente. Los indios criaban ganado y cultivaban trigo. 
Los criollos se aficionaron a la fruta de la tierra. Pequeños mi-
neros (guiriseros) se concentraban en reales mineros con unos 
pocos esclavos negros. Y unos centenares de nuevos pobladores 
en Honduras, El Salvador y Nicaragua se afanaban por prospe-
rar en sus primeras fincas, con lo cual se diversificaba la econo-
mía del reino. Todos participaban en configurar un sistema eco-
nómico y social y económico nuevo. También evolucionaban 
los virreinatos vecinos y la misma metrópoli, de maneras que 
afectaban directamente a los centroamericanos.

Las reformas impulsadas por Felipe II tropezaron al final 
con la tradición patrimonialista y con una serie de limitantes 
estratégicas. La sangría de las guerras europeas que precipitó 
una primera quiebra del Tesoro real, una crisis económica cró-
nica y un debilitamiento de las redes de navegación españolas 
sobreextendidas y vulnerables a los ataques de enemigos eran 
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ya malos agüeros. La crisis fiscal acarreada por el desastre de la 
Armada Invencible (que dañó la flota mercante española) con-
dujo entre otras cosas a la venta de oficios públicos. Por su na-
turaleza, ésta es una práctica difícil de documentar, pues no 
todos los pagos quedaban registrados; pero desde fines del siglo 
XVI se vendían sistemáticamente las gubernaturas y los cargos 
municipales de los ayuntamientos, de los cuales tenemos listas 
de precios de esa época. Debe recordarse que además de admi-
nistrar los haberes reales en sus jurisdicciones, esos funciona-
rios eran responsables de impartir justicia.

La compra-venta de cargos dio a sus titulares “derechos” 
que no hubiera pretendido un funcionario nombrado, y puso la 
autoridad de la Corona al servicio de intereses privados que fi-
nanciaban las operaciones. En efecto, esa práctica transmutó el 
poder económico en poder político local y viceversa, consoli-
dando el poderío de comerciantes, que la financiaron, a cambio 
de que los “beneficiados” con los títulos de cargo colaboraran 
como agentes sus operaciones mercantiles oligopólicas. La ven-
ta de cargos dio origen al “repartimiento de mercancía” y propi-
ció infinidad de irregularidades en el comercio, así como un 
intercambio de protección entre los funcionarios y sus padrinos 
que hoy llamaríamos corrupción. Ese sistema se constituyó des-
de los albores del siglo XVII en principal problema político de la 
colonia, ya que muchos intereses, incluidos los del rey y la jus-
ticia, quedaban marginados del arreglo.

ESTRUCTURA Y CONTRADICCIONES DEL ANTIGUO RÉGIMEN

Clausurado el régimen de la encomienda primigenia, los Aus-
trias gobernaban sus reinos de ultramar por medio de “cédu-
las”, que la autoridad colonial central giraba a pocos funciona-
rios reales todavía y a muchas corporaciones vinculadas que 
eran las que ejecutaban las funciones: las repúblicas de indios 
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que impartían justicia y cobraban y entregaban los tributos de 
su comunidad; los cabildos españoles que garantizaban los 
abastos, mantenían calles, puentes y caminos de acceso, co-
brando a cambio impuestos (agrupados en el cabildo, los co-
merciantes actuaban como jueces en la materia, repartían giros 
y áreas geográficas y se encargaban de abrir y mantener carrete-
ras y puentes, cobrando muchos de los impuestos de importa-
ción y exportación que ellos mismos o sus socios debían pagar); 
los propietarios organizados como policía rural, en la Santa 
Hermandad de la Acordada, perseguían y castigaban el cuatre-
rismo, el bandolerismo y el crimen rural, y los gremios de arte-
sanos establecían aranceles y estándares.

La Iglesia se financiaba con los recursos de los diezmos y 
derechos parroquiales y de visita, las limosnas y la filantropía 
de los fieles, y estaba responsabilizada de impartir servicios 
esenciales: registros vitales, educación desde la catequesis hasta 
la universidad, pasando por los primeros colegios, servicios 
hospitalarios y de casas de asistencia. Ejercía la vigilancia reli-
giosa, contra el peligro del hereje luterano o hugonote. Y ope-
raba con los excedentes del sistema, el crédito en los conventos 
y juzgados de capellanías y obras pías.

Muchas veces esas corporaciones no estuvieron a la altura 
de sus responsabilidades públicas, y el sistema cayó en abusos 
consuetudinarios. Se sabe que la no tan Santa Hermandad (cu-
yos cargos eran los más caros de la provincia de Gracias a Dios) 
visitaba los pueblos indios; hacía reunir el ganado para exigir 
los fierros o documentos de propiedad, y confiscaba los anima-
les cuando, como sucedía a menudo, los indios no podían pre-
sentar pruebas, entre otras razones porque no estaban faculta-
dos para tener fierro. Aunque sólo operaba en la ciudad de 
Guatemala y en Nicaragua la primera Inquisición (dependiente 
del Santo Tribunal de México desde 1571) abusaba de su juris-
dicción y los comerciantes asociados con los funcionarios im-
ponían precios de compra y de venta desventajosos para pro-
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ductores y consumidores. Pero el gobierno de las corporaciones 
no tenía alternativas.

Quizás el cabildeo de los ricos criollos haya procurado el 
restablecimiento de la Audiencia centroamericana en Santiago 
(efectivamente en 1571), aún con una jurisdicción restringida. 
El presidente de esa Audiencia no gozaría en adelante —auto-
máticamente— del título de capitán general. Eso disminuía el 
brillo y prestigio del gobierno frente a otras audiencias en las 
Indias. Del mismo año data una cédula que ordena a la corte 
santiagueña obedecer los mandatos del virrey de Nueva Espa-
ña, aunque la de Guatemala tenía, en tanto “Audiencia”, la mis-
ma jerarquía y calidad de sus equivalentes, como corte del rey 
y era independiente de las vecinas. No era una solución a todos 
sus problemas, pero el nuevo gobierno central dio a la colonia 
del istmo, fronteras, un centro, una nueva estabilidad. Y Santia-
go además de capital política, era principal plaza del comercio. 
Continuaron o resurgieron problemas viejos.

Al establecer la Audiencia original en 1531, la Corona ha-
bía estipulado que en las provincias de su jurisdicción no ha-
bría gobernadores, “si por Nos otra cosa no fuera ordenada”. La 
idea era que las provincias inmediatas serían gobernadas por 
alcaldes mayores, directamente sujetos a la Audiencia, como en 
Nueva España. Se buscaba así centralizar el poder y prevenir 
conflictos como los que habían plagado a la colonia durante las 
primeras décadas. Pero durante los 10 años que el reino estuvo 
repartido entre audiencias lejanas, las gubernaturas se fortale-
cieron. Y la práctica de otorgar gubernaturas cobrando al titular 
una parte de su sueldo por adelantado, era un negocio pingüe 
al que no renunciaba la Corona. La utilidad de la Real Hacienda 
y las necesidades locales se combinaron para que, al restable-
cerse la Audiencia en Santiago, se siguieran designando, en Es-
paña, gobernadores para las provincias. Se conformó así una 
estructura de gobierno, en la cual la Audiencia gobernaba di-
rectamente sólo su comarca inmediata, nombrando alcaldes 
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mayores y corregidores, y gobernaba, en segunda instancia, a 
las provincias: Chiapas, Honduras, León y Cartago en las cuales 
gobernadores, con títulos reales de juez y capitán, nombraban 
tenientes y ejercían un control directo y un real poder.

Por su lado los títulos de los gobernadores estipulaban “que 
la Audiencia no os ponga ni consienta poneros impedimento 
alguno para el ejercicio de vuestros cargos”. La fuerza de esos 
títulos dio a los gobiernos de provincia una autonomía y una 
independencia relativas. Las gubernaturas disputaban por las 
jurisdicciones, estorbaban el control central, a veces se enfren-
taban a otras autoridades, a la Iglesia y los cabildos en sus co-
marcas y la compleja y ambigua situación jurisdiccional resul-
tante provocó conflictos legales y políticos que, con frecuencia, 
perturbaron la paz del reino.

Dos años después de descubiertas las minas nuevas del real 
de San Miguel de Tegucigalpa, por ejemplo, el gobernador de 
Honduras Diego de Herrera dispuso, a fines de 1573, mover la 
sede de su gobierno de San Pedro Sula a Comayagua, en el in-
terior, a poca distancia de las vetas nuevas, primero sin consul-
tar a la Audiencia y después contra la expresa voluntad del 
presidente Valverde, y sin que nadie pudiera hacer algo al res-
pecto. Este gobernador y varios de sus sucesores, así como los 
de León y Cartago, recurrieron a un sinfín de ardides y estrate-
gias para ensanchar su poder; emprendiendo conquistas nue-
vas en Tegucigalpa (Mosquitia) y Talamanca (Costa Rica) a ve-
ces sin anuencia de la autoridad superior y repetidamente, 
muchas veces con razón, se negaron a cumplir las órdenes que 
obedecían pero no acataban, del rey, del virrey y de la Audien-
cia. Celosa de sus prerrogativas, la Audiencia por su lado pro-
curó someter a los gobernadores, limitar sus atribuciones y re-
ducir sus jurisdicciones.

La lejanía dificultaba ejecutar las disposiciones de la autori-
dad superior y propiciaba el fortalecimiento de las autoridades 
locales. A veces por falta de información, otras veces por intri-
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gas, muchas decisiones tomadas desde el centro, pasaban por 
encima de intereses provincianos legítimos para beneficiar otros 
o contradecían el sentido común. Hacia 1600 por ejemplo a 
instancias del cabildo de Santiago, se ordenó el cierre de Puerto 
Caballos en la gobernación de Honduras para trasladar su acti-
vidad a un puerto nuevo, el de Santo Tomás en Amatique, arro-
gándose la Audiencia el gobierno directo de la costa atlántica 
que originalmente correspondía la gobernación de Honduras. 
El cambio parece no haber beneficiado mucho al comercio gua-
temalteco; encareció el embarque, por la mala calidad del puer-
to, encareció el envío de la plata del rey y remató el virtual 
despoblamiento de San Pedro Sula, puerto interno que depen-
día de la derrama de la ruta a Caballos, después que le fuera 
retirada la sede del gobierno. A raíz del subsecuente abandono 
de la costa hondureña arreciaron los ataques de los piratas.

Entonces, el rey y el virrey libraron repetidas órdenes para 
que los vecinos encomenderos de las capitales cercanas (Santia-
go, Gracias y Comayagua), obligados según la tradición feudal 
a dar servicio de milicia a la Corona, acudieran a la defensa de 
los puertos, para obviar el costo de mantener en ellos guarni-
ciones, sin tener en cuenta que el viaje, entre las capitales del 
interior y los puertos, tomaba hasta dos semanas y que, cuando 
los encomenderos (que ya no tenían experiencia militar) llega-
ran al litoral, los piratas habrían zarpado con la plata y el añil 
en espera de embarque. Ordenó también la Corona que se for-
tificaran los puertos, sin proveer recursos para ello y sin consi-
derar que los vecinos obligados a financiar dicha obra eran, en 
el caso de Puerto Caballos, por ejemplo, nueve “factores” (agen-
tes) de comerciantes, que se contentaron con cavar una trinche-
ra y construir una empalizada de “un estado” de alto.

Pronto, la Audiencia expandió el ámbito que le era directa-
mente subordinado y limitó las jurisdicciones de las gubernatu-
ras, al grado de abolir el gobierno de Chiapas, el cual redujo a 
una alcaldía. El juego de contradicciones parece claro también 
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en Honduras, a cuya gubernatura entre 1574 y 1583, la Au-
diencia de Santiago cercenó la mitad meridional de su territorio 
junto con las minas nuevas de Tegucigalpa. Creó ahí, la corte, 
una nueva alcaldía mayor, la del Real de Minas de San Miguel 
bajo su jurisdicción directa, aun cuando, según el gobernador 
despojado, sólo habitaban el real “nueve vecinos y una turba de 
aventureros vagabundos”, y a pesar de que San Miguel estaba a 
corta distancia de la capital de Honduras, establecida para en-
tonces en Comayagua. La Audiencia incorporó luego, a esa 
nueva alcaldía mayor, la comarca de Choluteca.

Junto con el cabildo de Comayagua, varios gobernadores 
sucesivos de Honduras protestaron vehementemente las deter-
minaciones que reducían su provincia a una sombra —un po-
bre tercio— de lo que había sido. Pero la Audiencia prevaleció 
alegando, ante el Consejo, que quienes se oponían a la creación 
de la nueva alcaldía buscaban proteger intereses privados y que 
se necesitaba la alcaldía de San Miguel para atender las necesi-
dades (abasto de provisiones y mano de obra) de las minas nue-
vas y para fiscalizar cabalmente su producción. Logró así que 
quedara en firme la creación de la nueva alcaldía cuyo gobierno, 
en adelante, proveyó en parientes y amigos, no menos interesa-
dos que los concejales de Comayagua y su gobernador, ni más 
celosos del haber real. Consta que algunos de estos alcaldes co-
braban —en Santiago y sin moverse de ahí— el salario que de-
vengaban por el cargo, parte del cual remitían a sus tenientes en 
San Miguel. Los provincianos veían la división de sus territorios 
en alcaldías como una forma de contener sus expectativas y pro-
veer beneficios para el reparto de la Audiencia. Los vecinos de 
Chiapas, Honduras, León y El Salvador se quejaron con amar-
gura del favoritismo de la Audiencia con sus parientes y los ri-
cos capitalinos en los nombramientos del gobierno provincial, 
iniciándose así la larga y trascendente historia de su recelo.

Así se entiende que dos gobernadores de Honduras, uno de 
la provincia de León y otro de Costa Rica fueran suspendidos 
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de sus cargos por la Audiencia en los años subsiguientes: Con-
treras Guevara por exceso en el cobro de su salario y Guerra 
Ayala, por “murmurar” contra la corte (como en efecto había 
hecho, escribiendo al rey que la Audiencia “libraba provisiones 
a fin de quitar autoridad a los gobernadores” y proveía los car-
gos de gobierno en vecinos de Santiago, “que no acudían a 
ellos”), pero también por haber emparedado, de manera impía 
y despiadada, al obispo de Comayagua. El conflicto entre auto-
ridad central y autoridad e interés local repercutió necesaria-
mente sobre la esfera del gobierno eclesiástico.

Cada obispado se correspondía —hasta mediados del siglo 
XVIII— con una gobernación y los cambios en la jurisdicción 
civil podían provocar conflictos entre autoridades eclesiásticas. 
Las rivalidades parecen muchas veces espontáneas, pero surgen 
de intereses encontrados. La Corona utilizó las contradicciones 
entre la autoridad civil y eclesiástica para limitar el poder que 
adquirían una y otra con la lejanía. Y los conflictos entre los 
obispos y los gobernadores centroamericanos de alguna manera 
reflejaban los que, en otra latitud, se daban con frecuencia en-
tre, por ejemplo, los virreyes y los arzobispos en México. Esas 
rivalidades se acentuaron. En 1604, los vecinos de Santiago 
pretendieron que su iglesia se erigiera en metropolitana, con lo 
cual los demás obispos quedarían obligados como sucedáneos 
a “visitar” a un arzobispo guatemalteco y a la Audiencia para 
hacer su “presentación” de beneficios. Cuando la Audiencia 
quitó al gobernador de Honduras la jurisdicción de la costa de 
Amatique, el obispo de Comayagua mandó inmediatamente un 
clérigo al nuevo puerto para reafirmar su jurisdicción sobre el 
área que, hasta entonces, había tenido abandonada pero que no 
quería ceder al obispo de Santiago.

Por su parte, los altivos cabildos de los conquistadores se 
transformaban a medida que los hijos de conquistador se com-
binaban en ellos con los comerciantes que podían comprar 
cargos municipales hereditarios, y los gobernadores y la Au-
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diencia imponían su control por medio de la representación 
del rey. Hacia 1639, las elecciones municipales estaban sujetas 
a la aprobación formal de la Audiencia. El Ayuntamiento de 
Santiago conservaba una autonomía en la práctica y otros, 
como los nicaragüenses y el de Nueva Cartago conservaban su 
prerrogativa en la lejanía y se oponían con éxito a sus gober-
nadores.

No obstante, en comparación con el desgobierno de la pri-
mera colonia, desde los últimos lustros del siglo XVI, la Audien-
cia ejerce un mando relativamente estable y funcional sobre un 
reino cada vez más próspero, articulado y prometedor. Los mis-
mos pleitos sobre las rutas del comercio, sobre la jurisdicción 
en las minas y sobre las rentas de la Iglesia o el Estado eran 
síntomas del crecimiento económico y de una institucionaliza-
ción avanzada en comparación con la era anterior. Mientras los 
presidentes de las audiencias del siglo XVI habían sido letrados 
y togados, hombres de ley y formados en las universidades, por 
las mismas guerras y en particular por los ataques de los piratas 
y la necesidad de fortalecer la autoridad en la crisis, a mediados 
del siglo XVII muchos de los presidentes de la Audiencia fueron 
militares. Lo que por lo demás convenía a su condición de ca-
pitán general y con el caveat de que eran oficiales sin ejércitos, 
obligados a recurrir en caso de emergencia a una milicia indis-
puesta.

DEL CACAO AL AÑIL:  

EVOLUCIÓN DE LA ECONOMÍA MERCANTIL A FINES DEL XVI

La relativa estabilidad política y el auge económico metropoli-
tanos de fines del siglo XVI favorecieron el crecimiento relativa-
mente estable de la economía centroamericana de 1570 a 1630. 
Cuando se restableció la Audiencia en 1571 se exportaba toda-
vía una importante cantidad de cacao del Soconusco e Izalco, 
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aunque ya había casi desaparecido el cacao del Atlántico. Desde 
la penúltima década del XVI, la falta de mano de obra, la resis-
tencia de los indios tributarios, pero sobre todo la competencia 
de nuevas zonas productoras —en México y Venezuela— y qui-
zás una contracción de la demanda indígena, golpearon dura-
mente la producción de cacao en el Pacífico y a los encomende-
ros que lo controlaban. A principios del siglo XVII el cacao 
centroamericano había decaído drásticamente y la Audiencia de 
México adoptó medidas protectoras del cacao de su jurisdic-
ción que la remataron.

Al cacao, monopolizado por encomenderos y orientado al 
mercado colonial, lo desplazaba en forma definitiva la produc-
ción de añil, el primer producto directo de empresarios criollos 
que aprovechaban mano de obra de reparto, aunque cada vez 
contra más prohibiciones de la Corona que suponía ese trabajo 
insalubre y causa de gran mortalidad. Se necesitaba poco más 
que mano de obra para producir añil. El ganado se encargaba 
de eliminar las gramíneas para que prosperase la leguminosa 
silvestre; ésta se cosechaba y conducía al obraje, que consistía 
en un molino con una serie de pilas. Macerada con trapiche o a 
golpes, la hierba se echaba a fermentar en pilas grandes con 
agua, de las que se vaciaba después la tinta espesa a otras, en 
que se la dejaba evaporar, hasta dejar la pasta azul, que se em-
balaba en “panes”.

Hacia 1604 ya unas 147 fincas registradas en el Reino de 
Guatemala producían añil y, para 1630, cuando la producción 
llegó a su nivel máximo, unas 300 plantaciones y obrajes de 
añil, desde Nicaragua hasta Chiapas, producían —según regis-
tros oficiales— más de 4 000 cajas anuales de tinte, que eran 
“feriadas” (vendidas) cada año en la vecindad de Escuintla, sin 
contar las contrabandeadas desde Granada. Se decía que 2 500 
mulas trajinaban el añil hacia y desde la feria, por Santiago, 
hasta el puerto de Santo Tomás. El cabildo de la capital, que 
probablemente estaba a cargo del camino al puerto, cobraba un 
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impuesto (de peaje) de un tostón por cada caja que salía de la 
feria. Y el florecimiento del añil particularmente espectacular en 
el Pacífico salvadoreño durante los últimos lustros del siglo XVI 
pero también en Nicaragua dio un nuevo impulso a la colonia, 
en particular a su comercio.

No era éste el único producto exportado. Unas pocas viejas 
minas en Nicaragua y Honduras seguían produciendo peque-
ñas cantidades de oro. Pero el descubrimiento de una docena 
de vetas de plata en los alrededores de Tegucigalpa (Goascoran, 
Agalteca, San Marcos, Nuestra Señora de la O, Veta Gorda) y la 
introducción de la técnica de amalgamación de ese mineral con 
azogue (desarrollada originalmente en México) se combinaron 
para impulsar esa industria, cuyo registro oficial de producción 
superó los 10 000 marcos (o sea unos 15 000 pesos) anuales 
poco antes de 1580, y se mantuvo cerca de ese promedio nada 
insustancial hasta 1611. La nueva producción exigía desde lue-
go una serie de insumos y servicios administrativos, el más im-
portante, el azogue. Las ciudades y puertos que proveían los 
servicios, al igual que los reales y los obrajes, necesitaban sin 
embargo de mano de obra y abastos que no podían importarse. 
Al igual que los obrajes especializados en producir tintes, las 
minas eran correas de trasmisión de la dinámica económica 
mercantil.

La expansión de la demanda mercantil estimuló la produc-
ción de mulas y bueyes, pieles, carne, sebo y granos. Las ha-
ciendas ganaderas crecieron tanto, que hubo, a fines del siglo, 
serios problemas de sobreproducción. El precio de la carne, 
que no tenía valor de exportación, cayó de 25 libras por real en 
1560 a 40 libras por real en 1590, recuperándose lentamente 
después. Las mulas que se criaban con abundancia en las ha-
ciendas ganaderas de Honduras y Nicaragua bajaron de precio 
de 40 a 20 y 10 pesos entre 1580 y 1610. Las haciendas costa-
rricenses ya producían insumos para el trajín panameño en los 
albores del XVII.
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Desde 1578, proliferaron de nueva cuenta las propiedades 
originadas en las mercedes reales y la tierra, que no había inte-
resado mucho a los conquistadores, empezó a tener un precio y 
un mercado cuando Felipe II ordenó (y 20 años después final-
mente consiguió) que se designaran jueces comisionados para 
la “composición de tierras”. La composición era el procedimien-
to mediante el cual, a cambio de un pago negociable, la Corona 
legalizaba y titulaba la posesión de tierras informalmente ocu-
padas o tituladas pero extendidas más allá de los límites merce-
dados. La composición permitía también ubicar tierras baldías, 
disponibles para nueva merced real, proceso que se aceleró en 
las primeras décadas del siglo XVII. Autorizada para ello, la Au-
diencia repartió entre solicitantes grandes extensiones que ha-
bían quedado vacías después de las pestes y congregaciones de 
las penúltimas décadas del siglo anterior, tanto a particulares 
como a comunidades indígenas que también establecieron es-
tancias y haciendas.

Por otro lado, el dinamismo de la producción del añil y la 
plata estimuló la integración de un sistema económico istmeño, 
y el intercambio de productos secundarios entre regiones eco-
nómicas especializadas, propició la exportación de productos 
secundarios o marginales, puesto que en la flotilla —que traía 
el azogue y el hierro y llevaba los productos principales— so-
braba espacio al retorno. Quedaba campo, por ejemplo, para 
las 5 000 arrobas anuales de zarzaparrilla que, en el decenio de 
1571 a 1580, se exportaban aún desde Trujillo, y cuyo valor dio 
a ese puerto una subsistencia después del oro, así como había 
espacio para los bálsamos, el liquidámbar y diversos productos 
tropicales exóticos de bajo peso y elevado valor.

El conjunto de la economía prosperaba. El comercio de la 
flotilla creció más de cinco veces de 1542 a 1572, cuando a la 
Corona le pareció conveniente empezar a cobrar la alcabala, de 
la que hasta entonces se había eximido al reino por su pobreza. 
Para la última década del siglo XVI, se movían en los tres puertos 



AUGE Y CRISIS DE UN NUEVO SISTEMA COLONIAL MERCANTIL: 1575-1660  121

que ya operaban en el Atlántico: Trujillo, Puerto Caballos y 
Santo Tomás, entre 5 000 y 9 000 toneladas de mercancía, vo-
lumen nada despreciable dado el tamaño de la colonia. Éste era 
por entonces —según los estudiosos del tema Pierre y Huguet-
te Chaunu— “el movimiento comercial colonial con mayor to-
nelaje después del de Veracruz”; era más importante por su-
puesto que el comercio de La Española y análogo al que 
indicaba el tonelaje de Tierra Firme —como se seguía llamando 
a Panamá— por donde ya transitaba el comercio peruano. Ese 
volumen comercial se mantuvo estable, alrededor de 10 000 
toneladas anuales, durante las primeras dos décadas y fracción 
del siglo XVII.

La fama, a menudo más grande que la riqueza, atrajo una 
tercera oleada de inmigrantes desde España, que consolidó la co-
lonia europea en Guatemala a principios del XVII, cuando la eco-
nomía peninsular ya había colapsado. La prosperidad del sistema 
económico se reflejó entonces en el crecimiento de los puertos y 
reales mineros nuevos, de las ciudades agrícolas secundarias 
(Choluteca, Suchitoto) y de las capitales de provincia (León y 
Comayagua), pero sobre todo de Santiago que —además de cabe-
cera política y económica— se convertía en capital cultural y que, 
para 1630, tenía el doble de vecinos que su rival más cercano, 
Granada, en el polo opuesto del reino y segunda ciudad del ist-
mo, animada por su comercio por el gran lago con salida al mar.

ASIMETRÍAS Y CONTRADICCIONES ECONÓMICAS Y POLÍTICAS

Como casi siempre, la bonanza de 1576 a 1630 se distribuyó de 
manera desigual entre provincias, rubros y grupos sociales. El 
comercio, que se quedaba con la mayor parte de la ganancia, se 
concentró cada vez más en Santiago, que dominaba las ferias 
pese a la competencia de Granada. El desarrollo del nuevo 
puerto en Amatique y la eventual prohibición —hacia 1610— 
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del tráfico por otros puertos del Atlántico demostraron la fuerza 
de los comerciantes de la capital, favoreciendo su monopolio y 
restaron vida a las demás provincias.

Thomas Gage, sospechoso fraile inglés que viajó por el istmo 
en la década de 1620, observó que prosperaba el comercio de 
Granada, hasta cuyo puerto entraban los barcos mercantes por el 
río San Juan que todavía era navegable y desde donde se exporta-
ban añiles y productos forestales y ganaderos. Pero que casi todo 
el comercio estaba en Santiago, donde había radicado media do-
cena de comerciantes con giros mayores a los 500 000 ducados y 
muchos medianos, de 20 000 a 100 000, más ricos cualquiera de 
ellos que los más prósperos de las demás provincias. Treinta y 
cinco casas comerciales de la capital dominaban por entonces el 
comercio y estaban, cada vez más, en condición de imponer los 
precios, los términos y las formas de cambio, entonces negocia-
dos entre las partes, ante los comisionados por los cabildos y por 
el presidente. En virtud de una escasez de circulante, a menudo 
los grandes comerciantes pagaban con mercadería la que compra-
ban y el doble oligopolio los beneficiaba sensiblemente.

Gage observa finalmente hacia 1629 el predominio dentro 
del comercio de Santiago de los peninsulares ligados al aparato 
de gobierno, el resentimiento de sus clientes y el aumento del 
contrabando y presencia cómo se gesta “la oposición entre crio-
llo y peninsular”, que juzga ya enardecida cuando dice que son 
“más opuestos el uno al otro, que en Europa los españoles y los 
franceses”, de lo cual deduce que los criollos darían la bienve-
nida a una conquista inglesa. De hecho poco después de la vi-
sita de Gage que además salió por el San Juan al mar desde 
Granada, se estableció en las islas de San Andrés y Providencia, 
la primera cabeza de playa inglesa a 100 millas de la costa de la 
Mosquitia en donde, para 1631, ya habían fincado un millar de 
colonos ingleses puritanos.

No sólo en el comercio se privilegiaba a los peninsulares, 
sino también en cargos eclesiásticos y otros beneficios. De 1630 
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data la amarga querella del cabildo de Santiago sobre la injusti-
cia que se hacía a “los hijos de los conquistadores” cuando el rey 
proveía encomiendas “en los recién venidos o en personas que 
jamás vendrían a estos reinos”, queja paralela a la del goberna-
dor de Honduras porque la Audiencia nombraba, para los car-
gos del gobierno de las minas, a vecinos de Santiago que “por 
tener ahí hacienda, no acuden al gobierno de la provincia”. Los 
pleitos por la honra y por los beneficios derivados se multipli-
can y agudizan en la corte. De esta índole parece haber sido el 
misterioso pleito, a raíz del cual se dice que enfermó y murió el 
conde de Santiago de Calimaya, rico criollo mexicano que había 
comprado título nobiliario desde 1609 y había llegado a Santia-
go en 1654 como presidente de la Audiencia.

Se gestaban así dos principales contradicciones nuevas de 
la colonia: una entre los nuevos inmigrados, que dominan las 
esferas de la burocracia y del comercio externo, y los criollos 
propietarios, que aún controlaban la tierra y los cabildos, y 
otra entre el estamento de los capitalinos, allegados a la Au-
diencia y organizados en el poderoso cabildo de Santiago y los 
de provincia, que se sentían cada vez más marginados, aunque 
no había entre ellos una diferencia jurídica. Sus contradiccio-
nes tienen un fundamento económico y político. Los peninsu-
lares tenían mejores conexiones en ultramar y acapararon el 
comercio, más lucrativo, de importación y exportación, y el 
sistema político les daba ventaja en la obtención de los cargos, 
especialmente cuando —en el siglo XVII— la Corona se reser-
vó el derecho de nombrar directamente a los titulares de las 
alcaldías y los puestos burocráticos en España. En provincia, 
se resentía por igual a los criollos guatemaltecos y a los penin-
sulares.

En general, los criollos acusaban a los peninsulares de vivir 
de la extorsión, de la especulación o el fraude, mientras que los 
peninsulares despreciaban al criollo por holgazán e indolente, 
o sea por no competir en el comercio para el cual ellos —los 
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peninsulares— se reservaban todas las ventajas. Los capitalinos 
ven con desprecio a los provincianos, mayoritariamente rudos 
y ladinos y éstos miran con suspicacia a los blancos “chapines” 
o chapetones.

Mientras los peninsulares alegaban representar directamen-
te al rey, a España y a la cultura europea, los criollos se enorgu-
llecían de su ascendencia conquistadora y de su idiosincrasia 
indiana. Y fuera de la capital (donde la aristocracia santiagueña 
se conservó blanca y católica romana), los criollos de provincia 
eran, después de dos generaciones, en su mayoría mestizos y 
sospechosos de heterodoxia. La contradicción entre grupos tie-
ne una solución provisional y otra definitiva.

De inmediato, los problemas se resuelven por medio del 
cohecho. A más largo plazo, el peninsular advenedizo puede, 
comprando tierras, asimilarse a la aristocracia local y hasta ca-
sarse con una criolla de abolengo. Si es lo bastante rico, el pro-
vinciano puede en todo caso pasar a residir a la capital y esperar 
que la educación y la pátina del refinamiento borren con el 
tiempo el estigma de la mezcla racial y las escorias del mestiza-
je cultural. Los indígenas mientras tanto resentían por igual a 
sus explotadores.

SÍNTOMAS, CAUSAS Y CONTEXTOS  

DE LA PRIMERA CRISIS DE 1630-1660

Desde fines del siglo XVI se podía percibir como contrapunto, 
una serie de signos negativos originados en la despoblación. La 
falta de mano de obra para la empresa mercantil se volvía cada 
vez más crítica frente a la demanda creciente. La vertiente atlán-
tica del istmo había quedado virtualmente deshabitada, y que-
daba en todo caso poco más de una décima parte de la pobla-
ción original en el interior montañoso. El crecimiento colonial 
encuentra en la falta de manos un límite infranqueable.
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Los españoles procuraron solucionar la escasez de mano de 
obra por medio del repartimiento de trabajo. Para el primer 
beneficiario del sistema, pronto fue evidente sin embargo que el 
racionamiento oficial de la mano de obra no era una solución 
permanente para todos. Después de cierto punto, quizás las 
epidemias de 1575 a 1580, el repartimiento no podía remediar 
la falta de mano de obra. Donde habían sido exterminados, no 
había tributarios suficientes para racionar ni una forma econó-
mica de obligarlos a servir y en regiones aledañas a los territo-
rios no controlados, la explotación excesiva provocaba la fuga 
del indio. Aunque no se respetaron rigurosamente, había limi-
taciones contra el uso de los indios de reparto en los tiros de las 
minas y en los obrajes de añil, donde se los necesitaba más. Por 
otra parte, el control burocrático del reparto sujetaba al empre-
sario a una extorsión de parte del juez-repartidor y quien simu-
laba ignorar las violaciones a los reglamentos a cambio del me-
dio real que recibía por trabajador repartido.

El sistema de reparto funcionaba mejor para labores tem-
porales en sitios cercanos a poblaciones indígenas controlables. 
Las quejas de los mineros de Honduras respecto a la falta de 
brazos desembocó finalmente en una orden de la Corona para 
que, por excepción para esta industria estratégica, se llevaran al 
real de San Miguel indios de Gracias, de Choluteca y de la pro-
vincia de León, lo cual sólo se consiguió parcialmente bajo la 
protesta de los indios y por la fuerza hacia 1635.

Andando el tiempo, los empresarios españoles prefirieron 
enganchar a sus obreros con adelantos de dinero y bienes que 
—después— les obligaban a pagar con servicios. Los indios 
reclutados descubrieron muchas veces que el régimen de explo-
tación era menos cruel en las haciendas que en sus propios 
pueblos —bajo la tiranía de caciques y comunidades presiona-
das por los jueces españoles— y que en las haciendas había 
más calma, de modo que muchos prefirieron voluntariamente 
radicarse ahí entre mediados y fines del siglo XVII. Así se inició, 
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en regiones apartadas, el arraigo de una población permanente 
en las haciendas que se convirtieron en núcleos generadores de 
mestizaje. Y con el paso de los años, el peonaje sustituiría al 
repartimiento de indios como principal fuente de mano de obra 
en los rubros y regiones más competitivos.

Para la minería y los nuevos ingenios de azúcar fue preciso 
aun así importar cada vez más esclavos negros, los cuales, sin 
embargo, eran caros, escasos y poco confiables. Hasta el final 
los mineros estuvieron dispuestos a invertir en esclavos, pero la 
Audiencia se alarmó por el peligro que representaban los cima-
rrones, a tal punto que terminó prohibiendo la importación de 
africanos y dejó a los mineros en el dilema de tener la plata y 
no poder sacarla o sacarla con indios en contravención de las 
ordenanzas y conducirla al contrabando que era la opción me-
nos dolorosa, cuando además el cierre de los puertos más cer-
canos obligaba a acarrear la plata quintada a Guatemala. Quizás 
bajo el apremio de estos nuevos sistemas de trabajo comenzó el 
proceso por medio del cual el indio peón se hacía pasar por 
ladino, para no ser indio, para no ser tributario, para ser libre 
de alquilarse.

Sumado al de la inflación generalizada de fines del siglo XVI 
y principios del XVII, el costo adicional de comprar esclavos y 
evadir las prohibiciones significaba que al minero le costaba 
más producir la mercancía-dinero que cada vez valía menos. 
Ello explica las dificultades financieras que afligieron a los mi-
neros, les impidieron pagar cabalmente sus impuestos y el azo-
gue, y sin duda contribuyeron a la decadencia desde 1635 de 
ese ramo que antaño animara la economía regional.

Las guerras de los holandeses e ingleses contra España rea-
vivaron además la piratería que asoló las costas del istmo con 
cada vez más virulencia desde los últimos años del siglo XVI. Los 
piratas asaltaron por entonces los puertos mal guarnecidos, sa-
queándolos con provecho. Inconformes con ese botín, penetra-
ron en tierra para emboscar a los patachos de mulas en los ca-
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minos o asaltar los puertos interiores, donde se pretendió 
resguardar la mercancía. Después de Trujillo, saquearon y que-
maron San Pedro Sula en 1595 y meses después entraron por el 
río San Juan hasta el lago de Granada, que sufrió igual suerte 
poco después por primera vez. Y los enemigos ya se estaban 
avecindando.

Mientras que los puritanos establecían una colonia en San 
Andrés y Providencia, corsarios ingleses establecieron, a princi-
pios del siglo XVII, otra cabeza de playa en un sitio que nombra-
ron como un tal Wallace, nombre que se corrompió en Belice. 
Varias expediciones españolas organizadas en Yucatán y Guate-
mala para perseguirlos y expulsarlos fracasaron, dada la facili-
dad con que huían o resistían según les conviniera, de modo 
que la piratería se convirtió en un mal consuetudinario y los 
ingleses “enemigos” establecieron pronto más colonias informa-
les, refugios en enclaves poco visitados.

Para defenderse de los piratas, las naves del comercio espa-
ñol desde el ocaso del siglo XVI viajaban juntas, en flotas, arma-
das para defenderse. Pero esto significaba que se reducía su 
tonelaje útil hasta en 100 toneladas por buque y que, por ende, 
aumentaban los costos de transporte y del comercio, al tiempo 
que disminuía la rentabilidad de la producción y la posibilidad 
de exportar, ya que no había barcos bastantes para suplantar el 
tonelaje perdido. Las urgencias de la Real Hacienda frente a las 
demandas de las guerras europeas impulsan, mientras tanto un 
aumento de los impuestos al mismo tiempo que disminuían la 
ganancia de las actividades económicas y la rentabilidad de la 
recolección fiscal. A la alcabala, con tasa incrementada, se 
sumó un “almojarifazgo” (nuevo impuesto del comercio), y se 
empezó a cobrar un “quinto” en vez del acostumbrado “diez-
mo” del mineral de plata. La Corona mataba la gallina de los 
huevos de oro.



128  HISTORIA MÍNIMA DE CENTROAMÉRICA

MANIFESTACIONES DE LA CRISIS  

Y SUS MÚLTIPLES CONSECUENCIAS

La falta de mano de obra y la explotación fiscal hicieron crisis 
cuando fue evidente que los españoles no podían defender las 
principales rutas del comercio imperial y se produjo además un 
colapso del mercado metropolitano. A la baja rentabilidad de la 
industria local se sumó una gran competencia para colocar el 
producto colonial en el mercado peninsular deprimido a me-
diados del siglo XVII.

La inflación había hecho de las suyas en España, y las revo-
luciones, guerras y desórdenes políticos del viejo mundo com-
pletaban un panorama ominoso. Para la más frágil de las colo-
nias en Centroamérica, las consecuencias fueron devastadoras. 
La primera en decaer fue la industria minera que era también la 
más vulnerable a la falta de mano de obra y a la inflación.

Desde 1615, se observa una baja de la producción de plata 
hondureña. Los mineros se quejaban de la falta y la irregulari-
dad en el abasto del azogue y de su precio. De 1625 en adelan-
te, la producción de plata registrada se desplomó a una décima 
parte de su nivel promedio durante los 40 años anteriores y se 
interrumpió el abasto del azogue, porque se había acumulado 
un excedente. Ello representaba un problema adicional, puesto 
que el tráfico de la flotilla se justificaba por el acarreo del mer-
curio para las minas. Llegan cada vez menos barcos, cada vez 
menos azogue… y sin embargo sobra. Los obrajes de añil, ubi-
cados en la región en que confluyen El Salvador, Honduras y 
Guatemala se mantuvieron en producción todavía durante otra 
década, hasta el colapso total del sistema de transporte transat-
lántico alrededor de 1635.

Cuando los barcos armados se mostraron incapaces de de-
fenderse contra el pirata, la Corona decidió acompañar las na-
ves mercantes con una flota de guerra, la “de Barlovento”, para 
cuya habilitación carecía de recursos y los pidió como “contri-
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bución graciosa” a los presuntos beneficiados, los comerciantes 
y empresarios coloniales. Los cabildos centroamericanos apor-
taron una suma considerable, aunque los principales contribu-
yentes fueron el cabildo y luego el Consulado de Comerciantes 
de México. A cambio, éstos obtuvieron la cobranza de la alcaba-
la y subordinaron el comercio centroamericano al agremiado en 
México por medio del cobro de aportes al “situado” de la flota. 
Pero era difícil que los comerciantes guatemaltecos pagaran y en 
1626, el alcalde ordinario del cabildo de esa noble ciudad fue 
apresado por el incumplimiento del pago de la alcabala, el im-
puesto al comercio que se pretendía seguir cobrando en el mis-
mo monto que antes de la disminución del valor comerciado.

Lo peor fue que se prohibió el tráfico comercial de navíos 
sueltos con los puertos centroamericanos, expuestos al saqueo 
de los piratas y difíciles de defender pero, sobre todo, imposi-
bles de fiscalizar desde México. Sólo así —decían los comer-
ciantes mexicanos— sería posible garantizar los derechos del 
rey. Ello significaba que, en adelante, la mercancía del istmo 
tendría que viajar por tierra hasta Veracruz para embarcarse allí. 
Significaba también que el comerciante local, aun el de Santia-
go, no podría a futuro comerciar directamente con ultramar.

Muchos productos simplemente dejaron de exportarse y 
desaparecieron del registro, como el bálsamo, la zarzaparrilla y 
las pieles por supuesto. Pero aun el añil, que era lo bastante 
valioso como para sujetarse a la travesía y resistir el intermedia-
rismo, llegaba a Veracruz muy disminuido en valor por el costo 
del transporte y por las pérdidas y daños en el trayecto. Aumen-
taron los costos financieros del comercio por la nueva demora 
—de meses— entre el momento de la inversión y el de su liqui-
dación. Y esa situación acarreó una pérdida absoluta de renta-
bilidad del comercio que había posibilitado el desarrollo del 
sistema productivo; repercutió finalmente ahí y lo destruyó. Y 
aun desaparecieron actividades productivas orientadas al mer-
cado interno, como la de los obrajes de textiles que ya no pu-
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dieron competir ni comprar un poco de añil, rematando final-
mente la suerte de las minas.

Aunque había resistido el peor momento de la despobla-
ción, para 1639, apenas cuatro años después de empezar a ope-
rar el nuevo sistema de flotas, el tonelaje exportado desde Cen-
troamérica se redujo a 1/5 del de 1630 y contenía poca plata. 
Antes de mediado el siglo, la industria textil se vio afectada 
también por la revolución de Cromwell en Inglaterra, destino 
final de los tintes del istmo. La desesperación cundió entre los 
añileros. Probablemente el nuevo control de las elecciones mu-
nicipales, establecido desde 1639, obedeció a la necesidad de 
controlar la murmuración y el descontento. En 1649, el cabildo 
de Santiago y los mercaderes del reino se unieron para suplicar 
a la Corona que se constituyera a estos últimos en un consula-
do. Se opuso rotundamente a esa gestión el consulado mexica-
no, alegando que los guatemaltecos querían gremio aparte para 
evadir los impuestos de la navegación. En 1658, los provincia-
nos reclamaron el derecho a traficar por lo menos con Cuba y 
Perú, pero nuevamente se les negó.

Como la política mercantilista de la Corona había prohibi-
do cualquier industria que compitiera con la de la metrópoli y, 
en consecuencia, la integración económica del reino se susten-
taba exclusivamente en la exportación e importación, el colapso 
del comercio y de la producción mercantil para ultramar redun-
dó en una depresión económica generalizada, en desarticula-
ción geográfica y en presión social. En adelante, la búsqueda de 
la sobrevivencia conduce a la homologación de las economías 
regionales. Cada región produce en primer lugar lo que necesi-
ta, ya que no cuenta con posibilidad de importar ni siquiera 
desde la provincia vecina. Las ciudades vecinas se aíslan. La 
introversión de cada comarca es una estrategia defensiva, pero 
crea estructuras que cristalizan en núcleos de interés local; más 
tarde, éstas rechazan y resisten una nueva integración. La racio-
nalidad comercial de la vida urbana se pierde. El maestro histo-
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riador Murdock MacLeod demuestra que hubo consecuente-
mente una ruralización.

Dentro de cada localidad, las familias imitaron la estrategia 
regional de producir para la subsistencia. Hubo una migración 
de las ciudades al campo en casi todas las provincias. Las ciu-
dades de León (Nicaragua) y Honduras perdieron entre 50 y 
80 por ciento de sus vecinos entre 1635 y 1650. Muchas de 
ellas se convirtieron en casi aldeas, de residencia temporal, 
para las fiestas, casi en centros ceremoniales. Después de crecer 
ininterrumpidamente durante 70 años, la población de Santia-
go, que por lo demás gozaba de la derrama del aparato oficial 
y tenía la economía más diversificada y sólida en su comarca, 
se estanca. En el futuro, el contraste entre la capital del reino y 
las capitales de provincia zanja y expresa un desequilibrio es-
tructural; propicia imposiciones; se amplifica, y reproduce ri-
validades y fricciones que desatendidas, destilan y agudizan 
resentimientos.

La obligada orientación de la economía a la subsistencia 
provocó estrecheces que repercutieron sobre el funcionamiento 
del gobierno y la evolución social. La crisis produjo de hecho 
una inversión o retroceso de la economía mercantil a formas de 
explotación indirecta, y redujo al hacendado, tradicionalmente 
próspero, a dueño de tierras improductivas y de ganados inven-
dibles. Se agudizó entonces la competencia por los cargos pú-
blicos: por las encomiendas, aun pequeñas y pobres como eran 
en relación con las originales (mediante las cuales se podían 
obtener alimentos y manufacturas artesanales), y por las alcal-
días y corregimientos por medio de las cuales los comerciantes 
operaban con rigor el reparto de bienes o repartimiento de mer-
cancía, que en el Reino de Guatemala había tardado más, quizás 
debido a la sobrevivencia de la encomienda tasada en produc-
tos de la tierra que podían alimentarla aunque no eran capaces 
de articular el comercio.
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EL REPARTIMIENTO DE MERCANCÍA

Por medio del repartimiento forzoso de mercancía, los alcaldes 
y corregidores distribuían bienes o materia prima (productos de 
la empresa española o de otras comunidades indígenas) entre 
los indios de su jurisdicción, quienes debían devolver el valor 
correspondiente en manufacturas o bienes de su cosecha o di-
nero. Así, el español recrea una especie de mercado forzado, 
obliga al consumo indígena de productos mercantiles de otro 
modo invendibles, y consigue a cambio mercancías, sobre todo 
tejidos, pero también otras artesanías y excedentes de granos 
estratégicos para ser repartidas en otras regiones.

Esta práctica existía desde fines del XVI, cuando el obispo 
García Peláez se quejaba ya de su abuso, y eventualmente se 
generalizó. Pero el repartimiento de mercancía cobró auge cuan-
do la crisis económica destruyó el mercado natural y la venta de 
oficios cristalizó en un virtual monopolio comercial de los fun-
cionarios, a la vez, fiscales y causantes, jueces y partes literal-
mente hablando en el comercio local. Los abusos derivados po-
tenciales parecen evidentes y crecientes.

Hicieran o no uso de los animales, se exigía a los indios del 
Soconusco, por ejemplo hacia 1650, que diesen 8 000 granos 
de cacao por un muleto y una cantidad totalmente despropor-
cionada de algodón por un buey. Había desde luego mecanis-
mos legales de control de esta práctica y siempre hubo que 
negociar los intercambios. En principio, las visitas de los oido-
res o comisionados debían recoger las quejas de los indios de 
cada provincia cada tantos años. Pero la eficacia de “la visita” se 
veía notablemente disminuida por la extraordinaria represión 
preventiva que los alcaldes desplegaban para cohibir a los pre-
suntos querellosos. A tal punto que, a mediados del siglo XVII, 
en vez de bienvenidas como ocasión de desagravio, las visitas 
eran temidas de los indios, cuya población parecía de nuevo 
estancada.
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La tolerancia de la Audiencia para con los repartimientos 
de mercancías abusivos concretamente en Totonicapán, Hue-
huetenango, Zapotitlán y la Verapaz redundó ocasionalmente 
en multas del Consejo de Indias a la Audiencia. El abuso del 
“reparto de bienes” precipitó entonces los principales conflictos 
sociales de que tenemos noticia. Los tumultos de los indios pro-
testando por los repartimientos en Tehuantepec, se extendieron 
en los Altos de Guatemala y Chiapas, en Soconusco e Izalco. Y 
fueron sofocados por un Estado colonial incapaz ya de arbitrar 
entre sus súbditos abusados y sus funcionarios dedicados a la 
explotación mercantil. Aunque la Corona no aceptaba la prácti-
ca del repartimiento, no podía tampoco eliminarla, ya que se 
derivaba de su propio sistema de gobierno. Puesto que tanto el 
Consejo como la Audiencia proveían los cargos públicos entre 
sus amigos y parientes, el comercio de los funcionarios conti-
nuó hasta fines del siglo XVIII, se acentuó y en determinado mo-
mento incluso se legalizó.

ADAPTACIONES Y BÚSQUEDA DE SOLUCIONES

Tampoco los colonos se resignaron pasivamente a este estado 
de cosas catastrófico. Se percibe desde la década de 1660 un 
proceso de adaptación, de construcción de un sistema comer-
cial clandestino y generalización del contrabando, no ya como 
práctica excepcional sino como regla. A fines del siglo XVII, la 
situación europea se empieza a estabilizar. Después de la restau-
ración monárquica, arrancó en Inglaterra el crecimiento soste-
nido de la industria textil y se incrementó nuevamente la de-
manda de tintes coloniales de modo que lo que no podía 
comprar España, lo ansiaban Inglaterra y Holanda.

Las bases casi centenarias de los piratas en el golfo de Hon-
duras sirvieron entonces como puertos clandestinos donde se 
intercambiaban palo de Brasil, añil, cacao, tabaco, plata y pieles 
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por whisky, ron antillano, hierro, armas de acero y pólvora, te-
jidos y manufacturas varias. De hecho, hacia 1670, los ingleses 
parecían estar a punto de realizar el anhelo de Gage y ocupar al 
menos los extensos territorios que habían quedado fuera del 
control español o habían sido abandonados en el Atlántico. Un 
tal Patterson intentó establecer una colonia en el Darién y otro 
grupo de bucaneros estableció una factoría de comercio en 
Bluefields. Lanchones de bucaneros entraban por la desembo-
cadura del río San Juan hasta los lagos a comprar añil y produc-
tos ganaderos. De manera que si bien no había para entonces 
tráfico marítimo legal de qué hablar con España, se incrementó 
notablemente el comercio y la navegación de ingleses, holande-
ses y franceses y se extendió el comercio ilegal con México y 
Perú. Incluso con la connivencia de gobernadores y presidentes 
de la Audiencia como el ex almirante Martín de Mencos (1659-
1668) que en algún momento confesó su culpa, la excusó en la 
necesidad del comercio paralizado. Y aun estableció un impues-
to sobre el comercio ilegal tolerado en el Pacífico. La crisis había 
creado adaptaciones creativas y éstas comenzaban a funcionar.

Hacia 1660 se multiplicaron las señales confluyentes de un 
reactivamiento económico que auguraba un nuevo ciclo. Creció 
otra vez la población indígena en el norte del reino, la que dis-
ponía de las tierras más productivas y había asimilado elemen-
tos de la economía española (cultivos y ganados) que le permi-
tían vestirse mejor, con lana, calzarse más fácilmente con piel y 
alimentarse mejor con proteína animal abundante y frutos y 
granos nuevos. En gran parte de Honduras y en León, donde 
no había sobrevivido la comunidad étnica con cultura propia y 
donde los pocos sobrevivientes fueron física y culturalmente 
absorbidos por las poblaciones de españoles y de negros, los 
ladinos empezaron a predominar, como sucedería más tarde en 
Cartago.

Costa Rica era ya un caso excepcional, en donde sucum-
bían por esos años los indios que resistieron a la última con-
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quista de la Talamanca. Todavía a mediados del siglo XVII había 
menos de 350 vecinos “españoles” en toda esa provincia, es 
decir menos que en Santiago mientras se registraban unos 
15 000 indígenas, la mitad de los censados con anterioridad. 
Pero además, a diferencia de Guatemala, El Salvador, el Pacífico 
de Nicaragua y el occidente de Honduras, en donde la pobla-
ción indígena dio signos de recuperarse una vez más en el últi-
mo tercio del siglo XVII, en Cartago, la cifra de los indígenas 
registrados siguió disminuyendo, catastróficamente de tal ma-
nera que, para 1770, quedaban sólo 8 000. Esa carencia de po-
blación significó que a lo largo del siglo XVII, esa provincia per-
manecería relegada, aunque pervivió ahí un par de cabildos 
españoles fundados a fines del XVI y también los costarricenses 
buscaron soluciones a su problema.

A largo plazo la destrucción del indio costarricense, del que 
quedaron sólo unas docena de aldeas al final, implicó una con-
secuencia inesperada: una nueva inmigración de labriegos es-
pañoles, quienes, a sabiendas, venían a despoblado, a trabajar 
con sus propias manos para vivir, cimentando un nuevo tipo de 
sociedad en la región, una que quizá —por ser más europea— 
estaba menos dispuesta a aceptar los esquemas y abusos de la 
situación colonial, acoplada al sistema de plantaciones esclavis-
tas en la costa de Matina. La industria de las plantaciones escla-
vistas prosperó al grado de sustentar sus propietarios, criollos 
nobles una pequeña oligarquía, en la que se intercambiaba a las 
mujeres con dotes generosas para consolidar redes y alianzas 
estratégicas.

Así, don Juan de Chavarría, rico cacaotero casó a todas sus 
hijas con miembros de su gremio, a Mariana con 3 220 pesos 
de dote con el acaudalado hacendado teniente de gobernador y 
capitán Jose Pérez de Muro en 1666. Otro acaudalado cacaotero 
don Antonio Costa establecido en el vecindario en 1659 llegó a 
tener 15 500 árboles productores y una flotilla, que costeaba 
hasta Panamá y traficaba con Cuba y el Caribe. Aunque la ma-
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yor parte del cacao viajaba de Matina a Granada para ser expor-
tado, igual participaban ya para entonces los cartaginenses en el 
contrabando que había resultado salvador de la situación. Y la 
exportación del cacao en la séptima década del siglo era parte 
del nuevo ciclo de resurgimiento de la economía. Poco después 
de 1665 se había reconstruido la ciudad de Panamá y se empe-
zaron a repoblar las estancias que habían desaparecido un lus-
tro atrás en el Valle de Sula, después del saqueo y el incendio 
por los piratas; se reanudó la producción minera y se empezó 
nuevamente a cultivar añil en plantaciones… Se avizoraban 
nuevos tiempos.
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EL REINO OLVIDADO: CICLOS ECONÓMICOS  

Y ESTRUCTURA Y CAMBIO SOCIAL, 1660-1750

Muchos obstáculos y restricciones mercantilistas relacionados 
con la crisis y depresión de 1630 a 1660 persistieron hasta el 
primer cuarto del siguiente siglo; alguno incluso se agravó con 
sus consecuencias cuando la crisis dinástica agregó, a la presión 
económica, un problema de la comunicación imperial y de la 
legitimidad. Y esos problemas repercutieron en un nuevo perio-
do de descalabro desde 1695 hasta 1725. La nueva dinastía de 
los Borbones no tenía remedios instantáneos que ofrecer. Las 
mismas guerras de la sucesión provocaron estragos en España, 
le restaron recursos a la monarquía y repercutieron en las colo-
nias. El primer Borbón en España, Felipe V, “el Animoso”, em-
prendió apenas sentado en el trono, costosas aventuras bélicas 
(1717, 1726, 1733, 1739) que aunque le granjearon prestigio y 
alguna recuperación, vaciaron su Hacienda. Los subsecuentes 
déficit fiscales fueron devastadores.

Para Guatemala, el transporte de la mercancía del istmo 
hasta Veracruz seguía siendo ruinoso en 1670. Los puertos del 
Atlántico seguían desatendidos aun cuando había disminuido 
el peligro de la piratería en las últimas décadas del siglo XVII. En 
1675, los consulados de México y Sevilla consiguieron que se 
prohibiera también el tráfico centroamericano con Cuba, a 
cambio de mandar cinco fragatas más a Veracruz, para trans-
portar el comercio del reino olvidado. Con la pérdida de la red 
comercial desarrollada, a lo largo de la costa atlántica, conec-
tando a la colonia desde Nicaragua a Yucatán con Cuba y otras 
conexiones se agravó el aislamiento. El comercio del istmo con 
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Perú (legalizado en 1680) se prohibió de nueva cuenta en 1720. 
Aunque esa prohibición nunca sirviera más que para encarecer 
la ruta con impuestos y sobornos de muchos alcaldes, goberna-
dores y hasta del presidente de La Audiencia, que lo toleraban 
por ser “útil” a la Corona y “necesario a la paz”.

Pero desde 1660 el sistema económico istmeño parecía ha-
berse adaptado. La pervivencia de los circuitos comerciales per-
seguidos y el desarrollo a mediados del siglo XVII, de nuevas re-
des de comercio internas, especialmente en el Pacífico, coincidían 
con señales aisladas de recuperación. Por entonces, los obrajes 
de Ecuador teñían sus telas con añil salvadoreño, los peruanos 
comían pan amasado con trigo de León y enceraban sus barricas 
del vino con brea mandada a recolectar en Segovia por el gober-
nador. Esos géneros —que no tenían otro mercado— se expor-
taban desde Realejo a cambio de la ansiada moneda de plata y 
del vino que se consumía en todo el istmo aunque se lo tachara 
de “vinagre”. De 1666 en adelante también se exportaban a 
México, bestias caballares y mulares y cantidades importantes de 
añil remitidas por los administradores de la venta de bulas, que 
no podían aún conseguir plata para el pago, por falta de circu-
lante. Mientras que patachos de mulas cruzaban desde El Salva-
dor a Panamá para conectar ahí con el circuito del “trajín”.

Incluso el renacimiento de la economía europea contempo-
ránea daba nueva vida a la economía colonial en forma indirec-
ta. Aumentaron en Europa los precios del añil, de la grana y del 
palo Brasil, que se exportaban desde Campeche y Belice, con la 
caoba, en barcos ingleses que traían a cambio textiles, armas y 
otras necesidades. En la crisis, la agricultura de subsistencia de 
indios y rancheros y la artesanía habían garantizado cierta au-
tarquía. Y el recurso del contrabando consuetudinario y ubi-
cuo, con quien se ofreciera y a vistas de quien quisiera ver, que 
incluso se llegó a encubrir con el alegato del “ataque del pirata” 
recreó un mercado externo. De forma que, si bien hacia 1660 el 
comercio legal con ultramar —por tierra, a través de Veracruz— 
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había disminuido al punto de casi desaparecer, la colonia cen-
troamericana prosperó nuevamente, cuando la población ya se 
recuperaba y se repoblaban sitios abandonados. Desde la déca-
da de 1670 era evidente la recuperación de la economía en to-
dos los renglones y se atestiguaba un nuevo avance de la mer-
ced de tierras realengas, signo del renovado interés en la 
producción agropecuaria directa. Las nuevas mercedes permi-
tían la formación y expansión de haciendas y plantaciones so-
bre el territorio abandonado en tiempos de peste y crisis.

Parecieran haberse agravado inicialmente, en el norte, con 
esa recuperación, los repartimientos de trabajo y de mercancía 
—o sea el racionamiento de la mano de obra y el comercio obli-
gado con el nativo— lo que interpretamos como síntoma de 
una nueva demanda, con el consiguiente incremento de pre-
sión. De la década de 1670 datan los pleitos entre el obispo de 
Guatemala, Ortega y Montañés, y el presidente de la Audiencia, 
Escobedo, que defendía los repartos de hilados y mercancía, 
pleitos que llegaron hasta el Consejo de Indias.

El rey protestó ese mismo año y pidió explicación sobre los 
5 000 pesos que cobraban anualmente el presidente de la Au-
diencia y el corregidor de Guatemala por repartir a los indios, 
lo cual debían hacer gratuitamente. La Audiencia comisionó a 
uno de los oidores para reglamentar la institución. Y la Corona 
nombró al obispo Sanctos como visitador, quien corroboró que 
los tres jueces repartidores cobraban 8 000 pesos por el favor. 
Pero los mismos pleitos e inquietudes renovadas hablan de re-
sistencias y alternativas frente a esos mecanismos.

Desde 1655, los oficiales y mineros de Honduras solicita-
ban el restablecimiento del abasto regular de azogue, interrum-
pido desde que, en 1636, el excedente de años anteriores estu-
vo en riesgo de estropearse y se procuró enviarlo a Guadalajara. 
Hacia 1664, se empezaron a explotar nuevas vetas de plata en 
Yuscarán y Opoteca en Honduras y se importó azogue peruano 
de contrabando de manera sistemática y en connivencia por 
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supuesto con los oficiales reales. Aunque la producción del mi-
neral no volvió a alcanzar, según las cifras oficiales, su antiguo 
esplendor de fines del siglo XVI hasta mucho después, su recu-
peración relativa inmediata sirvió de levadura al sistema. Y pa-
reció un genuino “potosí” el descubrimiento de la mina hondu-
reña El Corpus, en 1682, acerca de cuya abundancia circularon 
versiones fantásticas que provocaron más daños que beneficios. 
Otra vez, el oro podía ser perdición.

Hacia 1724 parece clara la nueva política de Felipe V de 
fomentar la minería. Se reduce el quinto a un diezmo, se facili-
ta la importación de azogue y se reduce a la mitad lo que cobra 
por él la Corona. La nueva disponibilidad del mineral y la nece-
sidad de circulante llevarían al establecimiento de una casa de 
amonedación en Guatemala en 1730, para la cual la Corona 
intentó comprar directamente el metal en Honduras y esa polí-
tica fue eficaz porque unos años después había seis minas nue-
vas en Tegucigalpa y se duplicó la producción registrada. Aun-
que la Corona no pudo sostener la compra directa del metal (y 
los comerciantes se volvieron a posesionar de la intermedia-
ción), la amonedación debió ser suficiente pues apenas cuatro 
años después se conmutó, por fin, el tributo de productos a 
moneda, lo que en México se había dado desde un siglo y me-
dio atrás. La conmutación del tributo estaba vinculada también 
a un cambio en el modo de producción, a la producción direc-
ta y a la mercantilización.

Aunque el tributo y el reparto de bienes conservaron o au-
mentaron su volumen, dejaron de ser para los españoles, en 
términos relativos, las fuentes más importantes de renta y de 
mercancía. Hacia 1675 se pudo plantear incluso abolir los re-
partimientos. Y para la tercera década del siglo XVIII desaparece 
por fin la encomienda que simplemente ya no tenía sentido en 
la nueva economía.

Para 1680, era extraordinario el nuevo brío de la industria 
añilera, que agonizó durante la crisis y poco después se produ-
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cía tinte en un volumen semejante al del auge de un siglo atrás, 
en unos 200 obrajes, que procesaban jiquilete, aunque ocasio-
nalmente una plaga de langosta devoraba todo e interrumpía el 
ciclo productivo. Una vez más, el añil enriqueció a los dueños 
de las plantaciones y hay que decirlo a un par de conventos y a 
no pocos poquiteros, aunque esa riqueza parecía ahora más 
concentrada en un menor número de cultivadores (quizá en 
virtud de las limitaciones del mercado) y en un ámbito geográ-
fico controlado por los criollos en los cabildos de El Salvador. 
De hecho, los obrajes de añil le darían a El Salvador una confi-
guración sociopolítica duradera hasta la propia Independencia.

Por otro lado, la producción criolla de azúcar y trigo en los 
Altos de Guatemala y el añil del Pacífico contribuyeron, por 
medio del diezmo y los fondos de capellanías y obras pías, al 
enriquecimiento de la Iglesia, sobre todo de los obispados de 
Guatemala y de Chiapas ya que las vicarías de El Salvador per-
tenecieron hasta la Independencia al arzobispado de Guatema-
la. Las tesorerías de esas catedrales financiaron de manera más 
desahogada la agricultura mercantil española resolviendo sus 
dificultades cíclicas, si bien a costa de crear una dependencia 
crediticia de los empresarios hipotecados.

Los ricos fondos conventuales, especialmente de los domini-
cos, se invertían además en forma directa en haciendas propias. 
A fines del siglo XVII, don Antonio Fuentes y Guzmán aseguraba 
que las más y mejores haciendas pertenecían al clero, pero habla-
ba en general de la prosperidad de las fincas de los criollos, que 
se debían al crédito eclesiástico del que no tenía queja.

La dinámica económica se reflejó en la construcción públi-
ca, sobre todo de conventos e iglesias, que culminó en 1690, 
cuando se terminó la catedral de Antigua Guatemala para cuya 
inauguración Fuentes y Guzmán escribió en elogio suyo, el 
“Milagro de América”. Esas ricas construcciones de elegante ar-
quitectura barroca —que contrasta con la tosca belleza de los 
templos primitivos en Gracias o en Ciudad Vieja— datan prin-
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cipalmente de tercer cuarto del XVII y luego del XVIII y no sólo 
ponen de manifiesto la riqueza acumulada por la Iglesia, sino 
también la forma en que esa institución devolvía a la sociedad 
el beneficio. Las catedrales y conventos eran los bancos del es-
pañol y los caseros del pobre, en la ciudad y las construcciones 
religiosas eran empleo de muchos y solaz de todos. El clero 
operaba institutos educativos, hospitalarios, casas para recogi-
miento de mujeres sueltas, con o sin su consentimiento, orfeli-
natos y comedores para los pobres. Una miríada de artesanos y 
menestrales (muchos de castas “quebradas”) trabajaban cons-
tantemente en sus construcciones y en sus decorados y en su 
mantenimiento, alimentándose del tesoro religioso.

Así la concentración de la riqueza en esas provincias y el 
enriquecimiento de los religiosos corren paralelos, se refuerzan 
y acentúan las diferencias con el sur pobre del reino. En Nica-
ragua y Honduras, por contraste, los oficiales reales tenían que 
recolectar los diezmos que no alcanzaban, y subsidiar con otras 
rentas el Real Patronato, el gasto del clero; así, el desarrollo 
económico de esas provincias fue consecuentemente más limi-
tado. Al carecer de mano de obra, de mercados y de capital, los 
hondureños y los nicaragüenses dedicaban sus tierras princi-
palmente a una ganadería extensiva de baja rentabilidad. Aun-
que su poco trigo y la producción de bestias de carga y trabajo, 
de piel y sebo debió beneficiarse con la reactivación de la mine-
ría y el comercio. Algo semejante ocurría en el oriente de Gua-
temala alejado del circuito del añil y en Guanacaste, en que se 
desarrollaba una ganadería extensiva, vinculada, después de la 
caída de Granada al “trajín” de Panamá, colonia que por enton-
ces reconstruía la ciudad asolada por el pirata, en un sitio más 
protegido.

Otro signo de la nueva prosperidad fue, aunque parezca 
paradójico, el asedio de los piratas que había cesado a media-
dos de los cuarenta, pero que se reanudó con la penúltima toma 
en 1665 de Granada, la que nunca se recuperó completamente 



CICLOS ECONÓMICOS Y ESTRUCTURA Y CAMBIO SOCIAL, 1660-1750  143

de ese golpe. En 1666, Morgan ataca Limón en Costa Rica, que 
sólo se salva gracias a la intercesión de la Virgen de los Ángeles. 
La restricción mercantilista seguía siendo el nudo gordiano, era 
la prohibición del comercio con foráneos lo que justificaba el 
contrabando con los piratas. Cuando en 1670 una diputación 
de comerciantes guatemaltecos ofreció comprar 10 000 botijas 
de vino español a cambio de que se las enviase al puerto de 
Honduras, se aceptase el pago en añil y se permitiera alguna 
importación de Perú, el Consulado peninsular respondió que 
“no había dónde vender el añil” y que nadie viajaría a ese puer-
to porque “no hay fuerza que se oponga a los piratas que infes-
tan esa costa”. A pesar de que al final supuestamente se acordó 
terminar con la piratería, que ya no convenía a nadie, los pira-
tas todavía atacaron en 1685 León, Esparza y Granada, e inclu-
so terminaron por amagar a Santiago. Cuando no encubrían 
actividades comerciales clandestinas estos ataques delataban la 
bonanza de las ciudades asaltadas.

El Reino de Guatemala pareciera haber alcanzado entonces 
cierta cúspide de desarrollo y aun de urbanismo y refinamiento. 
En 1675 el Colegio de Santo Tomás se erigió en Real y Pontificia 
Universidad de San Carlos en Santiago, capital que alcanzó en-
tonces su mayor población, con más de 2 000 vecinos españo-
les, número igual al que había en toda la provincia de Costa 
Rica, aunque éste se había duplicado en los 20 años anteriores, 
indicando el dinamismo compartido por la provincia apartada.

Síntomas de la nueva bonanza fueron finalmente las nuevas 
conquistas emprendidas una vez más como aventuras privadas, 
especialmente la cuarta conquista de Talamanca, por el gober-
nador, rico criollo de Santiago, Rodrigo de la Cruz Arias y Mal-
donado, conquista que le abrió a Costa Rica una frontera segu-
ra en el Atlántico. Hubo también nuevos intentos fallidos de 
conquistar la selva Lacandona en 1685. Expediciones al Petén 
desde el Itzá reanudadas después de olvidadas las expediciones 
fallidas de 1622 y 1629, justo antes de la crisis y nuevas misio-
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nes a Taguzgalpa. Y las nuevas misiones, que eran expediciones 
de conquista “religiosa”, encabezadas por religiosos con finan-
ciamiento mixto público, privado y eclesiástico de lo cual se 
hablará adelante como fenómeno cultural. Y estaban relaciona-
das —igualmente— con la preocupación ante el peligro de los 
extranjeros que se refugiaban en esas regiones marginales, entre 
indios insumisos.

El dinamismo y la prosperidad general del reino inspiraron 
las reformas fiscales y administrativas que ya planteaba, hacia 
1675, el capitán general Mencos, condonado por contraban-
dear con ingleses y holandeses, “por las necesidades de su po-
breza”. Mencos proponía gravar las encomiendas y recolectar 
las alcabalas en forma directa. Pero esas reformas eran inconsis-
tentes y para entonces los problemas eran otros, políticos y te-
rritoriales. Símbolo del nuevo boom también fue el descubri-
miento de la mina más rica jamás encontrada, la de El Corpus 
en Choluteca, por cuyo botín se desataron, entre el presidente 
y los oidores, los alcaldes mayores y los clérigos, feroces dispu-
tas, que ni el Consejo de Indias pudo resolver. La bonanza en-
gendrada pone en evidencia una crisis del gobierno, de la admi-
nistración, del control público corporativizado.

Hay una “crisis de autoridad” dice Stephen Webre. Parecie-
ra que, en el ápice de la nueva prosperidad, el sistema de go-
bierno simplemente colapsó en anarquía y corrupción. Los es-
cándalos que provoca la disputa por el botín de El Corpus 
evidencian una atonía administrativa. Y ésta a su vez está vincu-
lada a una incapacidad absoluta para defender el territorio y el 
régimen legal establecido.

EL PROBLEMA GEOPOLÍTICO Y LA AMENAZA INGLESA

A fines del siglo XVII con los nuevos tratados “americanos”, la 
piratería que había sido un azote cede, pero sus antiguos prac-
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ticantes se establecen como vecinos peligrosos sobre la costa 
atlántica. Para los españoles, que no podían cruzar las zonas de 
indios bravos se volvió imposible transitar también por los te-
rritorios aledaños, sobre sus costas. En ese contexto, el capitán 
general Mencos llama a un “alistamiento general” desde 1677, 
y aunque los españoles no le dieron seguimiento en ese mo-
mento a esta alarma, los ingleses sí parecen haber tenido un 
plan estratégico. De hecho sólo por circunstancias ajenas en 
1698 habría fracasado en Inglaterra lo que se había llamado el 
Darien Scheme, un plan bien articulado para posesionarse de 
Panamá como cabeza de playa con el fin de implementar el 
Grand Design de ocupar el istmo si no es que más.

Aunque la Corona estaba genuinamente preocupada y más 
de un gobernador y presidente de la Audiencia y capitán gene-
ral viajó, como —poco después— hizo Barrios Leal, para hacer 
la “vista de ojos” por el litoral, el gobierno no disponía de los 
recursos suficientes para expulsar a los intrusos. Y esa situación 
sólo se agravó con la marcha del tiempo. Para 1729 se habían 
atrincherado los ingleses en Río Tinto, Honduras en donde se 
desarrollaría rápidamente un emporio gobernado por William 
Pitt. A pesar de tener una red de comercio que involucraba a los 
colonos españoles desde los comerciantes de la capital hasta los 
gobernadores vecinos de Honduras y Cartago, pasando por los 
párrocos de las misiones, cada vez que había guerra, Pitt la em-
prendía contra sus vecinos españoles, con la alianza del rey 
mosco o misquito.

En 1740, los ingleses se apoderan también de las islas de 
esa bahía y controlan bolsones de la costa caribeña desde la 
Bahía de Navidad en Yucatán hasta Bluefields en Nicaragua 
además de las islas de San Andrés y Providencia. Controlaban 
esos territorios con la colaboración de los indios refugiados en 
su vecindad, el chol y el manche en Belice (que se convertirá un 
siglo después en principal puerto atlántico) y del zambo y mis-
quito en el litoral.
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Antes de mediados del siglo XVIII, previo estudio de ingenie-
ros militares, la Corona dispuso construir costosas fortalezas en 
Bacalar, Golfo Dulce, Omoa y San Carlos, sobre el río San Juan, 
edificaciones que habían sugerido Mencos y otros desde media-
dos del siglo anterior. Pero estos fuertes tardarían en estorbar la 
molesta vecindad del enemigo. El golfo de Honduras se había 
convertido virtualmente en un “mar inglés”, gobernado desde 
Jamaica. El historiador Miles Wortman ha escrito “Centroamé-
rica había perdido la soberanía de su territorio”. (Valga pregun-
tarse ¿que era Centroamérica entonces? y recordar que la crisis 
de fin del siglo XVII era más bien del imperio español en vísperas 
de la extinción de la dinastía de los Austrias). Y ha descrito ese 
autor con detalle los calamitosos últimos 15 años del siglo que 
inauguraran una serie de malos agüeros.

SEGUNDA CRISIS DEL SISTEMA COLONIAL: 1695-1725

El primer omen debe haber sido la plaga de chapulines que, 
como nube negra, llegó a fines de 1683 para quedarse cinco 
años y devastó los campos, provocando hambrunas que —a su 
vez— facilitaron las epidemias. A partir de 1687 (cuando se 
reporta la pérdida de un décimo de la población de las ciudades 
y de 20 000 indios, por tifo, en sólo la comarca de la capital) 
distintas pestes asolaron el istmo en 1693, 1703-1705, 1708-
1709. En 1689 un terremoto causó estragos en Guatemala y fue 
seguido primero de una larga sequía y después de lluvias catas-
tróficas. Otro terremoto estremeció el altiplano con más fuerza 
en 1717, de modo que parecía el fin del mundo. Y como ade-
más las reformas —inspiradas en mejores tiempos— habían 
fracasado, estas calamidades se convirtieron en presión adicio-
nal sobre el indio, que era el recurso más dócil, incrementando 
su explotación en términos relativos (porque se exigía el mismo 
tributo a una población disminuida) o absolutos, y se produje-
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ron entonces una serie de rebeliones de nuevo tipo, caracteriza-
das por su extensión regional y su carácter milenarista, las más 
sustanciales de la época colonial. La rebelión de los mayas de 
Chiapas provocada por un exceso de explotación fiscal clerical, 
en 1712, se propuso expulsar al español y costó sangre y sudor 
reprimirla con ejércitos venidos de México y Guatemala. Al fi-
nal las catástrofes encadenadas terminaron afectando a toda la 
población y descendió incluso el número de matrimonios y 
bautizos de españoles y de vecinos en Guatemala en la segunda 
década del Siglo de las Luces.

Preñada de peligros, la situación local se complicó por las 
secuelas que en el istmo hubo de las guerras de sucesión en 
España y los concomitantes y cada vez más audaces ataques de 
ingleses acompañados del zambo misquito. Después de la Paz 
de Utrecht en 1713, se otorgó a los ingleses el “asiento de la 
trata” es decir el monopolio para importar esclavos. Y la presen-
cia inglesa llegó incluso a legalizarse después de la desastrosa 
derrota en la “Guerra de la Oreja de Jenkins” (1739), precipita-
da por el capitán del mismo nombre, que inflamó al Parlamen-
to inglés agitando desde el podio su oreja, cortada por un oficial 
español, que lo había sorprendido comerciando ilegalmente en 
Portobello, Panamá, porque la Corona tuvo que aceptar el de-
recho del inglés en sus factorías. Además el esfuerzo bélico dio 
al traste con la nueva recuperación que se venía perfilando des-
de 1725.

Antes de seguir esa historia, para ubicar el papel de los 
conflictos de las potencias en la segunda mitad del siglo XVIII y 
ver las respuestas de los Borbones (que reconocieron las causas 
estructurales de la crisis) en el siguiente capítulo, es fuerza de-
tenernos a observar la evolución social y cultural del reino. Para 
los albores de ese tercer siglo de la dominación española, el 
Reino de Guatemala era —otra vez— un mundo muy cambia-
do con respecto al de un siglo atrás y un mundo del que que-
dan aún huellas profundas en el istmo.
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EVOLUCIÓN SOCIAL Y CULTURAL DEL REINO:  

LA FISIÓN DE LAS CASTAS

Una estructura social es un fenómeno del imaginario y de la 
psicología colectivos, es la forma —derivada de su cultura— en 
que una comunidad tiene de concebir el orden que acepta como 
estándar. No se deriva siempre, como pretende alguna teoría, 
de las relaciones económicas ni, como dicen otros, de la condi-
ción racial. La casta colonial es una categoría de estamento sui 
géneris y tiene su propia historia.

El “exclusivo colonial” que en gran parte provocaba la pira-
tería, derivaba de un modelo de asignaciones mercantilistas, que 
regulaban la industria y el comercio. De manera semejante, el 
gobierno de los Austrias había pretendido controlar la sociedad 
colonial por medio de un sistema de asignaciones jurídicas que 
distinguía “castas” sociales, a cada una de las cuales la legislación 
otorgaba un ámbito físico, político y económico. Sistema que se 
caracterizaba primordialmente en términos culturales, por una 
forma de vivir y comportarse, por su lengua y su costumbre.

En teoría, desde las reformas del XVI, en las Indias, la Coro-
na tenía dos castas de vasallos, indios y españoles, que debían 
mantenerse separados, porque su mezcla era una contamina-
ción disolvente. Los indios comuneros habían de pagar tributo 
y entre españoles se repartiría lo que sobraba al rey y las tierras 
realengas que no estuviesen ocupadas por las comunidades. 
Simple. Pero en el ambiente multiétnico y dinámico colonial, 
esas configuraciones de las castas no podían permanecer estáti-
cas. Sucedió en la práctica exactamente lo contrario de lo que 
prescribía el modelo. El tercio excluso de la casta fisionada en 
estamentos se convirtió en la norma. Y la proliferación de cate-
gorías de casta y de condiciones distintas dio al traste con el 
modelo, sin eliminar las barreras que suponía.

Lógicamente muchos indios aprendían español después 
que la mayoría de los criollos dejaron de dominar las lenguas 
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nativas. Los indígenas convivían con los españoles concentra-
dos también en las mismas geografías y espacios y aprendían a 
consumir pan de trigo y destilados de caña y algunos se queda-
ban en las haciendas o en las minas. Las epidemias impulsaban 
ese mestizaje. Y entonces hubo una proliferación de castas “que-
bradas”, a las que algunos catalogan en un “sistema”, basándose 
en las representaciones y otros autores modernos sintetizan en 
un plural de “castas”. Para los albores del XVIII, había una mul-
tiplicidad de mezclas y todas las castas eran mestizas, es decir 
combinaban elementos provenientes de las originales. ¿Cómo 
habían evolucionado esos grupos en su composición y su cul-
tura, antes de las reformas borbónicas? ¿Quiénes y cómo eran a 
mediados del XVIII, los centroamericanos de carne y hueso?

INDIOS, COMUNIDADES Y GRUPOS LINGÜÍSTICOS

Antes de la dominación española había, como vimos, grupos 
étnicos con nombres y lenguas propias, con culturas muy dis-
tintas. A nadie se le ocurría que todos cupieran en una misma 
categoría, pero la conquista y el régimen colonial inventaron la 
“casta” de los indios. Se había despoblado de nativos práctica-
mente la costa noroccidental de Honduras de tiempo atrás y 
había disminuido mucho el número de comunidades en Nica-
ragua y El Salvador. En el centro y sur del istmo, el indio del 
“Área Intermedia” desapareció virtualmente como cultura re-
gional, aunque sobrevivían núcleos huraños de payas, ramas y 
sumos que residían en casas grandes temporales en la selva o 
que se refugiaron en montañas altas, como los tolupanes, a to-
dos los cuales se calificaba de indios bravos, “jicaques” y se 
consideraba “rebeldes” para conveniencia de quienes querían 
conquistarlos y convertirlos en tributarios.

Por contraste, en el norte del istmo el cultivador mesoame-
ricano, mucho más numeroso, había sobrevivido a la catástrofe 
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demográfica, refundado sus comunidades y había forjado una 
nueva cultura que se caracterizó por su sincretismo y persisten-
cia. Si bien su ámbito geográfico de predominio se contrajo, la 
población aborigen predominaba, mayoritaria todavía en las 
zonas altas a fines del XVII y su cultura manifestaba una extraor-
dinaria vitalidad, coherencia y capacidad de adaptación. Ese 
“indio tributario” conservaba su lengua nativa como signo de 
identidad. Aunque usaba el castellano como lingua franca, para 
la comunicación oficial y para el comercio, la ley le protegía su 
derecho a presentarse, con documentos en su lengua y eran los 
juzgados los obligados a tener traductores. Necesariamente el 
nativo incorporó a su propia lengua voces y conceptos euro-
peos para los que no tenía correspondencias, o de otras lenguas 
originarias como el náhuatl que hablaban todavía pipiles, cho-
rotegas y Nicaraos pero esa asimilación era un signo más de 
seguridad en sí mismo, no una pérdida de identidad.

Atesoraba aún el maya los textos de su tradición, por encima 
de los demás el Popol Vuh, códice transcrito ya en alfabeto latino, 
de la antigua mitología maya. Siguió confeccionado nuevos “ana-
les” y códices como el Rabinal Achí, que sincretizaban su tradi-
ción con los discursos jurídicos e históricos del español. Y dejó 
abundantes testimonios escritos en los juzgados civiles y ecle-
siásticos españoles. Pero también preservaba una profunda tradi-
ción oral. Hasta nuestros días, muchos siguieron haciendo ofren-
das clandestinas frente a las representaciones de sus antiguos 
dioses perseguidos, pero aprendieron, desde aquel entonces, a 
hacer esas mismas ofrendas con más comodidad y menos peligro 
frente a la nueva imaginería dominante de los santos, que igual 
expresaban su concepto múltiple y mágico de la deidad.

El sincretismo es el mecanismo de evolución cultural por 
excelencia. Aunque falta profundizar en sus complejidades. La 
cultura maya de Guatemala y Chiapas o la lenca de El Salvador 
y Honduras del siglo XVII sólo parece más sincrética que —por 
ejemplo— la de su conquistador, por la perspectiva con que la 
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estudiamos. En el siglo XVII, los caciques y principales se concen-
traban en las cabeceras establecidas bajo dominio español, en 
casas de adobe con techos de teja o terrazo, que imitaban a las 
del dominador como también algunos elementos de su vestido; 
los comunes residían en las reducciones o en aldeas dispersas y 
también vestían trajes híbridos y residían en chozas de bajareque 
techadas con distintas fibras vegetales, más o menos idénticas a 
las antiguas, incluso en cuanto carecían de ventanas, porque 
sólo se las necesitaba para dormir.

Su sincretismo se manifestaba también en la organización 
política y social del tributario, que se caracterizó desde el siglo 
XVII por su particularismo, su férrea lealtad al pueblo corpora-
do. Su patria, la del indio, era su pueblo, muchas veces prove-
niente de las congregaciones del XVI y principios del XVII, un 
microcosmos social casi autosuficiente, más rival que solidario 
de su vecino y corporativizado en lo civil y en lo religioso. Den-
tro del pueblo, entendido como cuerpo en vez de sitio, la soli-
daridad era casi absoluta, era condición de sobrevivencia, como 
en un enjambre. Los “hijos del pueblo” se dividían en principa-
les y comunes y en barrios de parentelas discretas pero a la 
mayoría les resultaba todavía inconcebible una vida aparte de la 
comunidad, que era, al mismo tiempo, una gran parentela y su 
organización económica y política funcional.

Por ley, estos “pueblos” eran dueños corporativos de una 
dotación territorial mercedada por la Corona: las 600 varas del 
“fundo”, que era su radio urbano, más un “ejido”, a la salida, de 
una legua cuadrada alrededor, para labores agrícolas y casi 
siempre un sitio mercedado para ganado menor y bosques y 
protección de las aguas. Esa propiedad era el patrimonio de los 
hijos del santo y estaba distribuido entre ellos de distintas ma-
neras. Cada familia tenía derecho a usufructuar un solar del 
fundo y una “parcela de repartimiento” para milpa en el ejido. 
Con el tiempo, se aceptó que la cabeza de familia tenía derecho 
a vender las “raíces” de las plantas que había sembrado en esas 
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tierras, pero la propiedad del suelo seguía siendo del pueblo. 
Juntos, los indios del pueblo trabajaban también en cultivos 
colectivos en parcelas “de comunidad”, cuya cosecha pertenecía 
a la corporación municipal, y grupos familiares —identificados 
en barrios y cofradías— trabajaban las tierras que su santo o 
virgen particular había juntado, por herencia, merced o dota-
ción de “la república”. Los excedentes colectivos podían ser 
muy útiles en emergencias y en todo caso, servían para el pago 
del tributo y para las fiestas. Aparte de sus oficios domésticos y 
de criar, las mujeres asistían en las etapas críticas de la siembra 
y cosecha, pero además eran las artesanas por excelencia, las 
hilanderas y las tejedoras, las bordadoras y las alfareras, y las 
parteras y yerberas como siguen siendo muchas.

Los pueblos se articulaban internamente y se relacionaban 
entre ellos y con el mundo externo por medio de los gobiernos 
corporativos, de sus “repúblicas”, formalmente instituciones de 
inspiración hispánica. La Corona había ordenado que se esta-
blecieran a imagen y semejanza de las comunas españolas. Pero 
los indios transformaron sus “repúblicas” profundamente —en 
contenido y forma-— para acomodar la práctica política here-
dada, su mentalidad y su memoria histórica. Conservaban poco 
escondidos conceptos antiguos como el del altépetl, o comuni-
dad con gobierno y la idea de calpul como “barrio”.

Pocos caciques hereditarios conservaban en el siglo XVII po-
siciones de poder. Desde 1538, la reina había prohibido que se 
les diera título de señores; el presidente Cerrato se había queja-
do 10 años después que los conquistadores los “han matado a 
todos” y se quejaba de que los españoles les habían quitado 
autoridad. Pero algunos linajes de “caciques” sobrevivieron y 
otros surgieron del proceso mismo de adaptación y sus herede-
ros aún tenían liderazgo y recursos estratégicos, participaban en 
las repúblicas y defendían a sus pueblos.

La otra institución articuladora del pueblo indígena era su 
gobierno religioso, compuesto de las mencionadas cofradías es-
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tablecidas bajo la égida de los frailes misioneros en las congre-
gaciones de fines del siglo XVI y que proliferaron en el siguiente. 
La cultura indígena colonial era de marcado signo religioso, 
como la de sus progenitores, y su ceremonial daba coherencia a 
la comunidad; aunque así como había transmutado al modelo 
municipal, el nativo transformó también su concepto de numen 
ancestral, de la sustancia divina y llevó el culto del santo al ho-
gar. Hacia 1680, el cronista criollo Antonio Fuentes y Guzmán 
escribe: “los indios de estos pueblos son muy dados a la vene-
ración de los santos… no habiendo día del año que quede hue-
co, sin guachibal [fiesta] de éste… o el otro, que ellos no cele-
bren con procesión, sermón y misa, teniendo en sus habitaciones, 
parte y sitio, con no despreciables adornos y humos aromáti-
cos, donde está el santo que cada familia celebra”.

El pueblo se debía a un santo, el patrono (como el altépetl 
antiguo a su dios fundador), el cual debía tener una cofradía. 
Además, estaba divido en calpules o barrios, de parentelas am-
plias. Y los barrios se organizaban en otras cofradías para el 
culto de santos particulares, las que, con el apoyo de la repúbli-
ca y del cura, podían obtener mercedes o asignaciones de ejido. 
La Iglesia fomentaba la práctica, explotando los bienes de estas 
“corporaciones piadosas” al tiempo que las protegía contra la 
explotación del fisco. A pesar del esquilmo eclesiástico de los 
bienes y capitales —a menudo copiosos— de las cofradías, és-
tas funcionaban exitosamente como cooperativas de crédito y 
producción y garantizaban asistencia para la familia del cofra-
de, especialmente a la hora de la muerte u otra clase de crisis 
familiar o comunal.

Las cofradías se multiplicaron de modo que a mediados del 
siglo XVII, había alrededor de 300 de ellas, con cédula de funda-
ción y libro, en la jurisdicción de Guatemala, sin contar muchas 
otras que no tenían esa formalidad. Y eran lideradas por los 
caciques y “brujos”, educados, según comentaba más tarde el 
obispo Cortés y Larraz, en “seminarios” que financiaban los 
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propios calpules. Ciertamente el catolicismo de los indios dis-
taba del ortodoxo y los contenidos del culto a los santos eran 
tan distintos de los europeos como de los de la antigüedad 
mesoamericana. A lo largo del siglo XVII, las cofradías estuvie-
ron dedicadas mayoritariamente, según la orden religiosa que 
hubiera evangelizado la región (dominicos en Chiapas, Verapaz 
y Guatemala, franciscanos en El Salvador, Honduras y Nicara-
gua), a las advocaciones favorecidas por los evangelizadores, 
que recordaban a los indios sus númenes antiguos: su comu-
nión con los cuerpos sacrificados, su culto a los difuntos, la 
cruz florida, que era la planta del maíz y el símbolo del orden 
cósmico, el culto a la fertilidad de la tierra. Vírgenes y santas 
servían de refugio a viejas creencias, prácticas adivinatorias y 
curanderías relacionadas con la diosa abuela Ixchel.

Un culto muy difundido entre los indios del altiplano (que 
habían perdido la guerra contra la caballería de Alvarado) era el 
ofrecido en varios pueblos al “caballo de Santiago”. Y otro biza-
rro, que ilustra la idiosincrasia de esta religiosidad sincrética era 
el misterioso culto de los lencas de Honduras a “las Varas Altas”, 
varas de autoridad personificadas como “santos” y vestidas con 
listones de seda de colores.

Quizá los primeros misioneros indujeron o toleraron el sin-
cretismo religioso del indio. Ciertamente, esta forma de conser-
var bajo una piel cristiana el cuerpo de sus antiguas creencias 
era conocida por los religiosos, que la contradecían a su mane-
ra, con sermones y varias formas de catequesis compulsiva. 
(Hubo una misión contra las “supercherías” justamente hacia 
1699, que pudo haber tenido otros móviles). Pero los frailes a 
cargo todavía de las parroquias indias, en Guatemala y Chiapas 
parecen haber aceptado convivir con estas prácticas y creencias 
heterodoxas, que se excusaban por la casta. Con el espíritu in-
tolerante de la Ilustración dieciochesca, más tarde el obispo 
Cortés y Larraz explicaría que los frailes condescendían por 
conveniencia “porque, como la renta de los curatos consiste 
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principalmente de lo que ellos (los indios) dan, y… en no ha-
ciendo todo lo que quieren…no quieren pagar las funciones”. 
Y quizás había razón para preocuparse porque es también en el 
contexto de esa clase de religiosidad que es preciso entender los 
símbolos (las piedras hablantes, el sacrificio humano cristiani-
zado) y los discursos milenaristas de varias grandes rebeliones.

El punto neurálgico conflictivo tocaba a las obligaciones 
del indio con el clero (los pagos de visitas y turnos del reparti-
miento para el templo, los diezmos y primicias, obvenciones y 
servicios, así como la compra obligada de bulas e indulgencias) 
y con la oficialidad (los tributos y repartimientos de bienes y de 
trabajo) en todo lo cual era frecuente el exceso que motivaba 
rebelión. Ordinariamente, el “indio colonial” (producto, él mis-
mo, del régimen) colaboraba de buen grado. Era un gran cons-
tructor, decorador y patrocinador de templos (algunos monu-
mentales) y un consumidor incontinente de servicios y artículos 
piadosos. Después de todo, tener templo era tener pueblo o 
podía servir para obtenerlo y carecer de él era ser “sujeto” de 
otro que lo tenía.

Lo mismo en Chichicastenango que en Zinacantán o Yama-
ranguila, las actividades ceremoniales en los templos indígenas 
rebasaban con mucho la misa de asistencia obligatoria y el cate-
cismo. Era una sucesión interminable, diaria, de ceremonias, 
públicas y privadas, presididas por los especialistas religiosos 
propios, sobre las cuales los religiosos españoles tenían escaso 
control: ritos para curar enfermedades, bendecir la semilla, pro-
piciar la lluvia y conjurar peligros, hasta las fiestas patronales 
con sus procesiones y sus danzas. Esas fiestas expresaban y con-
firmaban la identidad y solidaridad del pueblo. En la fiesta, se 
comulga con tamal y tortilla, chilate y nacarigüe, a saber con los 
excedentes de maíz, que ya no precisaba seguir guardando. En 
varios sitios se consolidó la visita del santo del pueblo vecino al 
santo enfiestado, con los consiguientes convites y pólvoras, 
música y danza.
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Según quejas de algunos clérigos, en esas ocasiones el in-
dio además se emborrachaba con chicha de maíz y cada vez 
más con aguardiente; escapaba así —por un día— de su cir-
cunstancia opresora y manifestaba su confianza en los vecinos 
y parientes. Borracho, enmascarado y vestido con sedas colori-
das y terciopelo, el indio entonces bailaba sus danzas al son de 
chirimías, flautas y tambores, con acompañamiento de con-
chas y cascabeles, pero no como el europeo —para distraerse o 
en cortejo ritual— sino para recordar y convocar. La danza de 
“la historia de Adán”, la de “moros y cristianos”, “la del tum 

tum” y la del “trompetas tum” o la del ox tum, loj-tum o tumbe-

lechej, dedicada a un rey caído —algunas de las cuales sobrevi-
ven— y que conservan sus mitos de origen y sus historias, 
bautizadas o no, con nombres cristianos. Muchas veces esas 
danzas fueron perseguidas.

Esas danzas codificaban la conciencia histórica del indio; 
rememoraban a sus antiguos dioses, disfrazados de diablos o 
santos y encarnaban una visión del pasado, que se apropia in-
cluso de los héroes culturales nuevos. La danza-drama de mo-
ros y cristianos por ejemplo narra batallas de la conquista. Pero 
en ella, alternativamente el indio se burla del español, del con-
quistador o se identifica como cristiano que batalló como aliado 
contra infieles. Quizá por eso, y porque una autoconciencia his-
tórica resulta liberadora, una y otra vez la autoridad española 
prohibió las danzas y persiguió a sus ejecutantes, músicos y 
patrocinadores. Las prohibió en 1666 el presidente Mencos, tan 
tolerante con muchas otras cosas. Dos caciques ofrecieron al 
presidente mil pesos a cambio de que derogara la prohibición, 
por lo cual Mencos los mandó azotar. La prohibición se repitió 
en 1679, ya que la primera no había sido efectiva, como tampo-
co fue su repetición.

Algunos cultos rebasaban el ámbito del pueblo. Las fiestas 
de las grandes capitales del indio conservaban quizás concien-
cia del grupo amplio con lengua común. Y otros cultos desarro-
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llados originalmente en el ámbito indígena abarcaron luego al 
mestizo y eventualmente al criollo. De la primera mitad del XVIII 
data el auge del culto al Cristo Negro de Esquipulas que se con-
vertiría en el más importante culto de peregrinaje y en un culto 
“transnacional” que aún abarca a El Salvador y Honduras junto 
con Guatemala y Chiapas.

También se sincretiza la cultura material. El indio tenía ga-
naderías y cosechaba trigo y había aprendido a comer pan de 
trigo y carne de res y cerdo, a vestirse con lana en tierra fría, 
con algodón en la caliente y a calzarse con cactles de piel abun-
dante. Pero aunque se adaptaba al mercado y producía exce-
dentes, su lógica primaria era la de garantizar la sobrevivencia 
y el bienestar. Peleando muchas veces sus pueblos entre ellos 
mismos, los indios eran débiles. Por eso también el territorio 
del indio se sigue contrayendo inexorablemente entre 1600 y 
1750 a pesar de la relativa recuperación demográfica del grupo 
y hay cambios significativos en la ocupación territorial de los 
diversos grupos étnicos. Son más, tienen menos tierra. Y mien-
tras unos grupos se expanden otros se contraen y aun desapa-
recen como el choltí. Grupos originalmente reducidos, el poko-
mam y el quekchí se expandieron a costa de sus vecinos y 
ocuparon los territorios abandonados, sobre los cuales también 
avanzaban los españoles.

Para el siglo XVIII, fruto del peonaje, había además numero-
sos indios sueltos, desarraigados de sus pueblos e integrados 
plenamente a la vida de su amo español en la hacienda en don-
de se había vuelto “ladino” y había aumentado la población 
indígena de las ciudades españolas. En las haciendas y la ciu-
dad el indio evadía la tremenda presión del pueblo de tributa-
rios que se incrementaba en la primera mitad del XVIII, debido 
a la política de negarles los recuentos incluso después de epide-
mias y catástrofes que reducían sus números. De esa manera el 
sistema, que pretendía mantenerla incólume, provocaba una 
fisión de la casta.
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LOS ESPAÑOLES

También los “españoles” de fines del siglo XVII en Centroamérica 
tenían condiciones variadas. Por contraste con la del indio, la 
del español era una cultura urbana. El “hijo del conquistador” 
o criollo residía preferentemente en las capitales del reino, que 
querían ser señoriales, en casas de adobe, decoradas a veces con 
piedra, pisos de baldosa y techo de teja, a las que se entraba por 
un zaguán discreto, donde se establecía la distancia con el visi-
tante. Tenían esas casas “grandes” y ricas hasta 12 salas, porque 
hospedaban, ocasionalmente a un visitante y, las más veces, a 
dos o tres generaciones, y porque diversas de ellas servían de 
comedor y cocina, de tienda y de salón o de capilla. Las casas se 
organizaban alrededor de un patio rodeado de amplio corredor 
—lugar de recreo y de trabajo— y estaban las más ricas provis-
tas de un traspatio, para habitación de la servidumbre, lavade-
ros y caballerizas. Cada propietario decoraba su casa según sus 
recursos, con arte religioso (pintura y escultura de metal, piedra 
o madera, o estampas impresas y estofados), mucho de fabrica-
ción local y con pocos muebles fuera de camas, cajones, mesas 
y sillas de madera y, como lujo, una escribanía.

Los españoles peninsulares, recién llegados como oficiales 
o sus acompañantes y agentes del comercio tenían una presen-
cia desproporcionada en Santiago, ya que algunos criollos se 
habían avecindado en el campo, en sus fincas, desde la rurali-
zación de mediados del XVII. Y quizás fueran los peninsulares 
los que indujeron cierto afán de lujos y de boato que el criollo 
luego imitaba.

Igual que el indio, el español vivía enmarcado socialmente 
en corporaciones, civiles y eclesiásticas, cabildos y gobiernos 
religiosos, gremios y órdenes religiosas y civiles que lo goberna-
ban y lo apoyaban en toda circunstancia. Y su cultura y vida 
social era marcadamente religiosa, giraba alrededor de las gran-
des fiestas y se reproducía, al ritmo de las campanas, en el con-
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vento, el colegio, el salón capitular de la catedral, el palacio 
episcopal, la plaza, la capilla particular. Así, en Ciudad Real y 
en León, en Granada y en San Miguel, en Cartago y en Coma-
yagua pero sobre todo en Santiago se desarrolla una cultura 
oligárquica piadosa, que remite sus orígenes a la supuestamen-
te providencial conquista militar y espiritual (el mito funda-
dor), con que se había contribuido a “la historia de la salvación” 
inconclusa, la cual se quiere reeditar.

Repetidamente, desde principios del siglo XVII, numerosos 
grupos de religiosos intentaron, a imitación de Las Casas, la 
conquista pacífica y la evangelización de indios bravos de la 
Lacandonia, la Taguzgalpa y la Talamanca, hay que decir que 
con éxito muy relativo. Catequizaron al choltí y al manche sólo 
cuando éstos estaban a punto de extinguirse.

Fracasaron totalmente los misioneros con los jicaques y ca-
ribes de la costa atlántica, cuyos misioneros terminaron marti-
rizados una y otra vez. El franciscano Esteban Verdelete alcanzó 
las palmas del martirio en su tercer intento de evangelizar a los 
jicaques hondureños. Y aunque se dice que Antonio Margil de 
Jesús “el de los pies alados” convirtió —levantando un crucifijo 
con ambos brazos mientras recorría veloz las selvas— a 40 000 
indios, entre 1688 y 1691, el cuento recuerda los alardes de Gil 
González. Y un siglo después de iniciadas las misiones, el obis-
po de Comayagua decía, en 1696 que, de las misiones entre 
indios bravos quedaban sólo seis pueblos sin ministro, con 
unas 700 almas, porque los indios que no se habían muerto de 
tristeza o de las epidemias que cundían en ellas, habían huido 
de regreso a sus selvas. La otra justificación del privilegio era la 
filantropía.

El hoy “beato” Pedro de Betancourt, a cuyo cadáver momi-
ficado se continúa dando culto en Antigua, fue un hermano de 
la Tercera Orden de San Francisco, quien consagró su vida a los 
enfermos de las pestes que fatídicamente azotaron el reino a 
mediados y fines del XVII. El beato pidió en su testamento que 
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sus adeptos fundaran un hospital para enfermos pobres. Siguie-
ron su instrucción el obispo de Guatemala y Rodrigo de la Cruz 
Arias y Maldonado, marqués de la Talamanca. Y prosperó muy 
rápidamente la orden de los betlemitas que, a fines de la época 
colonial, administraba 17 hospitales y cinco colegios con sus 
correspondientes conventos de frailes y monjas, desde Cartago 
hasta Valladolid, en México.

También los criollos ricos tenían sus cofradías, como la de la 
“Santa Cabeza de Santiago” (¡que no su caballo, Señor!) a la que 
pertenecía todo capitalino de respeto. Muchas cofradías ricas 
también financiaban empresas de los cofrades y algunas más 
pobres servían las mismas funciones asistencialistas que las de 
los indígenas. Pero para el criollo, la institución privilegiada de 
su religiosidad y de su vida social, la que le proveía prestigio, 
seguro espiritual y financiamiento, con recursos mancomunados 
eran su catedral y el convento, en que se educaba y al que man-
daba a los hijos, a quienes no podía heredar un patrimonio con-
gruo con su estatus o una dote suficientemente atractiva para un 
buen matrimonio. Ahí estaban sus hermanos y hermanas.

Y la cultura del criollo colonial se reproducía y conservaba 
en los conventos y los colegios. Los primeros colegios habían 
sido fundados en la capital a principios del siglo XVII: en 1607 
el Colegio de Jesús, de los jesuitas, que prevalecerían como 
educadores hasta su expulsión, y el Colegio de San Lucas, de 
los dominicos en 1627 (los que rivalizarían entre ellos por los 
estudiantes y los patrocinios), o el de Santo Tomás que, en 
1675, fue elevado a Universidad. Y sus principales cátedras 
eran teología y leyes aunque se enseñaba también astrología, 
con la consiguiente matemática. Más tarde, en 1749 se había 
erigido, quizás a partir del colegio jesuita establecido en 1744, 
una universidad en Panamá, la segunda en el istmo. Todas las 
universidades eran pontificias.

Los religiosos practicaban, para bien de todos además de 
penitencias rigurosas, las artes más diversas. Las monjas hor-
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neaban las hostias y la repostería del obispo, pero también pre-
paraban medicamentos y bordaban los manteles del templo y 
las vestimentas de las imágenes, y alguna —como Juana de 
Maldonado— escribía poesía principalmente piadosa. Los frai-
les escribían y ejecutaban música, diseñaban los edificios reli-
giosos y los altares, pintaban, y pocos escribían eruditos trata-
dos teológicos, penosos de leer para nosotros, pero de mucho 
prestigio, y milagreras historias de las órdenes, como la de los 
dominicos por Francisco Jiménez las cuales, a partir de 1663, 
publicaba en Santiago la Imprenta de José Pineda Ibarra.

Sólo de vez en cuando imprimía esa casa libros laicos, de 
criollos educados. El arte, el pensamiento y la literatura aún 
eran ejercicios que se justificaban en la religión. Así incluso un 
escritor satírico como Antonio de Paz y Salgado, autor hondu-
reño de una salvaje caricatura de su propia clase social, mojiga-
ta, titulada El mosqueador añadido, por otro lado hacía hagiogra-
fía en Luces del cielo de la Iglesia. Excepcional fue la publicación 
de la Recordación florida del regidor Antonio Fuentes y Guzmán, 
una exaltación de “la patria del criollo”.

Se construyeron en las capitales del reino cientos de edifi-
caciones —que albergaban miles de franciscanos, dominicos, 
carmelitas, capuchinas, mercedarios, jesuitas y betlemitas y 
hasta pocos agustinos— cuyo patronazgo refleja la prosperidad 
de las comarcas y del grupo social patrocinador. La catedral era 
siempre la principal de una provincia. Todas las órdenes se su-
bordinaban —ya en el siglo XVII— a la Iglesia secular, encabe-
zada por obispos, a su vez nombrados por el rey. El Patronato 
Real (que permitía a la Corona nombrar a los obispos y la obli-
gaba a sustentarlos) y las atribuciones políticas y judiciales de la 
Iglesia constituían un maridaje institucional en que se apunta-
laba el régimen y un sistema funcional de controles y equili-
brios. Ya hemos visto a obispos convertidos en “visitadores” del 
rey con jerarquía sobre presidentes y oidores.

En la “república de españoles”, la Audiencia era el gobierno 
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superior central del reino y, aunque los nombramientos de oi-
dores y presidentes siempre venían del Consejo de Indias y és-
tos llegaban frecuentemente con compañía, los criollos alcanza-
ban a ser mayoría en la poderosa burocracia de la corte, que no 
sólo les daba prestigio y sueldo, sino que era fuente de riqueza 
por la cercanía ante el poder real y la influencia en los nombra-
mientos de la administración local. No tanto porque los sueldos 
de alcaldes mayores, corregidores, y tenientes fueran buenos 
sino porque esos funcionarios podían abusar de sus atribucio-
nes y de los fondos que recolectaban o debían administrar, para 
sus propios giros de producción o crédito, situación que por lo 
demás sólo excepcionalmente salía a la luz.

Aun así los cabildos orgullosos, cada vez más penetrados 
por cargos comprados y hereditarios, eran el ámbito político 
por excelencia del criollo. Habían perdido algo de su brillo y 
poder desde su fundación por los conquistadores, y el de la 
capital había disminuido en número de regidores quizás duran-
te la crisis porque era costoso el cargo. Pero el ayuntamiento 
seguía siendo a fines del XVII una corporación venerable y arti-
culadora de redes sociales y políticas. Con la conciencia y el 
arraigo del “hijo de conquistador” (ahora procurador, obrajero 
o comerciante) en los ayuntamientos nacía un nuevo patriotis-
mo, una lealtad orgullosa al reino de cuya conquista el criollo 
se siente heredero y concebido como la patria chica. En los ca-
bildos se pagaban los impuestos, se canalizaban gestiones, se 
jugaban intrincados juegos de poder, cuya meta eran los cabil-
deos, la obtención de asignaciones y licencias y posiciones de 
prestigio, ahí se ovillaba y cobijaba el grupo de los comercian-
tes, que adquirían mayor preponderancia. La vida política crio-
lla se centraba en las disputas inter e intra municipales de ciu-
dades rivales, que polarizaban cada provincia y en los 
enfrentamientos entre los munícipes y los funcionarios de la 
Corona. El de Santiago reclamaba ascendencia sobre los demás 
cabildos que, sin embargo eran independientes.
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La Recordación Florida (ca. 1680) del regidor de Santiago, 
Antonio Fuentes y Guzmán era un texto en que dominaba el 
estilo barroco, llegado originalmente de la metrópoli. Pero ilus-
traba ya también la diferencia o particularidad del indiano por 
el uso de vocablos y expresiones propias y la lealtad a su ciu-
dad. Desde la segunda generación, el indiano mama de su ma-
dre india o su chichigua (nodriza) las culturas populares domi-
nadas. Para comunicarse con su hermano de leche y compañero 
de juegos necesita manejar sus códigos culturales. Como el in-
dio, el criollo se asimila culturalmente por necesidad aunque en 
contra de lo que de él se espera: que se mantenga europeo y 
ortodoxo, romano. Gradual pero ineludiblemente, asimila la 
magia amorosa del negro y la medicina naturista del indio y se 
convierte sin sentirlo, tal vez contra su voluntad, en un mestizo 
cultural. Adquiriendo hábitos todavía extraños al europeo 
(como fumar, beber chocolate, comer tortilla de maíz y mil flo-
res y frutos de la herbolaria mesoamericana) y una conciencia 
de ser distinto.

Esa diferenciación acarrearía conflictos fundamentales a 
largo plazo. Distinguiéndose a sí mismo como “español de la 
tierra”, con cada generación, el criollo indiano se diferenciaba 
más del peninsular, cuya cultura evolucionaba aceleradamente 
en otra dirección, hacia lo secular, metropolitano y afrancesado. 
Además de distinto, hacia 1750 el criollo acaso se sentía hosti-
lizado por las directrices emanadas del gobierno Borbón y de 
sus enviados soberbios, que pretendieron quitarle distinción y 
privilegios y discriminarlo. La “casta” de nuevo se fraccionaba.

Además, por las condiciones demográficas, en las provin-
cias del centro el mestizaje racial del criollo era un proceso irre-
versible. Como consecuencia, la particularidad indiana era más 
notable allí donde los descendientes mestizos de los conquista-
dores preferían la tortilla de maíz o el plátano al pan de trigo 
(escaso, caro y de mala calidad) y el aguardiente al vino avina-
grado. Empezaba a sentirse distinto también del “capitalino”, el 
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provinciano. Aislado en un mar de mestizos, terminaba por asi-
milarse completamente: hablaba un castellano cada vez más 
arcaico, menos actualizado y cosmopolita, lleno de vocablos 
mayas y nahuas y lencas o caribeños. Volveremos sobre el sen-
tido más profundo y trascendente de esta evolución. Antes es 
preciso examinar un último estamento de la sociedad del siglo 
XVIII, muy olvidado hasta hace poco tiempo por la historiografía 
y muchas veces deliberadamente invisibilizado.

LOS NEGROS

Pese a los estereotipos cultivados, que remiten a supuestos de-
nominadores comunes de su “casta”, también había en el reino 
para los albores del XVIII una diversidad de “negros” que difícil-
mente podían comprenderse en una sola casta. Cuestionada de 
origen se había fisionado también la casta del negro en una di-
versidad de condiciones discretas y dudosas. Esa diversidad 
había evolucionado desde un momento original simple, en el 
que se importaron esclavos africanos y ser negro había sido lo 
mismo que esclavo. La condición del cimarrón —quizás mayo-
ritario antes de 1715— no tuvo nunca nada que ver con la del 
esclavo en una mina o una hacienda de azúcar, y muy poco te-
nía que ver cualquiera de esas condiciones con la casi privile-
giada de la esclava doméstica, ni las de todos los anteriores con 
la del negro libre, artesano, propietario de una estancia, o inclu-
so comerciante. Los negros “libres” eran legítimas parejas po-
tenciales de otras castas.

Los primeros africanos importados desde las factorías por-
tuguesas en el África sur occidental hasta las minas de Sula y 
Olancho hacia 1542, vimos ya, se rebelaron y liberaron sin que 
los españoles pudieran hacer mayor cosa y, siendo pocos, ha-
brían sido gradualmente absorbidos por la población indígena 
de la vecindad. Algo parecido sucedió con los negros importa-
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dos al Pacífico, para los cacaotales y los obrajes de añil. En la 
segunda mitad del siglo XVII, por la misma despoblación se im-
portaron esclavos, para ambientes un poco más controlables 
como la mina y el obraje de añil, en que se había restringido el 
trabajo indígena. Pero tampoco se pudo impedir su fuga y, a 
fines del XVII, cuando de nueva cuenta se había prohibido su 
importación por considerarla peligrosa, la colonia convivía con 
varias comunidades de sus descendientes cimarrones y libertos, 
negros y afromestizos.

Para entonces es fuerza hablar de una primigenia cultura 
afrocaribeña que ya se extendía dispersa a lo largo de las costas 
centroamericanas, desde Belice hasta Panamá, pasando por 
Costa Rica, en cuyas plantaciones de cacao junto con los escla-
vos indios baratos e ilegales comprados al misquito, convivían 
los más caros, esclavos africanos comprados a los ingleses o 
mulatos de Nicaragua. Mientras que, por otro lado, la costa del 
pacífico, desde Realejo y El Salvador hasta el Soconusco lucía 
africanizada igual. Y es evidente que muchos de esos afroistme-
ños eran ya entonces libres y vivían en comunidades con posi-
bilidad de reproducción autónoma, cuya cultura también sin-
crética manifestó gran vigor y resistencia.

Aun cuando el contingente de negros era exiguo todavía, su 
cultura tuvo una presencia si se quiere desproporcionada a su 
número. Y de todas formas a partir de 1713 se volvió a autori-
zar la importación de esclavos, se tuvo que conceder a los ingle-
ses, y los esclavos se abarataron (de 500 a 200 pesos la “pieza”) 
y se convirtieron en consumo de estatus y recurso estratégico 
de la economía mercantil.

Los esclavos domésticos en la ciudad y los libertos urbanos, 
se volvían ladinos y se convertían en “negros de Castilla”. No 
podrían ciertamente calificarse como menos “católicos” que los 
criollos nicaragüenses que, a mediados del XVII, tenían “fábri-
cas” de esclavos mulatos. Asistían los esclavos domésticos a la 
misa latina con sus amos, participaban de sus beaterías y goza-
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ban de cierta protección jurídica de la Iglesia para ejercer con 
libertad sus sacramentos aunque con la venia del amo, con 
quien parecen haber tenido una relación casi simbiótica.

Todos los estudiosos han insistido en las prácticas difundi-
das de la manumisión, es decir la liberación de esclavos, sobre 
todo los domésticos, por parte de sus amos y la de la “compra 
de libertad”, que muchos esclavos conseguían con el ejercicio 
esmerado de un oficio y alguna esclava con el recurso extraor-
dinario de prostituirse o seducir. Otros estereotipos conciernen 
en efecto a su sexualidad. Thomas Gage, a quien ya hemos re-
currido, se deslumbra con la riqueza manifiesta de las enjoya-
das mulatas que eran codiciadas cortesanas en la mojigata so-
ciedad guatemalteca de 1625. Y tanto la Inquisición como la 
autoridad civil persiguieron la música y la danza de los negros, 
alegando su carácter licencioso y peligroso. Vivían en sus pro-
pios barrios los mulatos de Cartago, a mediados del siglo XVII, 
que encontraron en la virgencita morena protección especial y 
un vehículo de asimilación. Y muchos libertos urbanos se con-
virtieron en artesanos y algunos emigraron al campo, se convir-
tieron en peones o establecieron chacras y juntaron un patrimo-
nio. Los más prósperos fueron incluso donantes de templos y 
beaterías.

Los primeros negros de Belice, Río Negro y luego de las is-
las, llevados ahí por ingleses (ca. 1730), que los aprovechaban 
en sus operaciones madereras, aprendieron a hablar inglés por 
razones idénticas de necesidad a las que tuvieron los negros 
importados a tierra firme para aprender español. Consta que 
trabajaban a la par de sus amos, y que les cobraron alguna esti-
mación porque lucharon con ellos, contra las expediciónes es-
pañolas que trataban intermitentemente de expulsarlos. Y que 
ellos también asimilaron la cultura, la religión episcopal o pres-
biteriana y las costumbres de sus amos.

Los más numerosos en tierra firme eran a fines del XVII sin 
embargo los negros cimarrones que tanto temían los españoles 
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en las costas. Por su marginalidad las sociedades cimarronas 
eran por completo ágrafas, es decir, de tradición oral. No obs-
tante la escasez de documentación indirecta, la etnografía per-
mite complementar y rescatar algunas líneas de su desarrollo 
sociocultural que parece por entonces el menos articulado.

La cultura del moreno costeño en el siglo XVII parece mar-
cada por la dispersión de los asentamientos y su mínima orga-
nización social. No había “pueblos” negros, en Guatemala, me-
nos cabildos en los quilombos. Por contraste con las del indio 
o el español, la cultura del moreno costeño no establece dife-
rencias sociales más allá de las del parentesco, la edad o el sexo 
y no tiene corporación. Los negros costeños no tenían parro-
quia ni pastor y ni siquiera sabemos bien en qué lengua habla-
ban, aunque podemos especular las de sus mujeres indias con 
retazos de mandinga, mande y bantú que pueden rastrearse en 
la toponimia, con asomos de español.

Pese a la disgregación geográfica quizás estratégica para 
protegerse de sus perseguidores, se trata de una sociedad y de 
una cultura con conciencia de sí. Los morenos de la costa com-
parten una serie de rasgos: sus poblamientos precarios, casas de 
madera de palma rajada con techos de manaca, sobre palafitos 
cuando, como ocurre a menudo, los asentamientos están sobre 
el litoral; una economía de pesca, recolección y agricultura de 
subsistencia, de raíces y plátanos. Escasamente penetrada por 
valores cristianos, su cultura se las había arreglado para preser-
var una cosmovisión mágico-religiosa, también afromestiza, 
animista, en la que prevalece el culto a los espíritus del mar, la 
selva, la fertilidad de la tierra y a los antepasados en que se cue-
la algún santo vecino o una virgen morena.

Por lo mismo el “moreno” de la costa, como el misquito, es 
apátrida; no se siente en ningún sentido obligado ni compro-
metido con reino ni pueblo ni ninguna entidad jurídica o co-
munidad formal; reivindica su independencia, arduamente for-
jada en la cotidianidad. Aunque después podrá integrarse a los 



168  HISTORIA MÍNIMA DE CENTROAMÉRICA

batallones de “pardos” para pelear por la Corona española, igual 
colabora con los piratas y con los extranjeros. En rigor, se trata 
de una cultura más ligada, o parecida, en el habla y el vestido 
(o desnudez) a la de San Vicente o las Antillas que a la de San-
tiago o León. Y el español los ve a todos como cimarrones y 
como peligrosos.

Se habían comenzado a forjar además, desde fines del siglo 
XVII identidades de grupos nuevos, como el de los misquitos, 
“zambos” todos originalmente (para satisfacer la necesidad 
taxonómica de la casta), a quienes también se consideraba “ene-
migos” y que se ganaron esa fama.

Los misquitos originarios, de quienes sabemos poco con 
certeza, aunque la antropología ha explicado que el grupo fue 
producto de una ontogénesis a partir del encuentro sobre la 
costa de holandeses, ingleses, indios caribeños y cimarrones 
africanos. Sabemos que su lengua era una amalgama como su 
sangre y que se aficionó pronto al ron y a las armas de fuego de 
sus “protectores”. Varios grupos vecinos fueron absorbidos por 
los misquitos, que persiguieron a sus primos payas y sumos, 
para venderlos como esclavos, tanto a los ingleses de Jamaica 
como a los criollos costarricenses que estaban estableciendo 
plantaciones nuevas de cacao en el valle de Matina. Quedándo-
se ellos con las mujeres de los esclavizados para incrementar de 
manera geométrica sus números en pocos años.

Para 1735, los “zambos” y los misquitos sí que tenían una 
cultura e identidad propias. Eran para los ingleses mercenarios 
entusiastas, provisores de esclavos indios y cazadores de prófu-
gos por excelencia y se habían convertido en tal peligro que un 
funcionario local propuso a la Corona exterminarlos.

De hecho esa animadversión de los afromestizos fue, desde 
temprano en el siglo XVII la principal razón para limitar la im-
portación de esclavos, que hubiera sido exigua de no ser por el 
contrabando, por las “fábricas” de esclavos, porque los ingleses 
imponen el “asiento” en 1720 y porque en la segunda mitad del 
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XVIII, el propio rey importó para la construcción de fortalezas, 
cargamentos de esclavos, que fueron liberados al tiempo que 
llegaban los garífunas o caribes negros a reforzar su contingente 
a las costas del istmo. En las zonas rurales mientras tanto, los 
negros sueltos y libertos contribuían a un mestizaje cada vez 
más complejo.

OTROS MESTIZOS EN LA ESTRUCTURA SOCIAL  

Y DESBORDAMIENTO DEL MODELO

Agrupada en familias, la gente se ubicaba en el orden colonial 
según su genealogía y cultura, lengua y costumbres y no —pri-
mordialmente— según criterios somáticos o económicos. Por 
eso un esclavo doméstico ladino no tenía nada que ver con el 
moreno enemigo de la costa o la pampa. Un indio cacique y un 
miembro del cabildo español cumplían funciones de gobierno 
análogas; ambos podían igualmente tener sirvientes y un trapi-
che de azúcar muy rentable y aun compartir mezcla de sangre. 
Pero en el concepto colonial, no eran elementos sociales análo-
gos. El elemento diferenciador del sistema siguió siendo, hasta 
1750, el de su casta, a la que se correspondía una honra deter-
minada y una “calidad”.

Atrás comparamos el sistema de castas con el de las asigna-
ciones mercantilistas. Ambos sistemas expresaban un volunta-
rismo jurídico destinado a estrellarse contra los procesos so-
cioeconómicos y culturales que se habían gestado. En las 
provincias aisladas y los arrabales urbanos pero también en la 
casa grande española y hasta la parroquial, las continuas viola-
ciones a las prescripciones impulsaron la generación de descas-
tados cada vez más numerosos, que constituían una contradic-
ción palpable del modelo fraccionado. Pero a mediados del 
siglo XVIII los ladinos mestizos eran una mayoría en gran parte 
del istmo. Los catálogos de apodos no resolvían su contradic-
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ción. Y muchos de ellos ya no podían asimilarse en ninguna de 
las castas legales.

La ley proveía lugar y comunidad, nos hizo ver Severo Mar-
tínez, para las castas previstas y concretamente, patrimonio y 
gobierno para el indio y para el español; a los mestizos la legis-
lación los ignoraba o los tomaba en cuenta sólo para castigarlos. 
Algunos pudieron refugiarse —como aprendices— en la organi-
zación de los gremios sobre todo de artesanos, otros lograron 
casarse con indios de pueblo y mimetizarse ahí, muchos se refu-
giaron en las haciendas en donde eran bienvenidos y unos pocos 
consiguieron comprar casta de “español”, y todo estaba resuelto. 
Pero las castas menudas aun supervigiladas eran un “problema”. 
Afligen a la autoridad, preocupan al patriarca. Provocan cambio 
social mal visto pero que parece cada vez más incontenible.

LA DIFERENCIACIÓN DE LAS SOCIEDADES PROVINCIANAS  

Y EL FIN DE LA CASTA

El mestizaje tuvo características distintas —además— en las 
provincias del reino. Fue más rápido en las provincias rurales 
del centro, donde pocos españoles e indios cohabitaron con 
una comunidad de negros relativamente numerosa. Y fue más 
limitado en Guatemala y Chiapas, donde las castas originales 
pudieron reproducirse segregadas, y se rezagó en Costa Rica, 
cuya tardía conquista significó el virtual etnocidio del indio y 
cuyo centro se pobló con una inmigración de labriegos españo-
les, que llegaron con sus familias al altiplano y se asentaron en 
el Pacífico, mientras que los esclavos de distintas razas queda-
ban aislados en la costa de Matina, aunque para mediados del 
siglo XVIII ya se registran en esa provincia 200 negros y 3 000 
mulatos, sin duda importados.

En el tercer cuarto del siglo XVII, cuatro quintas partes 
(80%) de los guatemaltecos y chiapanecos seguían siendo in-
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dios y españoles, mientras que una proporción equivalente de 
los hondureños y nicaragüenses era ya de ladinos “mestizos”. 
Lógicamente esa evolución diferente condujo a distintas valora-
ciones del sistema de castas, como concepto de orden social y 
de la casta como categoría.

Hacia 1750, las castas no podían seguir teniendo la misma 
vigencia que en 1550 en ningún lado y no tenían el mismo sen-
tido en regiones que habían evolucionado de maneras tan dife-
rentes. No era lo mismo ser un vecino “español” de Santiago, con 
encomienda, hacienda, educación y hábitos aristocratizantes, 
que un ranchero, de medios muy modestos, en Guanacaste o 
Gracias aunque ambos fueran españoles; ni daba igual ser un 
miembro honorable de un cabildo hondureño o nicaragüense 
con mezcla de sangre, que un mestizo marginado en los arraba-
les de Santiago. Muchos mestizos eran ya entonces dueños de 
haciendas y de obrajes y cacaotales. En la medida que correspon-
dían a la misma casta, pero no podían catalogarse de la misma 
manera en la práctica, la categoría y el sistema de clasificación 
habían perdido su vigencia. Mientras no surgiera otro sistema 
social aceptado, ese desgaste del orden tradicional formal destila 
desconcierto y aun angustia que se resuelve en chistes y sátiras.

Las diferencias sociales entre provincias del reino también 
se ampliaron, desembocando en una evolución sociopolítica 
distinta. En Guatemala, el repartimiento de indios —congruen-
te con el sistema de castas— seguía siendo en 1675 la principal 
institución de trabajo, aunque protestaban en su contra el rey y 
los indios, pero también los hacendados, que preferían tener 
peones permanentes. Se formaron así las haciendas con núcleos 
de población dependiente. Y cuando las propiedades se ven-
dían, a principios del siglo XVIII, junto con sus instalaciones 
aperos, ganados, tierras, se inventariaban las deudas de los peo-
nes, que constituían parte de su valor mercantil.

En las provincias del centro-sur nunca hubo suficientes in-
dios para repartir, y los propietarios no disponían de capital 
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para endeudar y asentar en sus fincas núcleos de población. En 
consecuencia, las haciendas ganaderas se desarrollaron menos 
y las relaciones sociales eran menos rígidas, prosperando mu-
chos pueblos de rancheros y campesinos independientes, que 
encontraban fácilmente tierras disponibles y las trabajaban con 
poca ayuda extrafamiliar.

En el norte del reino se reproduce así una estructura de 
castas, con escasa movilidad y múltiples tensiones internas de-
rivadas de su polarización; en las del centro-sur, la calidad de 
casta ha perdido mucho de su valor, aunque sirve aún para 
discriminar a una minoría (20%) de indios comuneros. En la 
medida en que el sistema pierde vigencia, el criterio diferencia-
dor se vuelve —cada vez más— económico. Y la mayor movili-
dad socioeconómica tiende a proporcionar los grupos, a lubri-
car sus relaciones. Un ganadero costarricense u hondureño no 
podía tratar a sus obreros y colonos mestizos como el finquero 
guatemalteco trataba a los peones de su hacienda. Evoluciona 
ahí otra cultura social.

Antes de la Reforma de Intendencias, el conflicto entre 
criollo y peninsular, sobre cuya virulencia en Santiago ya nos 
ilustraba Thomas Gage hacia 1620, era prácticamente irrele-
vante en las provincias centrales, en donde se identificaba más 
bien al capitalino como gachupín o “chapín”. Y el conflicto so-
cial más peligroso que en Guatemala, Chiapas y El Salvador fue 
la tensa relación entre indios comuneros y funcionarios locales, 
por el tributo y el servicio, era casi desconocido en el sur en 
donde esas instituciones eran menos importantes.

Las diferencias estructurales entre sus sociedades eran ya 
un elemento importante de contraposición entre las provincias 
del reino. La aristocracia blanca de Santiago empieza a despre-
ciar a sus primos de sangre mixta, con cada vez más hábitos 
exóticos. Los provincianos se regodean en su diferencia y re-
sienten cada vez más al chapín, a quien relacionan con la explo-
tación en las ferias y el abuso oficial. Todo un modelo de socie-
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dad y economía de gobierno y de cultura lucía agotado. Era 
imperativa una adaptación.

Hacia 1740 alcanzó a Centroamérica una nueva oleada epi-
démica, proveniente de México que provocó nuevo descenso, 
sobre todo de la población indígena más susceptible. Ese nuevo 
golpe junto con el influjo de los negros traídos por los ingleses 
y la Corona a las costas justo entonces, aceleró una vez más el 
mestizaje y la diferenciación social de las provincias. Pero ade-
más, en la siguiente década la reforma borbónica abolió la sepa-
ración legal de las castas y, en adelante, su política promovió la 
integración racial aun si, simultáneamente, por buen precio, 
estuvo dispuesta a conceder títulos de privilegio aristocrático a 
quien tuviera con que comprar. Y la combinación de crecimien-
to económico y política social modernizadora traería un nuevo 
tipo de problemática.
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DE LA REFORMA BORBÓNICA  

A LA CRISIS DEL DOMINIO COLONIAL, 1750-1820

Empezó mal esta historia. Las catastróficas guerras de media-
do el siglo, le habían puesto fin a otro ciclo de 30 años de cre-
cimiento económico, prolongado desde 1725. El más severo de 
los enfrentamientos imperialistas en el Caribe fue la Guerra de 
los Siete Años que había estallado antes que ascendiera al torno 
Carlos III en 1759. La guerra dificultó la comunicación entre 
metrópoli y colonias, agudizando una nueva crisis de la empre-
sa mercantil colonial desde 1754 hasta 1763. La toma de La 
Habana, puerto estratégico con que culminó el conflicto en 
1763, además de humillante, obligó a negociar una paz desven-
tajosa. Como ya había ocurrido en la primera década del siglo, 
en esta nueva catástrofe, expediciones conjuntas anglomisqui-
tos penetraron sin mayor resistencia en Honduras, Nicaragua y 
Costa Rica, donde incluso hicieron prisionero al gobernador. 
Quedó al descubierto la vulnerabilidad del imperio obligado, 
en la paz subsecuente, a tolerar el comercio y la presencia de los 
ingleses en la cuenca del Golfo de Honduras, en dónde ya resi-
dían varios miles de súbditos ingleses. La corte de San Jaime 
había nombrado un superintendente, Robert Hodgson, para un 
archipiélago de colonias en la costa del istmo. Estaba claro que 
el Estado colonial había perdido el control de su burocracia 
ante los intereses creados.

A cambio de reconocer la soberanía formal de España sobre 
el litoral y de que desmantelaran sus fortines y desalojaran una 
parte de los territorios ocupados, el tratado de paz, firmado en 
París en 1763, les dio derechos amplios a los ingleses para la 
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explotación de maderas preciosas en esa costa. Es decir, legiti-
mó de nuevo su presencia ahí, pasando por alto que su verda-
dero interés era el contrabando, entre otras cosas de plata no 
quintada. (Ese acuerdo ilustra bien el contraste entre pragma-
tismo inglés y juridicismo hispano, y las posibilidades de re-
conciliarlos). Cuando los colonos ingleses de todas formas re-
chazaron el tratado que se incumplió, el gran monarca que 
gobernaba España no tenía más alternativa que callar para no 
hacer el ridículo. No tenía emplazados los recursos materiales 
para prevalecer y la paz era un imperativo.

Los españoles no pudieron desalojar a los ingleses de Belice 
ni de la Mosquitia —donde éstos habían fundado un virtual 
protectorado sobre un reino misquito— que ya entonces, por 
cuentas, sumaba más de 20 000 súbditos aprovisionados de ar-
mas de pólvora y acero por sus aliados, cuyo monarca era cere-
moniosa y jocosamente coronado en Jamaica.

Había que hacer algo y algo drástico y Carlos III tenía una 
idea clara de lo que había que hacer y estaba dispuesto. Inspi-
radas en la experiencia política y administrativa de esa dinastía 
en el continente, en un análisis concienzudo de su problemáti-
ca y en las ideas modernizadoras de la Ilustración, las reformas 
emprendidas por don Carlos, que por lo demás suponían una 
nueva forma de entender el gobierno, se convirtieron en un 
motor de cambio económico y social en la colonia centroame-
ricana desde mediados del siglo XVIII. El resultado final del pro-
grama reformista fue lo que se ha llamado a partir de una frase 
de David Brading, una “segunda conquista”, en cuanto recupe-
ración de la prerrogativa real, y por otro lado, por sus resulta-
dos económicos se ha llamado “el auge (o boom) del siglo XVIII”. 
Se puede discutir sobre el carácter preciso de las reformas y 
hasta qué punto sus repercusiones fueron todas intencionales o 
sobre sus consecuencias imprevistas.

Se disputa sobre las cifras —los indicadores cuantitativos— 
y sobre el momento en que se inicia y termina la bonanza, so-
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bre sus dimensiones y sus ritmos. Pero hay consenso en que se 
trata de un conjunto coherente de reformas sistemáticas exito-
sas, respaldadas en una teoría con una intención clara. Casi 
todas las colonias españolas, y Centroamérica no fue excep-
ción, se expandieron a lo largo de la segunda mitad del siglo; 
con un aumento notable de la población y un crecimiento eco-
nómico que se aceleró de 1765 en adelante. Ese crecimiento se 
disparó notablemente hacia los ochenta, sosteniéndose hasta 
casi fin de siglo, aunque finalmente derrapó en la crisis de la 
dominación española antes de iniciarse el siglo XIX. Volvamos 
un paso atrás.

Desde tiempo atrás, sus hermanos habían conseguido re-
formar el gobierno en la Península. Carlos III dio mayor impor-
tancia a las colonias que eran claramente el flanco abierto y se 
propuso extender las reformas para rescatar el imperio. Hacien-
do a un lado los reclamos de la nobleza tradicional y de pode-
rosos, el rey eligió en función de méritos a los funcionarios más 
ilustrados para su consejo. A José de Gálvez para secretario del 
Consejo de Indias. Reorganizó primero su Hacienda. Dispuso 
en 1763 modestas reformas fiscales preparatorias que le facili-
taron ciertas inversiones estratégicas. Emprendió entonces una 
reforma radical, que sin quebrantar el exclusivo liberaba el co-
mercio, lo que de inmediato le dio el rédito de un fenomenal 
repunte económico. Y así fortalecido en la década de 1780, lue-
go de comprobar su eficacia en ámbitos mayores lanzó, también 
en el Reino de Guatemala, una reforma política de la adminis-
tración pública que fortaleció su mano frente a los intereses 
creados de las corporaciones (la Iglesia, los gremios, los cabil-
dos), haciéndoles a la vez concesiones simbólicas. Apoyó mien-
tras tanto discretamente a los revolucionarios norteamericanos 
que mantuvieron en vilo al poderío inglés en América y lo dis-
trajeron de sus designios.

Para entonces, su nueva fuerza permitió a Carlos III hacer la 
guerra abierta a Inglaterra y tomar venganza de su humillación 
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de 20 años atrás, aprovechando el último empuje de los revolu-
cionarios norteamericanos. Otros teatros hubo de la guerra.

En Guatemala, bajo el mando directo del presidente y capi-
tán general Matías de Gálvez, sucesor de Bernardo de Gálvez 
—ambos hermanos del secretario don José y después virreyes 
de Nueva España— en 1782 las milicias de Guatemala repelie-
ron un ataque inglés a Omoa, expulsaron a los ingleses de las 
Islas de la Bahía y, aunque temporalmente, de los “palacios” in-
gleses de Río Tinto. Esa guerra concluyó con la Paz de París de 
1783 que restañó el orgullo de los españoles y permitió a los 
ingleses concentrarse en la tarea de la industrialización. A raíz 
de ese tratado, la expansión inglesa en el Caribe se contuvo por 
unos lustros y cesaron incluso por un tiempo las coronaciones 
de reyes misquitos.

Gálvez despobló las islas, para estorbar el retorno de los 
extranjeros y se dispuso colonizar con granjeros catalanes y ga-
llegos el territorio arrebatado al inglés sobre la costa, en un in-
tento por colonizar el flanco expuesto. Aunque no fue exitosa al 
final, es interesante esa disposición de poblar… sintomática. 
Los Borbones habían dispuesto este tipo de traslado de pobla-
ción también en el continente.

Pocos años antes, hacia 1755, el gobernador de Cartago, en 
Costa Rica había ordenado el traslado forzoso —al parecer por 
sus rebeldes y malas costumbres— de varias familias, en este 
caso de españoles y de mestizos, unos más y otros menos aco-
modados, desde su sede de gobierno en Cartago al sitio en que 
se establecía la nueva villa de San José, que un siglo después 
desplazaría a Cartago. Esa clase de disposición tenía varios ante-
cedentes en la Península y era sintomática de una nueva volun-
tad gubernamental, y un nuevo estilo de mandar no siempre 
exitoso. Mientras que los Austrias se apoyaron siempre en el uso 
y la costumbre, los reyes de la nueva dinastía buscarían solucio-
nes radicales. De ahí la dinámica del cambio político y el califi-
cativo de despótico aplicado a los monarcas ilustrados.
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LA ILUSTRACIÓN EN CENTROAMÉRICA

Antes de profundizar en las consecuencias de las reformas en 
Centroamérica, importa ubicarlas en la teoría y en el movimien-
to intelectual y político que llamamos Ilustración, que había 
evolucionado de la fisiocracia francesa. En el Reino de Guate-
mala, la Ilustración también se desarrolló como movimiento 
cultural apoyado desde el Estado monárquico principalmente 
en la capital y en las capitales de las provincias diferenciadas al 
final como sedes de intendencias.

Algunos de los más activos difusores originales de las ideas 
ilustradas fueron los burócratas y los obispos nombrados por 
Fernando VI y por Carlos III, que venían empapados de las nue-
vas ideas y actitudes y traían órdenes para instrumentar, contra 
viento y marea y defender las reformas basadas en los postulados 
fundamentales del movimiento. La idea ilustrada de que se podía 
y debía actuar sobre el mundo influyó sobre los colonos por 
medio de las reformas mismas que la encarnaban. Pero no hubie-
ra sido posible llevar a cabo esas reformas sin la colaboración de 
otros sectores, incluso de la élite local que las veían inicialmente 
como una oportunidad de reafirmar sus propios intereses.

Desde la década de 1720, los criollos centroamericanos que 
leían libros importados por cierto en cantidades sustanciales, se 
familiarizaron con las ideas científicas y filosóficas novedosas, 
universalistas y secularizadoras que, en un principio debieron 
parecer exóticas y que, a la postre, resultaron revolucionarias. 
Ideas críticas y propositivas sobre la sociedad, sobre la econo-
mía y el gobierno, sobre la religión y la razón científica, sobre el 
arte y la moda. (Esos cabellos o pelucas largas son estorbosas y 
consumen tiempo, más práctica es la peluca corta, empolvada). 
Unos pocos se entusiasmaron con esas ideas que interpretaron 
de maneras diversas.

Ya eran “ilustrados” los fundadores y autores criollos de la 
primera Gaceta de Guatemala, publicada brevemente entre 1729 
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y 1731, que habían leído a los difusores españoles de la fisiocra-
cia. La publicación de la Gaceta se suspendió pronto, pero los 
criollos ilustrados siguieron leyendo a Gerónimo de Ustariz, a 
Benito Feijoo y a Pedro Campomanes en los periódicos peninsu-
lares que circulaban en provincia: El Correo de Madrid, El Espíritu 

de los Mejores Diarios, El Pensador. No parece sorprendente que 
muchos criollos jóvenes de la aristocracia santiagueña se conta-
giasen con la nueva ideología que era, después de todo, un fenó-
meno cultural de élite y ofrecía frente al sofocante tradicionalis-
mo de sus mayores, el encanto de “la modernidad”. Por supuesto 
se entusiasmaron con las nuevas ideas y con más profundidad 
los jesuitas y los dominicos que los educaban. Los más entusias-
tas parecen haber sido tempranamente los comerciantes ambi-
ciosos, que querían cambiar las cosas y a los que se favorecía 
desde 1728 con la recolección de la alcabala, con la cual exten-
dieron su control a las provincias y que solicitaban su propio 
consulado para el Reino de Guatemala desde 1730.

Más tarde, en 1790, coincidentemente con el otorgamiento 
por fin de Consulado a los comerciantes guatemaltecos, los 
ilustrados locales fundaron, con beneplácito y apoyo de la au-
toridad, la “Sociedad Económica de Amigos del País” sobre un 
modelo común, calcado, a su vez, de las sociedades filosóficas 
europeas y correspondiente de muchas otras en las Américas. Y 
se volvió a editar la Gaceta como órgano comunicador y difusor 
del movimiento. El nombre mismo de la sociedad como los 
contenidos de la gaceta subraya un interés particular de la Ilus-
tración por la economía. Ya Gerónimo de Uztariz en Teórica y 

práctica del comercio y marina había explicado que para fortale-
cer a un Estado, había que desarrollar primero una economía 
mercantil que pudiera fiscalizarse de manera confiable. Preocu-
pada sobre todo por los asuntos prácticos de la mejora econó-
mica y en particular de la agricultura, la “Sociedad”, que un 
colega ha llamado “una institución leal” prefiguraba el aspecto 
pragmático del reformismo y su búsqueda de aliados locales.
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Pero la lealtad a la Corona —abanderada del nuevo movi-
miento filosófico— no hacía a los ilustrados locales pasivos ni apo-
líticos y la Ilustración por supuesto también era política. En la 
nueva Gaceta circulaban, junto a las recomendaciones agronómi-
cas, las críticas inspiradas en lecturas de textos recientes, contra los 
errores teóricos de la primera fisiocracia, contra el metalismo, nue-
vas versiones de conceptos tradicionales como los del “bien co-
mún” y el “buen gobierno”, e ideas novedosas sobre la “Patria” y el 
“progreso”. En ese foro lo mismo que en la Universidad de San 
Carlos (reformada también por el rey), fray José A. Liendo y Goi-
cochea expone por entonces, junto con disquisiciones técnicas, las 
teorías más avanzadas sobre la evolución social y la naturaleza del 
gobierno. Abanderaba un patriotismo distinto del de un siglo 
atrás, otro abanderado local del movimiento, el jesuita guatemal-
teco exiliado Rafael Landívar había publicado poco antes, desde su 
exilio en Bolonia, en latín, su Rusticatio Mexicana, cuyo título abra-
za una filiación al virreinato con nombre propio, sin aquello de 
“Nueva España”, un patriotismo menos municipal que el de los 
criollos tradicionalistas. Varios ilustrados como el cholutecano José 
del Valle hablan, al fin del siglo, de “América” como su patria.

No deja de ser paradójica la difusión de las ideas y de la 
mentalidad pragmática, muy materialista también, por el clero 
ilustrado, personificado en obispos como el arzobispo Pedro 
Cortés y Larraz —autor de una exhaustiva descripción estadís-
tica de su diócesis, del género de los “teatros” y tratados enci-
clopédicos que había nacido con la Ilustración— y Juan Loren-
zana, más tarde arzobispo de México (empeñado en vestir a los 
indios a la española y enseñarles a hablar castellano), o como el 
decano del Cabildo catedralicio, el padre Antonio García R., 
poco menos que consagrado al estudio de problemas económi-
cos (de la producción agrícola) y sociales, como los que —se-
gún él— planteaba el mestizo ladino “por falta de oportunida-
des”. Ésos eran después de todo los educadores por excelencia 
del criollo y ahora ocasionalmente de algún indígena.
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La Ilustración traía aparejada una crítica de la sociedad tra-
dicional y propuestas pragmáticas para enmendarla, es decir un 
componente subversivo del orden heredado. Se verían pronto, 
en 1789, los resultados de un desbordado cuestionamiento de 
la tradición, con la Revolución francesa que degolló al primo de 
don Carlos III. Varios pupilos de estos eminentes clérigos ilus-
trados que mencionamos participaron poco después en movi-
mientos a los que se ha considerado precursores de la Indepen-
dencia y asumieron, como el padre José Delgado, de El Salvador 
en la declaración y en el primer gobierno independentista pa-
peles descollados de gobierno civil.

Algunos de estos precursores eran curiosamente mestizos 
educados en las universidades cuyas puertas les había abierto la 
reforma de los Borbones, porque antes no se los permitía en 
ellas sin prueba de pureza de sangre, como el clérigo nativo 
Tomás Ruiz de León, en cuyo convento se gestó la primera 
conspiración de Nicaragua o el bachiller Rafael Osejo, mulato 
graduado de la Universidad de León, aunque costarricense, 
también educador en la Casa de la Enseñanza en Cartago y pa-
dre intelectual de muchos liberales cartaginenses.

Sin duda en parte por ese aroma patriótico y espíritu crítico, 
la segunda Gaceta nunca circuló muy ampliamente y fue nueva-
mente suprimida por el gobierno en 1793. Por su lado, el inter-
cambio comercial con los norteamericanos que se iba a intensi-
ficar en los noventa con el “bloqueo” (como comercio autorizado 
“con neutrales”) era también un intercambio de ideas, una ob-
servación y un aprendizaje de las ideas ilustradas anglosajonas.

CONTEXTO Y TEORÍA ECONÓMICA DE LA REFORMA

Carlos III no se había sacado la reforma de la cabeza. Había 
aceptado el “Proyecto” del irlandés-español Bernardo Ward, co-
misionado por su antecesor, el cual diagnosticaba los males del 
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imperio y recomendaba medidas prácticas para restañar la glo-
ria perdida de España. El proyecto de Ward (alguna vez secreta-
rio de la Junta del Comercio) exigía liberar al comercio de sus 
trabas monopólicas y una reforma organizativa que rescatara las 
funciones de gobierno, hasta entonces dispersas entre las cor-
poraciones y agencias gubernamentales disímbolas, concen-
trándolas en manos de un Estado central moderno comparta-
mentalizado. No se trataba sólo de promover el comercio. Como 
buen fisiócrata evolucionado, Ward recomendaba enriquecer a 
la nación para fortalecerla y para ello había que promover el 
enriquecimiento de los súbditos. Esto sanearía la Real Hacienda 
e impulsaría el crecimiento económico. Las reformas se conce-
bían pues como un conjunto orgánico pero había que empezar 
por principio por el cimiento, que era el de la economía.

Muy atrás quedaba la idea medieval, pero prevaleciente aún 
en la tradición colonial, de que la riqueza era un bien limitado 
que el Estado debía racionar entre los demandantes del cuerpo 
social, según su “honra y calidad”, y que concebía la “ganancia” 
como un fruto dudoso, obtenido a espaldas del reparto justo. 
Los “arbitristas” españoles de los siglos XVI y XVII habían tratado 
de reconciliar las teorías escolásticas medievales, de “economía 
moral”, inmovilista con los imperativos de la explotación colo-
nial. Pero el desarrollo económico inducido por la colonización 
de América rebasaba los límites de esa adaptación, que resulta-
ba una economía política cada vez más incómoda, torpe y pro-
blemática desde el siglo XVII. Se trataba no de repartir sino de 
impulsar el crecimiento económico, de dinamizar las fuerzas 
creadoras de nuevas riquezas.

Y la fisiocracia ilustrada se proponía fomentar precisamente 
un crecimiento económico sin límites, el llamado “progreso” 
para todos, la justificación ideológica del capitalismo. Aunque 
su materialismo todavía lindaba entonces en lo pecaminoso, la 
idea del progreso se convirtió en meta de las reformas al sistema 
económico imperial que no tenía ya enemigos capaces de dete-
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nerla aunque sí resistencia. El progreso exigía liberar las fuerzas 
productivas, pero esa liberación era imposible dentro de la ca-
misa de fuerza de asignaciones, controles y monopolios sobre 
los que se basaba el sistema mercantilista heredado. Por lo de-
más, importa recordar que las reformas borbónicas en la colo-
nia coinciden con el inicio de la industrialización inglesa, cuyo 
impulso al comercio produjo, en breve, una revolución econó-
mica mundial; eran pues las reformas una puesta al día que 
permitiría aprovechar los vientos del cambio global.

REFORMAS Y COMERCIO

Si conceder privilegios fomenta el comercio, los Borbones pro-
pusieron extender los privilegios a todos los que los reclama-
ran. De manera resuelta entonces liberalizaron el comercio co-
lonial dándole la espalda a quienes reclamaban protecciones. La 
libertad de comercio procedería de una simple apertura de 
puertos nuevos y al desmantelamiento de los monopolios tradi-
cionales, tanto en España como en ultramar.

Las más efectivas fueron las medidas efectivas liberalizando 
el comercio. Desde 1744 se había permitido ya el tráfico de 
navíos sueltos en el Golfo de Honduras. A partir de 1764 se 
abandonó el sistema de flotas que había resultado costosísimo 
desde su establecimiento en 1635 y que había aislado a Guate-
mala. A las reformas de la Casa de Contratación y la apertura 
del tráfico entre los puertos coloniales (Mérida, Nueva Orleáns, 
Veracruz, La Habana, Omoa) más tarde se agregaría la libertad 
de comercio de los puertos del Pacífico. Una década después, la 
Corona constataba el éxito rotundo de sus reformas, junto con 
la dimensión alarmante del contrabando, simplemente porque 
el sistema fiscal estaba rebasado. El dinamismo de la economía 
colonial interrumpido en 1754 por la guerra, se reanudó vigo-
rosamente, rompiendo por primera vez desde el siglo XVI un 
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ciclo fatal que se repetía, de 30 años de crisis, después de igual 
número de bonanza.

El Acta de Libre Comercio de 1778 quiso, al parecer sin 
contundencia, profundizar aún más el crecimiento comercial 
abriendo al comercio indiano una veintena de nuevos puertos 
españoles que quizás no reunían las condiciones. Pero el resul-
tado de la liberación fue espectacular en Centroamérica. Aun-
que algún tráfico por Veracruz persistió, los puertos del Atlán-
tico en el istmo, casi abandonados desde hacía un siglo y medio, 
se reabrieron al tráfico continuo de naves sueltas. En los 30 
años que van de 1764 a 1793 el comercio registrado del reino 
se quintuplicó. Y eso no era todo, puesto que según todos los 
indicios paralelamente había crecido el contrabando de que 
eran emporios Bluefields y Belice, desde donde se reportaban 
exportaciones de casi 20 000 toneladas anuales de palo tinte a 
su metrópoli pero también de plata y hacia donde se importa-
ban necesariamente mercaderías proporcionadas en volumen.

La reforma buscaba incrementar en forma exclusiva el tráfi-
co comercial dentro del imperio, pero las manufacturas españo-
las no daban abasto, eran escasas y caras, mientras que las india-
nas se multiplicaban y las inglesas resultaban cada vez más 
baratas. Como además, a raíz del Tratado de París, la Corona 
había aceptado el tráfico de los ingleses y su explotación made-
rera en las costas del Golfo de Honduras, esas medidas legitima-
ron el comercio hasta entonces clandestino de los centroameri-
canos con Inglaterra y con otros. La liberación del comercio 
entre las colonias surte rápidos resultados. Muy pronto abun-
dan las mercancías mexicanas en Guatemala y viceversa. El cre-
cimiento del comercio se desborda.

Hay desde luego resistencias a las reformas y tropiezos. La 
Corona se propuso de nuevo desde 1779, a la llegada del presi-
dente Matías de Gálvez, formar el Consulado de Comerciantes 
en Guatemala, que los colonos solicitaban desde mediados del 
siglo anterior, y que ya se les había negado en 1730, por consi-
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deración de sus opositores. Consultado de nuevo, el “Consula-
do Universal” de México —que cree obtener todavía ventaja de 
su monopolio aunque ya no controla los puertos— se opone de 
nueva cuenta, y la medida se posterga para no agraviar a seño-
res tan poderosos. Pero no por mucho tiempo ya.

La Compañía de Honduras, que la Corona estableció, como 
la de Venezuela, sobre el modelo de las compañías inglesas y 
holandesas para el comercio asiático, con el fin de estimular el 
comercio directo con esa colonia que —supuestamente— no 
producía más que plata, no progresó por falta de financiamien-
to y por la resistencia de intereses creados. Otras medidas de-
bieron postergarse repetidamente por falta de condiciones para 
llevarlas a cabo; pero la reforma se va abriendo camino y consi-
gue aliados locales. Nadie consigue detener por ejemplo el “es-
tanco” real del tabaco que en otras latitudes provocó rebeliones 
armadas, porque en Centroamérica esa institución fomentaba el 
cultivo que en otras latitudes sólo capitalizaba.

En 1793 se creó, por fin junto con otros ocho consulados 
nuevos, el de Guatemala. A primera vista, crear un nuevo con-
sulado parecería reñido con el anticorporativismo, en cuanto el 
gremio establecido monopolizaba legalmente el comercio local 
y creaba un privilegio y una excepción jurídica. Otorgarle 
—además— la administración del impuesto de la “avería”, 
como se hizo efectivamente, contradecía la búsqueda de una 
administración fiscal directa, como desde antes de 1728, encar-
garle el impuesto de la alcabala a los comerciantes. Esas parado-
jas se explican porque la multiplicación de gremios se da a cos-
ta de una división —y por tanto acotamiento— de las 
corporaciones originales; porque abrir el comercio del todo 
prescindiendo del consulado hubiera exigido fiscalizarlo y pro-
veerlo de juzgados comerciales, lo que la Corona no estaba en 
condiciones de hacer. La concesión de los impuestos era una 
medida práctica porque la administración por parte de la Au-
diencia corrupta había resultado ineficiente. Además, mediante 
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las nuevas actas de erección, la Corona reformula el gremio, lo 
oficializa para abrirlo y controlarlo mejor y lo responsabiliza de 
una serie de tareas relacionadas con el comercio y con la inver-
sión en infraestructura: apertura y mantenimiento de caminos 
y de las fortificaciones y construcción de muelles, que eran los 
supuestos destinos del impuesto de “la avería”.

De hecho, a cambio del título de consulado, la Corona con-
virtió al gremio en una especie de dependencia paraestatal de 
fomento. Según una rigurosa evaluación, aunque tuvo poco 
tiempo para ensayarse, el consulado no sirvió bien a estos pro-
pósitos. Una institución de intereses creados no era la más idó-
nea para promover innovaciones o un proyecto estatal. Más 
grave aún, la Corona no abrió el gremio comercial lo bastante 
para obligarlo a competir dentro del reino o a tomar en cuenta 
los intereses de todos. Por el contrario se exacerbaron las quejas 
de los productores de todo tipo contra los comerciantes enso-
berbecidos de la capital. Los privilegios del consulado pronto 
formalizaron el control que desde antes tenían los comerciantes 
de Santiago sobre su comarca, la salvadoreña y hasta el Soco-
nusco, extendiéndolo a todas las provincias del reino y refor-
zando así su concentración del beneficio y su poder sin, por lo 
demás, impedir que continuara el contrabando, tanto de los 
“cónsules”, como de quienes buscaban escapar de sus cadenas.

REFORMAS Y PRODUCTORES

Los Borbones intentaron de cualquier forma equilibrar el pode-
río de los cónsules de comercio, apoyando en forma directa a 
los productores. Desde 1780, la reforma se abocó al problema 
de la producción, su falta de crédito ágil y suficiente y el mono-
cultivo vulnerable. Una cosa era financiar como hacía la Iglesia, 
sin cobrar nunca el capital (sino sólo el rédito) a las haciendas 
tradicionales hipotecadas o como hacían los cónsules del co-
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mercio a las añileras, a cambio de precios de monopolio y otra 
cosa distinta, conseguir financiamiento para nuevos emprendi-
mientos sin muchas garantías. El viejo problema de la econo-
mía centroamericana había sido, encontrar el “producto motor” 
para la exportación. Los Borbones buscaban innovar con ese 
fin. El más importante junto con la grana fue el tabaco.

Ese producto se sembraba en Centroamérica desde inme-
morial tiempo, pero para el consumo local, particularmente de 
los nativos. Pero la demanda de tabaco para pipa y como polvo 
de rapé había arrancado, en la segunda mitad del siglo XVII en 
el norte de Europa y a mediados del XVIII sus virtudes adictivas 
estaban en camino de convertir ese producto en uno de los más 
importantes del tráfico colonial. Se le sembraba ya en las colo-
nias inglesas y empezaba a cosechársele también en Cuba, Bra-
sil, Río de la Plata y San Luis Potosí. Aunque la cédula para es-
tablecer el estanco del tabaco databa de 1765, posiblemente 
por los problemas que había ocasionado en México, sólo en 
1782 empezó a funcionar en Centroamérica el monopolio esta-
tal de las “factorías”, que proporcionaba a los productores un 
mercado seguro con precios garantizados y financiamiento al-
ternativo, si bien limitando sus opciones de venta y que a la vez 
proveía a la Corona una nueva renta directa.

Los intendentes promovieron asimismo el cultivo de la gra-
na cochinilla, nuevo en Centroamérica, que tendría un futuro 
importante en los albores del siglo XIX, especialmente en Guate-
mala. Y empezó a experimentar en Costa Rica con el café en 
1808. Pero sin duda el más exitoso de estos experimentos fue el 
fomento del tabaco. Se establecieron nuevas fábricas en Chia-
pas, Nueva Cartago y en Santa Rosa de Copán, cerca de la re-
gión donde los mayas antiguamente cultivaban el tabaco sagra-
do originario. Y dos años después las exportaciones eran 
voluminosas.

A diferencia de México, en Guatemala el monopolio del 
tabaco efectivamente favoreció a los pequeños y medianos co-
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secheros. Y el Estanco Real se convirtió pronto en una empresa 
exitosa que trajo prosperidad incluso urbanización y urbanidad 
a las regiones circundantes. Aunque también parece contradic-
torio respecto a nuestro concepto posterior de libertad de co-
mercio, el estanco resultó lo bastante lucrativo como para que, 
desde el año de su fundación, se sacaran de sus ganancias fon-
dos para un monte pío, que debía ofrecer no sólo a los tabaque-
ros, también a los medianos cosecheros del añil, previa la fun-
dación de su propia sociedad de productores poco después, un 
financiamiento alternativo al de los cónsules. Se trataba de un 
protobanco de fomento para agricultura de riesgo, que era la 
más rentable.

Liberar a los añileros de la usura de los comerciantes al final 
resultó poco operativo. Pero en 1791 y a solicitud de los intere-
sados, se fundó, a instancia también de Matías de Gálvez, la 
Sociedad de Productores de Añil, a la que, además de dar per-
sonalidad jurídica, apoyó en la negociación sobre precios con 
los cónsules en las ferias, procurándole nuevos fondos financie-
ros. Esas medidas afectaban los privilegios de los cónsules y 
provocaron fricciones a partir de las cuales se definieron —cada 
vez con más claridad— dos bandos o partidos: el de los grandes 
cosecheros y el consulado por un lado, y el de los medianos y 
poquiteros, que se organizan apoyados por la presidencia de la 
Audiencia en nombre del rey. La creación de nuevos gremios y 
de empresas de la Corona era una estrategia para enfrentar a las 
corporaciones más poderosas.

LOS RESULTADOS

El conjunto de estas reformas en la economía redundó en nota-
ble crecimiento y diversificación del comercio externo, inte-
grando circuitos cada vez más amplios, que ligaban economías 
antes aisladas. Los términos del intercambio parecían cada vez 
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más favorables a una mayor cantidad de actores económicos. 
Renació el cultivo del cacao, que competía otra vez con las pro-
ducciones de Ecuador y Venezuela, ahora para exportación y 
consumo del europeo también, quien se aficionaba a beberlo 
—uso bárbaro y malsano— mezclado con leche y endulzado 
con azúcar en vez de miel. Se mantuvo la producción de añil y 
se empezó a exportar cochinilla y palo tinte para la industria 
textil así como más caoba y otras maderas preciosas a Estados 
Unidos, porque después de la revolución, los estadounidenses 
visitaron más los puertos del istmo.

Creció de nuevo la producción de plata hondureña en las 
últimas dos décadas del siglo a niveles sin precedentes, trasla-
dándose a Tegucigalpa la Casa de Amonedación, con lo que 
también se aseguraba mejor fiscalización y se disminuía la in-
termediación de los comerciantes guatemaltecos. Se reanimó la 
ganadería mayor, para insumos de la minería, el comercio y el 
transporte. Se volvió a exportar cuero y a procesar sebo, y aho-
ra se vendió la carne salada, el “chito” que antes no tenía mer-
cado, al sur de Estados Unidos, para alimentación de los escla-
vos. Como consecuencia de las nuevas demandas, el precio 
promedio de la res subió de 2.50 en 1750, a 4 en 1758 a 6 en 
1790 y a 9 pesos en 1820, aunque según quejas de los ganade-
ros, los comerciantes de Guatemala, que también controlaban 
las ferias, se quedaban con lo mejor de la utilidad. Los barcos, 
que llevaban el producto local con precios más favorables que 
nunca, traían de regreso ron, textiles y manufacturas, cuyos 
precios se redujeron con la industrialización. Al mismo tiempo 
aumentaban los precios de las exportaciones del añil y el palo 
Brasil y la cochinilla que resultaban estratégicos y aumentaron 
las cotizaciones del tabaco. El conjunto de estos desarrollos re-
orientaron una vez más el comercio del istmo hacia el Atlántico 
disminuyendo proporcionalmente la importancia del tráfico 
con Perú, que se sostenía más bien por la continuada importa-
ción de azogue de Huancavelica para las minas.
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De hecho, la producción de todas las colonias americanas 
de España creció tanto que la marina mercante imperial no hu-
biera podido transportarla. Pero además, con el bloqueo por 
guerra en la Península, ni siquiera pudo intentarlo. En 1797 se 
autorizó formalmente el comercio con estados “neutrales” que 
—para Centroamérica— era el pujante Estados Unidos. Desde 
entonces y hasta 1816 los buques norteamericanos que antes 
sólo incursionaban en los puertos subrepticiamente, acarrearon 
legalmente el comercio del istmo con Inglaterra y conexiones y 
establecieron nuevas redes y rutas. De modo que la bonanza se 
prolongó más allá del estallido de las guerras. Y todavía parecía 
pujante en 1798, 10 años después de la muerte de Carlos III y 
la sucesión de su hijo, el cuarto Carlos.

Contundente indicador de la nueva prosperidad fue el cre-
cimiento demográfico. La población del reino que había decre-
cido según los cálculos más conservadores en casi 100% en el 
siglo XVI y todavía mostraba una disminución neta en el siglo 
XVII, en el siglo XVIII y principalmente en las últimas décadas 
creció casi 125%. La Audiencia recuperó además espacios per-
didos. Se conquistó por fin definitivamente la Talamaca cartagi-
nense. Después de expulsar a los ingleses de las costas e islas 
del Golfo, las autoridades organizaron la conquista definitiva 
del Petén donde, a decir verdad, ya no quedaba mucho, pero se 
redujo así también a la población de los espacios no domina-
dos. Importa registrar que mientras la población total más que 
se duplicaba, la de los indígenas tributarios de pueblos aumen-
taba más modestamente y al final se frenó. Pero de manera di-
ferencial, todos los grupos habían crecido.

Esta reforma profunda e integral de la economía no hubiera 
podido llevarse a cabo sin que simultáneamente se reformara el 
gobierno del reino para desarrollar un modelo nuevo de Estado 
y de administración pública, que alegaba representar un nuevo 
sentido de responsabilidad y que suponía una nueva forma de 
entender el poder, desembozadamente centralista. Los obstácu-
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los eran, y la Corona lo sabía, la burocracia corrupta y el poder 
corporativo.

REFORMA ADMINISTRATIVA:  

LA REAL ORDENANZA DE INTENDENTES

Desde 1751 la Corona había dispuesto trasladar la administra-
ción del valle de Guatemala, que había estado siempre bajo la 
administración de su poderoso cabildo, en forma directa a la 
Audiencia y centralizó los nombramientos para la corte. Pero el 
control de la Audiencia también estaba cooptado. La reforma 
política más importante sin duda fue la creación en la penúlti-
ma década del siglo de cuatro intendencias: Chiapas, El Salva-
dor, Honduras y León, en Nicaragua que abarcaba a Costa Rica, 
aún muy pequeña. Había una paradoja en este esquema.

Excepto la de El Salvador creada en virtud de una nueva 
conciencia de su riqueza añilera y que disminuía la jurisdicción 
de Guatemala, las demás intendencias recreaban las jurisdiccio-
nes de las gubernaturas primitivas, previa abolición del gobier-
no de Chiapas, la partición de Honduras y la división de Costa 
Rica. En adelante, las jurisdicciones nuevas estarían a cargo de 
un intendente, funcionario de servicio civil, nombrado por el 
Consejo de Indias. Así, la Corona buscaba establecer un aparato 
administrativo confiable y limitar el poder de las corporaciones 
y la consabida corrupción. Ello reducía la Audiencia a una corte 
de apelaciones, creaba en su jurisdicción directa dos gobiernos 
nuevos e invertía el proceso, que se venía dando desde 1570, de 
concentración de poder en Santiago. La reforma de intendentes 
constituye así un fortalecimiento del centro imperial que, sin 
embargo, descentraliza y fragmenta la autoridad colonial. Eso 
pudo haber tenido consecuencias que nadie previó.

El modelo francés de intendencia, que había funcionado 
bien en España y funcionaría con relativa eficacia en otras re-
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giones de las Indias, en el istmo, por la misma desintegración 
geográfica, parece haber favorecido la endogamia de estructu-
ras de poder local. En Nueva España, por ejemplo, la obedien-
cia de los intendentes al virrey era casi ciega. En el Reino de 
Guatemala, aunque los intendentes estaban formalmente su-
bordinados al capitán general y a la Audiencia, su subordina-
ción era menos clara. Apoyándose en los reclamos de sus pro-
vincias, los intendentes llegaron a hablar, como hacían 
antiguamente los gobernadores, de la “tiranía” de Guatemala; y 
es claro que la reforma propició los posteriores reclamos pro-
vincianos de gobierno propio y las pretensiones de autonomía 
administrativa de las provincias. Las reformas sentaron así las 
bases de un dilema político de largo alcance. Cuando se disol-
vió el nexo con ultramar, el centro colonial en Guatemala no 
pudo controlar la periferia.

Por otro lado, al llevar funcionarios de carrera, la mayoría 
peninsulares, la Corona buscaba y consiguió en alguna medida 
controlar la corrupción de alcaldes, corregidores principalmen-
te criollos, sin percatarse, al parecer, que esa corrupción mu-
chas veces resolvía las contradicciones y tensiones entre buro-
cracia, poder criollo y los indígenas. Los criollos percibieron 
una política que limitaba sus carreras administrativas y les ve-
daba el acceso a los altos puestos de la burocracia. Antes, algu-
nos podían alcanzar en la Audiencia, títulos de gobierno, pero 
era casi imposible conseguir en el consejo un cargo de inten-
dente y había que conformarse en todo caso con el de subinten-
dente. La vieja contradicción entre criollo y burocracia resurgió 
entonces y tomó nueva forma de agravio como separación del 
gobernante y el gobernado. Con la reforma, se consiguió esta-
blecer asimismo una administración fiscal directa, aumentar la 
tasa impositiva e incrementar la recaudación fiscal, como se re-
quería. Pero esa nueva fiscalización exacerbó el resentimiento 
del criollo respecto a la explotación colonial, sentimiento que 
hizo crisis —en Centroamérica— cuando sobrevino una nueva 
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contracción del comercio legal con la consiguiente presión des-
de la metrópoli, a principios del siglo XIX.

Finalmente, la reforma buscó subordinar el poder eclesiás-
tico. La expulsión de los jesuitas en 1767 no fue tan dramática 
en Centroamérica como en otras partes del imperio, simple-
mente porque había menos jesuitas que en otros sitios, unas 
docenas de ellos en Guatemala, otra en Panamá, donde opera-
ban la nueva Universidad de San Javier y porque no había mi-
siones de indios ferozmente leales al misionero. En cambio para 
el momento de la expulsión la Corona contaba con la compla-
ciente colaboración del arzobispo Cortés y Larraz. Pero muchos 
criollos ilustrados eran ex alumnos de los padres de la Compa-
ñía de Jesús y una nueva legislación que prohibía fundar con-
ventos y cofradías limitaba el número de quienes podían perte-
necer a las órdenes religiosas subsistentes.

La reforma que abolía las cofradías que no tuviesen licencia 
real, que eran casi todas y por entonces más de 1 700 según la 
incompleta cuenta del rey en la diócesis de Guatemala (con 
600 000 pesos de bienes) se percibió asimismo como blasfema 
y antagónica a las instituciones religiosas que cimentaban el 
sistema colonial. Era cierto como decía Condorcet que esas cor-
poraciones limitaban otro tipo de crecimiento y no contribuían 
al fisco. Pero quizás los reformadores no tenían cabal concien-
cia de la funcionalidad de esas instituciones en ultramar y de la 
peculiar manera en que la legitimidad del Estado colonial esta-
ba fundada en la “alianza de la cruz y la espada”. En parte, 
porque no conocían esa historia ni conocían la tierra, y la situa-
ción en América era distinta de la que había evolucionado en 
Europa. De otro modo, hubieran previsto cómo el divorcio de 
la Iglesia y el Estado acarrearía un problema de legitimidad y 
otro de funcionamiento orgánico del sistema.

El convento y la cofradía no eran, como decía la teoría fisio-
crática, crecimientos espurios y obsoletos de una piedad tradi-
cional, que sólo estancaban la riqueza. Cumplían entre criollos 
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e indios múltiples funciones. Entregar una dote a una hija para 
que ingresara a un convento o fundar una “capellanía” para un 
hijo sacerdote garantizaban el estatus del beneficiado sin frag-
mentar el patrimonio familiar y, al mismo tiempo, acopiaban 
recursos para las necesidades financieras del grupo. Mientras los 
fondos de los santos, protegidos del fisco, servían a los indios 
para asegurar, con un ahorro corporativo, la sobrevivencia de 
las economías familiares, vulnerables ante los vaivenes de los 
ciclos agrícolas, vitales o accidentes fortuitos. El gobierno reli-
gioso era, pues, sostén de la compleja fábrica social. Es fácil 
imaginarse la frustración de los betlemitas —cuya expansión era 
prenda del orgullo criollo— con la prohibición de recibir nue-
vos novicios o el sentimiento de escándalo del indio ante medi-
das sacrílegas que despojaban al santo patrono de sus bienes.

Por otro lado la Iglesia también evolucionaba hacia un ma-
yor centralismo, que redundaba en resentimientos locales. 
Mientras que los salvadoreños anhelaban su propio obispado, a 
mediados del siglo XVIII más bien se erigió al arzobispado de 
Guatemala en metropolitano sobre los demás del reino. Poco 
después, en vísperas de la Independencia, el resentimiento pro-
vocado por esa sujeción desempeñó un papel evidente en el 
descontento del clero local. Y las actitudes ilustradas de clérigos 
como Cortés y Larraz precipitaban fisuras y contradicciones 
con los frailes y los obispos de las provincias.

UNA SOCIEDAD NUEVA Y UNA NUEVA IDEA DE LA SOCIEDAD

El nuevo dinamismo económico y la nueva manera de gobernar 
inevitablemente repercutirían sobre el proceso social que he-
mos venido rastreando. Después de 1750 la política social con-
tradice al sistema anterior, desgastado y de cualquier forma 
condenado a desaparecer. Abolir la casta para todos los fines de 
la administración pública menos el tributo era una medida jurí-
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dica, pero repercutió sobre la manera en que la gente catalogaba 
a otros y se catalogaba a sí misma. La abolición de las disposi-
ciones segregacionistas pudo facilitar el mestizaje, que aumentó 
notablemente y proveyó la base del acelerado crecimiento de-
mográfico, ya que las uniones interraciales eran más libres y 
fáciles. Aumentaron en forma significativa todas las poblaciones 
catalogadas, pero los mestizos crecieron más y se convirtieron 
en mayoría en todas provincias salvo Guatemala y Chiapas. Po-
blar era después de todo otra meta de las reformas.

Se liberó la migración —antes muy controlada— desde dis-
tintas esquinas del imperio y desde otras colonias y las nuevas 
oportunidades económicas atrajeron nuevos interesados desde 
España y originaron el surgimiento de nuevos personajes y ac-
tores sociales. Los nuevos inmigrantes catalanes a Costa Rica 
quizás le dieron a esa colonia una masa crítica de población 
activa. Como consecuencia de esa política de poblamiento y 
movilidad social, la población de Costa Rica se duplica en la 
segunda mitad del siglo XVIII. Y aunque el número de españoles 
en Cartago se reduce, de 8 000 a 5 000 en ese mismo lapso, se 
multiplicó por 10, de 3 000 a más de 30 000 el número de 
mestizos en esa provincia, que se sumaba así a las provincias 
mestizas, lo cual sugiere que algunos antes considerados espa-
ñoles, por el prestigio de la casta, se multiplican reconociéndo-
se como mestizos frente a los nuevos migrantes. En parte, el 
cambio es de tipo conceptual, pero las cifras finales del creci-
miento son absolutas. También el número de mulatos en Costa 
Rica se triplicó en la segunda mitad del siglo, algo casi imposi-
ble si no se les estaba importando, quizá desde Nicaragua.

Esa combinación de transformaciones a su vez impulsaba 
de nuevo el mestizaje en un círculo virtuoso. Mencionado el 
caso costarricense, las poblaciones conjuntas mayoritariamente 
mestizas de Honduras y Nicaragua, por mencionar otro ejem-
plo, pasaron de 194 000 a 544 000 entre 1777 y 1822. Y estos 
cambios demográficos indujeron también un cambio cultural. 
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La amalgama de la cultura de los mayoritarios mestizos pudo 
haber abierto un cisma entre la tradición y la modernidad, en-
tre la identidad del criollo y sus aspiraciones y entre la cultura 
tradicionalista del pueblo y la modernizante de la élite.

En la segunda mitad del XVIII a las capitales llegó una nueva 
oleada de españoles en una magnitud sin precedentes desde la 
época de la primera conquista. Llegaron, la mayoría desde poco 
después de mediado el siglo, en cantidades y atuendos cada vez 
más notorios, con nuevas y muchas ínfulas: oficiales militares y 
los administradores que fueran requeridos para los puestos que 
abría la novel burocracia, la milicia profesional y para capitali-
zar nuevas oportunidades de comercio, algunos con conexiones 
en Cádiz o representando “compañías” como los Arrazábal y los 
Arroyabe y los Pavones, los Piñol de Guatemala los Lardizábal y 
los Xatruch de Honduras, los Aburola y Arlegui de Costa Rica.

A primera vista destaca el acomodamiento de muchos de 
los recién inmigrados en la cúpula de la sociedad colonial, en 
donde sin embargo a veces desplazaban a viejos criollos resen-
tidos, algunos de los cuales resisten con fiereza. La mayoría se 
dedica al comercio legal o ilegal. Los conflictos de interés y las 
rivalidades entre estos actores sociales contrapuestos desembo-
can en relaciones cada vez más tensas. Y esos conflictos que se 
gestan de un tiempo atrás, repercuten en la situación inestable 
y cobran su sentido definitivo en la crisis colonial que estaba 
por desatarse.

Caso emblemático el de Juan de Aycinena, llegado a México 
desde 1749 con mil pesos que invirtió en mulas, con las que se 
dedicaba ya al transporte y comercio con Guatemala hacia 
1770. En 1773, decidió radicar aquí e invirtió en añil y minas 
de plata, con tino y éxito, pues apenas dos años después se 
hablaba ya del parvenu “don” Juan como uno de los hombres 
más ricos de la capital, en donde varios criollos viejos habían 
quebrado a raíz del último terremoto y desde donde el magnate 
además se había posesionado de numerosas fincas de añil cuyos 
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propietarios no le podían pagar préstamos hipotecarios. Y esa 
sorprendente fortuna se confirma cuando, en 1781, don Juan le 
compra a Carlos III el título de marqués. A la muerte de este 
poderoso caballero en 1796, su familia se había convertido ya 
en La Familia, que dominó la política guatemalteca durante casi 
un siglo. Y los orgullosos criollos, de rancia estirpe pero veni-
dos a menos, le rendían pleitesía. No era Aycinena ni mucho 
menos un caso único. Los historiadores han desempolvado ex-
pedientes que narran varias biografías análogas de otros recién 
llegados que hacen grandes fortunas en poco tiempo y no sólo 
en Guatemala sino también en Nicaragua y Costa Rica.

Inmigrantes de oficios menos rentables conformaron por su 
lado una nueva clase media urbana, que medró en los nuevos 
puestos de la burocracia, en la Iglesia y en el ejército; pero tam-
bién en la universidad y las profesiones liberales, las que flore-
cen con el crecimiento urbano generalizado en la prosperidad 
del boom antes del 800. Se puede mencionar al padre de Fran-
cisco Morazán, italiano de origen, dedicado al servicio del rey 
en la Villa de San Miguel, al teniente de dragones don Fernando 
Lardizábal, que llega a hacerse cargo de un regimiento de inten-
dencia o al propio doctor Liendo y Goicochea, reformador de la 
Universidad, de origen vasco como muchos inmigrantes de en-
tonces, aunque también hay vizcaínos. Muchos vástagos de in-
migrantes estuvieron ligados luego con diferentes facciones que 
coincidieron en la Independencia y que después derivaron en 
partidos contrapuestos, el liberal de Barrios, Barrundia, Larra-
zábal y por otro lado el conservador encabezado por el clan 
Aycinena.

Entre los criollos de clase media y liberales debe destacarse 
al maestro impresor de la Gaceta, Ignacio Beteta, amigo de la 
Independencia, que debió enfrentar a la persecución oficial por 
sus ideas. En las provincias, se percibe además la pujanza de un 
grupo de medianos productores agropecuarios (tabaqueros, 
añileros y ganaderos), organizados en las nuevas sociedades y 
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posesionados de los cabildos provincianos, algunos de los cua-
les figuran en las diputaciones provinciales primero y, más ade-
lante, en los congresos o consejos de gobiernos estatales. Clara-
mente, también esa nueva clase media anhela asegurar su 
posición ante el cambio.

Para construir las fortalezas y especialmente la de Omoa, 
Carlos III además importó varios centenares de esclavos africa-
nos. Y hubo asimismo una inmigración que no fue planificada. 
Después que los ingleses expulsaron de San Vicente a los garí-
funas (cuyos ataques predatorios habían causado estragos en 
sus plantaciones antillanas por medio siglo) y los condujeron a 
las costas de Honduras en 1796, se reforzó el ingrediente negro 
de la mezcla costeña y aumentó el número de los morenos en 
Honduras, posibilitando su reproducción en comunidades nue-
vas, los morenales. Estos afrocaribeños traían además un len-
guaje sincrético, de base arahuaca, con mezcla de lenguas con-
golesas y europeas, a partir del cual se amalgama su nueva 
cultura, garífuna, que además asimila rápidamente a las comu-
nidades de negros dispersas sobre el litoral y en primer lugar a 
los esclavos que la Corona liberó hacia 1795, concluida las 
obras de Omoa. También llegaron pobladores africanos.

Se consolida así una cultura nueva y una tradición artística 
florecida en la libertad del quilombo, en que destaca la música 
de percusión y conchas de caracol y las canciones tradicionales 
y danzas, de filiación africana y amazónica, que lloran la muer-
te y dramatizan la historia de los antepasados, que rememoran 
cantando y bailando. Rápidamente los garífunas negocian con 
por un lado los misquitos y por otro con los españoles un aco-
modamiento fácil sobre el litoral. Y para la primera década del 
siglo XIX se habían extendido a Guatemala, Belice y Nicaragua.

Las reformas también afectaron de diversas formas el mun-
do del indio, cuyo tributo —estimado por entonces en alrede-
dor de 60% de los ingresos de la Hacienda del reino— no había 
sido abolido con la condición de casta, aun siendo su principal 
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signo. Los cobros del tributo para contribuir a los gastos de 
guerra de 1796 a 1810 provocaron disturbios en los Altos, con 
violencias que obligaron a la autoridad a ceder y también resul-
taron difíciles de cobrar en Honduras. La abolición de ese “im-
puesto infamante” por parte de las Cortes de Cádiz en 1812 
complicó las cosas, porque la administración del reino no esta-
ba en condiciones de compensar la pérdida del ingreso. Tampo-
co podía cómodamente cobrar como “contribución” voluntaria 
un impuesto que había sido abolido. Asimismo el avance de la 
mercantilización presionaba a la comunidad indígena. Tierras 
que antes se dedicaban a producir alimentos pasaban en algu-
nos casos a cultivarse con productos de exportación: la grana y 
el tabaco, que requería superficies crecientes.

La continuada explotación tributaria del indio quizás expli-
que el estancamiento de su población. Algunos abusos de re-
partimiento parecían patéticos, aunque no eran ya causa de 
grandes rebeliones como a principios del siglo y fueron aboli-
dos a fin de siglo. La abolición de la casta pudo facilitar la fuga 
del indio tributario a la hacienda y a la ciudad. Hemos visto que 
la población de los indígenas creció menos que otras y parece 
haberse frenado a fines del siglo. Pero también al indio se le 
puede ver y catalogar de otra manera. Es al menos posible que 
una parte creciente de la población indígena se contara como 
ladina, por tanto “mestiza” a fines del XVIII, en tanto que corres-
pondía a peones en las haciendas o las ciudades, desvinculados 
ya de las comunidades y de sus padrones tributarios. Eso supo-
nía un nuevo tipo de libertad personal del súbdito y a la vez 
una mayor presión sobre la comunidad, que se quedaba sin el 
tributario pero a veces tenía que seguir pagando su cuota.

No sólo se desplazaban, con la mercantilización, tierra y 
trabajo del indio hacia el sector español, sino que a la comu-
nidad se le inducía también a producir más mercancía y se 
castigaba otra producción tradicional. La producción de gra-
na cochinilla era un rubro que dependía directamente de la 
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comunidad, un producto del indio en tierras indígenas pero 
destinado al mercado español y de exportación. Teóricamente 
la mercantilización también le ofrecía algunas opciones nuevas 
pero, a simple vista las desventajas eran más evidentes. Alterna-
tivamente, el comercio autorizado con los ingleses y el contra-
bando introdujeron en forma masiva textiles ingleses muy bara-
tos, que pudieron beneficiar a los nuevos mestizos, pero que 
afectaban el valor del producto textil indígena y no sólo al obra-
je español. Así el proceso creaba una pobreza que algo tenía de 
novel, de cuya gravedad se quejan muchos observadores desde 
1805 y de la cual muchos indígenas cobran conciencia en la 
agitación preindependentista.

En los últimos años del siglo XVIII y los primeros del XIX, Es-
paña había perdido de nueva cuenta el dominio de los mares y, 
con él, la posibilidad de controlar la economía colonial. Un sín-
toma temprano fue el nuevo incremento del contrabando de pla-
ta en Centroamérica. En los últimos 10 años de la era colonial, la 
mayor parte del comercio del reino era con los ingleses. El des-
prestigio de la familia real española bajo Carlos IV condensaría 
esa decadencia en medio de la crisis acarreada por la Revolución 
francesa y la de Haití. Y la pérdida del dominio económico y del 
afecto al rey eran, a mediano plazo, una pérdida del control po-
lítico: suponían una crisis de la dominación colonial, que no 
necesariamente —en el caso guatemalteco— una búsqueda local 
de independencia política, al menos no antes de 1810.

HACIA LA INDEPENDENCIA

Los sucesos que minaron el control del gobierno y catalizaron en 
la primera Independencia de Centroamérica de 1821 no apoyan 
la tesis que atribuye el independentismo centroamericano a la 
inspiración de las remotas revoluciones de Estados Unidos y de 
Francia, aunque esos famosos sucesos ayudaran a minar la leal-
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tad del criollo a la monarquía. La idea de la Independencia no 
era original ciertamente, pero se contagió de unos espacios colo-
niales a otros en medio de un colapso de la autoridad imperial. 
A Centroamérica esa idea llegó rezagada hacia 1811, de manera 
simultánea desde el sur, con buques que traían noticias de la 
insurrección argentina y de la colombiana acaudillada por Simón 
Bolívar y desde el norte, con las proclamas de Miguel Hidalgo y 
poco después de Morelos en Oaxaca. Esa idea incendió el des-
contento general provocado por una nueva crisis económica pre-
cipitada por la guerra que destruyó los mercados europeos de 
que dependían las exportaciones y por la fiscalización abusiva.

La nueva crisis financiera y comercial provocaba una pre-
sión generalizada que parece haber exacerbado el repudio ge-
neral al monopolio comercial de que se culpaba a España. Des-
de 1809 es evidente el fermento de un malestar cada vez más 
amplio contra una Corona remota y dudosa pero definitiva-
mente abusiva. Destacan las inquietudes inspiradas por el pa-
dre Matías Delgado entre sus partidarios quienes —ya en 
1810— lograron con apoyo de los cabildos criollos, deponer al 
intendente de El Salvador después de tomarse la armería. Éstas 
inspiraron un similar levantamiento, nacido de una conspira-
ción en un convento, en León en 1811, que terminó con la 
entrega de la autoridad del intendente al obispo.

Esta revuelta, a su vez, dio pie a una insurrección de otras 
ciudades nicaragüenses que duró meses y terminó con una am-
nistía del obispo, después anulada por el presidente Bustaman-
te quien, empeñado en sofocar “el espíritu de rebelión”, ordenó 
ejecutar a una decena de criollos leoneses responsables, los lla-
mados mártires de León. Estallaron asimismo pequeños distur-
bios en Tegucigalpa y Cartago al siguiente año (contra el estan-
co) los que Bustamante sofocó fácilmente. Los aislados 
movimientos iniciales sin embargo no fructificaron. Muchos 
eran pleitos municipales y otros, dice José Gámez, “pleitos de 
familia, altercados de comadres”.
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Los ingresos fiscales transferidos a la Real Hacienda habían 
caído más de 30% con respecto al periodo 1790-1804, pero en 
vez de aliviar la situación, la Corona dispuso apretar la tuerca. 
No hay estudios cuantitativos sobre el impacto en Centroamé-
rica, en particular de la Consolidación de Vales Reales que, en 
1805 y con el pretexto de la emergencia de guerra, confiscaba 
el capital de la Iglesia prestado a los propietarios. Pero sabemos 
que, en un momento crítico provocó allí como en México, un 
amargo resentimiento en el criollo, que se sintió despojado por 
un gobierno arbitrario y sospechamos que la medida indujo a 
una mayor concentración de la riqueza agraria, en tanto que 
muchos propietarios habrían perdido sus hipotecas a favor de 
los comerciantes ricos mayoritariamente peninsulares o inmi-
grantes recientes. Un resumen reciente de investigaciones ase-
gura que entre 1804 y 1808 se enviaron a España un millón de 
pesos de plata como producto de esta operación, con lo cual 
además se desmonetizaba la economía.

En medio de las presiones de la Corona para recuperar las 
recaudaciones de tiempos mejores, tocó al nuevo presidente y 
capitán general José Bustamante y Guerra (1811-1818) al inicio 
de su gobierno controlar el reino inquieto, en la época de las 
Cortes de Cádiz y, más tarde, restaurar la autoridad absoluta de 
Fernando VII, “El Deseado”. Militar y científico ilustrado había 
llegado a América como oficial de la Marina en la expedición de 
Malaspina, pero con amplia experiencia política, el ex goberna-
dor del Uruguay, Bustamante, mostró inicialmente habilidad po-
lítica para conciliar y mantener la autoridad bajo la Constitución 
y luego energía —que no podía sino causar resentimientos— 
para conservar la lealtad de los súbditos, al restaurarse el absolu-
tismo. Inclemente con el “traidor”, pero evadiendo todo tipo de 
definiciones y conflictos, Bustamante quiso ubicarse como me-
diador entre bandos y corporaciones de intereses encontrados.

No era fácil sortear las tensiones. La convocatoria a las Cor-
tes de Cádiz, la subsecuente proclamación de una Constitución 



DE LA REFORMA BORBÓNICA A LA CRISIS DEL DOMINIO COLONIAL  203

y el gobierno por “diputación provincial” (pequeño consejo 
parlamentario) neutralizaron las inquietudes de los criollos li-
berales y los mantuvieron leales al imperio pero no impidieron 
que amagaran a Bustamante, que se sintió acosado por su “re-
volución”. Hubo aguda tensión entre el poder local y el central 
en Guatemala cuando, a raíz de los triunfos de Morelos en 
Oaxaca, Bustamante ordenó la movilización del Regimiento de 
Pardos de Omoa a la frontera norte para la defensa y quiso 
“para demostrar su fuerza”, dice el colega Miles Wortman, que 
la tropa atravesara Santiago, lo que el cabildo prohibió. El sín-
dico de hecho propuso que se formara, para destituir al presi-
dente, una junta provisional de gobierno, como tantas otras 
que, a lo largo del continente, prefiguraron la Independencia. 
En realidad, en la “diputación”, los ilustrados locales se rego-
dearon durante un par de años en sus riñas ideológicas inci-
pientes y en sus disputas por intereses creados.

La disputa entre el Consulado de Comerciantes y el Ayun-
tamiento de la capital sobre la forma de recaudar un impuesto 
de emergencia para auxiliar a la Corona secuestrada invita a 
examinar las contradicciones no resueltas y permite vislumbrar 
los bandos con intereses contrapuestos. A la consulta del presi-
dente sobre cómo recaudar los fondos de emergencia, el consu-
lado propuso a Bustamante confiscar los fondos de la Iglesia, 
siguiendo la lógica —desamortizadora— de la política de los 
Borbones. Terminar de nacionalizar el capital eclesiástico hu-
biera obligado al pago perentorio de las deudas de los propieta-
rios o al remate de sus propiedades, medidas que consolidarían 
el control financiero de los comerciantes, única alternativa del 
crédito eclesiástico y abrirían espacio para la compra de propie-
dades. Como contrapartida, los criollos, propietarios, ligados a 
la Iglesia y representados por el Honorable Ayuntamiento, pro-
pusieron al presidente nada menos que una nacionalización del 
comercio. Es decir la formación de una compañía mercantil 
(como las que había formado Carlos III) que temporalmente se 
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hiciera cargo del comercio del reino, suspendiendo por lo tanto 
al consulado. Los proyectos no eran viables pero eran un asesi-
nato mutuo.

Un signo de su “Ilustración” es que ambas partes alegan 
defender el interés general mientras defienden claramente los 
de su grupo. Dentro de la Diputación Provincial de Guatemala, 
en la que estaban representados todos los bandos bajo el régi-
men constitucional se dio también, entre 1810 y 1814, un en-
jundioso debate sobre la libertad de comercio, que sería —en 
las próximas décadas— el tema central de discusión. Mariano 
Aycinena idealizaba, al inicio, la situación anterior al permiso 
de comerciar con los neutrales y alegaba que este “libertinaje” 
había dañado a “la nación” y amenazaba su industria y a los 
trabajadores de los obrajes. Pedro Molina alegaba —en nombre 
de la sociedad de productores— que la libertad de comercio 
debía mantenerse, subrayando el beneficio que había traído: 
mejor precio para el producto local y abaratamiento del impor-
tado. Es la posición de Aycinena la que cambiará más tarde, 
cuando la libertad lo favorezca.

Cuando Fernando VII derogó la Constitución de Cádiz 
para restaurar su autoridad absoluta en 1814, los diputados li-
berales trataron de entablar comunicación con los próceres del 
independentismo en México, la Gran Colombia y el Río de la 
Plata, sin consecuencia. La élite local permanecía dividida. Y no 
hubo intento serio de repudiar la dominación española en Gua-
temala hasta que la Independencia de México lo hizo inevitable 
o, más exactamente, volvió peligroso seguir evadiéndolo. Con-
viene estudiar más de cerca los últimos gobiernos coloniales y 
las disputas y fisuras de sus súbditos.

La restauración del absolutismo de 1814 y su pretensión de 
restablecer el exclusivo colonial crea en la élite un nuevo con-
senso antigubernamental. Para esa fecha, los comerciantes se 
han adaptado a la libertad de comercio, entablando relaciones 
lucrativas con las factorías beliceñas, de modo que la restaura-
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ción del comercio regulado —por el que poco antes clama-
ban— llega tarde. Para entonces aun Aycinena es menos con-
servador que Fernando VII, y le da la espalda a sus amigos 
proteccionistas; quiere seguir comerciando con el inglés, tiene 
aliados poderosos en la Audiencia y en el Consejo del rey y 
simplemente se rehúsa a obedecer y malinforma al presidente.

Siempre fiel, Bustamante margina a Aycinena y se dedica, 
con ahínco, al control del contrabando, pero sabe que el pro-
blema político se le ha complicado, se sabe aislado y entiende 
que carece de recursos para llevar a cabo una política intransi-
gente. Bustamante propone entonces al rey repartir las tierras 
de los criollos ricos entre los ladinos que las alquilan, y legislar 
los salarios para beneficiar a los obreros, conseguiendo así un 
apoyo popular para la monarquía absoluta. Pero con la colabo-
ración de Aycinena, los criollos conservadores sabotean a Bus-
tamante y consiguen que se lo promueva, fuera del reino, al 
término de su periodo en 1818 y que se nombre en su lugar a 
un viejo oidor de Santo Domingo, allegado de los Aycinena. 
Con instrucción superior de avenirse con ellos, el licenciado 
Carlos Urrutia se hace cargo del gobierno en 1818, mientras 
Bustamante es procesado por abusos. El poder efectivamente 
había pasado a manos del implacable Aycinena.

So pretexto de emergencia, el anciano presidente Urrutia 
autoriza de nueva cuenta el comercio con Belice, genuina me-
trópoli del comercio regional con 3 500 vecinos dedicados al 
comercio. El nuevo presidente recorta los costos de vigilancia y 
control del contrabando y reduce las tasas de la alcabala. Pese a 
todo ello, como tiene el apoyo del consulado recauda más que 
Bustamante, lo que le gana méritos en la corte y el beneplácito 
de sus colaboradores locales. La situación parece resuelta a sa-
tisfacción de todos hasta que la rebelión de Rafael Riego en 
1820 y la restauración de la Constitución polarizan una vez 
más la política colonial. Provocan en México la proclama de las 
tres garantías en septiembre y surgen en febrero de 1821 nue-
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vas disputas entre la diputación restaurada, el clero y funciona-
rios de la Audiencia en Guatemala.

Ante el llamado a nuevas elecciones, se perfilan con clari-
dad dos partidos: uno de liberales radicales que anhela una in-
dependencia inmediata y proclama la “absoluta libertad” de 
comercio y otro, ligado a la burocracia, al consulado y a la Igle-
sia, de moderados, partidarios de una autonomía provincial 
dentro de la monarquía constitucional, que llama a la razón y a 
la cordura y señala la necesidad de proteger a la industria y el 
empleo por medio de aranceles. El conservadurismo de la Igle-
sia resulta un factor clave en la contención de los liberales. Aun-
que la Iglesia también se ha fisionado y muchos curas como 
Matías Delgado, favorecían la Independencia, como en el resto 
de continente, la mayoría del clero se mantuvo fiel a una jerar-
quía conservadora a la que también eran adictos los cónsules 
del comercio. Huérfanos de calor popular suficiente, los movi-
mientos proindependentistas provenían de la esfera criolla, de 
los cabildos que habían resurgido con el debilitamiento del 
centro colonial. Las disputas entre los cabildos de las provincias 
ya prefiguraban muchos de los problemas por venir.
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LA NACIÓN DIVIDIDA:  

DE LA INDEPENDENCIA PROCLAMADA  

A LA DISOLUCIÓN DE LA REPÚBLICA FEDERAL, 

1821-1841

La Declaración de Independencia Centroamericana no postu-
la ninguna idea nueva, no invoca un principio antiguo ni mo-
derno. No pretende refundar nada. Se resigna simplemente a 
una situación inevitable. Los próceres declararon la Indepen-
dencia del Reino de Guatemala previa ratificación incierta de 
los cabildos y de manera interina, explicitando en el acta que lo 
hacían “para evitar las funestas consecuencias de que la decla-
rase el pueblo”, presente en el recinto. Usaban ese término como 
entelequia, para no decir lo que pensaban y esconder sólo un 
poco su criterio oligárquico. Nacimos bajo ese signo. Y el pueblo 
apenas era una idea que descubría con alarma, el oligarca.

A “la plebe”, como le llamaban siempre antes, se le temía y 
despreciaba desde siempre como peligro y desde siempre la paz 
hispánica había escondido la represión brutal contra los indios 
de pueblo, como se acababa de dar en aquel momento contra 
los de Totonicapán, quienes, bajo la conducción del primer 
principal Atanasio Tzul (asociado por cierto a algunos liberales 
independentistas), se negaban en 1820 a pagar los tributos abo-
lidos por las Cortes.

Se le llamaba ahora de otro modo, con un eufemismo para 
no ofender. Pero en efecto el “pueblo”, amorfo y disímbolo aún, 
sin mito propio ni aglutinante, dividido entre una mayoría de 
indios comuneros que hablaban más de 20 lenguas en las pro-
vincias del norte y una mayoría de mestizos “ladinos” en las del 
sur, no tenía como tal un proyecto político, líderes propios ni 
instituciones que pudieran articularlo. Ese pueblo, en todo caso, 
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debe haberse sentido desgarrado, entre el conservadurismo ins-
tintivo de quien quiere garantizar su subsistencia y la temeraria 
falta de arraigo de quien casi no tiene nada. Y es interesante que 
se le temiera, porque eso supone una presencia aunque sea fan-
tasmagórica; el pueblo era ya cócora del plutócrata.

Frente a la Independencia es fácil sin embargo distinguir 
una vez más, como pudimos ver antes, a mediados del siglo XVI, 
proyectos alternativos y contradictorios que chocan entre sí y 
reaccionan a los acontecimientos. No eran todavía, en rigor, 
proyectos de clases sociales, sino de distintas facciones de una 
casta fisionada, que deviene oligarquía en medio de sus contra-
dicciones y en el justo momento en que tiene que asumir res-
ponsabilidades. Y proyectos que se seguirían debatiendo al me-
nos hasta las independencias de los estados entre 1838 y 1840.

NUEVOS Y VIEJOS PROYECTOS

La Corona había avanzado en el rescate de la prerrogativa real, 
bajo el gobierno de Fernando VI y Carlos III, pero luego había 
retrocedido, pese a los esfuerzos de Bustamante, bajo las cir-
cunstancias económicas y políticas caóticas del reinado de Car-
los IV y el de Fernando VII. El imperial era sin embargo un 
anhelo sin solución de continuidad y con pocos partidarios. 
Nadie en la más leal de las provincias parecía comprometido a 
sostener el proyecto español en 1821, salvo sus oficiales y éstos 
a medias porque en todas partes y en Centroamérica también 
estaban dispuestos a buscar salidas y acomodos.

Hubiera podido parecer una constante también el proyecto 
del criollo, en tanto hijo de conquistador que conservaba el 
control de los cabildos, pero ésa era una ficción. Salvo excep-
ción, los criollos de 1821 tenían poco que ver con los conquis-
tadores de tres siglos atrás. Conformaban más bien un conglo-
merado social amplio de hacendados, obrajeros, frailes y curas 
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ilustrados y profesionistas que se definían por oposición a la 
alta burocracia y a los comerciantes, y eran la base social del 
liberalismo. Los criollos que apenas empezaban a sentirse ciu-
dadanos, estaban divididos además por intereses económicos 
territoriales, de ciudades vecinas y rivales, que desconfiaban, 
por decir lo menos, de Guatemala, tanto como de la vecina. 
Visualizaban una federación muy respetuosa de la prerrogativa 
municipal, es decir de su propio control local, y una economía 
liberada de trabas y controles en el centro.

En tercer lugar estaba el proyecto de los comerciantes, que 
habían puesto tienda aparte cuando se les concedió el Consula-
do en 1793. Aunque pequeño el de estos príncipes del comer-
cio era el grupo más poderoso económicamente hablando, casi 
hegemónico, dueño del capital pero también de los circuitos 
comerciales del añil y del ganado, porque no rehuían nada que 
fuese negocio, de géneros y tela inglesa y plata de contrabando. 
Eran nuevos pero muy ricos que, sobre todo interesados en 
asegurar su control estratégico y facilidades, sin cortapisas ni 
muchos impuestos. Es decir querían un gobierno como el de la 
última etapa agónica colonial, centralizado pero sumiso a sus 
intereses, un nuevo Urrutia aunque un estudioso asegura que 
más bien querían un régimen más relajado que el de los últimos 
Borbones, más semejante al de 1750 que al de 1820.

El alto clero carecía de la autoridad moral o del fervor mi-
sionero de un Las Casas, era dueño de grandes riquezas que lo 
hacían lógicamente conservador y no tenía tampoco su propio 
proyecto, simpatizaba con el conservador de los comerciantes. 
También tomaron el partido conservador varios mineros prós-
peros y paradójicamente los obrajeros de textiles y artesanos 
afectados por el comercio con el inglés.

Lo que no había era un proyecto nacional, uno de todos, 
que proclamara un interés general de una población socialmen-
te cohesionada, por supuesto, ninguno que incluyera a los de-
más, en el mismo plano, ni siquiera uno que conjugara los in-
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tereses estratégicos de distintos sectores. Los involucrados en el 
debate público estaban familiarizados con el concepto del Esta-
do-nación, el de los norteamericanos, el de los mexicanos les 
era familiar, por contraste con el concepto imperial que tam-
bién se debatía, es decir habían oído hablar de la nación enten-
dida como comunidad incluyente de todos los ciudadanos con 
derechos, o de casi todos. Sabían que no podrían excluir a las 
demás castas, porque la Constitución española, de la que pro-
testaban, ya les había dado el voto. Pero se concebían como 
superiores y legítimos voceros del común y paladines de gran-
des ideas fundadoras.

PASIONES Y ACCIDENTES  

DE LA PRIMERA INDEPENDENCIA

Los intereses contrapuestos se negocian; pero entre plantea-
mientos ideológicos diametralmente opuestos no hay más ca-
mino que el conflicto. A partir de la difusión de las ideas ilus-
tradas se había conformado una cultura de élite que se bifurca 
al evolucionar el liberalismo y derivar en partidos políticos, 
en el contexto de la crisis colonial. Unos y otros eran hijos de 
la Ilustración. Los criollos eran liberales católicos, y seguían 
siendo ambas cosas —si se quiere paradójicamente— a lo lar-
go del siglo, incluso cuando expropiaban bienes de la Iglesia 
y abanderaban una democracia bajo su liderazgo. Los conser-
vadores ostentaban su deferencia al clero, y defendían sus bie-
nes cuando no tenían otra urgencia, pero su política era funda-
mentalmente secular. Descreían abiertamente de la democracia, 
que les parecía absurda, convencidos de que sólo ellos podrían 
gobernar y sólo aceptaban el esquema republicano cuando se 
les volvía imposible el monárquico imperial. El antagonismo 
se manifiestaba también en la discusión entre federalismo y 
centralismo.
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Dada la contradicción ideológica, la lucha partidista entre 
liberales y conservadores se vuelve de inmediato una contrapo-
sición apasionada y polarizadora de dogmatismos antagónicos, 
un encuentro violento de certezas contradictorias que impiden 
el consenso o aun la negociación. Se trata de una élite dividida, 
y eso, como se sabe, siempre es peligroso. La guerra civil está a 
las puertas. Revisitemos los sucesos.

Ya en la elección convocada por la Constitución restaurada, 
a fines de 1820, para reinstalar autoridades constitucionales, 
los bandos inexpertos practicaban la lucha política como guerra 
de epítetos: se llaman unos a otros también “febriles” o “servi-
les”. A los liberales sus adversarios les llamaban los “bacos”, 
imputándoles, para denigrarlos, un consumo relajado de ener-
vantes. A los conservadores, sus enemigos los llamaban “cacos”, 
sinónimo de ladrones. Se enfrentarían esos partidos en un sis-
tema electoral timorato, lo más indirecto posible, como predi-
caba la Constitución originaria.

Para elegir a las autoridades constitucionales se elegía pri-
mero a electores de parroquia, uno por cada 200 y éstos a su 
vez reunidos elegían electores de partido. El voto ciudadano 
novato, manipulable, pero que, de algún modo, refleja una co-
rrelación de fuerzas se repartió en 1820 de manera muy pareja 
entre los líderes de los partidos opuestos. José Cecilio del Valle, 
hasta entonces auditor de guerra del reino y director del perió-
dico moderado, partidario del comercio, El Amigo de la Patria 
(que sigue siendo la patria del criollo) ganó el ayuntamiento 
capitalino; mientras que los liberales radicales, abanderados por 
Pedro Molina, lúcido protomédico y director de El Editor Cons-

titucional, ganaron una mayoría simple en la diputación provin-
cial. No había evidentemente consenso sobre el curso a seguir.

Sintiendo que las cosas se le escapan de las manos, después 
de instalar la diputación provincial electa, viejo y enfermo, el 
presidente y capitán general Carlos Urrutia, el hombre de Ayci-
nena, entrega el mando al capitán general Gabino Gainza, héroe 
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militar de la “reconquista” de Perú, y que venía de sofocar el 
movimiento independentista de Río de la Plata. Pero Gainza era 
realista en más de un sentido del término, sabía que la causa 
realista estaba perdida en el otoño de 1821 o ya no tenía ganas 
de pelear por ella.

Ante la carta de Iturbide (que conmina a Guatemala a ad-
herirse al Plan de Iguala y advierte que, en caso contrario, se le 
considerará un peligro para la seguridad de México) Gainza 
convoca a una junta de notables, que reúne a las corporaciones 
tradicionales y a las nuevas representaciones constitucionales: 
al nuevo Cabildo con la Diputación Provincial, a la Iglesia, la 
Universidad y al Consulado. En el debate, por razones distin-
tas, los diputados Pedro Aycinena y Alejandro Molina (que han 
llenado la galería con sus partidarios del pueblo), los congrega-
dos se pronuncian en favor de la independencia; el alto clero se 
resiste y Del Valle vacila, desconfía de la “madurez de la na-
ción”. Pero cede ante la opinión mayoritaria de la junta que le 
deja, en premio, la redacción de la declaratoria, que cambia 
todo para que todo siga igual y que incluso declara la Indepen-
dencia, ad referéndum de los cabildos, para dejarle, unas líneas 
después, la opción de declarar o no la Independencia definitiva 
a un Congreso que de inmediato se convoca a elegir, para re-
dactar la Constitución política de la nueva nación.

Dejando el Ejecutivo en manos del capitán Gainza, el 15 de 
septiembre de 1821, la junta declara al Reino de Guatemala 
independiente respecto de cualquier autoridad que no sea la 
del Congreso. Hay alborozo en la calle.

Los grupos sociales dominantes de la colonia daban así un 
paso histórico: se suponían representativos de una nación hipo-
tética y se constituían en gobierno fundador, separando al reino 
del imperio. No buscaban transformar el orden social y menos 
destruirlo. Sin proponérselo, incluso sin saberlo, sin embargo 
rompían el nexo de legitimidad y el ligamento que unía a Cen-
troamérica como un todo y sustentaba el orden sociopolítico y 
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la estabilidad relativa. La decisión de la Junta compuesta casi 
totalmente de capitalinos era ad referéndum. Tendría que re-
unir el consentimiento de los cabildos constitucionales electos 
en todas las provincias, que eran los mejores representantes di-
rectos de la supuesta voluntad general soberana. Esa aproba-
ción no sería automática.

De inmediato, la consulta puso de manifestó la divergencia 
de los intereses regionales. Algunos ayuntamientos provinciales 
como el de Comayagua repudiaron la decisión de la junta capi-
talina y discreparon sobre lo que había que hacer. León se de-
claró independiente con su provincia “mientras pasen los nu-
blados días”. La nación no existe en tanto que no hay conciencia 
de ella; es sólo una figura en la imaginación de unos cuantos, 
un proyecto sobre cuya naturaleza se disputa y una herencia de 
la estructura jurídica colonial y de la crisis prolongada. En ge-
neral, los conservadores creen que pueden rescatar el reino de 
la disolución del nexo colonial, anexándolo al Imperio Mexica-
no; los liberales sueñan con una república federal y un cambio 
real del reparto del poder. En Costa Rica, se elige a un primer 
presidente, Juan Mora y se forma una Junta Superior Guberna-
tiva interina que emite su propia constitución provisional indis-
pensable y aun se reconoce como parte de la nación más gran-
de, que sin embargo sólo es una posibilidad.

En la práctica, la situación se invierte y lo que queda (lo 
dijo primero el historiador M. Rodríguez) es “una liga informal 
de ciudades” rivales, cuyos municipios se habían fortalecido 
con la Constitución de Cádiz y con el desgaste de la autoridad 
monárquica en la metrópoli y en Guatemala. En cada provincia, 
y casi como si se hubieran puesto de acuerdo para ello, las prin-
cipales ciudades rivales (San Vicente y San Salvador, Tegucigal-
pa y Comayagua, Granada y León, Cartago y San José, Ciudad 
Real y Tuxtla) tomaron determinaciones contrarias que sin em-
bargo en la mayoría de los casos no invalidaban la determina-
ción de la junta. Pronto sus disputas parecieron irrelevantes.
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EL PRIMER IMPERIO MEXICANO EN CENTROAMÉRICA

Sin nada que la obligara, la diputación de Chiapas se declaró 
agregada a México, al que solicitó armas y asistencia de tropas 
ante una eventual invasión de Guatemala. Iturbide anunció a 
Gainza que ya marchaba hacia Guatemala el brigadier Vicente 
Filisola, con un ejército de 6 000 hombres y 20 piezas de arti-
llería. Y aunque al final el contingente fue mucho menor, esa 
fuerza militar resultaba irresistible para los 200 “pardos” con 
que contaba la capitanía los que, además, estaban al mando de 
los simpatizantes del imperio.

La diputación salvadoreña determinó el 5 de diciembre de 
1821 mandar a Manuel J. Arce (sobrino del prócer Matías Del-
gado) a ofrecer la anexión de El Salvador a Estados Unidos; las 
ciudades formaron milicias ciudadanas, en las que el hijo del 
criollo habría de ensayar su nuevo patriotismo. Manuel José 
Arce se convierte en figura emblemática poniéndose a la cabeza 
de la resistencia de las ciudades salvadoreñas contra el ejército 
imperial invasor que, sin embargo consolida su control en 
1823. El Imperio Mexicano restablecía el orden amenazado sin 
ofrecer un futuro estable, su centro también era ilusorio y esta-
ba quebrado.

Gainza facilitó la anexión y, con el apoyo de los Aycinena y 
del obispo Casaus y Torres, resolvió entregar Centroamérica a 
Iturbide; convocó a otra junta —cuidadosamente selecciona-
da— para legitimar esa decisión y con el recibimiento en la 
capital del brigadier Filisola como gobernador con quien co-
menzó el periodo breve del Imperio Mexicano liberándose 
—magnánimamente— a los líderes liberales antianexionistas 
que sus contrarios habían apresado en las provincias.

Acaso por razones militares, Filisola dispuso reorganizar el 
gobierno de su capitanía en tres “comandancias”: la de Ciudad 
Real, con jurisdicción sobre Chiapas, el Soconusco, los Altos y 
Tabasco; la de Guatemala a la que agregó El Salvador quizás 
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para castigar su rebeldía y la Comandancia de León, para go-
bernar, desde Nicaragua, a Honduras y a Costa Rica. Esa divi-
sión tripartita, que Iturbide aprobó sin más, favorecía mucho a 
las ciudades conservadoras, pero implicaba un retroceso juris-
diccional para la mayor parte de las intendencias de antaño y 
resultaba poco funcional desde la perspectiva de los provincia-
nos, que protestaron en todos los cabildos y en las diputaciones 
contra el nuevo régimen, casi al unísono.

Muchos capitalinos en cambio y especialmente los conser-
vadores estaban a gusto bajo el régimen imperial, que siguió 
una política complaciente con los intereses colaboracionistas de 
comerciantes y jerarcas eclesiásticos, de respeto al fuero y al 
comercio “libre” de los cónsules, sobre todo de los Aycinena 
con las factorías inglesas de Belice, adonde se remitía cada vez 
más cochinilla en auge de nuevo, al recuperarse Inglaterra de la 
disrupción napoleónica. Entre los conservadores contentos, 
una excepción era José C. del Valle, a quien se obligó a asistir al 
Congreso en México en representación de la nueva “goberna-
ción” del Imperio y donde tomó partido en contra del empera-
dor y de la dominación mexicana de Guatemala. Iturbide lo 
encarceló brevemente y lo liberó luego para nombrarlo canci-
ller del Imperio, semanas antes de caer su gobierno, víctima de 
la dispersión de sus recursos y de la sedición del general Santa 
Anna, quien carecía en absoluto de simpatizantes en Centro-
américa.

Convergen otra vez, como en 1820 conservadores y libera-
les, Aycinena y Molina, en un propósito común, esta vez contra 
el liberalismo mexicano. Desautorizado su gobierno y cons-
ciente de su vulnerabilidad, Filisola negocia con las autoridades 
locales el pago de una “compensación” a la tropa, que se mar-
cha a Chiapas mientras se canta el Te Deum, no sin antes convo-
car de nuevo al Congreso pendiente de celebrarse desde 1821.

Se forma mientras tanto otra Junta Provisional de Gobier-
no, presidida por P. Molina, que el 1 de julio de 1823 proclama 
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la segunda “Independencia Absoluta de Centroamérica” respec-
to de México y España y bajo el lema de “Dios, Unión y Liber-
tad”. Los demás cabildos la proclamaron también rápidamente 
con excepción de Chiapas. Y se convocó con urgencia la elec-
ción del Congreso que sería constituyente. De inmediato fue 
necesario reprimir una conspiración de peninsulares que qui-
sieron pescar en río revuelto. Pero se desató también una infini-
dad de pequeños conflictos.

EL INTERÉS REGIONAL Y LA DIFICULTAD DE SER CENTRO

Resuelta la contradicción externa, el conflicto entre los parti-
dos, entre centro y provincia y entre regiones rivales de las pro-
vincias resurgió de inmediato como fuerza centrífuga invenci-
ble. El caso de Chiapas es ejemplar. Menos de un mes después 
de la segunda declaración de Independencia, la Diputación 
Provincial chiapaneca separó a Chiapas de Centroamérica. De-
cretó su propia independencia con respecto a cualquier autori-
dad y formó una Junta Provisional, para gobernarse mientras 
no se reuniera un congreso constituyente propio que determi-
nara otra cosa. Los chiapanecos pensaban tomarse su tiempo 
para discutir el asunto, pero días después llegó Filisola, con su 
ejército en retirada, disolvió la junta, y nombró a un simpati-
zante como jefe político y a un comandante de armas, su te-
niente Codallos a cargo del ejército. Apoyó a Codallos el Ayun-
tamiento conservador de Ciudad Real, pero poco después (en 
octubre de 1823), los ayuntamientos del interior, liderados por 
los cabildos de Comitán, Tonalá y Tuxtla, se sublevaron contra 
la imposición y suscribieron el Plan de Chiapa Libre, que reite-
raba la proclama de independencia provisional que contempla-
ba la posibilidad de una adhesión de Tabasco y Yucatán. Coda-
llos retiró su tropa y los chiapanecos restablecieron la Junta 
Provisional Gubernativa de tendencia liberal hasta que, en no-
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viembre, triunfó en Ciudad Real una conspiración conservado-
ra que —con apoyo del clero y del enviado del imperio Lucas 
Alamán que había permanecido en Ciudad Real— disolvió otra 
vez la junta y el ejército, y estableció un interinato.

Bajo ese gobierno conservador, se celebraron elecciones ge-
nerales, en enero de 1824. Así, dos tercios de 157 229 ciudada-
nos, representados por una veintena de delegados “votaron” 
por la anexión a México. Aunque las cifras son dudosas, el con-
trol conservador del voto indígena no tenía contrapeso. Signifi-
cativamente, los cabildos más ladinos y conectados con el co-
mercio mexicano, pero menos densamente poblados (Tuxtla y 
Ocozocuautla) procuraron agregarse a Centroamérica; mientras 
que, en las zonas más tradicionales y vinculadas con Guatema-
la (Ciudad Real y Comitán), la votación favoreció la anexión a 
México. Es difícil saber qué quería —en positivo— la mayoría 
de los chiapanecos; no querían sujetarse al gobierno foráneo 
más inmediato. Durante mucho tiempo, más de un siglo, los 
grupos étnicos que quedaron divididos entre Chiapas y Guate-
mala no harían caso de la línea fronteriza.

Similarmente, la fuerza que la representación proporcional 
indirecta de los cabildos indígenas daba a los conservadores 
guatemaltecos inspiraba la suspicacia o aun temor de las pro-
vincias, ya que la población guatemalteca (660 000 aproxima-
damente) era equivalente a las de los demás estados combina-
dos (630 000), y se sabía que —al igual que en Chiapas— la 
población indígena, mayoritaria, votaría en forma colegiada se-
gún la inclinara la Iglesia. De modo que la “pérdida” de Chia-
pas, que al final debilitaba a los conservadores centralistas, no 
parecía del todo trágica a los liberales. A pesar de esta correla-
ción de fuerzas desfavorable y de innumerables bochinches, los 
liberales habían ganado mayoría en las elecciones para el Con-
greso constituyente a fines de 1823. Y después de arduo debate 
sobre modelos, prevaleció en ese congreso la idea federalista, 
estadounidense de origen y al año siguiente se proclamó la Re-
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pública de la Provincias Unidas del Centro de América. Profun-
dicemos un poco en el debate del que salió la primera constitu-
ción, cuya comprensión resulta crucial en lo sucesivo.

LOS PROGRAMAS IDEOLÓGICOS, SU TRASFONDO DE INTERESES

El proyecto conservador representaba, con otro nombre, la con-
tinuidad de un régimen colonial. Proponía un Estado central, 
con control efectivo de las provincias y armado sobre la estruc-
tura de las corporaciones tradicionales. Conservar, si no fortale-
cer, los nexos del Estado con la Iglesia, a la que se le respetarían 
propiedades y privilegios y se confiarían las funciones tradicio-
nales, educación, registro, etc… Ese proyecto defendía las leyes 
coloniales, que amparaban varias formas de propiedad tradicio-
nal corporativa de los pueblos y religiosa; reconocía al Consula-
do y su control del comercio “libre”. Por medio de la Iglesia, los 
conservadores obtenían el apoyo de los indios. Éstos a su vez 
aspiraban a conservar la autonomía administrativa y judicial de 
sus comunidades amenazadas, más que por el centro tradicio-
nal, por el empoderamiento de ladinos en las provincias y por 
el fortalecimiento de los gobiernos ladinos vecinos.

El liberal era un proyecto ideológico modernizador. Más 
fuertes en las provincias, los liberales defendían una federación 
que les preservara —constitucionalizándola como soberanía es-
tatal— algo más que la autonomía de que habían disfrutado 
como intendencias y cabildos. Combatían las corporaciones 
que, al igual que la Ilustración, veían como obstáculos al fun-
cionamiento “natural” de la sociedad y la economía. El Estado 
moderno debería construirse sobre la base de la voluntad y li-
bertad de los individuos, “únicos con derecho, de acuerdo a la 
naturaleza” según precepto. Para modernizar era preciso sepa-
rar al Estado de la Iglesia y quitarle a ésta, tanto la propiedad de 
manos muertas (que estorbaba la formación de un mercado de 
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la tierra) cuanto sus fueros y funciones públicas. Algunos asu-
mían actitudes viscerales anticlericales, insistiendo además en 
una libertad de cultos que nadie más reclamaba. El Estado en-
tonces tendría que asumir responsabilidades públicas como la 
de la educación laica y el registro público.

Asimismo, los liberales planteaban que, para impulsar la 
formación de un mercado dinámico, había que desamortizar las 
propiedades corporativas del clero y de los pueblos de indios, 
para repartirlas entre cultivadores que las volverían producti-
vas, y pensaban que sólo el comercio libre del todo integraría la 
economía del istmo internamente y al sistema mundial, para 
provecho de la mayoría. El liberal y el conservador son proyec-
tos de élite, de facciones de una casta fracturada.

El conservador defendía los intereses creados de los comer-
ciantes y el alto clero. El liberal, la prerrogativa provinciana y el 
imperativo de dar oportunidades, de riqueza y poder y progreso 
al sector dinámico de la sociedad criolla. Los conservadores an-
teponían a lo demás el orden. Los liberales abanderaban la ur-
gencia de la reforma, es decir un cambio en las reglas del juego, 
que facilitaba su acceso a los recursos y los giros. Esos propósi-
tos no estaban intrínsecamente reñidos por completo. Se nece-
sitaba orden para reformar el Estado e instituciones sólidas para 
impulsar la modernización; pero ambos partidos terminaron 
tropezando al final con las consecuencias de sus propios dog-
matismos, volviendo sus planteamientos irreconciliables. Y la 
división de la élite que se reproduce induce la inestabilidad.

En noviembre de 1823, al tiempo que, con apoyo del alto 
clero, triunfaba en Chiapas la conspiración conservadora contra 
la Junta Provisional, se produjo, en la capital de la federación, el 
primer intento de golpe de Estado, la “asonada de Ariza” (oficial 
ascendido a capitán de granaderos bajo Filisola), contra el go-
bierno provisional encabezado por P. Molina. El ardid fracasó.

En Guatemala, los cónsules con sus clientes, los grandes 
hacendados con peones y aparceros, los religiosos con sus de-
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pendientes disponían, junto con los indios, de una mayoría. En 
general, los conservadores eran más fuertes también en el cen-
tro de cada provincia. En las provincias, sin embargo, los me-
dianos propietarios (cosecheros de añil y tabaco), los rancheros 
con sus colonos y los profesionales urbanos daban la mayoría a 
los liberales. La separación geográfica de los grupos antagóni-
cos favorecía su incomunicación, su polarización, su incom-
prensión mutua y su intransigencia. También la presión externa 
propiciaba inestabilidad. Los países vecinos presionaban desde 
afuera: Inglaterra formaliza un protectorado sobre los territo-
rios que ocupan sus súbditos para salvaguardar sus intereses, y 
envía un cónsul, Chatfield responsabilizado de promover los 
intereses imperiales y de sus colonos.

Pero el conflicto centro-región sería, junto con el de la lu-
cha entre conservadores y liberales, lo que explica los siguientes 
20 años de asonadas y guerras civiles, un periodo trágico que 
desembocó en sucesivas pérdidas territoriales (después de 
Chiapas, se perdió Boca del Toro que Colombia le quitó a Costa 
Rica mientras le quitaba San Andrés y Providencia a Nicaragua 
y las Islas de la Bahía pasaron a formar parte del protectorado 
inglés) y que culminó al final en la disolución de la república 
federal, cuando, a esa ecuación volátil, se agregó la rebelión 
campesina interna. La federación era más costosa que el esque-
ma centralista y no tenía recursos con qué enfrentar la fuerza 
centrífuga, la cual cobró entonces su sentido más determinante, 
el de desgarrar a la nación que apenas nacía.

Aunque no trascendió de un embuste, la precariedad de la 
República se ilustra recordando el incidente en que Gregor 
MacGregor, soldado de fortuna escocés, que había luchado con 
el ejército de Bolívar, regresó a Inglaterra en 1820 y se impostó 
como dueño de lo que llamaba el País de los Poyais (los payas, 
en realidad gran parte del oriente de Honduras) por donación 
del rey misquito… y puso a la venta para su colonización por 
sus compatriotas las tierras de lo que hoy es Olancho en 1824. 
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En varios planos, esa trágica anécdota (los colonos perdieron 
todo, muchos la vida) ilustra el dilema de la nueva soberanía y 
el contexto agresivo. Una raíz evidente de la debilidad e inesta-
bilidad del Estado era el problema fiscal.

Sería pleonástico asegurar que el problema del regionalismo 
fue más agudo en Centroamérica porque ésta estaba en efecto 
menos integrada que otras futuras naciones del vecindario, o 
achacarlo a una falta de consenso sobre un proyecto que tampoco 
existía en ningún otro sitio. La proclamación de la República fe-
deral tenía el sentido común de trasladar a la vida independiente 
la composición orgánica pero unificada del antiguo reino, pero 
prescindiendo de las corporaciones que lo viabilizaban. Sólo uni-
das podían las provincias desarrollar una economía, defender in-
tereses comunes y asumir un papel digno en la comunidad de las 
naciones. Al menos eso se ilusionaban en pensar los unionistas.

La nación no es, por lo pronto, más que proyecto de casta, 
e incluso algo menos que eso, un sueño o varios, que divergen 
porque se derivan de distintos intereses de grupo y visiones de 
clase. La República federal representa el triunfo de los criollos 
liberales pero desde el principio también aparece dividida. Los 
partidos abanderan por supuesto proposiciones irreconciliables 
a la hora de interpretar dentro de la Constitución las atribucio-
nes de los estados y de la federación. Las provincias resisten el 
control —aunque sea liberal— del centro, que sólo es otra co-
marca. El poderío guatemalteco con pretensiones hegemónicas, 
rechaza hacer concesiones. Nadie registra una preocupación 
por los padecimientos de las castas subordinadas sobre cuya 
capitación se quiere hacer recaer el gasto público, y que son las 
que van a poner los muertos.

Localismos explican, por otro lado, la volatilidad de la ads-
cripción a los partidos. En todo caso, en los años que van de la 
proclamación de la Constitución de 1824 a la ejecución de 
Francisco Morazán en Costa Rica el 15 de septiembre de 1842, 
el istmo antaño más tranquilo, presenció la desolación y los 
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desastres de la guerra. Permítasenos retroceder un par de pasos 
para detallar los episodios de esa tragedia.

CAMINO A LA GUERRA,  

ECONOMÍA Y POLÍTICA EN TIEMPOS DE LA REPÚBLICA

Hasta fines de 1823 se prolongó la crisis económica preinde-
pendentista, agravada por la interrupción del comercio con la 
metrópoli. No había dinero. Las minas parecían improductivas. 
El capital local estaba escondido, el capital internacional no es-
taba aún disponible o dispuesto a arriesgar. La importación li-
bre de manufacturas inglesas había arruinado virtualmente la 
industria del tejido, a tal punto que en muchos lugares —en 
Nicaragua— la camisa de manta pasó a llamares “cotona”, como 
se llama en inglés el material de que está fabricada. El Tesoro 
público estaba vacío, como en muchas otras naciones recién 
independizadas. Estaba claro que había que buscar recursos al 
menos para arrancar, pero nadie sabía bien cómo.

Todo indica que, no obstante, el quinquenio posterior fue 
más próspero, al menos hasta 1827 cuando se desató la guerra 
civil. Se ha mencionado el precio mejorado de la grana y del 
añil, que benefició al productor sobre todo de El Salvador y 
Guatemala, pero también al comercio de los provincianos, re-
animado asimismo por la ampliación de las rutas nuevamente 
abiertas con Sudamérica. La producción de plata recuperó hacia 
1825 sus niveles anteriores a la crisis de 1820 y se empezó a 
registrar además una incierta producción de oro. Los provincia-
nos se beneficiaron comerciando directamente con Belice y 
Bluefields. Es decir, hubo un respiro. Pero como no se había 
podido organizar un fisco efectivo, el Estado seguía desprovisto 
de recursos.

En las elecciones generales de 1825 el casi tímido José Ce-
cilio del Valle enfrentó, como candidato a la Presidencia del 



DE LA INDEPENDENCIA A LA DISOLUCIÓN DE LA REPÚBLICA FEDERAL  223

partido conservador, al carismático Manuel José Arce, héroe de 
la resistencia contra México, paladín del liberalismo. Los libera-
les triunfan por un margen escaso. Pero se comportan como si 
hubiesen recibido un mandato para transformar el mundo. 
Anuncian un programa de reformas revolucionarias y de gran-
des obras públicas. Para entenderlos, es necesario evocar la psi-
cología de las logias masónicas que se autoerigen en vanguardia 
histórica y derivan de sus dogmas (y los del liberalismo mun-
dial) la fuerza que no les otorga el mandato electoral para im-
pulsar el “Progreso”. En la lírica rosácea, visión bolivariana libe-
ral, Centroamérica era el ombligo del mundo, el puente y el 
paso natural entre los océanos y estaba destinada por lo mismo 
a convertirse —ipso facto, inevitablemente— en corazón o al 
menos articulación vital del sistema económico mundial, un 
emporio de riquezas sin límites. Para enriquecerse, la nación 
sólo necesitaba liberar el comercio, atraer inversiones y cons-
truir el canal (“de Nicaragua”) y buenos caminos.

Había mucho que hacer de inmediato. Había que organizar 
gobiernos en distintos niveles jurisdiccionales y dotarlos de re-
cursos. Pero los liberales de la República federal —juridicistas 
y risueños— prefirieron legislar, poner sus sueños por escrito, 
para consagrarlos a la imprenta y a la posteridad. Pretendieron 
gobernar por conjuro de decreto y convertir sus ideales en rea-
lidades a base de proclamas. Se necesitaba sin duda una legisla-
ción que definiera por consenso las reglas de la convivencia, 
pero para estos magos de la legislatura sus leyes eran las metas, 
concreciones de principios, el logos que puede transmutar. La 
ley no era para ellos solamente la única fuente de derecho, sino 
también la fuente primaria del desarrollo. Ese concepto no con-
ducía a una administración pública operante.

Los liberales ofrecieron concesiones para atraer la inversión 
europea y, mediante gabelas nuevas, recurrieron a la mano de 
obra obligada de los indios y ladinos para construir y mantener 
caminos, para atender los puertos, de los que ya no podía ocu-
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parse el Consulado, abolido también por decreto. Y en 1825, 
aunque carecía de cualquier registro civil o de un sistema hos-
pitalario o de educación pública, y de los recursos para montar 
esos servicios, el gobierno liberal decreta la separación del Es-
tado y la Iglesia.

Quizá su peor delito fue la irresponsabilidad fiscal. Aunque 
no tenía para pagar sus gastos corrientes multiplicados en el 
esquema federal de gobierno y dependía para ello de las contri-
buciones de los estados, el gobierno central se rehusó a decretar 
impuestos, alegando que “retardaban el crecimiento económi-
co” (cosa en rigor cierta) y limitó las facultades de los gobiernos 
estatales para hacer lo propio. Y como para conseguir los prés-
tamos externos que urgían para cubrir el déficit era forzoso re-
conocer las hipotecas pendientes sobre las aduanas españolas, 
el gobierno federal reconoció una deuda colonial millonaria, 
anterior a la existencia de la nación, y contrató otra nueva, con 
el Barclay, Herring & Richardson Bank, de Londres, inicialmen-
te por siete millones de pesos que —por las vicisitudes de los 
mercados— después se redujo a un millón, de los que sólo 
llegaron a las arcas del Estado unos 300 000 pesos, porque se 
quedaban con lo demás los intermediarios y los agentes. Esos 
fondos que supuestamente se iban a invertir en instrucción pú-
blica tuvieron que destinarse a saldar la deuda interna con los 
comerciantes. Y cuando los estados, por separado, quisieron 
aventurarse en las mismas aguas del préstamo internacional, el 
gobierno de la Federación se los prohibió, provocando aún más 
resentimiento.

Pronto cundió entre los grupos ilustrados —incluso de li-
berales moderados— un profundo desencanto con la situación 
y la inoperancia del gobierno federal de Arce. Los años de vacas 
gordas estaban por acabarse. La cochinilla prosperaba y prome-
tía aunque era muy vulnerable a la sequía, pero no tenía el vo-
lumen aún. Los precios del añil que todavía era la exportación 
principal bajaron a fines de 1825 de tal forma que la industria 
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del istmo dejaba de ser competitiva. Y no había nada para sus-
tituirla de inmediato. No se había podido sanear la minería de 
plata, inundada y estancada. A partir de 1826 se incrementa la 
presión fiscal que, a su vez, provoca descontento y sublevacio-
nes aisladas.

Empezaron así a formarse nuevos alineamientos antiguber-
namentales y se rumoró el golpe una vez más. Ágil y además 
convencido de la necesidad de fortalecer al centro (aun siendo 
liberal) y al Estado el presidente, Arce negoció con la oposición 
conservadora y formó un gobierno de coalición. En breve, sin 
embargo, el gabinete, que incluía a Aycinena, se rehusó a obe-
decerle y los jefes de los estados se negaron a reconocerlo o re-
mitir al gobierno central, “en manos conservadoras”, las contri-
buciones de que se sustentaba. Arce se vio obligado a renunciar 
y, a fines de 1826, ya parecía inevitable la primera guerra civil 
que pronto se perfiló como guerra de las provincias, encabeza-
das por El Salvador y luego Honduras contra Guatemala, como 
rebelión de los estados —liberales— contra un gobierno central 
conservador, resultado inesperado de una maniobra política.

La mayor parte de la tropa y de la oficialidad liberal era 
salvadoreña. A la cabeza del ejército “defensor de la ley” se des-
taca sin embargo el entonces presidente del Consejo de Estado 
de Honduras, Francisco Morazán, casado con la hermana de 
Dionisio de Herrera, jefe de Estado en Honduras, en cuya bi-
blioteca se había educado Morazán para servir luego como 
aprendiz en una notaría de Tegucigalpa. En el ejército conser-
vador guatemalteco participan los herederos del clan Aycinena 
y el joven Antonio Irrisari, articulado patriota que después será 
diplomático de distintos países, pero siempre fiel a sus ideas 
reaccionarias, bajo el mando de José Justo Milla.

Brillante y carismático, idealista y austero en hábitos, for-
mal y solemne en el trato, aunque determinado frente a sus 
enemigos, Morazán resultó ser el estratega militar superior de 
modo que, aunque disponía de menos recursos, ganó las bata-
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llas contra José J. Milla y la guerra contra Montúfar y Aycinena. 
En abril de 1829 cuando, como general en jefe, Morazán asu-
mió poderes de emergencia, estableció en Guatemala un gobier-
no provisional, presidido por Pedro Barrundia, quien exilió a 
varios cabecillas conservadores, incluyendo al arzobispo Casaus 
y a sus fieles clérigos. Vae vinci. Para el contexto de una posgue-
rra, la dictadura resultaba civilizada, y finalmente, se organiza-
ron elecciones federales en 1830, las cuales ganó —otra vez 
apenas— el partido liberal con Morazán, contra José C. del Va-
lle. Juró el Presidente ciega obediencia a la ley, buscar el bien 
general y restaurar la autoridad de la Federación, disipada du-
rante la guerra, en la cual cada provincia se administró a sí mis-
ma como mejor pudo y sin echar de menos el Estado central.

En los hechos, el caudillo gobernó la Federación y sus co-
rreligionarios a los estados federados con la bandera del parti-
do, efectuando reformas, muchas indiscutibles hoy, que enton-
ces resultaban controversiales. Abolió la esclavitud. Reformó la 
educación superior, fusionando la antigua Real y Pontificia Uni-
versidad de San Carlos con el Protomedicato, para fundar la 
primera universidad laica, liberal y nacional. Procuró y estable-
ció tratados de comercio con ingleses y holandeses. Otras refor-
mas no lucen eficaces como la que establecía la educación pri-
maria, laica y obligatoria, so pena de pérdida del niño si el 
padre no cumplía con la obligación de mandarlo a la escuela, 
cuando aún no había escuelas.

Como presidente de la República federal, Morazán contro-
ló motines fiscales aislados en Honduras, dialogando con los 
alzados, suprimió otros con las armas, en el Soconusco y El 
Salvador en 1833 contra rebeldes de casta, y consiguió cierta 
estabilidad provisional. Se palpó incluso alguna esperanza y 
reanimación de la economía otra vez. Entre 1831 y 1834 se 
recuperaron los precios las exportaciones y empezaron a expor-
tarse granos de café costarricense y a fomentarse ese cultivo. El 
nuevo gobernante de Guatemala, Mariano Gálvez siguió una 
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política conciliadora con la oposición. Detuvo los exilios arbi-
trarios de Barrundia, otorgó garantías políticas efectivas y enta-
bló relaciones amistosas con lo que quedaba de la jerarquía 
eclesiástica y algunos comerciantes. La actitud de hombre de 
Estado de Gálvez fue lo bastante convincente como para que se 
disfrutaran algunos años de tranquilidad.

Bajo Gálvez, floreció nuevamente el periodismo libre. Los 
conservadores, que habían estado escondidos, se reorganizaron 
y por tercera vez lanzaron como candidato a la Presidencia a 
Del Valle quien triunfó al fin, a fines de 1834, contra Morazán. 
Desgraciadamente, Del Valle, de edad avanzada, murió antes de 
asumir el mando. Apoyándose en la cláusula constitucional que 
—en caso de imposibilidad de gobernar el victorioso— le daba 
la Presidencia a quien hubiese obtenido el segundo lugar, Mo-
razán convocó a una elección indirecta para ratificar su manda-
to. Independientemente de la legalidad incuestionable del pro-
cedimiento, se produjo entonces —en 1835— una crisis de 
legitimidad. Los conservadores se sintieron despojados de su 
victoria, y se generó de nuevo un clima especialmente tenso en 
Guatemala. Morazán movió la capital federal a un distrito fede-
ral más amable, San Salvador, por decreto ejecutivo, aunque 
eso no resolvía el problema.

El programa legislativo liberal también fue otra vez más 
allá de lo necesario: suprimió las órdenes monásticas y confiscó 
sus bienes, decretó la libertad de culto y abolió el pago obliga-
torio de los diezmos. ¿Quién podía dudar de que se tratara de 
herejes? Ciertamente no el vicario de Comayagua, quien ven-
dió los tesoros de la catedral para combatir a los liberales. La 
agresión contra la Iglesia pudo no ser gratuita puesto que ésta 
había manifestado su animadversión; dado el contexto, parecía 
imprudente.

Hacia 1835 surgieron además algunos problemas con los 
ingleses para quienes la Doctrina Monroe —la estadounidense 
de que las potencias europeas no debían intervenir en Améri-
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ca— era “la opinión personal de su autor”. Los ingleses impor-
taron población y más esclavos a Belice y a Bluefields, lo que se 
interpretó como un insulto a la soberanía de Centroamérica so-
bre ese territorio. El incidente quizás provocó la primera ani-
madversión del cónsul Chatfield que empieza a malinformar 
sobre Morazán y los liberales. Por lo demás, la pasión en la lite-
ratura partidista se degrada nuevamente en guerra de epítetos 
—en periódicos y panfletos—, en incapacidad para el diálogo, 
en distorsión sistemática, por abstracción, de los temas de la 
discusión pública. Pero los hechos determinantes de la subse-
cuente “revolución” se gestaron en la esfera social. Y fueron las 
bien intencionadas pero ingenuas reformas liberales y la cons-
piración de los conservadores las que los precipitaron.

Es difícil saber si las cosas comenzaron con las erupciones 
volcánicas, interpretadas por una masa ignara, inflamada por el 
fanatismo clerical, como síntomas de la desazón divina por el 
“tolerantismo” religioso. El restablecimiento del “tributo” dis-
frazado como “capitación general” a la que tuvieron que recu-
rrir los liberales y Gálvez en particular provocó descontento 
entre los mestizos como entre los indios, en directa relación con 
su pobreza. En un principio el levantamiento popular parece 
una revuelta fiscal; pronto degenera en furor campesino contra 
reformas desorientadoras. Los liberales habían tenido avisos.

En 1833 había estallado, en el centro-sur de El Salvador la 
primera guerra de castas contra el régimen liberal, bajo lideraz-
go del “indio Anastasio Aquino”. Después de varias matanzas 
contra criollos sin distinción de partido en los pueblos ladinos 
cercanos a Santiago Nonualco, de donde era originario, Aquino 
marchó con un ejército de miles de indios contra San Vicente, 
en cuya iglesia se coronó a sí mismo con la corona de San José 
Rey de los Nonoalcos. Aun con esa autoridad no pudo impedir 
que su hueste saqueara el vecindario. Días después Aquino fue 
derrotado y ahorcado por las fuerzas federales, que dispersaron 
su hueste. La casta era una categoría relevante.
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Con la nueva legislación los liberales pretendían promulgar 
la igualdad ciudadana; para el indio esa “igualdad” era un des-
pojo de su prerrogativa tradicional, para el mestizo, era un nue-
vo rigor. Las leyes liberales buscaban secularizar y democratizar 
la sociedad, para liberar a los individuos; pero fueron percibi-
das como nuevas intromisiones disolventes de un Estado cen-
tral en la vida comunal y familiar, y como violaciones a la sacro-
santa ley de la costumbre. La primera reforma liberal había 
levantado muchas expectativas; había producido poco fruto y 
ahora agredía ideológicamente al pueblo sencillo al que decía 
defender, para su bien y para “civilizarlo”. En la medida que se 
intentó aplicarlas, muchas leyes reformistas produjeron sólo 
descontento y resistencia.

Ya habían comenzado también los motines en Guatemala 
cuando Morazán y Barrundia consiguieron que el Congreso 
promulgara el Código Livingston (elaborado para la Luisiana, 
donde sin embargo no se adoptó), que establecía entre otras 
novedades, el juicio con jurado, lo que implicaba para muchos 
la probabilidad de ser juzgados por gente que no consideraba 
sus iguales pese a la teórica igualdad de los ciudadanos, gente 
perteneciente a otra casta. Para los indios a su vez, la promulga-
ción de un código penal uniforme significaba la derogación de 
la consuetudinaria autonomía judicial —en primera instancia— 
de sus repúblicas. Incontinenti, el gobierno promulgó entonces 
el Acta de Matrimonio Civil (que establecía el registro civil y el 
divorcio), a la que los religiosos dieron en llamar “la ley del 
perro”. Y aunque mucha de la gente del pueblo no estaba for-
malmente casada, sus relaciones consuetudinarias estaban mo-
deladas en el matrimonio eclesiástico supuestamente indisolu-
ble y la propaganda clerical era igualmente eficaz. Ningún 
gobierno permanece indefinidamente impune mientras defien-
de ideas e instituciones ajenas a la idiosincrasia de su pueblo.

Finalmente, el gobierno liberal de Guatemala firmó una 
contrata para una colonización británica sobre la costa atlántica 
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aún despoblada de esa provincia al mismo tiempo que lanzó 
una campaña de legalización de tierras, nueva versión de la 
“composición” colonial. En el oriente vecino de la costa sin em-
bargo se había forjado históricamente una particular configura-
ción de ranchos que por la lejanía, recurrían más a la ocupación 
informal de tierras que a la denuncia formal costosa. El gobier-
no de Gálvez quería fiscalizar, legalizar mediante un pago fiscal 
las tierras que los vecinos reivindicaban como suyas. Así la con-
cesión gratuita de tierras a los ingleses parecía particularmente 
injusta en cuanto regalaba a extranjeros lo que a los propios y 
más pobres se cobraba, junto con la capitación. Esta última era 
un agravio de todos, igual que los turnos de servicios para obras 
públicas que exigía el desarrollo en la costa.

Pero la reacción campesina tampoco fue inocente o espon-
tánea manifestación de agravios objetivos. Las revueltas de los 
campesinos —surgidas del descontento— exacerbadas por el 
pavor al cólera y a los volcanes amenazantes, fueron rápida-
mente cooptadas por los conservadores y dirigidas contra la 
Federación liberal.

EL CAOS FOMENTADO

Los curas funcionaron como agentes del Partido Conservador. 
Anunciaron que los liberales estaban regalando las tierras na-
cionales a los extranjeros y que, a los vecinos, se les exigiría 
luego trabajar por la fuerza para los nuevos colonos. ¿Porque, si 
no, cómo, quién? Una hermana del arzobispo Casaus, exiliado 
en Cuba, recibió por entonces, entre sus visiones, la revelación 
de que Morazán era el Anticristo. Y, cuando ese año 1836 se 
extendió una mortífera epidemia de cólera morbo proveniente 
de México, y el gobierno quiso desinfectar las fuentes de agua y 
establecer cordones sanitarios, los párrocos difundieron el ru-
mor de que, como antes los terremotos, la peste era signo de la 
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ira santa contra el pueblo que toleraba al hereje Morazán, que 
el cloro con que se pretendía desinfectar el agua era “veneno” 
con que se proyectaba desplazar a los nativos para hacer campo 
para los nuevos inmigrantes, y que los cordones sanitarios ser-
vían para mantener a los vecinos dentro de las áreas infectadas, 
para que se contagiaran o se envenenaran. Ése fue el elemento 
detonador. Estallaron casi simultáneamente rebeliones en San 
Juan Ostuncalco, en Santa Rosa y en Mataquescuintla. A fines 
de 1836, se “pronunció” en la región de Chiquimula la “Revo-
lución de la Montaña”, con una configuración más compleja.

El vínculo con la Iglesia y con los conservadores permitió a 
los rebeldes organizarse y muy pronto la revuelta se convirtió 
en un movimiento enorme, que puso en jaque al gobierno del 
Estado de Guatemala. Bajo el liderazgo de Rafael Carrera, un ex 
sargento de 23 años de edad que había luchado con Aycinena 
como tamborilero y bajo Milla contra Morazán en la guerra civil 
de 1826-1829, se concentró un ejército de indios y mestizos 
(peones y aparceros) a los que los conservadores armaron y 
avituallaron. (Los líderes indígenas que antes se habían aliado 
con los liberales independentistas, por ejemplo los de Totonica-
pán, ahora apoyaban a Carrera y por la misma razón, porque se 
resistían a la explotación fiscal). Carrera obtuvo además, con un 
séquito de consejeros religiosos, la “bendición de Dios” y decla-
ró “una guerra santa”. Como bandera, los rebeldes adoptaron 
un estandarte rojinegro con dos huesos cruzados bajo una cala-
vera (la misma bandera que usaba Boves El Urogallo contra 
Bolívar años atrás) y una leyenda que rezaba “Viva la religión”.

Gálvez no tenía en ese momento conciencia clara del peli-
gro (meses antes del final, habla en forma ilusa o triunfalista 
sobre los avances del gobierno ante el Congreso, y reporta que 
se habían sofocado exitosamente todas las asonadas) pero la 
situación era grave. Por otro lado, en la capital, el Partido Libe-
ral se dividió sobre el tema de cómo enfrentar a los rebeldes. 
Barrundia y Molina acusaban a Gálvez de represor. Sintiéndose 
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abandonado, el jefe de Estado (como antes Arce) repudió a su 
partido y buscó apoyo entre los conservadores para cooptar el 
movimiento rebelde. Había espacio para eso porque los conser-
vadores también estaban asustados de su propia criatura. Pero 
entonces los liberales disidentes acusaron a Gálvez de traición 
ante Morazán, quien le suspendió la ayuda federal que necesi-
taba para proseguir, obligándolo a dimitir en 1837.

Sacrificado Gálvez, Morazán autoriza a Barrundia, hombre 
fuerte del partido para pactar la paz a cambio de la derogación 
del Código Livingston y un nombramiento —para Carrera— de 
“comandante en jefe del ejército guatemalteco”; es decir para 
negociar como había querido hacer Gálvez cuando se le acu-
só por ello de “traición”. Pero era demasiado tarde. El apacigua-
miento ya no puede funcionar. Barrundia ensaya entonces la 
represión que antes había repudiado, pero tampoco tiene ya la 
fuerza que se hubiese requerido. El ejército gana batallas cuyos 
derrotados se esfuman en el monte, de modo que sólo consigue 
derramar sangre y sancionar la brutalidad. Como en toda guerra 
en ésta también la hay, y eso aterra a los guatemaltecos, amena-
zados con la toma de la capital por la hueste de Carrera, al pun-
to de que algunos capitalinos se arrepienten y proponen “llamar 
urgentemente al Presidente”, es decir a Morazán, que estaba en 
El Salvador para que los salvara. El gobierno central sin embar-
go estaba igualmente desgastado y carecía de recursos.

Carrera toma Guatemala a principios de 1838. No pasa 
nada. Acepta un rescate de mil pesos para él y 10 000 más para 
repartir entre la hueste, que debe desalojar la capital aterida. En 
ese mismo momento, el Congreso federal decreta la federaliza-
ción de las aduanas para tratar de sanear las finanzas públicas y 
los gobiernos de los estados rehúsan obedecer. Se producen, en 
consecuencia, a mediados de 1838, las secesiones primero de 
Nicaragua y de Costa Rica y, luego la de Honduras.

Para 1839, el gobierno de la Federación sólo controla a El 
Salvador y la parte de Guatemala de la que no se ha apoderado 
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Carrera. Gobernar es virtualmente imposible. El Congreso fede-
ral se disuelve y deja a los estados en libertad de determinar su 
futuro. No se pueden convocar elecciones en medio del caos, 
de modo que caduca el segundo periodo de Morazán sin que 
haya sucesor ni —disuelto el Congreso— nadie en quien depo-
sitar el mando de la Federación. A principios de 1840, Morazán 
es, legalmente hablando, dictador y las Provincias Unidas son 
solamente la bandera de su ejército. Carrera renueva el ataque 
y lo derrota por segunda vez frente a La Hermita en la capital. 
Morazán escapa y se embarca con un grupo de fieles (Cabañas 
y Barrios) hacia Sudamérica. Los estados asumen legalmente 
cada cual su soberanía absoluta con o sin nuevas declaraciones 
de independencia. Cuando regresa en 1842, vía Panamá, Mora-
zán fue aclamado y encumbrado a la Presidencia de Costa Rica. 
Los estados se habían declarado independientes entre sí y la 
República federal había expirado.

La disgregación suponía otra clase de problemas. Algunas de 
las fronteras entre estados (entre Guatemala y El Salvador) esta-
ban definidas por costumbre y jurisdicción colonial, la mayoría 
no, como la frontera entre Honduras y Nicaragua o entre Nica-
ragua y Costa Rica. Para el caso a Nicaragua se le representaba, 
en los mapas de los viajeros como George Thompson (1829) o 
Maximiliano von Sonnetstern (1858), como una franja de tierra 
tan estrecha como Costa Rica, abarcando los lagos y la costa del 
Pacífico, dejándole la totalidad de la Mosquitia (aún en poder 
del inglés) a Honduras, de modo que el diferendo duró hasta 
1956. Y esas indefiniciones se prestarían al longevo conflicto 
fronterizo, que ya asomaba en 1842 en Guanacaste. Las fronte-
ras serían subsecuentemente problemáticas hasta nuestros días.

Antes de que lo fusilaran sus compañeros de armas, Mora-
zán le dictó a su hijo su testamento. No tenía, para heredar, 
fortuna material, que no acumuló nunca en nueve años de go-
bierno, habiendo invertido su patrimonio y el de su mujer en la 
lucha por la unión. Buscaba subsanar algunas deudas, pero el 
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suyo era fundamentalmente un testamento político, de senti-
mientos, dirigido más a la nación y a “la posteridad” que a cual-
quier tribunal místico. No pedía misas ni que se establecieran 
capellanías aunque declaraba creer en un Creador. Reparan 
poco quienes idealizan al héroe, en ese brevísimo texto, en el 
que el caudillo confesaba sus “errores” y “las consecuencias fu-
nestas” que habían tenido, agregaba que le pesaban y que esta-
ba empeñado en enmendarlos justo cuando se le asesinaba. Ese 
documento precioso supone una autocrítica de profundis, que 
debería tener más émulos, e invita a una reflexión final sobre 
este periodo crucial y sus interpretaciones. Parafraseando el 
verso de Eliot, en una línea hay espacio para asertos y revisio-
nes que otra línea reversará.

BALANCE FINAL

Valga reflexionar sobre su sangre. Después de dos décadas de 
Independencia, el de las Provincias Unidas era un Estado falli-
do. Los 20 años anteriores habían asistido a repetidos fracasos 
de repartir el poder, de negociarlo o de ejercerlo sin reparto. 
Aunque Centroamérica casi no había tenido que luchar para 
defender su independencia, esos 20 años presenciaron —repi-
to— más de 123 batallas en que se estima murieron casi 10 000 
personas, cifra enorme en su contexto, equivalente a que, en 
nuestro tiempo, hubiera muerto un millón. No menos de 110 
jefes ejecutivos gobernaron los estados de la Federación. Al fi-
nal, los intereses particulares y los fanatismos habían triunfado 
sobre el sentido común unionista, el consenso criollo y el con-
sentimiento de los istmeños.

Disuelta la unión, en cuanto que los partidos estaban distri-
buidos territorialmente, la contradicción entre centralistas y 
federalistas quedaba superada. Al percatarse de que no podían 
dominar las provincias, los centralistas chapines habían optado 
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por quedarse con Guatemala, mientras que, por su parte, al 
darse cuenta de que no había federación posible sin un centro 
conservador en Guatemala, los liberales federalistas en El Salva-
dor o Costa Rica aspiraron a conservar, en los estados sobera-
nos, su preeminencia y control discreto. Y no les quedó más 
remedio que reconciliarse con su oposición interna.

Irónicamente, cada cual sacrificó principios ideológicos 
apasionadamente defendidos contra las razones del contrario, 
en favor de sus propios intereses como, por lo demás, suele 
acontecer. Ese consenso (quizá inconsciente, ciertamente infor-
mal) entre los antagonistas —sobre la inconveniencia, para to-
dos, de seguir juntos— dio lugar a la disolución de la unión, 
para que cada quien pudiera quedarse con su pedazo. Y la na-
ción originaria quedaba como primero dijo el maestro Wood-
ward, dividida en cinco partes a los que les costaría reunirse.

El historiador marxista mexicano Luis Chávez Orozco sos-
tiene elogiándolo que Morazán llevó más rápido y lejos que 
nadie en el continente, la reforma liberal, por lo cual lo ensalza 
como paladín “abanderado de la Revolución pequeñoburguesa 
americana”. Acaso Del Valle tenía razón cuando expresaba que 
Centroamérica “no estaba lista para ser independiente” en 1821, 
aunque esa tesis enoje. Esa reserva suponía una concepción or-
ganicista del proceso social; suponía que las naciones se gestan 
y deben nacer cuando están formadas. La Independencia fue, 
según esa teoría, un parto prematuro y el pacto federal no so-
brevivió a la prueba de su incubación. Uso la metáfora.

La nación en todo caso acababa de nacer a la vida política 
y, como dice otro mexicano ilustre, pero conservador, Alfonso 
Reyes, respecto a la más modesta “primera reforma mexicana”, 
“no se desteta a un niño con ajenjo”. Según esto, los próceres 
emprendieron hazañas desmedidas para las fuerzas del sieteme-
sino, cuando debieron otorgarle cuidados especiales. Al menos 
en parte, el radicalismo ideológico intransigente condujo a la 
primera generación liberal a su fracaso. Del mismo modo que, 
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como dice Marx, una idea cuyo momento ha llegado y se pose-
siona de la masa, se convierte en una fuerza incontenible, la 
ideología vanguardista que se anticipa a su tiempo en el poder, 
obstaculiza e impide la acción pública eficaz. En México, tam-
bién las revueltas campesinas de los cuarenta impidieron defen-
der eficazmente el territorio nacional, aunque no destruyeron la 
unión federada. En Centroamérica el movimiento de los cam-
pesinos fanáticos echó por tierra el proyecto liberal revolucio-
nario y unionista.

Los historiadores huimos de la afirmación contrafactual 
pero tal vez un programa más moderado, hubiera avanzado con 
menos tropiezos o al menos hubiera impedido el retroceso que 
sobrevino con la disolución de la Federación. Pese al triunfalis-
mo ideológico sobre el curso “inexorable” de la historia y sobre 
la inevitabilidad del progreso, se produjo, con la caída de Mo-
razán, efectivamente una involución histórica. Centroamérica 
pagó los errores que hicieron fracasar la unión, con más pérdi-
das territoriales y riñas intestinas. Los intereses regionales se 
enquistaron aún más y seguimos por un siglo y medio después 
enfrascados en ese diálogo de sordos que es la confrontación de 
discursos ideológicos.

Lo cierto en todo caso es que hubo responsabilidad de 
quienes se hubieran tenido que preocupar por prevenir o en-
mendar las fallas en el proceso. Responsabilidad de ambos par-
tidos y muchos padres de la patria. El enjuiciamiento ha de ser 
colectivo y equitativo. La élite a la que tocó gobernar no estuvo 
a la altura de su reto y se abocó a defender intereses mezquinos 
y quimeras ideológicas, que obstaculizaron la construcción de 
un Estado central y de la novel nación. Muchos liberales no 
entendieron la formación social que querían transformar y di-
vorciaron al gobierno del pueblo. La novedad temeraria de sus 
reformas enfrentó al gobierno con las instituciones, costumbres 
y conceptos en torno de los cuales estaba organizada la socie-
dad centroamericana, y la imposición de los experimentos mo-
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dernizadores produjo turbación popular y disolución. Por su 
lado los conservadores mostraron igual intransigencia, y por 
primera vez dejaron ver el extremo al que estaban dispuestos a 
llegar en su afán de controlar el poder público y actuaron con 
singular cinismo al alentar la anarquía e instigar la guerra de 
casta, invocando la religión.

Con palabras distintas de las de Chávez Orozco, muchos 
historiadores centroamericanos compartimos la admiración por 
el prócer a quien, en su día, también admiraron otros extranje-
ros lúcidos. (Siguieron a Morazán al campo de batalla R. Raoul, 
oficial francés que había servido a Napoleón, J. Galindo, militar 
ilustrado inglés y Blas Brusesal, oficial belga, quienes expusie-
ron sus vidas por él, igual que los hijos de Reitoca, Curaren y 
Alubaren y los lencas de Gracias, algunos de los cuales lo miti-
ficaron y aguardan aún su retorno). Morazán es hoy un héroe 
incontrovertible en Nicaragua, Honduras y El Salvador; los cos-
tarricenses levantaron un monumento conmemorativo en el 
sitio en que lo fusilaron y los guatemaltecos de la segunda ge-
neración liberal lo reivindicaron también, aunque lo sigue vitu-
perando cierta tradición clerical y pretende socavar el valor de 
su figura emblemática un espurio argumento, entre chismoso y 
mal intencionado, de la historiografía revisionista. Nadie puede 
vituperar el legado del primer liberalismo aunque critique sus 
errores y discrepe del mito lírico.

Las reformas liberales de la primera Federación se inspira-
ban en los conceptos contemporáneos más avanzados de go-
bierno, de economía y sociedad. Y la inmensa mayoría de noso-
tros hoy simpatiza agradecida con esas ideas liberales, que no 
eran las ideas de un hombre o de un día sino de un movimien-
to mundial, y los cimientos de un proyecto de modernidad uni-
versal, al que aún ha de considerarse vigente. Pudo haber sido 
un error pensar que esa modernidad se podía alcanzar legislan-
do, porque ahí medró el dogmatismo jurídico formalista que 
atrofia las venas del cuerpo político hasta nuestros días. Pero 
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tampoco se podía alcanzar el cambio sin legislar y el legado de 
la primera generación liberal no puede desestimarse. Ni el sa-
crificio del héroe.

Aún hay otro asunto que amerita recordación. El de los 
extranjeros es un tema que hay que introducir porque sus inte-
reses privados y públicos ya habían jugado un papel en el co-
lapso de la Federación. Aunque alguna historiografía quiere 
exagerar ese papel culpando al cónsul Chatfield por la conspi-
ración conservadora que derrocó a Morazán, otra nueva co-
rriente, avalada por extranjeros también, suscribe otra vez la 
tesis de Chatfield de que Morazán confrontaba una rebelión 
popular contra su despotismo que es una media verdad. La ver-
dad completa pareciera estar en el medio, como le gusta. Por 
supuesto que el apoyo de los socios ingleses a la oligarquía co-
merciante de Guatemala contribuyó a la debacle, pero lo esen-
cial fue por un lado la soberbia de los liberales y por otro el 
empecinamiento de la oligarquía de Guatemala en conservar el 
poder —aunque fuera sólo de su comarca— y su desinterés 
absoluto en la construcción de la unión o de una sociedad mo-
derna que no respondiera a su conveniencia y lucro. Los ingle-
ses eran entonces, eso sí, ya el principal problema externo y lo 
seguirían siendo por un par de décadas más. Por lo pronto no 
reconocían ya ni a la Federación ni a los estados separados, 
para no reconocer los derechos de nadie más.
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VICISITUDES DE LA NACIÓN ROTA,  

PAZ CONSERVADORA, GUERRA NACIONAL  

Y REZAGO DESARTICULADOR, 1841-1871

Morazán todavía está en el centro de la historia de Centro-
américa después de disuelta la unión, hasta su fusilamiento dos 
años después. Nadie ignora que atrás del personaje histórico, 
héroe o villano hay o debe haber un colectivo, un grupo de 
fieles. En el periodo subsiguiente, descuella la figura de Rafael 
Carrera, cacique mestizo, analfabeta, que personificó el apoyo 
popular a los conservadores, que ganó la guerra contra Mora-
zán y que, después de consolidar su poder en Guatemala, pre-
sidió varias alianzas de caudillos conservadores y presionó a 
aliados y a adversarios para neutralizar al unionismo, enemigo 
ideologico del momento, atacando incluso militarmente a los 
contrarios que no lograba derrocar conspirando. Y en el otro 
extremo del istmo, Juan Rafael Mora, sucesor designado por 
Morazán en la Presidencia de Costa Rica y héroe nacional fren-
te a los filibusteros. Recapitulemos.

Sin duda dotado de inteligencia extraordinaria, Carrera ha-
bía parecido el jefe de una plebe violenta todavía en la toma de 
la capital, a fines 1838 cuando amenazaba con quemar Guate-
mala, hasta que los vecinos le dieron mil pesos para él y otros 
10 000 para su hueste ebria, dedicada al saqueo y a gritar vivas 
a la religión. Pero desde el momento en que, concertado ese 
arreglo, Carrera se disfraza de general español, con todo y som-
brero tricorne emplumado y se hace acompañar por el pobre 
Barrundia en los “desfiles triunfales”, el caudillo emprende un 
rápido aprendizaje político y quizás cae en cuenta de que tiene 
otro tipo de poder que el de la fuerza bruta. De cualquier modo 
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es implacable. Morazán prevalece aún en un par de batallas en 
1839 pero no consigue desarticular la guerrilla. Está perdido y 
con él, el mismo Estado, al que casi encarna, el federativo.

Tras la segunda derrota de Morazán, en La Hermita (1840), 
sobreviene la disolución del gobierno federal y un periodo de 
30 años de hegemonía conservadora —inquietada a veces por 
guerras civiles— hegemonía incompleta en los estados del sur, 
en donde la tendencia liberal volvía, una y otra vez a prevalecer, 
bajo la sombra del caudillo guatemalteco, la alianza conserva-
dora, finalmente legitimada por la “Guerra nacional” contra el 
filibustero William Walker.

En vez de títere de los conservadores, ya en 1840 Carrera 
es la fuerza detrás de los diferentes regímenes de Mariano Rive-
ra Paz. Cuando no es el gobernante es el poder detrás del trono. 
Después de dejar establecido ese gobierno que lo nombró jefe 
militar de la nueva nación, Carrera asaltó y reincorporó a la 
jurisdicción de Guatemala el estado de los Altos, formado en 
Sololá, Totonicapán y Quetzaltenango por los liberales alteños, 
quienes habían conseguido que Morazán los reconociera como 
sexto estado de la Federación, repartiendo así en dos a la pobla-
ción guatemalteca, cuyo tamaño desproporcionado causaba 
tantos problemas a estos liberales.

En adelante, el Congreso de Guatemala llamó general a Ca-
rrera y lo obedeció mansamente, mientras el caudillo nombró 
ministros conservadores. A la altura de 1841, el conservador 
era sin duda un proyecto de gobierno triunfante pero profun-
damente reaccionario. Buscaba restaurar, dice Woodward, un 
statu quo ante, el anterior a la última etapa, ilustrada y dinámica, 
del coloniaje, el de 1750. Restablecer a la Iglesia sus fueros y 
bienes, a los comerciantes su monopolio formal y a la aristocra-
cia santiagueña su control del gobierno. Era desde luego un 
proyecto oligárquico, pero obtuvo por medio de la Iglesia y de 
Carrera el apoyo de “los indios”, a los que devolvía su organiza-
ción segregada, su código propio y el apoyo de campesinos tra-
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dicionales, ladinos, resentidos con la turbulencia liberal, con el 
cobro de la capitación y con ¡la perversa intención “de extermi-
narlos” por medio del cólera!

Carrera recurrió a impuestos sobre el comercio (la cochi-
nilla), abolió de inmediato las odiadas capitaciones e instru-
mentó, frente al indio, una política paternalista calcada de los 
códigos de los Austrias. Promulgó un Código de Indios que 
restauró a éstos los usos y costumbres, amparados por la legis-
lación del siglo XVI y, concretamente, la tradicional autonomía 
jurídica y administrativa de los pueblos. Promulgar una ley 
especial para una casta era en sí una medida profundamente 
conservadora que negaba incluso las innovaciones de los Bor-
bones desde 1750. Ese código advierte que los liberales explo-
taban al indio so pretexto de igualdad, lo que no se apartaba 
mucho de la verdad: una intención declarada de las reformas 
de Gálvez había sido la de “integrar al indio”, que quería decir, 
en la práctica, obligarlo a entrar al mercado de bienes y traba-
jo, de una manera más moderna. El subsecuente agradeci-
miento de los nativos dio a Carrera un control casi absoluto 
del campo, y el apoyo de la Iglesia y de los comerciantes le 
garantizó su base urbana. Ésa probó ser una combinación im-
batible.

En un principio la política de Carrera frente al resto de 
Centroamérica fue más bien defensiva, quizás se podría decir 
que aislacionista. El caudillo hace alianzas contra sus enemigos 
políticos, con personajes que cada vez más se le parecen, mili-
tares de cerro, con Francisco Ferrera en Honduras y Pablo Bui-
tagro en Nicaragua.

A pesar de que para enfrentar la amenaza mexicana sobre el 
Soconusco le hubiera convenido suscribir el Pacto de Chinan-
dega, con tal de no comprometerse, con sus vecinos al sur y de 
congraciarse con sus amigos ingleses, Carrera rechazó ese “tra-
tado de defensa conjunta” con que Honduras y Nicaragua bus-
caban protegerse de las pretensiones inglesas sobre sus litorales. 



242  HISTORIA MÍNIMA DE CENTROAMÉRICA

Poco después convocó en cambio, Carrera a una reunión para 
prevenir la esperada invasión de Morazán, y concertó un pacto 
defensivo por medio del cual, con excepción de Costa Rica, los 
estados del istmo se comprometieron a defenderse mancomu-
nadamente de cualquier agresión y a desconocer “a los gobier-
nos que surgieran de una revolución”.

Así, en 1844 se firmó una confederación defensiva —presi-
dida por Fruto Chamorro, primer presidente conservador de 
Nicaragua— contra un nuevo proyecto de unión, promovido 
por Manuel José Arce, de El Salvador y Trinidad Cabañas, ex 
lugarteniente de Morazán en la Presidencia de Honduras. Ese 
año, por si acaso, el Congreso del Estado de Guatemala, nom-
bró a Carrera Benemérito de la Patria. Pero en 1848 Carrera 
perdió el Soconusco sin defenderlo, con tal de no llamar tropas 
federales en su ayuda. Santa Anna sabría agradecérselo más 
adelante.

Bajo la influencia de la leyenda napoleónica, mientras tan-
to, Morazán regresó en 1842 a Costa Rica donde, con el apoyo 
delirante de la milicia enviada a capturarlo y del Congreso, de-
puso al Presidente, liberal pero amigo de Carrera, Braulio Carri-
llo. Aprovechando el relativo aislamiento del Estado meridional 
de la unión, Carrillo había sentado las bases de una economía 
próspera, exportadora de tabaco y cada vez más de café, y 
—días antes— se había autoproclamado “Jefe Supremo inamo-
vible”, lo cual justifaba por supuesto derrocarlo.

Inmediatamente después del golpe de Morazán, Nicaragua 
declaró la guerra contra Costa Rica, supuestamente por la usur-
pación de la provincia de Guanacaste que siempre había estado 
bajo jurisdicción tica y que tenía con Costa Rica sus principales 
lazos de población y comercio. Para hacerse cargo de la defensa, 
Morazán organizó un ejército y depositó el Ejecutivo en manos 
de Rafael Mora Fernández, a la sazón presidente del Congreso. 
Pero a esas alturas, los ticos sabían que detrás de la agresión 
nicaragüense estaba la mano de Carrera, y sospechaban tam-
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bién que Morazán veía en la campaña defensiva, el comienzo de 
su guerra de reconquista, y su prosperidad y bienestar condi-
cionaban el compromiso que sentían con la causa de la unión. 
La guerra era impopular. La misma gente que lo había aclama-
do, traicionó y fusiló días después a Morazán, cuyo testamento 
—espiritual, porque no tenía bienes materiales de que dispo-
ner— es joya literaria del romanticismo centroamericano. “Mi 
amor a Centroamérica muere conmigo”. Con la bendición de 
Carrera, Mora Fernández asumió la Presidencia casi vitalicia de 
Costa Rica, la cual recobró Guanacaste. Todo había sucedido en 
el curso de unos días, que marcaron el fin del sueño unionista, 
puesto que la unión propiamente dicha era un fantasma.

Desde entonces, Morazán se convirtió en mártir de una 
causa poco menos que utópica. Carrera estableció una serie de 
alianzas que le dieron control del escenario centroamericano y 
forjó una “paz conservadora”, conspirando cada vez que surgía 
una amenaza liberal y estableciendo en los gobiernos vecinos, a 
caudillos conservadores, cortados a su imagen y semejanza. De-
claró a Guatemala independiente de la Federación.

La hegemonía tenía fisuras aún y sufría tropiezos ocasiona-
les. En Guatemala, Carrera había incorporado a liberales mode-
rados, dispuestos a acatar su autoridad, en sus primeros gobier-
nos hasta 1848, cuando esos colaboradores lo obligaron a 
renunciar, brevemente, bajo el liderazgo de Bernardo Escobar. 
Llegando el medio siglo, surgieron además —momentánea-
mente— varios gobiernos liberales (el de Doroteo Vasconcelos 
en El Salvador, el de Trinidad Cabañas en Honduras y los de 
Manuel Pérez y Laureano Pineda en Nicaragua) que se prote-
gían y auxiliaban y representaron un reto al conservadurismo 
hegemónico. Pero el caudillo guatemalteco organizó rápida-
mente un golpe contra el liberal Juan Antonio Martínez en Gua-
temala; institucionalizó su dictadura y concedió a los conserva-
dores exclusividad en la administración. Luego, Carrera liquidó 
la amenaza de los gobiernos liberales vecinos mediante golpes 
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cuando pudo, y con la guerra contra fuerzas inferiores, cuando 
no. Fue electo Presidente de Guatemala para el periodo 1844 a 
1846 pero repitió tantas veces como quiso y fue siempre el 
hombre atrás del poder hasta su muerte en 1865.

Carrera impuso al general Santos Guardiola, al que sus ene-
migos apodaron “El Carnicero” descendiente de inmigrante es-
pañol, y más tarde a José M. Medina en Honduras, y a José 
María de San Martín en El Salvador, a quien sucedió Rafael 
Campo, y apoyó los regímenes “restauradores” de Fruto Cha-
morro y José María Estrada en Nicaragua. Con la venia de Ca-
rrera, el liberal Mora siguió gobernando en la remota e inofen-
siva Costa Rica, donde el conservadurismo carecía de base social 
simplemente porque no tenía su élite la misma pretensión.

Mediado el decenio de 1850, adeptos de Carrera domina-
ban tranquilamente todo el istmo. En 1854 los “notables” de 
Guatemala nombraron al caudillo que ya lo había sido por mu-
chos años, “Presidente Vitalicio”. Para entonces Carrera había 
aprendido a leer y escribir. Al mismo tiempo el papa lo conde-
coró con la Orden de San Gregorio Magno, y Santa Anna lo 
hizo Caballero Comendador de la Nacional Orden Guadalupa-
na. El poderío personal de Carrera y el de los conservadores 
como partido estaba en su cúspide y una paz aparente reinaba 
en el istmo. Ante las guerras de Europa, “anarquía” política en 
México, por los conflictos entre conservadores y liberales y el 
estallido de la guerra civil estadounidense, la paz de la dictadu-
ra conservadora parecía una bendición.

Igual que sus contemporáneos liberales (como G. Barrios 
en El Salvador y Cabañas en Honduras) los regímenes conser-
vadores usufructuaban todavía la última bonanza de exporta-
ción de tintes, que se seguían produciendo cuantiosamente en 
El Salvador, Guatemala y, en menor grado, en Nicaragua. Aun-
que ya se advertía su fin en 1854.

Costa Rica estaba en camino de convertirse en república 
cafetalera; había cambiado (no sin alguna violencia) su capital a 



VICISITUDES, PAZ CONSERVADORA, GUERRA NACIONAL Y REZAGO  245

San José, más cerca del café y desde 1843 había conseguido una 
ruta naviera para exportarlo, lo que permitió una expansión in-
usitada de ese producto. Aunque sus gobernantes se decían li-
berales, de 1848 a 1859 impulsaron una serie de reformas cons-
titucionales reservándole a quienes dispusieran de una renta 
elevada, los derechos de ciudadanía. La imposición de gobier-
nos conservadores impopulares en los estados del centro era sin 
embargo un factor constante de inestabilidad en un contexto en 
que el exterior se tornaba cada vez más agresivo y ominoso, y se 
terminaba de definir la rivalidad angloestadounidense. Los libe-
rales mostraban simpatía con Estados Unidos unionista y an-
tiesclavista, los conservadores usufructuaban una buena amis-
tad con los ingleses.

VIEJOS PROBLEMAS ECONÓMICOS, REVIVIDOS Y AGRAVADOS

Hacia 1856, se desvaneció la bonanza económica que había fa-
vorecido cierta estabilidad. La dependencia del añil se había 
agudizado en los 15 años anteriores en El Salvador. A mediados 
del siglo, la grana cochinilla daba cuenta aún de 93% de las 
exportaciones de Guatemala. El monocultivo de tintes permitía 
integrar la inversión (ante la aguda escasez de capital) y aprove-
char mejor la poca mano de obra; pero tenía desventajas agra-
vadas. La concentración del monocultivo en un área reducida, 
donde era fácil presa de calamidades naturales, y su dependen-
cia de un mercado externo de comportamiento imprevisible, 
que lo hacían vulnerable. En respuesta a la demanda de tintes 
de la manufactura europea —sobre todo inglesa— otros países 
y colonias desarrollaron industrias que competían con la pro-
ducción centroamericana de tintes.

La sobreoferta y poco después la invención de tintes sinté-
ticos provocaron una caída estrepitosa de la demanda de tintes 
naturales a fines del decenio de 1850. Una vez más la economía 
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de monocultivo se enfrentó a una catástrofe inminente, agrava-
da ahora por el aislamiento de los países centroamericanos, que 
ya no podían combinar sus producciones complementarias ante 
la crisis del mercado externo. La disgregación política había res-
tado al esquema colonial su poca resistencia frente a las vicisi-
tudes previsibles.

Las derivaciones políticas y sociales de esa situación eran 
todavía más complejas. El monocultivo producía, dentro de 
cada país, una concentración de la riqueza en manos de los 
productores y comerciantes que disponían de los recursos espe-
ciales que el producto motor exigía, dándoles preponderancia 
social y política, siempre y cuando ese producto se mantuviera 
en auge. El desplome de un rubro y los cambios eventuales de 
un producto a otro, con los cuales las economías locales busca-
ron adaptarse a esa crisis, desquiciaban sin embargo al grupo en 
control, desplazaban a quienes tardaran en adaptarse y abrían 
brechas de oportunidad para nuevos personajes, no sin antes 
provocar agudos problemas sociales.

El cambio obligado por la crisis de los tintes tomó a los 
conservadores por sorpresa. No sé si la frase, pero la idea cier-
tamente es de Woodward. Quizá ello estuvo relacionado con el 
surgimiento de regímenes liberales confesos o solapados, como 
los mencionados de Gerardo Barrios (ex oficial de Morazán) en 
El Salvador, y de Pineda y Castellón en Nicaragua. La crisis es 
más profunda. Afecta también en Honduras la minería de plata, 
que carece de los recursos para mantener su tecnología colonial 
igual que de capital para importar maquinaria para la nueva 
tecnología desarrollada en Europa.

La nueva demanda de algodón, que surgió de repente 
—con la guerra civil de la Unión Americana— proveyó un ali-
vio momentáneo, un colchón frente a la crisis de los tintes y 
una pauta de espera que resguardó al conservadurismo más 
fuerte de Guatemala. Ahí, los cónsules ingleses (después de 
todo, agentes de un imperio mercantil), ayudaron a reorganizar 
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las exportaciones, distribuyendo semilla de algodón en repre-
sentación de sus industriales, de tal forma que, aunque las ex-
portaciones de tinte se desplomaron, se desarrolló una primiti-
va industria algodonera en el Pacífico. Para 1860, más de 20% 
de las exportaciones de Guatemala eran de algodón, que tam-
bién representaba un porcentaje significativo de las salvadore-
ñas. Los gobiernos de todos los signos fomentaron el cultivo del 
cafeto que tan buenos resultados daba ya a los ticos. Y guate-
maltecos y salvadoreños aceleraron la colonización de las tierras 
altas con cafetos. Pero el café tardaría aún una década en pro-
ducir cosechas exportables y el agodón no alcanzaba a compen-
sar la pérdida de la renta de todos los tintes, antes exportados.

Con la crisis profunda de las economías locales se agudiza 
la competencia entre Inglaterra y Estados Unidos por los recur-
sos reales e hipotéticos del istmo, por el comercio y por encima 
de todo por el proyectado canal interoceánico que se vuelve, 
pronto, cada vez más estratégico para Estados Unidos cuando, 
al terminar su guerra civil, se hace inminente la incorporación 
del oeste. Esta rivalidad imperialista se había gestado durante la 
era de la Independencia. Y, aunque la competencia había entra-
do en suspenso con la Guerra de Secesión en Estados Unidos, 
cuando los ingleses se quedaron solos en el istmo, se reflejó de 
nuevo nítidamente en la invasión filibustera de William Walker. 
Las condiciones de inestabilidad extrema y de precariedad eco-
nómica ponían en entredicho la soberanía de los estados disgre-
gados y soberanos sólo respecto del vecino más débil. ¿Tendrían 
la capacidad para defender su territorio?

IMPERIALISMO Y GUERRA NACIONAL

Aun sin su intervención directa, las pretensiones de las poten-
cias podían tener graves repercusiones para la soberanía de los 
débiles países centroamericanos. Recordemos que la penetra-



248  HISTORIA MÍNIMA DE CENTROAMÉRICA

ción extranjera era anterior a la Independencia. Desde 1816, 
Inglaterra había retomado la vieja práctica (abandonada a raíz 
del Tratado de París de 1783) de coronar reyes misquitos en 
Jamaica. En 1825 se coronó ahí a Robert Charles Frederic. En 
agradecimiento y a cambio de un cargamento de whisky esco-
cés, ese rey concedió a un tal general Gregor MacGregor, aven-
turero escocés 17 000 millas cuadradas de Olancho en Hondu-
ras. Para explotar su concesión, MacGregor enganchó, les 
vendió parcelas y transportó a cuatro centenares de familias po-
bres escocesas a un imaginario “Port Philip”, y desde ahí, río 
adentro hasta el territorio de los payas, del que poco después 
tuvieron que retirarse los sobrevivientes, primero a Belice y des-
pués a Inglaterra, donde procesaron a MacGregor por haberlos 
engañado. A nadie preocupó jamás la ilegalidad de la concesión 
ni los derechos soberanos de Honduras. O al menos no consta.

Aunque en un primer momento tuvieron la intención de 
negociar un tratado con la Federación para construir un canal 
y obtuvieron concesiones generosas de tierra en la costa, desde 
1835, los ingleses —representados oficialmente por Frederick 
Chatfield— habían entrado en pleito con el gobierno de Mora-
zán. Y cuando la crisis federal culminó, estos malos vecinos se 
valieron del desorden local para apropiarse territorios. Muy 
disminuido por las enfermedades el número de sus amigos in-
dígenas en la vecindad del Petén, desde 1838 los ingleses lleva-
ron a Belice colonos negros para desarrollar plantaciones y para 
sus explotaciones madereras. En 1839, mientras Morazán y Ca-
rrera preparaban su batalla definitiva, Inglaterra había declara-
do a Belice “territorio británico’’ y su nuevo superintendente, 
Alexander MacDonald se apoderó de la isla de Roatán, contra 
lo cual el agónico gobierno federal protestó, declarando un boi-
cot de productos ingleses que no estaba en condición de hacer 
cumplir.

Disuelta la Federación, una fragata inglesa llevó a los mis-
quitos la buena nueva de que la reina Victoria les concedía su 
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“protección”, posesionándose luego, con un desembarco arma-
do, de San Juan del Norte, puerto de entrada al “canal natural”, 
de donde el capitán del buque deportó a las autoridades nica-
ragüenses. Bajo protección británica, los misquitos invadieron 
una vez más el valle de Matina en Costa Rica, mientras Colom-
bia se había posesionado de Bocatoro. Y en 1841 los ingleses 
tomaron las islas restantes del Golfo de Honduras.

El “protectorado” de la Mosquitia abarcaba un tercio de lo 
que hoy es Honduras y poco más de la mitad atlántica de Nica-
ragua. Los agentes ingleses, tanto Chatfield (que acusaba a Mo-
razán de no controlar a las “oscuras clases mulatas” y dudaba de 
la capacidad de “la raza indoespañola” para gobernarse) como 
Canning después, se opusieron a varios esfuerzos por reconsti-
tuir la Federación, empezando por el de la Dieta de Chinande-
ga, que veían —no sin razón— como “antibritánica”, por lo 
que consiguieron el apoyo de Carrera para sabotearla. El subse-
cuente pacto defensivo protegió a Guatemala contra el espera-
do retorno de Morazán, pero no a los estados centrales, cuyos 
territorios costeños, después de todo, sólo estaban siendo “pro-
tegidos” por Gran Bretaña.

Era difícil oponerse a las pretensiones imperialistas, prime-
ro porque no había un gobierno central, y luego porque los 
afromestizos costeños (morenos zarcos y anglófonos de las is-
las, mestizos y negros y misquitos protestantes), que no se sen-
tían del todo identificados con los gobiernos criollos o las socie-
dades del interior, recibían a los ingleses con entusiasmo y 
finalmente porque la poca exportación centroamericana depen-
día de manera abrumadora del comercio inglés y no tenía en 
ese momento alternativa real. Más de dos tercios del comercio 
del istmo pasaban entonces por manos de los comerciantes in-
gleses de Belice, quienes representaban el poder financiero de la 
primera potencia mundial, con cuyos bancos estaban endeuda-
dos los comerciantes y los estados, puesto que habían aceptado 
repartirse la responsabilidad por la deuda externa de la Federa-
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ción, heredada de la colonia y después de la República federal. 
¡Qué podía hacer Nicaragua!

Mientras tanto, en Estados Unidos cobraba fuerza la doctri-
na del “Destino Manifiesto” y había surgido la idea de construir 
un “canal americano” en el istmo y de asegurar las tierras adya-
centes, colonizándolas. El presidente Adams hablaba ya de la 
Doctrina Monroe —América era para los americanos— como 
expresión de un destino manifiesto y no sólo como expresión de 
buena voluntad para proteger a sus hermanos del sur. El emba-
jador norteamericano, viajero y propagandista incansable en 
Centroamérica, Squier, se había opuesto a las negociaciones de la 
Federación con Holanda para la construcción de un canal en 
Nicaragua y protestó repetidamente por los atropellos ingleses. 
Firmado ese tratado en 1835 con los holandeses, el animoso pre-
sidente Andrew Jackson insistió en que “él construiría el canal”. 
La política estadounidense se oponía a las pretensiones europeas 
sin garantizar los derechos centroamericanos, menos aún cuan-
do después de 1842, los demócratas —expansionistas de enton-
ces— ganaron las elecciones. Estados Unidos forzó entonces al 
gobierno de Nicaragua a cederle el derecho del canal, arrogándo-
se, en 1846, un “derecho” de tránsito por el istmo de Panamá. Se 
pasaba así de la doctrina a la planificación de una gran obra.

Ese 1846, un año antes de su guerra expansionista contra 
México, varios congresistas de la Unión Americana abogaron 
públicamante por la conquista de México y de Centroamérica, 
y se concertó el Tratado Bidlack-Mallarino, asegurándole a Co-
lombia la sujeción del Panamá rebelde y a Estados Unidos el 
derecho de construir el primer ferrocarril intercontinental. Un 
año después, en 1847, los estadounidenses pasaron del plan a 
la acción con la ocupación militar de San Juan del Norte, en 
poder entonces de los ingleses, y el presidente Polk enunció su 
célebre corolario de la Doctrina Monroe: Estados Unidos tenía 
el derecho “natural” de pasar por Centroamérica a su nuevo li-
toral pacífico.
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La contradicción entre las ambiciones contrapuestas se agu-
dizó en 1849, cuando los ingleses tomaron el resto de las Islas de 
la Bahía, bombardearon Trujillo y San Juan y adelantaron su 
frontera en el Petén, a lo cual Estados Unidos respondió con 
maniobras diplomáticas. Pero la competencia no convenía a nin-
guna de las potencias. Gran Bretaña y Estados Unidos decidieron 
compartir el derecho del canal proyectado, comprometiéndose a 
mantener un statu quo en la región y firmaron ese año el Tratado 
Clayton-Bulwer con ese fin. Chatfield se apresuró a firmar luego 
tratados de amistad y comercio con las repúblicas independien-
tes. Y los ingleses deben haber hecho propuestas indecorosas al 
gobierno estadounidense, porque ese mismo año el secretario de 
Estado Buchanan declaró que “sólo la resistencia de Polk a la 
colonización europea en América” impidió una partición del ist-
mo entre ambas potencias. Después de la anexión de Texas 
(1848), con el tratado sobre el istmo cundió por primera vez en 
la diminuta clase política centroamericana el miedo a Estados 
Unidos, junto al que hasta entonces tenía a los ingleses.

Hacia 1850, al amparo del Tratado Bidalck-Mallarino los 
estadounidenses establecieron una presencia militar en Panamá, 
en preparación para la llegada de la vanguardia de constructores 
del ferrocarril y repetidamente suprimieron brotes de rebeldía 
de la población local, agravándola algunas veces con abusos 
gratuitos como los que dieron lugar, en abril de 1856, a la lla-
mada “Guerra de la Sandía” originada cuando un estadouniden-
se borracho se rehusó a pagar cinco centavos por un trozo de 
sandía que habia tomado de un puesto de venta, incidente que 
tuvo unas 20 víctimas mortales y que, a su vez, dio origen a otro 
tratado asegurándole al gobierno estadounidense una indemni-
zación de casi medio millón de pesos y la concesión de varias 
islas frente a los litorales de Panamá a modo de compensación.

Por entonces la fiebre del oro atrajo una migración inconte-
nible hacia California. El paso más rápido era a través del río 
San Juan, la frontera entre Nicaragua y Costa Rica. Así, cuando 
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el empresario norteamericano Cornelius Vanderbilt obtuvo de 
Laureano Pineda, presidente de Nicaragua, una concesión ex-
clusiva de navegación por el San Juan, el gobierno costarricense 
de Rafel Mora protestó ante la violación del derecho tico y los 
ingleses lo apoyaron. Después de un arreglo y con la venia de 
los ingleses, Vanderbilt estableció su Compañía de Tránsito, 
que, en meses, transportó miles de estadounidenses, quienes, 
sentados sobre los techos planos de los vapores, tocaban el ban-
jo mientras cantaban “Managua Nicaragua is a wonderful place”. 
El conflicto entre las potencias “era de compadre hablado”. Pero 
firmado el tratado, los ingleses establecieron la Colonia Británi-
ca de las Islas de la Bahía en 1852, sin más que oposición verbal 
de Estados Unidos. Y en 1853 firmaban la primera contrata 
para la construcción de un ferrocarril inglés en Honduras con 
el presidente J.T. Cabañas que, ese año también, establecía im-
puestos a la exportación de ganado y de madera para financiar 
las primeras 50 escuelas públicas en Honduras.

Bajo control estadounidense, Greytown floreció hasta con-
vertirse en un puerto tan importante como Belice o más según 
el diario de un viajero. La actividad de la Compañía de Tránsito 
reanimó, de paso, la economía nicaragüense (como la construc-
ción del ferrocarril animaba por entonces la de Panamá). Y sus 
ganancias despertaron la codicia de otro magnate americano, 
P.T. Morgan, de la Accesory Transit Co., quien estableció un 
entendimiento con la oposicion política —liberales de León— y 
solicitó en 1854 la ayuda de William Walker, “el predestinado 
de los ojos grises”, de ascendencia escocesa de treinta y pocos 
años de edad pero que ya se había ganado la fama de resuelto.

Como Carrera, Walker tenía una inteligencia privilegiada. 
A los 14 años de edad había estudiado medicina, graduándose 
a los 19 en la Universidad de Pennsylvania, una de las mejores 
de su país; a los 21 terminaba sus estudios de leyes en la ante-
cesora de Tulane, otra de las mejores universidades del sur, 
mientras fungía al mismo tiempo como director del periódico 
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The New Orleans Crest. Para vencer la “melancolía” por la muer-
te de su novia, había emprendido luego un viaje por Europa en 
donde se familiarizó con la intrepidez de los héroes románticos 
de la época, Garibaldi en especial según he leído, y a su regreso 
—en 1853— había organizado una apenas fracasada aventura 
filibustera en Baja California en donde se había tomado La Paz 
antes de ser expulsado. Y aunque fue procesado “por hacer una 
guerra ilegal” a su regreso a San Francisco, sólo le tomó al jura-
do local ocho segundos absolverlo.

En la agitación y competencia por la derrama “del tránsito”, 
la situación de Nicaragua se deteriora rápidamente al grado de 
formarse dos gobiernos: uno conservador en Granada y otro li-
beral en León. La guerra civil era inminente. Para contrarrestar 
la ayuda que Carrera y los ingleses daban al gobierno conserva-
dor de José María Estrada, el presidente del gobierno liberal 
Francisco Castellón y el hombre fuerte de su partido Máximo 
Jerez solicitaron ayuda a P.T. Morgan, ofreciéndole derechos de 
navegación como rédito. En 1854, zarpó de California en un 
navío de Morgan, la expedición financiada por el magnate, orga-
nizada por Cole y a cargo de Walker —“la Falange de los Inmor-
tales”— cuyo fin era, supuestamente, “defender la democracia 
liberal en Centroamérica”, y a cuyos miembros —mercenarios al 
fin— los liberales nicaragüenses ofrecieron recompensar con tie-
rras y oro. Walker desembarcó semanas después con unos 60 
seguidores, pero se le unieron de inmediato otros 100 aventure-
ros estadounidenses y unos 200 nativos enviados por sus socios 
locales. Días después eran miles.

GUERRA CIVIL, GOBIERNO FILIBUSTERO Y GUERRA NACIONAL

La protesta diplomática latinoamericana encabezada por Antonio 
José de Irrisarri, ministro de Guatemala no prosperó. Pese a la 
resistencia militar de los conservadores “legitimistas” de Granada 
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que, liderados por Chamorro y Patricio Rivas, produjeron pérdi-
das y derrotas a la hueste filibustera, la situación era lo bastante 
caótica como para que Walker capturase Granada primero, e im-
pusiera un gobierno de coalición con el conservador Rivas como 
presidente, el liberal Corral como ministro, y el propio Walker 
como jefe militar. Pronto éste se vio obligado a procesar y a ajus-
ticiar a Corral “por traidor”, y los liberales se rehusaron a servir 
bajo Rivas, quien renunció. (Mientras tanto los coroneles Kinney 
y Fabens, en servicio activo de Estados Unidos, proclamaron la 
“independencia” de San Juan del Norte, de la que Kinney se hizo 
llamar presidente.) El diablo andaba suelto.

A fines de 1856, Walker se proclamó presidente de Nicara-
gua después de una “elección” libre; celebró su inauguración 
con gran solemnidad; se hizo retratar con levita, corbata de 
seda negra, reclinado contra un pilar de mármol bajo grandes 
cortinajes de terciopelo y procedió a anular la concesión otor-
gada a Vanderbilt, traspasándola a la casa Morgan y Garrison, y 
consiguió que el representante oficial local estadounidense, 
Wheeler lo atendiera y reconociera su gobierno. El propio pre-
sidente Pierce recibió al presbítero Andrés Vigil, enviado del 
gobierno de Walker a Washington.

Y las cosas parecían encaminadas a consolidar los hechos 
consumados de no ser porque Walker anunció su programa de 
“americanización” que incluía la inmigración de sus coterráneos, 
el establecimiento del inglés como la lengua oficial y la libertad 
de culto. Legalizó la esclavitud abolida desde la Independencia 
40 años atrás, atacó y quemó Granada —que había vuelto a ser 
la segunda ciudad del istmo— y dejó sobre los escombros un 
gran letrero que decía: “Aquí estuvo Granada”. El reconocimien-
to oficial de Estados Unidos y —por ridículas que fueran— las 
autoproclamaciones nuevas de Walker como presidente de Hon-
duras y El Salvador precipitaron al fin una reacción centroame-
ricana. El ofendido Cornelius Vanderbilt cabildeó para que Was-
hington le retirara el reconocimiento, consiguiendo pronto lo 
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que no había logrado, en esa capital, toda la diplomacia latinoa-
mericana. Contra Walker colaboró también Vanderbilt, despoja-
do de su concesión naviera, quien más tarde abasteció con sus 
barcos el ejército nacional, conformado por todos los de Centro-
américa y encabezados por Mora.

Vanderbilt le ofreció financiamiento, transporte y armas al 
presidente de Costa Rica, Juan Rafael Mora, quien después de 
un amago de Walker de invadirlo, le había declarado la guerra. 
Los gobiernos del istmo acordaron entonces en 1856 cooperar 
contra la amenaza filibustera y convocaron a una “campaña na-
cional”. Los embajadores de Guatemala solicitaron inútilmente 
ayuda a Francia e Inglaterra, y Estados Unidos convino, en el 
marco de su tratado que, a cambio de permanecer neutral, In-
glaterra se quedara con tres veces más territorio del que hasta 
entonces esa potencia disputaba a Guatemala en Belice. Los pre-
sidentes conservadores aceptaron entonces actuar bajo la jefatu-
ra de Mora, a quien se le unieron, para expulsar a Walker. Los 
liberales —de Nicaragua y del resto del istmo— entre quienes 
destacó el presidente de El Salvador, Gerardo Barrios y el ex 
presidente de Honduras J.T. Cabañas, “el caballero sin tacha y 
sin miedo” se dispusieron a luchar contra Walker también. Pre-
dominaban sin embargo contra Walker los aliados conservado-
res: Santos Guardiola y Florencio Xatruch de Honduras, el nica-
ragüense Tomás Hernández y los enviados de Carrera todos con 
la bendición de la Iglesia, que temía el avance del protestantis-
mo que traería el filibustero. Sólo entonces, cuando vieron la 
unidad, los ingleses calcularon y ofrecieron dinero (300 000 pe-
sos) a la causa centroamericana y ayudaron a Vanderbilt a blo-
quear San Juan, para aislar a Walker de sus líneas de abasto.

Otros países latinoamericanos concretaron su respaldo di-
plomático solidario con ayuda material. Perú entregó 100 000 
pesos, al tiempo que su gobierno denunció la agresión “de Es-
tados Unidos a Centroamérica”. “Si no nos unimos —declaró el 
embajador Irrisarri, en Washington— seremos siempre oprimi-
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dos, tanto por Gran Bretaña como por Estados Unidos”. En la 
batalla definitiva, la inolvidable de Santa Rosa, que sólo duró 
un cuarto de hora, el soldado “tico” de humilde cuna Juan San-
tamaría se inmoló incendiando los portones del Mesón de Rivas 
en que resistían los filibusteros cuyos sobrevivientes fueron 
capturados, una hazaña que sería destacada tiempo después 
por la historia oficial, como fundadora de la nacionalidad. La 
costarricense.

Entre tanto, el cólera morbo había hecho estragos en las 
tropas de ambos bandos de modo que, cuando el gobierno de 
Estados Unidos consiguió un alto al fuego, quedaban sólo 250 
filibusteros de los entre dos o tres mil que habían participado 
en la desventura. La campaña había durado casi un año y con 
el salvoconducto de su gobierno, el 1 de mayo de 1857, Walker 
se rindió a un oficial de la naval estadounidense y regresó a 
Nueva York, donde sus amigos y la prensa local le brindaron 
una entrada triunfal. Regresó a Nicaragua; y fue detenido por 
un buque de guerra de su país que bombardeó San Juan del 
Norte y desembarcó marines cuando Walker estaba a punto de 
ser capturado. (En el Congreso estadounidense hubo un escán-
dalo contra la Marina que había rescatado o apresado a Walker, 
según distintas versiones). Y unos días después (1857), el pre-
sidente Buchanan exigió a Nicaragua 20 000 pesos de indemni-
zación por las heridas menores que un pasajero estadounidense 
sufriera accidentalmente en San Juan en medio de este caos.

A fines de 1858, Estados Unidos impuso a Nicaragua un 
tratado que la obligaba a conceder el libre tránsito para los ciu-
dadanos de ese país por cualquier parte de su territorio. Y el 
presidente Buchanan declaró ante el Congreso que Estados 
Unidos debía “civilizar” a Centroamérica; que “por la gravita-
ción natural de las cosas, un día no lejano su territorio debía 
pertenecer a la Unión, que la protegería contra aventureros” 
como Walker. Guatemala fue obligada a firmar un reconoci-
miento de la nueva jurisdicción inglesa en Belice, a cambio de 
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la construcción de una carretera entre la capital y la costa atlán-
tica o el pago de 150 000 libras, nada de lo cual se concretó.

En 1860, Walker regresó por tercera vez con la connivencia 
de los isleños de Islas de la Bahía, para lanzarse desde ahí sobre 
Nicaragua. Fue detenido por la Marina inglesa cuando escapaba 
del combate, y fue entregado a la autoridad de Honduras, en-
tonces bajo la presidencia de Santos Guardiola, veterano de la 
guerra nacional, quien ordenó que se fusilara sin más trámite al 
filibustero, en Trujillo, donde fue enterrado y en donde su tum-
ba sigue sirviendo como punto de pergrinación de patriotas. 
Un año después Inglaterra devolvió a Honduras las Islas de la 
Bahía, que no deben haber sido muy rentables, a cambio de que 
el país aceptara el libre comercio de los ingleses en su territorio 
y en cambio, en 1863 declaró formalmente que Belice era una 
colonia y estableció ahí un gobierno. Terminado el ferrocarril 
en Panamá para los estadounidenses el paso natural por Nica-
ragua dejaba de ser estratégico. Estaba a la vista que, por sepa-
rado los países del istmo no se podían defender solos.

Irónicamente, las circunstancias habían convertido a los 
conservadores en defensores de “la nación” y de la nacionalidad 
común de la que habían abjurado y los había obligado a luchar, 
hombre a hombro, junto con los liberales contra el extranjero. 
Una vez más, en vano, se planteó la reunificación nacional. Días 
después de que los ejércitos aliados centroamericanos regresa-
ban a sus respectivos países, luego de la primera victoria sobre 
Walker, los partidos contrarios nicaragüenses se enfrentaban 
nuevamente en el campo de batalla.

RESTAURACIÓN DE LA HEGEMONÍA Y LA CALMA…

La colaboración de todos países y partidos en la guerra contra 
un invasor extranjero rescató un sentimiento nacionalista que 
sin embargo no alcanzaba para forjar una identidad centroame-
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ricana. Por el contrario, muchos incidentes de la guerra se con-
virtieron en ocasiones de conmemoración nacionalista, como 
por ejemplo aquél en que Juan Santamaría, soldado cotarricen-
se incendió la casa en que se habían refugiado los filibusteros, 
cuya heroicidad se recuerda hoy cada 11 de abril en Costa Rica 
como única fiesta cívica nacional aparte de la celebración de la 
Independencia. Pero los conservadores usaron la historia de la 
guerra para desprestigiar al partido que, después de todo, había 
invitado a Walker y había colaborado con él inicialmente. Un 
intento de reacción liberal (la conspiración de Gerardo Barrios, 
Victoriano Castellanos y Máximo Jerez) fracasó por la debilidad 
de Jerez en Nicaragua, y desembocó en una invasión más de El 
Salvador por Carrera, que impuso ahí —en 1863— otro gobier-
no títere, el de Francisco Dueñas, quien hizo fusilar al héroe de 
la guerra nacional Gerardo Barrios. El héroe hondureño de la 
guerra, Guardiola, fue asesinado sin más poco después, por su 
propia guardia de honor en medio de un conflicto con el clero.

Sobrevino entonces el último lustro de paz conservadora 
bajo las presidencias no interrumpidas de Carrera, Dueñas, José 
María Medina (de triste memoria, llamado “Medinón”) en Hon-
duras, y el cuerdo Tomás Martínez, también héroe de la guerra, 
en Nicaragua. Carrera declinó un nuevo ofrecimiento para con-
vertirse en Presidente de la unión, al mismo tiempo que des-
mintió, por medio de su canciller Aycinena, el rumor de que 
buscaba anexar Guatemala al segundo Imperio Mexicano, con 
el cual mantenía relaciones amistosas. Y que, en efecto, reclama-
ba a Centroamérica como suya y trataba a Carrera como aliado 
en esa visión y ofreció condecorarlo como hiciera Santa Anna.

Las cosas parecían otra vez tranquilas. Sólo en Costa Rica 
curiosamente hubo entonces un periodo de regímenes militares 
y de inestabilidad. Después de su tercera reelección, de un gol-
pe militar (1859) en su contra y de un contragolpe, fue fusilado 
también, a manos de J. Montealegre, J. Rafael Mora, quien ha-
bía gobernado durante la década anterior y se había cubierto de 
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gloria como abanderado de la guerra contra el filibustero, mili-
tarizando a su país sin proponérselo y cayendo víctima de esa 
militarización, igual que los héroes de El Salvador y Honduras. 
Interesante esta anécdota de que muriesen violentamente los 
héroes de la guerra de El Salvador, Honduras y Costa Rica, aun-
que en circunstancias difíciles de conectar.

Costa Rica en efecto había sido la heroína y la revelación en 
la guerra. La pujanza costarricense derivaba esencialmente de 
su economía cafetalera y la experiencia heroica de la guerra le 
dieron a ese país, antes que a los demás, una novel identidad. 
Ella sí había encontrado oportunamente el producto motor y 
había establecido la navegación capaz de transportar su pro-
ducto, de modo que las fincas más grandes y competitivas con-
solidaron su posición y competitividad. Correlativamente había 
crecido su población, de manera exponencial por primera vez 
después de la Independencia, cuando la demanda de trabajo 
para el café había causado un aumento del salario al doble de lo 
que era en el resto del istmo, dos reales en vez de uno al día. La 
demanda de la tierra para el café había aumentado asimismo el 
valor de este recurso que también era muy superior (hasta cua-
tro veces) a ese valor en los demás países. Había generado un 
nuevo tipo de mercado.

No había ahí por supuesto nada que se pareciera a una de-
mocracia: los grandes finqueros que eran a la vez los exporta-
dores y compraban las cosechas de los poquiteros, concentra-
ban el poder junto con la propiedad y la riqueza. Pero se había 
establecido una base para la acumulación originaria de capital; 
su clase dominante había adquirido legitimidad y hasta cierto 
lustre a pesar de los paredones. Costa Rica se ubicaba por pri-
mera vez a la vanguardia de un proceso de modernización so-
cioeconómico y cultural en el istmo.

Ese mismo proceso de desarrollo sociopolítico en la pros-
peridad despegaba —10 años después en el segundo lustro de 
los sesenta— también en El Salvador y Guatemala y se había 
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iniciado en los demás países. La muerte de Carrera en 1865 y la 
caída del emperador Maximiliano de México en 1867 augura-
ban por otro lado el fin de la época y la hegemonía conservado-
ra. Francisco Dueñas, que había sido antes cinco veces presi-
dente en el periodo conservador y tenía ocho años de estar en 
la Presidencia de El Salvador, se tambaleó en 1871. En Hondu-
ras, los olanchanos se levantaron contra J.M. Medina por su 
prepotencia y su imposición fiscal y resistieron su represión 
sangrienta. En Guatemala, sucedieron a Carrera interinamente 
el ex canciller Aycinena y Vicente Cerna. El conservador no 
tuvo la fibra necesaria para mantenerse en el poder como mino-
ría. El cambio económico (el abandono de la producción de 
tintes, la decadencia de su comercio y el desarrollo de nuevas 
producciones, sobre todo el café) había dado lugar a un relevo 
de propietarios y comerciantes en la élite, enajenó al gobierno 
la buena voluntad del indio —obligado a trabajar en las nuevas 
plantaciones de los blancos— y terminó por disolver la base 
social del conservadurismo.

LAS VÍRGENES Y LAS NACIONES

Vinculado también al nacionalismo conservador, se produjo en 
las décadas intermedias del siglo XIX en Centroamérica un im-
portante desplazamiento en la religiosidad, del culto al santo 
patrono del pueblo al culto de númenes nacionales. El Estado 
de El Salvador, nació a la vida independiente con ese título de 
Jesucristo triunfante como nombre propio, cuando antes se le 
conocía como la provincia de San Miguel, Santa Ana y San Vi-
cente. Florecieron por entonces los cultos a las vírgenes y los 
cristos nacionales, cuyas historias se remontaban, la mayor par-
te de las veces a historias de nativos que, bajo distintas extrañas 
circunstancias, habían encontrado imágenes de la virgen (todas 
confesadamente de manufactura humana y casi todas de manu-
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factura española) que por diversos medios indirectos, habían 
comunicado al feligrés su voluntad de servir como patrona o 
patrón y la voluntad de que, para ese fin, se les construyera un 
templo y diera culto en un sitio específico. Las vírgenes habrían 
estado compitiendo en milagros hasta que una de ellas salía 
triunfante o trascendía a protectora de la nueva nación.

La Virgen de Ujarras de Costa Rica, por ejemplo, hallada en 
el siglo XVI (aunque falta la documentación temprana) por un 
nativo de los muy sufridos de esa provincia dentro de un cofre 
que flotaba, al parecer contracorriente, en el río Reventazón, 
habría sido llevada ante un fraile de la orden de San Francisco 
(muy afecta por cierto de La Concepción) y hospedada en una 
humilde ermita, sustituida después por una primera iglesia 
(hoy en ruinas) hasta que los frailes la trasaladaron a Cartago, 
en 1786, luego de abandonado el asentamiento original. Para 
esa fecha había hecho varios milagros nacionales y no sólo per-
sonales, como aparecerse con un ejército mágico ante las hues-
tes del pirata Morgan en 1666 y vencer también varias epide-
mias. Habría vuelto la virgen a su comunidad de origen cuando, 
por orden del gobierno republicano, se refundó Ujarras en el 
llano de Santa Lucía, y se erigió en 1832 el primer templo de-
dicado específicamente a la Señora cuyo culto cobró auge.

La de Ujarras no obstante tuvo que competir por el favor de 
los feligreses ticos con la Virgen de Los Ángeles, aparecida en 
1636 a una leñadora mulata (cuyo nombre habría sido siglos 
después, digamos que rescatado por el obispo, de un archivo) 
del barrio negro de Los Ángeles, de Cartago. Tampoco tenemos 
documentación fidedigna, pero millares de devotos han dado fe 
de sus innumerables milagros. Y ella fue la declarada al final 
patrona nacional, desde 1824, aunque no fue hasta 1955 que se 
la coronó con autorización del papa y hasta 1962 que se la de-
claró Capitana Generala de la Guardia Civil costarricense.

No se queda atrás la tradición oral según la cual, una Vir-
gen de la Concepción fue encontrada en un cajón (y con un 
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letrero que la destinaba a “patrona de Granada”) remontando 
las aguas del lago Cocibolca, también contracorriente, a media-
dos del siglo XVII. Mientras que, según una crónica del siglo XVII 
tardío, conocida por medio de un documento de 1751, publi-
cado en La Gaceta de 1875, prosperó el culto a otra Virgen de 
La Concepción de El Viejo (Tezoatega), donada a un convento 
franciscano, hacia 1562, por un hermano de la bienaventurada 
Teresa de Jesús. Y fue esta última imagen, de una vara de bulto, 
con indisputable fama de milagrera la que al final prevaleció 
para ser nombrada Patrona de Nicaragua.

Una imagen de la Virgen del Carmen traída a Guatemala, 
supuestamente por disposición de Santa Teresa de Ávila y por 
mano del ermitaño Juan de Corz, en el siglo XVII, cobró un cul-
to inusitado después que fuera fundada a sus pies (tal y como 
según la tradición, profetizara la santa poetisa) la nueva gran 
ciudad de Guatemala luego del terremoto en 1776. (Corz había 
tenido que huir de la ermita acusado de hereje ante la Inquisi-
ción, por promocionar los milagros de la virgen, por un párroco 
celoso). Pero en el tercer cuarto del siglo XIX esta Virgen del 
Carmen se constituyó en patrona del valle, ese centro del centro 
y, éste —que había sido a lo largo de la época colonial el Valle 
de las Vacas— pasó a llamarse con más dignidad, el Valle de la 
Virgen. La Virgen de La Antigua, también advocación de La 
Concepción, que fuera patrona de La Antigua y de la nueva 
ciudad de Panamá y a la que también se le atribuye el milagro 
de haber sobrevivido al incendio de Panamá La Vieja, a manos 
del pirata Morgan pasó a ser, más bien tardíamente, patrona del 
nuevo país cuando se independizó de Colombia.

Mientras que en Honduras, la diminuta (mide sólo seis 
centímetros) Santísima Virgen de Suyapa, que también había 
hecho su aparición milagrosa a un indígena, un sábado a me-
diados del siglo XVIII, fue exaltada desde mediados del XIX, antes 
de que su culto adquiriese una literatura propia en los albores 
del XX y una dimensión oficial, nacional, que la pondría en la 
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penosa situación de bendecir las armas de guerra como patrona 
de Honduras y generala de sus ejércitos durante la guerra de 
1969. Claramente las nuevas naciones necesitaban nuevos nú-
menes que no podían ser del todo noveles. También coinciden 
estos cultos marianos nacionales con una bula papal de 1857 
en tiempos de plena dictadura conservadora nacionalista, orde-
nando al clero la promoción del culto a la Santísima Virgen.

Borrado el recuerdo infamante de la guerra, sobrevino la 
revolución liberal. Sólo en Nicaragua, donde el daño de la gue-
rra al partido liberal fue lógicamente más profundo, el conser-
vadurismo pudo perpetuarse después de 1870.

BALANCE FINAL

El colonial había sido un proceso integrador con muchos tropie-
zos y repetidos retrocesos, pero integrador al fin. La Audiencia 
de Guatemala casi alcanzó su integración nacional en vísperas de 
la Independencia, después de un siglo de crecimiento económi-
co vinculado a la pujanza de la primera industrialización euro-
pea y a la reforma de intendentes. Esa integración sucumbió al 
romperse el vínculo colonial, cuando las tendencias centrífugas 
de las provincias triunfaron contra las pretensiones hegemónicas 
y centralistas de la capital. La fragmentación cristalizó, por así 
decirlo, con las guerras civiles del siglo XIX. Divididos después de 
1840, los cinco países, las presiones externas debilitaron y termi-
naron por anular la nación originaria y se empobrecieron sus 
despojos bajo la hegemonía conservadora. Como todas, al final, 
la restauración conservadora había resultado imposible, aunque 
sus soldados habían ganado las guerras, el viejo orden del reino 
no se podía reconstruir después que fuera fragmentado y des-
membrado su cuerpo.

Pocos conservadores fueron intelectuales notables (el nica-
ragüense Pedro Joaquín Chamorro, y los guatemaltecos Juan 
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Pío Montúfar, Antonio José de Irrisarri y José Milla son las gran-
des excepciones) y casi en todos lados, salvo en Nicaragua, la 
revolución liberal barrió de tal manera con los conservadores, 
que mucho de su versión y legado se ha perdido. Las posterio-
res historias liberales pintan un cuadro negro de la era conser-
vadora, a cuyos caudillos casi siempre se acusa de haber priva-
do a la patria de su unión y haberla retrotraído del progreso. Se 
precisa un balance más objetivo.

La investigación más reciente indica que, a pesar de las gue-
rras, en el periodo 1840-1870, la población centroamericana se 
recuperaba lentamente (creció cerca de 1% anual) del descala-
bro de la década anterior y que hubo también un modesto cre-
cimiento económico, si bien inferior, en comparación con el de 
la última etapa colonial, es decir un crecimiento cada vez más 
rezagado. Fueron los conservadores quienes impulsaron origi-
nalmente el cultivo del café y consiguieron al empezar a cose-
charlo en la década de 1860, saldos favorables de la balanza 
comercial, con la excepción de El Salvador, un late bloomer. En 
general, los conservadores fueron además buenos administra-
dores, si se les compara con sus antecesores. Fueron austeros en 
el gasto y cuidadosos de la renta (“el gobierno de un país pobre 
debe vivir como pobre” decía el general Tomás Martínez). Lo-
graron así reducir la deuda pública e inspirar confianza. Desta-
ca, además, el mérito de haber expulsado al filibustero.

Pero la paz conservadora fue relativa, dispareja y breve; fue 
mucho más la estabilidad relativa en Costa Rica, donde el con-
servadurismo era débil, y mucho más consistente en Guatema-
la. En los estados del centro, la inestabilidad política provocada 
por la imposición anuló todo avance tentativo. Con todo y el 
desastre que acarreó —después de breve auge— el filibusteris-
mo en Nicaragua, el caso más patético es quizá el de Honduras, 
que se quedó prácticamente sin producción mercantil, al des-
aparecer la demanda de añil y la explotación minera entre 1850 
y 1870. Aunque seguía exportando ganado a Guatemala y El 
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Salvador, Honduras conseguía a cambio valores ínfimos, y des-
de 1860 hasta 1870 sólo lograba exportar pequeñas cantidades 
de madera de la costa y de tabaco, desde occidente. Tampoco 
podía, desde luego, importar.

El conservadurismo, sobre todo en Guatemala, significó la 
prolongación del régimen sociopolítico colonial. Ello retrasó y 
dificultó la modernización política, perpetuando actitudes im-
positivas de parte de la élite y de apatía o enajenación popular 
con respecto a la idea republicana. En términos políticos, a los 
conservadores les faltó finalmente imaginación y conciencia de 
la raíz del mal. La fragmentación no resolvió el problema de la 
inestabilidad, todo lo contrario, aunque cambió la forma de en-
tenderlo. La disolución de la República federal, las guerras en-
tre vecinos y la inestabilidad en los países del centro (que invita 
el filibusterismo) provocaron una irreversible desintegración 
del istmo cuya economía, antaño articulada en un sistema, se 
fragmentó. Hacia 1870, las economía de los cinco estados eran 
menos complementarias que en 1830: se habían vuelto compe-
titivas. Como profecía cumplida, la unión estaba cada vez más 
lejos y parecía cada vez menos conveniente. La Virgen de la 
Concepción protegía a todas las naciones pero no alcanzaba 
para hacer una.

El revisionismo histórico puede, documento en mano, des-
cubrir aún muchas cosas. Pero la imposición de los conserva-
dores padeció rezago económico, perpetuó la inestabilidad y la 
consecuente debilidad frente al exterior y redundó en pérdidas 
territoriales. La pobreza generalizada se refleja culturalmente en 
una falta de urbanidad y de refinamiento, en el arte, en la vida 
social. Habría que investigar si no hubo otra vez ruralización, 
como a mediados del siglo XVII. Las ciudades perdieron en todo 
caso el poco del lustre que le había dado, a una docena de ellas, 
el auge borbónico. No hay arquitectura valiosa de esa época.

Rafael Carrera fue un déspota, pero su peor delito, el que a 
largo plazo habría de tener consecuencias más funestas para un 
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mayor número de centroamericanos, fue el de haber impedido 
la reconstitución nacional, aun cuando se ofreció la unión bajo 
sus condiciones y conducción. Como advertía el sabio Del Valle 
en 1822, “las naciones chicas y débiles tienden a ser agredidas 
o absorbidas por las grandes y fuertes, casi como una ley de la 
naturaleza”. Vimos las intervenciones de las potencias. Pero 
mientras se desintegraba el istmo y surgía el nuevo imperialis-
mo, se había perdido el panamericanismo bolivariano de 1821. 
Aunque Colombia finalmente renunció a sus reclamos sobre la 
costa atlántica centroamericana, insistió en quedarse con varias 
islas, y México, que invadió el Soconusco, cada año avanzaba 
su frontera —sin que Carrera hiciera más que quejarse al res-
pecto y así tomó posesión del partido de San Antonio. Ello re-
percutió más tarde, cuando esos países debieron establecer re-
laciones significativas con los centroamericanos.
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REFORMA LIBERAL, DICTADURA  

Y MODERNIZACIÓN ECONÓMICA, 1871-1944.

UN VISTAZO PREVIO  

A LA ERA DE LA REFORMA LIBERAL

El periodo de 1871 a 1944 está marcado por la continuidad 
de modelos políticos y económicos y fue el fundador de la Cen-
troamérica contemporánea. Las constituciones de la “reforma” 
liberal de fines del siglo pasado y el modelo de la dictadura 
caudillista se sostienen hasta los años cuarenta del siglo XX.

La alianza de comerciantes y terratenientes que en la refor-
ma surge como reconciliación de las fracciones oligárquicas 
enemistadas luego de la Independencia, sustenta un proyecto 
económico de integración y modernización económica, que 
guarda alguna semejanza con el de 1830-1838. Si bien los pro-
ductos cambian, el mismo tipo de desarrollo productivo agroex-
portador prevalece hasta el advenimiento del mercado común, 
que emerge a fines de los cuarenta y se consolida como proyec-
to a mediados de los cincuenta, para reconstruir el comercio 
interno de Centroamérica, desarticulado un siglo atrás.

La dependencia externa con Estados Unidos de esa modé-
lica economía agroexportadora se gesta en las tres últimas déca-
das del siglo XIX, se vuelve progresivamente más exclusiva luego 
de la Primera Guerra Mundial y se mantiene sin modificaciones 
hasta la segunda posguerra o en realidad hasta nuestros días, 
aunque en los últimos tiempos Europa, América del Sur y las 
dos Chinas han estado reclamando atención y espacio. A pesar 
de la retórica del buen vecino, la agresiva política de Estados 
Unidos no cambió sustancialmente (en cuanto que siguió apo-
yando a los dictadores) hasta el advenimiento de la “nueva 
frontera” de Kennedy, cuando se dio una breve primavera.
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Este proyecto de desarrollo económico “moderno” y esa de-
pendencia provocan cambios sociales, anticipados, y crean crí-
ticas internas desde fines del siglo XIX, cuando se habló por 
primera vez de liberalismo social. En los años veinte irrumpió 
una nueva generación de vanguardistas (la llamada también ge-
neración de 1920) que enarboló una crítica contra los estado-
unidenses agregada a otra de las propias estructuras dictatoria-
les y armó una propuesta alternativa. Pero la idea de que 
pudiera ser diferente el camino no se generalizó y los nuevos 
actores sociales sólo parecen listos para incidir activamente a 
fines de los cuarenta. Por eso trataremos aquí el periodo que va 
de 1871 a 1944 como unitario, aunque dinámico y accidenta-
do. Demos un paso atrás al punto de partida.

La era de las reformas liberales arranca del surgimiento de 
las guerrillas chapinas (1869) que bajo el liderazgo del finquero 
ilustrado Miguel García Granados se fortalecen con ayuda de 
Benito Juárez y la reforma liberal mexicana y aprovechan el de-
bilitamiento del eje conservador en el sur (1871), para dar el 
golpe mortal contra Vicente Cerna, heredero de Carrera en 
Guatemala. García Granados funge como jefe provisional al 
triunfar “la revolución” y gobierna dos años, estableciendo nue-
vas instituciones educativas y un ministerio de “Fomento”.

Los líderes de la reforma suscribían un liberalismo “evolu-
cionado” y evolucionista, más interesado en el desarrollo eco-
nómico que en el desarrollo político o social, con un credo 
(comptiano) en la evolución materialista y orgánica de las socie-
dades, para el caso no tan distante del suscrito por Del Valle en 
los albores de la Independencia. Y actuaron estos paladines de 
la segunda generación liberal en consonancia con esas convic-
ciones, dándole la espalda a algunos ideales originarios de la 
democracia. Se pueden advertir tres etapas notables del refor-
mismo liberal con sus nombres propios y sus mojones cronoló-
gicos generacionales. Guatemala fue el epicentro de la reforma 
liberal centroamericana.
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En la primera elección posterior a la toma del poder, la de 
1873, Justo Rufino Barrios, jefe militar de la revolución (quien 
—como jefe departamental— había experimentado por dos 
años con reformas en los Altos de Quetzaltenango), sustituye a 
García Granados; aplica las reformas en escala nacional y se 
convierte en el abanderado del movimiento reformista amplio. 
Bajo influencia de Barrios, quien además tuvo el tiempo para 
articular una visión centroamericana antes de morir en batalla 
en 1885, las revoluciones liberales proliferan y se articulan en 
un nuevo eje.

Apoyan el reformismo inicialmente los gobiernos de Santia-
go González en El Salvador, Celeo Arias (después Ponciano Lei-
va y luego, notablemente, Marco Aurelio Soto, ex ministro de 
Barrios) en Honduras; así como el del general Tomás Guardia en 
Costa Rica, quienes fomentan el crecimiento económico y pro-
ponen una vez más, la unión perdida y la modernización insti-
tucional y cultural del istmo. Nicaragua queda rezagada y sigue 
gobernada por conservadores moderados: Vicente Cuadra, Fer-
nando Guzmán, Pedro J. Chamorro y luego por los militares 
Evaristo Carazo y Roberto Sacasa quienes, sin embargo, en con-
sonancia con el momento, se portan a ratos como liberales.

En 1892 triunfa también en Nicaragua el liberalismo refor-
mista con José Santos Zelaya, reivindicador de la soberanía so-
bre la costa atlántica, que se convierte en el principal articula-
dor de la República Mayor de Centroamérica (1893-1896), y 
que deviene primus inter pares de los caudillos. Bajo su conduc-
ción, Nicaragua termina a la vanguardia del istmo. Aun fracasa-
da la República Mayor, se crea en 1906 una Corte Suprema 
Centroamericana que era parte del proyecto.

Para entonces, ha habido un cambio generacional. Ha sur-
gido junto a José Santos Zelaya una nueva generación más des-
igual de caudillos: Estrada Cabrera (“el Señor Presidente”) en 
Guatemala, sucesor de J.M. Reina Barrios; los Meléndez y To-
más Regalado en El Salvador. Policarpo Bonilla y Terencio Sie-
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rra (derrocado por Manuel Bonilla) quienes retoman las riendas 
luego de la salida de Soto en Honduras. Washington es el árbi-
tro supremo. Según el historiador mexicano Daniel Cosío Ville-
gas, México bajo Porfirio Díaz aún desempeña un papel impor-
tante en apoyo de Estrada Cabrera, sofocando las revueltas de 
opositores en la frontera, pero después de 1910, lógicamente, 
México desaparece del escenario del todo, y por tres décadas.

La “Independencia” de Panamá poco después de transferido 
el proyecto francés del canal a Estados Unidos en 1903 refuerza 
la hegemonía americana igual que un tratado de paz firmado en 
Washington (1907) y —poco después— la caída de Zelaya, pro-
vocada por los estadounidenses en 1909. Valiéndose, sobre 
todo, del apoyo de los comerciantes y de un nuevo aparato re-
presivo, los caudillos además disponen de recursos inéditos y 
mantienen el control hasta 1910, cuando el eje se debilita tam-
bién por fisuras partidistas, en estructuras que más parecen ban-
das, con nombre y apellido de caudillo, que partidos políticos 
modernos. Los gobernantes ya dependen claramente del apoyo 
de Estados Unidos que, en vísperas de la Primera Guerra Mun-
dial, se ha convertido en el socio comercial predominante de 
Honduras y Nicaragua, cada vez más, un comercio controlado 
por compañías fruteras incorporadas en Estados Unidos.

Los golpes y contragolpes son sintomáticos de la descom-
posición de la élite política impulsada por el crecimiento y cam-
bio económico, que desplaza a los grupos de poder y por la 
injerencia norteamericana que quizás alcanza un parteaguas 
crítico en esa segunda década del XX. La degradación del pro-
yecto en dictadura desemboca en guerras partidistas, que la li-
teratura llama “civiles”, y guerras que se reavivan apenas firma-
dos los pactos que las resuelven, muchas veces con amistosa 
mediación de Estados Unidos que, por entonces, se encamina a 
la Primera Guerra Mundial.

Después de esa guerra hay un cambio en la política de la 
gran potencia. Estados Unidos obliga al retiro de Nicaragua de 
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la Corte para favorecer sus empresas en 1917 y la subsecuente 
clausura de la Corte Centroamericana. Antes de entonces se 
producían intervenciones cuando el gobierno estadounidense 
percibía que había una amenaza a sus intereses estratégicos, 
pero con la expansión de la inversión directa estadounidense, 
se interpreta que también los intereses privados de sus ciudada-
nos en Centroamérica justifican la intervención. En lo sucesivo 
las empresas se sienten envalentonadas para hacer lo que quie-
ren. Y esa clase de injerencia que dura hasta nuestros días (an-
tes para proteger bananeros, ahora sobre todo a los petroleros) 
tendrá una lógica perversa y humillante para los centroamerica-
nos, la cual destilará resentimiento.

Es en respuesta a esa nueva vuelta de tuerca imperialista que 
en los años veinte, se producen, en todos los países, nuevas in-
tervenciones y movimientos sociales, que expresan la evolución 
de los movimientos antiimperialistas democratizadores, reflejos 
de lo que se ha dado en llamar revoluciones integrativas1 y reac-
ciones políticas contra las dictaduras y la indebida influencia es-
tadounidense. El más importante de esos movimientos fue el que 
desde los distintos países apoyó a Augusto César Sandino contra 
las fuerzas de intervención estadounidenses en Nicaragua.

Esos movimientos de 1920 a 1930 tuvieron conformacio-
nes diversas, según las circunstancias internas de cada país, 
pero funcionan los vasos comunicantes y los denominadores 
comunes: participación de los intelectuales de clase media en el 
liderazgo y la articulación programática, involucramiento de las 
organizaciones sociales que van surgiendo, de los obreros y de 
campesinos desplazados por el avance de la privatización y 
mercantilización de la tierra. Varios de esos movimientos arti-
cularon un reto político y en 1921 desde Guatemala y después 
de derrocar al dictador Estrada, lanzaron el último de los pro-
yectos unionistas, designando a Tegucigalpa como capital de la 

1 Véase Geertz, 1963.
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nueva federación y a San Pedro Sula como nueva capital de 
Honduras.

Tarde en Honduras o temprano en Guatemala los movi-
mientos democratizadores de los veinte sucumben ante el re-
surgimiento caudillista para dar paso, con la crisis de 1929, a 
una última generación de incontrovertibles dictadores ungidos 
por los intereses de Estados Unidos: Jorge Ubico (1933 a 1944) 
en Guatemala, Maximiliano Hernández Martínez (1931 a 1944) 
en El Salvador, Tiburcio Carias Andino (1932 a 1948) en Hon-
duras y Anastasio Somoza padre que inaugura una dinastía en 
Nicaragua y sobrevive hasta 1956.

Costa Rica no era aún excepcional. Pero ya hay ahí una com-
prensión política más amplia. Se elige a algunos diputados co-
munistas, se promulgan las primeras leyes laborales. Aun así la 
mayoría de dictadores se encargó de mantener el control duran-
te la larga depresión económica, de 1929 a 1936 y, en casi todos 
los países, conservaron con la bendición de Estados Unidos el 
control hasta después de la Segunda Guerra Mundial, a base de 
la represión que supuso un nuevo reforzamiento de los ejércitos 
y las policías nacionales. Para 1948, el pulso del istmo se traslada 
a Guatemala con el derrocamiento de Ubico y después a Costa 
Rica en donde Figueres el grande se levanta contra la intentona 
de Rafael Guardia de dar un golpe parlamentario para volver al 
poder. Pasemos breve revista a los próceres de la era reformista.

EL SEGUNDO LIBERALISMO REVISITADO COMO PROYECTO

Los líderes del segundo liberalismo eran distintos de los paladi-
nes de la Independencia. A diferencia de ideólogos como Moli-
na y Barrundia, mayoritariamente, los líderes reformistas eran 
militares, hechos en las guerras de mediados del XIX, finqueros 
y comerciantes o profesionistas (médicos o abogados) jóvenes 
de mentalidad pragmática urbana. Y el afán unionista de la re-
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forma también era distinto del federalismo liberal de inicios del 
XIX; estaba teñido de positivismo y evolucionismo social. Signa-
do de pragmatismo, el nuevo credo liberal de los reformistas 
además evolucionó gradualmente con las circunstancias y con 
las generaciones, maduró y luego involucionó, hasta desembo-
car en los años treinta en un tipo de nacionalismo autoritario, 
al que le quedaba muy poco de liberal y nada de unionista. 
Entre la primera y la tercera generación de dictadores reformis-
tas hay, pues, un tránsito de Compte a Primo de Rivera como 
ideólogos, de Bismarck a Franco como modelos de hombre de 
Estado. Pero los próceres de la reforma poco filosóficos usaron 
de la ideología que les convenía y descartaron los planteamien-
tos ideológicos cuando las circunstancias lo demandaron, de-
clarándole la guerra al Eje, en un par de casos, antes incluso 
que Estados Unidos. Regresemos ahora al inicio de la reforma y 
profundicemos en ella como proyecto.

Después de la consolidación del poder, para los liberales de 
fin de siglo el problema más urgente era el rezago económico, 
que concebían como fruto de la inercia conservadora retardata-
ria. (Después de todo, los recursos, supuestamente, eran inago-
tables). Su gobierno estuvo, pues, dirigido a la tarea de “alcan-
zar a Europa y a Estados Unidos”, tarea que emprendieron con 
toda seriedad. De esa manera hay que entender el programa 
reformista abocado en primer lugar a la privatización de las 
tierras del Estado, de las corporativas de la Iglesia, abundantes 
aún en Guatemala, y de las municipalidades indígenas y cam-
pesinas, que fueron afectadas mayormente en El Salvador. Bajo 
consigna, se procedió entonces al “reparto de baldíos”. Se con-
cebía esa reforma agraria como una necesaria transferencia de 
recursos a manos de propietarios privados que formarían un 
mercado de la tierra y una base ciudadana, impulsarían la pro-
ducción con una lógica empresarial, invertirían y crearían ri-
queza nueva, el progreso. No se consideró la posibilidad de que 
esas medidas provocaran problemas sociales de proletarización 



274  HISTORIA MÍNIMA DE CENTROAMÉRICA

o económicos, como la disminución del valor del suelo, pero en 
todo caso ésos habrían sido costos que estaban dispuestos a 
pagar. Y se instrumentó la reforma con sorprendente tranquili-
dad, aunque por supuesto que no sin contradicciones.

Más práctico que el primer liberalismo, el programa refor-
mista incluyó una reforma fiscal, que acopió recursos públicos 
imprescindibles para sentar las bases del Estado nacional: ad-
ministración moderna, obras públicas de infraestructura y nue-
vos ejércitos profesionales, necesarios para controlar la oposi-
ción y los movimientos populares de resistencia, como el que 
estalló casi de inmediato en Guatemala, en la misma zona don-
de había surgido —en 1837— la guerra de castas de Carrera, y 
que Barrios neutralizó rápidamente con su célebre “Campaña 
de Oriente”.

La reforma retomó, por otro lado, la vieja idea liberal de 
libertad de comercio, aboliendo en Guatemala el Consulado, 
restaurado bajo los gobiernos conservadores, para que partici-
paran en esa actividad todos los que quisieran, pagando im-
puestos moderados. En el ámbito jurídico, la reforma propug-
naba asimismo la adopción de códigos modernos, necesarias 
reglas de juego para tranquilizar a los intereses creados y a los 
inversionistas en potencia, con parámetros de institucionalidad 
dentro de una dictadura caudillista. Para atraer inversiones, los 
reformistas ofrecieron —además— generosas concesiones fis-
cales y territoriales a las empresas extranjeras que debían traer 
el capital e inauguraron la nueva política migratoria para atraer 
colonos. Fue bajo su égida que entró al istmo independiente la 
primera importante inmigración poscolonial desde Europa y 
desde el Medio Oriente.

Aunque se proponían también implantar reformas que mo-
dernizaran el sistema político y les dieran bases más amplias, 
los reformistas estaban convencidos de que, según las leyes de 
evolución social, era necesario esperar para establecer una de-
mocracia política: no se podía institucionalizar un Estado más 
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avanzado que su base social; había que conseguir primero el 
desarrollo económico que diera bienestar, independencia y 
educación a las mayorías, y sólo después podría establecerse 
una democracia confiable. Que vendría por añadidura.

Es interesante que la excepción se diera en Costa Rica en 
donde no había la misma polarización social que en otros paí-
ses y en donde efectivamente se empezaron a dar elecciones 
ocasionalmente libres después de 1890. Aun en esa “Suiza de 
Centroamérica” como se le empezó a llamar, poco después pre-
valecieron los generales Próspero Fernández O. y Bernardo Soto 
A. Pero, aun con desgano, éstos respetaban los resultados elec-
torales adversos. Con esa excepción, tomó cuerpo triunfante la 
teoría de la “dictadura liberal”, acorde con la mentalidad caudi-
llista de Barrios, que acariciaba la pistola cuando le pregunta-
ban por la Constitución y cuyo sucesor y aunque indigno ému-
lo, Estrada Cabrera declaraba: “No hay poder judicial, yo solo 
soy el poder”. El programa liberal consiguió, a corto plazo y de 
manera autocrática, contener el poderío político de la Iglesia y 
de los conservadores. Se guardarían las apariencias formales de 
la modernidad política, pero las decisiones se tomarían en los 
corrillos del palacio para asegurar la continuidad del esfuerzo.

Cuando caracterizo a los regímenes reformistas como dic-
taduras, no alego que gobernaban contra la voluntad de sus 
pueblos, sino que no permitieron la organización de alternati-
vas y reprimieron sin mala conciencia la que se dio. A la postre, 
ése pudo haber sido su principal error. La reforma se impuso, 
sin oposición antes de 1920, y consiguió pronto un apoyo sus-
tancial que —al menos teóricamente— hubiera podido dar 
base orgánica a una democracia liberal. En todo caso durante 
las primeras décadas de la reforma liberal, las elecciones eran 
actos más bien simbólicos de sanción para lo dispuesto de an-
temano por los poderosos.

Los caudillos prefirieron seguir descansando su poder en 
aparatos militares represivos —los que modernizaron técnica-
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mente en el curso de medio siglo— para suprimir madrugones 
y alzamientos espurios, sin advertir el peligro que esos ejércitos 
representarían, a la larga, para la institucionalización diferida. 
Así la postergación de la democracia política abrió la brecha 
que buscaban cerrar. Al apropiarse del Estado, la burguesía 
agraria y comercial de la reforma impulsó sin cortapisas una 
mayor concentración económica, y su caudillismo redundó en 
una cultura cívica perversa, fragmentación de los partidos, mi-
litarización y otra vez, después de 1918, inestabilidad.

Al principio, los reformistas estaban dispuestos a postergar 
también el nunca olvidado ideal de la unión. No había un con-
senso ístmico sobre el asunto y claramente había que esperar 
condiciones más propicias. Pero tampoco tenían conciencia ca-
bal de las resistencias regionales a ese proyecto, y varios dicta-
dores intentaron inútilmente imponerlo. Fracasó la República 
Mayor que duró dos años sin operar realmente y fracasó, abor-
tada por un nuevo golpe de Estado militar en Guatemala, el 
proyecto de unión más democrático de 1921, forjado por ple-
nipotenciarios de cuatro países (sin Nicaragua) convocados por 
un congreso de municipalidades en que privaba el Partido De-
mocrático Unionista.

De todas maneras, la privatización, los nuevos ministerios 
y bancos de fomento, la política concesionaria para la cons-
trucción de ferrocarriles —que habían comenzado a contra-
tarse y construirse desde después de mediado el siglo XIX— y 
de carreteras, muelles y líneas telegráficas constituyeron –con-
juntamente— un programa exitoso de modernización mate-
rial. Especialmente porque se combinó con el despegue de las 
nuevas potencias industriales (Estados Unidos y Alemania so-
bre todo) que competían con Francia e Inglaterra en su oferta 
de bienes manufacturados baratos y su demanda de materias 
primas y café. Las economías de esos países avanzaron de ma-
nera vertiginosa sobre la ventaja de la nueva tecnología y re-
des de transporte y acumularon un capital excedente, que 
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pronto buscó colocarse y captar oportunidades en América 
Latina.

Entre los avances técnicos, luego de los ferrocarriles, que 
articulaban nuevas fronteras del comercio interior de varios 
países centrales, destaca el advenimiento del barco de vapor, 
que revolucionó el transporte y el comercio externo, por su 
menor costo y mayor rapidez y que potencializó la economía 
bananera de la que dependían ya varios países hacia 1920. El 
resultado fue, a corto plazo, un nuevo auge económico, incluso 
extraordinario en la perspectiva de ese momento; un auge arti-
culado en primer lugar en torno a la producción cafetalera (es-
pectacular en Costa Rica, El Salvador y Guatemala) y que giró 
después alrededor del banano, cuyo cultivo se desarrolló de 
manera impredecible de 1910 a 1930, en la costa atlántica, par-
ticularmente la de Honduras.

Aunque se ha pretendido (desde el punto de vista del con-
servadurismo solapado y del radicalismo sin contexto, en cierta 
literatura reciente) negarles crédito a sus propulsores y desvalo-
rizar el crecimiento económico de la época, el consenso aún 
define este crecimiento como una “incorporación de Centro-
américa al mercado mundial”. ¿A cuál, si no al mercado mun-
dial, estaba incorporada, desde fines del siglo XVI, la producción 
centroamericana de plata y añil, desde el siglo XVIII el tabaco y 
el cacao y, durante el periodo conservador, la producción de 
cochinilla y algodón?

Se puede hablar eso sí de un nuevo tipo de inserción de la 
economía centroamericana en un mercado mundial más diná-
mico. Hubo a fines del XIX un crecimiento sin precedentes del 
mercado externo, relacionado con la segunda revolución indus-
trial. Se fomentaba en una escala nueva, el viejo esquema colo-
nial exportador que tantos descalabros había sufrido ya. Ello a 
su vez acarreó cambios internos y exigió un nuevo proceso de 
concentración de tierras cafetaleras, particularmente marcado 
en El Salvador y en Costa Rica. Y supuso para la producción 
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bananera en gran escala la transferencia masiva del recurso de 
la tierra a los extranjeros, una nueva versión de las contratas2 
del régimen de Gálvez con los ingleses de 1837, repudiadas por 
el movimiento de Carrera. Conviene profundizar un poco en la 
historia económica particular del periodo, para ver cómo las 
producciones novedosas diferían de aquéllas a las que susti-
tuían y cómo seguían pareciéndose a ellas.

A diferencia de la época colonial —en que había cierta in-
tegración económica entre las provincias que luego se llamaron 
estados— el monocultivo decimonónico se dio en el contexto 
de la segmentación y aislamiento de las nuevas economías “na-
cionales”. Y bajo esa circunstancia, la dependencia del mono-
cultivo exportador en gran escala significaba mayor susceptibi-
lidad de las economías del istmo, aumentada ahora por el hecho 
de que los productos nuevos no eran vitales para la producción 
de las economías centrales, como habían sido los tintes.

Los liberales estaban conscientes del peligro de esa vulne-
rabilidad. Para contrarrestarlo, intentaron promover otros cul-
tivos; el tabaco fue importante en el occidente de Honduras y el 
norte de Costa Rica. “Simplemente tuvieron más éxito con el 
café que con cualquier otra cosa”, dice Woodward. Pero ade-
más, a diferencia de los tradicionales rubros de exportación 
como la cochinilla, producida principalmente por los indios o 
el añil, de producción ranchera, la caficultura exigía para ser 
rentable una concentración en escala de las tierras apropiadas y 
una organización empresarial con capital suficiente para inver-
sión en bienes de capital, es decir dependía de empresas agríco-
las, a las que el campesino desplazado tuvo que incorporarse en 
calidad de obrero. Ello tendrá consecuencias sociales trascen-
dentales, en cuanto que el acaparamiento de tierras desplazaba 
a la población campesina, y varias dictaduras liberales llevaron 
a cabo políticas de coacción a la mano de obra.

2 Vid supra.
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LAS REPÚBLICAS CAFETALERAS Y LA REFORMA

El café había empezado a cultivarse en las colonias caribeñas 
desde fines del siglo XVIII y en Costa Rica desde los últimos años 
de la época colonial, exportándose de ahí en cantidades signifi-
cativas desde la quinta década del XIX. Pero los estados norteños 
del istmo tenían ventajas especiales —naturales y económi-
cas— para el cultivo. El desarrollo cafetalero fue impresionante 
de 1860 a 1900 en El Salvador y Guatemala. De casi 15 000 
quintales que exportaba en 1850, Guatemala pasó a exportar 
415 000 en 1877 y casi cuatro millones de quintales en 1885. 
Entre tanto, quizá por cierta cualidad adictiva, el consumo del 
producto se popularizó a tal grado en los países industrializa-
dos que, aunque la producción global se duplicó en ese mismo 
lapso, la demanda aumentó y los precios se triplicaron.

Sumado a los residuos del desarrollo algodonero, a la reno-
vada explotación del cacao y a la caña de azúcar, que se empezó 
a ensayar en la planicie occidental en las primeras décadas del 
siglo XX, el boom cafetalero produjo en breve un enriquecimien-
to de los hacendados y volcó el comercio centroamericano una 
vez más hacia el Pacífico, por lo demás vinculado cada vez más 
al oeste norteamericano y al desarrollo chileno en el sur. Los 
barcos que llevaban el café regresaban cargados con mercancía. 
Y ese comercio acarreó ya en los años sesenta una animación de 
la economía del litoral. Eran buenos tiempos.

La combinación de factores necesarios —tierra y trabajo— 
para el cultivo cafetalero pero también de la ubicación de esas 
tierras en relación con las vías de comunicación al mercado 
acarreó diferencias sustanciales en la rentabilidad y modalidad 
de la empresa o “finca” en los diversos países. El café es un cul-
tivo propio de la cadena volcánica del Pacífico, que abunda en 
tierras cultivables entre los mil y hasta los 1 500 metros de alti-
tud. Esa circunstancia salvó de la expropiación a muchas comu-
nidades indígenas guatemaltecas, cuyo territorio ya se había 
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reducido a la cima del altiplano por encima de esa altitud. En 
cambio, las comunidades indígenas salvadoreñas dueñas de las 
mejores tierras de la franja productora fueron expropiadas en 
forma masiva por vía de la desamortización.

La caficultura también requiere mucha mano de obra y na-
die se salvó de las tareas correspondientes. Pero la mayor dispo-
nibilidad de mano de obra barata dio una ventaja a los finque-
ros salvadoreños y chapines, especialmente cuando los 
reformistas quitaron sus tierras ejidales a los comuneros —obli-
gándolos a vender trabajo para sobrevivir— y el gobierno refor-
mista de Guatemala estableció “el mandamiento” (un servicio 
forzoso rotatorio semejante al repartimiento colonial, abolido 
en el siglo XVIII), como una forma de “combatir la indolencia 
natural” del indio.

No se podía sembrar café de la misma forma o en la misma 
escala en Honduras, donde las tierras del Pacífico no eran idó-
neas y las de la vertiente opuesta estaban a trasmano, incomuni-
cadas, en el interior, de modo que el café tuvo que esperar la 
conexión atlántica. El temprano desarrollo del cultivo en Costa 
Rica pudo ser función de la abundancia de la tierra idónea, y este 
cultivo se desarrolló primero en fincas pequeñas y medianas, 
para concentrarse gradualmente. En El Salvador y Guatemala, 
en cambio, se desarrollaron —muy tempranamente— fincas in-
mensas hasta de 1 500 manzanas de cafetal, explotadas con tra-
bajo indígena, muchas veces compulsivo, o mediante el “colona-
to”, que obligaba al colono a ciertas “tareas” a cambio de una 
superficie para su agricultura de subsistencia. Es decir el cultivo 
refuncionalizó formas de explotación del antiguo régimen.

Por contraste, en Guatemala y Honduras, participaron en la 
caficultura inmigrantes recientes y extranjeros que venían a lle-
nar un vacío y que tenían ventajas en la conexión externa. Llegó 
a haber a fines del siglo XIX plantaciones muy productivas, pro-
piedad de inmigrantes alemanes, que alcanzaron a controlar 
30% del área sembrada en Guatemala y, por sus mejores méto-
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dos de labranza y administración, producían con ella 64% del 
grano registrado. Pero el cultivo fue desarrollado, original y pri-
mordialmente por nativos, con tierras propias y con el trabajo 
de obreros temporales, muchos de los cuales conservaron su 
economía de subsistencia. Y se le asimiló e identificó pronto, al 
café, como un patrimonio. Muchos más centroamericanos eran 
caficultores que otra cosa hacia 1900, muchos aún lo son.

En Costa Rica, según Stone, concentraron la producción las 
fincas más eficientes y de mayor escala propiedad de criollos 
ricos. En El Salvador, el proceso de privatización —dinamizado 
en pos de más tierras para la caficultura por ejemplo— alcanzó 
40% de la superficie del país y benefició sólo a unas decenas de 
cultivadores. Las variantes en la modalidad de cultivo de los 
diferentes países tuvieron a su vez repercusión social y política. 
En todos los países, la riqueza cafetalera constituyó la base eco-
nómica de la nueva clase dominante y los regímenes liberales. 
Esos gobiernos cayeron por la gravedad económica de la políti-
ca, en manos de los finqueros que producían la riqueza nacio-
nal por excelencia, quienes se dieron un barniz, como antaño 
Carrera y mostraron pronto algún refinamiento y vocación para 
la política. Eso era natural.

Por otro lado, los ingresos fiscales de los gobiernos se mul-
tiplicaron de manera proporcional a las exportaciones de café, 
es decir de manera geométrica, de tal forma que, por ejemplo, 
aun en el más modesto caso nicaragüense, el presupuesto gu-
bernamental subió de 100 000 pesos en 1850 a 3.12 millones 
en 1890, cuando triunfó ahí también la revolución liberal y se 
habían duplicado 10 años después. En los países en que se de-
sarrolló temprano y creció la finca latifundista, ello condujo a la 
unificación de una oligarquía cafetalera, nucleada alrededor de 
familias poderosas, perpetuando una estructura sociopolítica y 
una mentalidad colonial.

En los países donde prevaleció la finca mediana y pequeña, 
la nueva riqueza, más o menos repartida, reforzó el papel políti-
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co del pequeño y mediano propietario y dio origen a una espe-
cie de primitiva democracia kulak, de campesinos ricos en Costa 
Rica y en Honduras, en donde sin embargo, paralelamente re-
surgió a fines del siglo XIX la minería, en sociedad con extranje-
ros, como tuvo el mismo presidente Soto, accionista de La Rosa-
rio Mining Co. Los partidos políticos de los cafetaleros podían 
igual coincidir en proyectos semejantes en los distintos países, 
pero representaban distintas bases, formas de relación y diferen-
tes maneras de actuar que explican su evolución posterior.

La nueva riqueza era evidente ya a principios del decenio 
de 1880, cuando la producción de café de Guatemala y El Sal-
vador rebasó a la nada desestimable costarricense y se había 
reactivado la minería hondureña. Los estados disponían de re-
cursos para nuevas obras públicas que, a su vez, estimulaban el 
crecimiento económico y el consumo. Se iluminaron las ciuda-
des, primero con sistemas de gas, y luego con alumbrados eléc-
tricos, hermosos y casi misteriosos para quienes los contempla-
ban por primera vez. Algunas obras eran cosméticas: la pequeña 
réplica de la Torre Eiffel y las avenidas en las capitales, que más 
bien parecen fantasías de imitación y escenarios para lucir las 
nuevas modas, las levitas y los sombreros de copa de los refor-
madores… Pero la base fiscal de las repúblicas cafetaleras les 
permitió también organizar estados modernos. Se construyeron 
ferrocarriles y puertos, puentes y caminos, se organizaron ser-
vicios públicos de salud: hospitales y campañas de vacunación 
y de educación, comunicación telegráfica primero y después 
telefónica y se concibió un proyecto cultural novel.

LA CULTURA OFICIAL Y LA CAMPAÑA NACIONAL DE BARRIOS

Junto con la educación, los liberales patrocinaron una cultura 
oficial y laica, desde la educación básica a la superior, muy olvi-
dada por los conservadores. Y surgió una nueva historiografía 



REFORMA LIBERAL, DICTADURA Y MODERNIZACIÓN ECONÓMICA  283

—efectivamente liberal— que reivindicó los hechos y aportes de 
la primera generación liberal, de que se valieron los regímenes 
para instaurar el culto cívico a un panteón de héroes y mártires 
o padres de la patria a quienes se empezó a rendir culto cívico en 
un afán por construir una identidad moderna. Así en El Salvador 
se empezó a volver sobre la figura de Gerardo Barrios y de Mo-
razán, en Honduras sobre la de Morazán y de José Trinidad Ca-
bañas, cuyas biografias escribía el ministro Ramón Rosa, funda-
dor del Archivo Nacional, de la Biblioteca Nacional. Y en Costa 
Rica, se rescata la figura del también fusilado Juan R. Mora pero 
también la más humilde de Juan Santamaría, una especie de 
Juan Diego laico de la defensa de la patria, pero único en su tipo. 
Y aunque se recordaba su centroamericanismo, se ensalzaba a 
los próceres principalmente por sus aportes a la patria chica, con 
frecuencia adornándolos y hasta exagerándolos un poquito.

Los liberales estaban literalmente cosechando lo sembrado 
desde mediados del siglo y disfrutaban la ola de expansión de 
la economía mundial. Pero se atribuían todo el crédito, ufana-
dos del progreso logrado en tan poco tiempo y no parecían 
percibir peligros ni disparidades. En el cenit del auge cafetalero, 
el presidente de Guatemala, Barrios, pretendió en 1883 “retirar-
se a la vida privada para contemplar al pueblo que disfrutaba de 
su obra”. Aceptó sin embargo que el Congreso frustrara sus pla-
nes de retiro, y empezó a prepararse para extender los benefi-
cios de su gobierno redentor al resto de Centroamérica.

Ese mismo año, Marco A. Soto, ex ministro de Educación 
de Guatemala —a quien J.R. Barrios había “enviado” a la Presi-
dencia de Honduras, desplazando a J. Medina— con benepláci-
to de casi todos los nativos, cayó en desgracia con su padrino 
guatemalteco, por resistir propuestas indecorosas para la futura 
unificación sin más trámite; fue difamado y sustituido, con apo-
yo de Barrios por otro protegido, Luis Bogran. Éste continuó el 
mismo programa pero estaba más dispuesto a colaborar. Mien-
tras tanto subió al poder en El Salvador —con la bendición de 
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Barrios— Rafael Zaldívar, otro de sus protegidos. En Guatemala, 
el caudillo empezó a preparar su ejército para tareas más ambi-
ciosas armándolo con 50 000 rifles nuevos de tipo máuser.

Una noche del verano de 1885, ante la presencia serena de 
la alta sociedad, del cuerpo diplomático y de Barrios en un palco, 
un oficial del ejército subió al estrado, antes de una función de 
gala de teatro, leyó una proclama de Barrios, renunciando al Eje-
cutivo, declarando constituida la unión y convocando a los esta-
dos a organizar las elecciones, mediante las cuales debían elegir-
se representantes para un congreso constituyente. El auditorio se 
puso de pie para vitorear esa decisión y gritar vivas al paladín; 
esa misma noche comenzaron en Guatemala los movimientos de 
la tropa para asegurar la colaboración de los vecinos.

Barrios debió haber previsto la resistencia externa a su cam-
paña de unificación. Debió suponer que México se opondría. 
Quizá pensaba presentar al mundo un fait accompli en menos 
tiempo del que se necesitaba para detenerlo. Debió pensar que 
iba a marchar directamente a la frontera norte de Nicaragua, y 
que se le unirían, en el camino los ejércitos salvadoreños y hon-
dureño, como en efecto propuso hacer Luis Bogran. Pero Rafael 
Zaldívar reaccionó inesperadamente con tácticas dilatorias. Ba-
rrios marchó a El Salvador, ganó su primera batalla, pero cayó 
muerto al frente de su tropa en la segunda. Y su proyecto de 
unión se esfumó con el vapor de su sangre antes de que llegaran 
a la frontera norte de Guatemala las tropas de Porfirio Díaz, 
quien había declarado de manera poco ingenua que “no permi-
tiría que un dictador les impusiera la unión contra su voluntad 
a los pueblos libres de Centroamérica’’.

En el mismo sentido se pronunció Estados Unidos, también 
preocupado por “la libertad democrática y la soberanía” de los 
cinco estados en que se había dividido Centroamérica 40 años 
atrás. El gobierno de la Unión Americana envió entonces a las 
costas de Guatemala una flota de guerra. Jurídicamente, desde 
luego, las declaraciones mexicana y estadounidense eran impe-
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cables. Interesa señalar que la oposición de Díaz al proyecto na-
cionalista de Barrios no tenía ningún sentido ideológico. Díaz 
había conseguido consolidar el Estado central contra las aspira-
ciones de muchos estados en México. El programa liberal cen-
troamericano era idéntico al de la reforma mexicana y, en la prác-
tica, Barrios y Díaz seguían el mismo modelo de gobierno. Quizá 
por eso Daniel Cosío Villegas concluye, en su estudio de las re-
laciones entre México y Centroamérica, que —aunque se vistió 
con un ropaje elegante— la política de México siguió la pauta 
pragmática de impedir la unión centroamericana a la que, con o 
sin mala conciencia, veía como una amenaza en potencia.

De cualquier forma, de nuevo las fuerzas externas desempe-
ñaron sólo un papel indirecto. El proyecto de Barrios naufragó 
debido, por un lado, al estilo de su liderazgo (a la estructura de 
poder caudillista que prescindió del desarrollo de un partido 
unionista centroamericano organizado) y, por otro lado, al aisla-
miento geográfico entre los estados. Sin la figura del caudillo, la 
euforia de la noche de la proclamación se disipó, y el gobierno 
de Guatemala retiró las pocas tropas unionistas que aún no ha-
bían desertado. La mayor parte del istmo no se había enterado.

EL MODERNISMO Y LA MODERNIDAD REFORMISTA

Surgió por entonces un movimiento cultural, bajo signo simbo-
lista, que desembocó en el risueño y original “modernismo” de 
Rubén Darío (Azul), en Nicaragua, Juan R. Molina (Tierras, Ma-

res y Cielos, Salutación) en Honduras y el prosista Enrique Gó-
mez Carrillo en Guatemala, cuya obra obtuvo reconocimiento 
internacional.

No fue menos popular por elitista sobre todo la poesía del 
modernismo que acaudillaron estos centroamericanos y que 
terminó renovando el discurso literario hispánico e influyó so-
bre escritores latinoamericanos mexicanos y peruanos como 
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José Santos Chocano o el argentino Leopoldo Lugones. Otra 
figura centroamericana emblemática aunque tardía de este mo-
vimiento fue Máximo Soto Hall, culto novelista y ensayista de 
origen oligárquico chapín, que trabó amistad con el dictador 
guatemalteco Estrada Cabrera, trabajó para él pero luego escri-
bió ensayos y novelas (El problema, La sombra de la Casa Blanca, 
Nicaragua y el imperialismo norteamericano), que derivaron hacia 
la izquierda, a las que se ha querido atribuir un preclaro antiim-
perialismo y que tuvieron una resonancia continental, especial-
mente en el contexto de la lucha de Sandino.

Los intelectuales liberales advirtieron los peligros del caudi-
llismo de la reforma, pero no supieron evitarlos y los sedujo 
muchas veces el carisma personal del dictador en turno, convir-
tiéndose en cómplices o servidores obsequiosos a cambio del 
padrinazgo. Muchos se vieron orillados o seducidos a servir 
como funcionarios o diplomáticos a dictadores sumisos ante Es-
tados Unidos aunque sus obras cifraban un repudio del imperia-
lismo y denunciaban la barbarie. Su código cultural facilitaba ese 
colaboracionismo, con su predilección por lo exótico, lo euro-
peo o incluso lo oriental. Asi el modernismo resumía el elitismo 
de la cultura oligárquica y le daba la espalda a la realidad circun-
dante. Sin desestimar sus logros, nuestros modernistas en gene-
ral se convirtieron en profesionales de la evasión; cantaron odas 
a los caudillos y legitimaron sus atropellos. Esa ambigüedad o 
ambivalencia, entre la modernidad y la tradición y esa contradic-
ción ideológica saboteó trágicamente su autoridad moral y la de 
su gremio. Y acaso estuvo relacionada con el trauma psíquico 
que desembocó en las tragedias personales de muchos.

En la pintura, destacaron Pablo Zelaya Sierra en Honduras, 
Roberto Lewis en Panamá, Carlos Vallenti P. en Guatemala, 
quien habiendo viajado a estudiar a Europa regresarían influi-
dos por el impresionismo europeo en las primeras décadas del 
siglo XX, y que alcanzaron a fundar en sus países respectivos 
sendas escuelas de artes, también con el patrocinio de los cau-
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dillos. En un segundo momento, Carlos Mérida se educó e hizo 
carrera primero con los muralistas revolucionarios en México 
antes de ser igualmente reconocido en Guatemala, su tierra na-
tal en la tercera década del siglo.

En los años veinte además, irrumpieron las escuelas van-
guardistas que con una mayor libertad expresiva y con una luci-
dez más profunda de lo que ocurría a su alrededor filtraron la 
herencia modernista y enrriquecieron nuestra prosa narrativa. 
El surrealismo influyó mucho en el guatemalteco Miguel Ángel 
Asturias (Hombres de maíz, El papa verde y Mulata de tal) que al-
canzó el Premio Nobel y a poner en el plano visible la cultura y 
la condición de los indígenas mayas de Guatemala. En El Salva-
dor destacó como precursor, el filósofo Alberto Mansferrer que 
se afanaba por entender el mundo con su propio pensamiento y 
cuya influencia trascendería a largo plazo en su país, y el narra-
dor Salvador Salazar Arrue (Salarrue) con Cuentos de barro. Pa-
blo Antonio Cuadra hacía poesía vanguardista en Nicaragua.

También se desarrolló una literatura de vanguardia, socia-
lista, comprometida que, en Honduras, produjo a un Ramón 
Amaya A., autor de una Prisión verde que describía los campos 
bananeros, aunque un Alfonso Guillén Zelaya tenga quizás más 
mérito literario y igual político, como poeta y ensayista. Estos 
escritores eran hombres de gran integridad personal y autori-
dad moral, figuraron prominentemente en los movimientos so-
ciales y políticos que se agitaban en el istmo en los años veinte 
y treinta, y reflejaban un nuevo tipo de conciencia general inte-
lectual de un dilema que era fundamentalmente nuevo.

BANANO, ECONOMÍA, SOCIEDAD E INFLUENCIA EXTERNA

Desde la época colonial, los costeños del istmo cultivaban di-
versas clases de plátanos, un ingrediente principal de su dieta. 
El cultivo no se había extendido por la falta de mano de obra en 
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el litoral y la falta de mercado para un excedente. Desde los 
años de la invasión filibustera, sin embargo los vapores norte-
americanos recogían plátano guineo —banano— y madera en 
los puertos y las islas del Golfo, como lastre, para regresar a sus 
puertos. Y hacia 1876, los isleños y pobladores del Valle de Sula 
ya cultivaban plátano con fines comerciales con la mano de 
obra que había quedado libre luego de la construcción del fe-
rrocarril para venderles a los vapores en las desembocaduras de 
los ríos y luego en el puerto ferrocarrilero. Prosperó mucho el 
cultivo en manos de los “finqueros” nativos que como conse-
cuencia cambiaron su forma de vida

En las últimas décadas del XIX, en efecto, la costa atlántica 
del istmo despertaba de su largo abandono con los silbatos cada 
vez más frecuentes de los vapores gringos y con los martillazos 
de las vías ferroviarias que se construían desde los puertos hacia 
el interior de cada país. Los mismos concesionarios del ferroca-
rril, como el capitán Minor Keith en Costa Rica, cultivaron las 
tierras que obtuvieron como pago parcial de sus contratos fe-
rrocarrileros, para sembrar el banano, que les servía, de inme-
diato, para alimentar a los trabajadores y poco a poco los esta-
dounidenses, siempre noveleros, concibieron una verdadera 
pasión por esta fruta. Pero también los alemanes cultivaron 
plantaciones en la Mosquitia.

Cuando el capital empezó a sobrar en Estados Unidos que, 
además de captar los excedentes europeos empezaron a producir 
los propios, se constituyeron a fin de siglo las compañías que im-
pulsaron el desarrollo bananero en una nueva escala. Keith fundó 
la empresa pionera, la Boston Fruit Company, el mismo año de la 
fallida aventura bélica de Barrios. Samuel Zemurray (Zmurri, “the 

banana man”) inmigrante ruso fundó la Cuyamel Fruit en Hondu-
ras luego de un viaje en el vapor que, en los muelles de Mobile, le 
vendía la fruta madura que él revendía desde una carreta. La Cu-
yamel no sólo contrató la importación y organizó la distribución 
de la fruta en el interior de Estados Unidos por medio del ferroca-
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rril sino que produjo y cosechó su propia fruta. En 1899 se fundó 
y empezó a operar, junto con varias otras la United Fruit Com-
pany, con 11 millones de dólares de capital inicial y en competen-
cia con las anteriores. Pero Zemurray terminó por apoderarse de 
la Unit Fruit con una hábil maniobra accionaria.

Había empezado una nueva era. La fuerza transformadora 
del capital y sus “bienes” debió parecer a los centroamericanos 
tan incontenible como las armas de fuego y la caballería españo-
la en el XVI y en efecto supuso otra conquista. El monopolio que 
pronto tenía del transporte marítimo el bananero introduciría 
pronto el comercio de importación, la banca comercial, la in-
dustria de la radio y luego el periódico, todo en uno, y terminó 
por ser llamado “El Pulpo”. En una década luego de la Primera 
Guerra Mundial la inversión directa de los norteamericanos, li-
berada de la competencia alemana, creció de 112 millones a más 
de 251 millones de dólares y los campos bananeros se volvieron 
un emporio de riqueza. No hay mal que por bien no venga.

Las enfermedades tropicales (fiebre amarilla, paludismo y 
malaria) introducidas por el europeo y el africano habían vuelto 
esas zonas pantanosas de la costa atlántica virtualmente inhabi-
tables y los nativos temían además los huracanes y las inunda-
ciones que intermitentemente convertían las llanuras en inmen-
sos pantanos infestados de insectos vectores, serpientes y 
cocodrilos. Las compañías importaron maquinaria capaz de 
construir bordos para contener los ríos y de abrir canales, para 
drenar las planicies y regar las tierras de cultivo así como insec-
ticidas para controlar vectores.

Trajeron también de Haití y Jamaica más obreros como ha-
bían hecho antes para la construcción ferrocarrilera, y desarrolla-
ron extensas plantaciones sobre tierras que obtenían a cambio de 
construir los ferrocarriles que las unían con los puertos. A orillas 
de las vías ferroviarias, entre un lote concesionado y otro, las 
compañías debían dejar “lotes alternos”, para distribuir entre fin-
queros nativos, teóricamente. En breve, la dimensión y el alcance 
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del desarrollo bananero opacó incluso la transformación del pai-
saje del Pacífico por la caficultura. La producción de banano em-
pezó a sustituir a la del café —que ya había experimentado las 
consecuencias negativas de las crisis de 1897 y de 1906— como 
la más importante, y las múltiples actividades de los bananeros, 
que pagaban los mejores salarios —casi el doble que en el inte-
rior— absorbieron un poderoso flujo migratorio hacia las costas 
que trastornó los patrones de poblamiento.

Aun en aquel momento el desarrollo bananero tuvo sus 
enemigos. Los congresistas cafetaleros ticos protestaron contra 
lo que llamaban la “africanización” de Costa Rica, es decir con-
tra la inmigración de negros, la que los salvadoreños prohibie-
ron por ley. Mucho de la literatura moderna alega que el desa-
rrollo bananero se consiguió sólo a costa de concesiones 
onerosas; que produjo dependencia política y múltiples males 
sociales, y que los enclaves deformaron las economías naciona-
les, ya que las costas del Atlántico quedaron pronto más ligadas 
a los puertos de Estados Unidos que a sus propias capitales. Se 
señala además que los empresarios extranjeros carecían de leal-
tad para con los países, e incluso llegaron a propiciar guerras 
entre ellos. De la misma manera en que otros productos mer-
cantiles antes que él, el banano acarreó —en su apogeo— una 
gran concentración de riqueza y poder, esta vez en manos de 
empresarios extranjeros, que desplazaron a los finqueros origi-
nales incluso con tácticas desleales. Todas esas aseveraciones 
tienen una gran parte de verdad, pero no todos esos males fue-
ron culpa sólo de los extranjeros ni son lo único a considerar. 
Parece obvio a posteriori que en alguna medida, el banano 
equilibró geográficamente el desarrollo del istmo.

La realidad de la costa atlántica de hoy, por contraste con la 
de hace un siglo, es refutación suficiente de que las plantacio-
nes fueron enclaves aislados. Para poner el ejemplo más nota-
ble, en Honduras, donde el desarrollo cafetalero había sido me-
nos vigoroso, el bananero integró la economía nacional en una 
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región antes aislada, en donde además catalizó un proceso de 
urbanización, vinculando al mercado internacional; fue la sali-
da al puerto del Atlántico la que facilitó el cultivo del café en el 
occidente y nuevos destinos para el tabaco. En general, el bana-
no integró un campo magnético alternativo al del Pacífico cafe-
talero. Y creó polos de desarrollo en la costa, permitiendo una 
transferencia de capital y de tecnología que no hubiera ocurrido 
de otra manera y, en consecuencia, produjo un incremento del 
producto y la productividad sin paralelos ni antecedentes.

Destacan entre sus contribuciones el saneamiento de los va-
lles que creó nuevas tierras de cultivo y el desarrollo del transpor-
te y la comunicación, cuya falta había impedido la articulación 
económica y política regional. En pos de su ganancia, las compa-
ñías capitalizaron sus operaciones, como nadie nunca antes en la 
historia del istmo. Y las empresas invirtieron en escala sin prece-
dentes en nuevas industrias y servicios que nadie más ofrecía. A 
su vez, la disponibilidad de capital y el abaratamiento del trans-
porte impulsaron el comercio, sobre todo el de importación-ex-
portación para todo el país. El conjunto de esas contribuciones 
propició una expansión económica de escala desconocida.

Los bananeros gringos además construyeron escuelas y 
hospitales para sí mismos y para sus empleados, y de paso, 
porque no había este tipo de comercio en las regiones a las que 
llegaron; importaron bienes manufacturados que no podían 
comprar in situ. En general, sus actividades integraron y crea-
ron más de lo que destruyeron: degradaron eso sí un nexo casi 
simbólico entre la costa y el centro criollo y exacerbaron las 
tensiones sociales que ya estaban en proceso de transformarse a 
raíz de la mercantilización cafetalera, planteándole de paso un 
reto al comercio establecido.

Tampoco hay porque ser abogado del diablo. Los centro-
americanos conocieron a, principios del siglo, junto al ingeniero 
y al administrador, junto al científico y al empresario estadouni-
dense —y a veces en sus mismas personas— al “americano feo”, 
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prepotente e insensible. A la burla de Zemurray de que un dipu-
tado valía en Honduras menos que una mula, habría que respon-
der con la pregunta de Sor Juana sobre si es “más de culpar, el 
que peca por la paga, o el que paga por pecar”. Los empresarios 
resultaron tramposos a la hora de las negociaciones o de cumplir 
con sus contratos. Persistentemente, las compañías declararon 
pérdidas o reclamaron exenciones allí donde los registros norte-
americanos muestran que obtuvieron ganancias sustanciales. Las 
violaciones más flagrantes no tienen ciertamente excusa y el fo-
mento de conflictos (1907) o guerras entre los países hermanos, 
particularmente en el caso de la guerra de 1933 entre Honduras 
y Guatemala, resulta absolutamente imperdonable.

Pero muchos males atribuidos al desarrollo bananero eran 
atribuibles a la inexperiencia y a la falta de capacidad de nego-
ciación del nativo. Aunque también se juzga fuera de contexto 
y apresuradamente a los gobernantes que fomentaron el desa-
rrollo bananero acusándolos de haber sido excesivamente ge-
nerosos en las concesiones, porque no se considera que daban 
lo preciso para atraer inversiones y que lo que otorgaron origi-
nalmente (las selvas pantanosas y las exenciones fiscales) no 
tenía más que un valor potencial en el momento de conceder-
lo. Y porque se calibra poco los efectos positivos sobre la crea-
ción de empleo por las inversiones en el desarrollo de los paí-
ses. Con el tiempo, los gobernantes aprenderían a negociar más 
ventajosamente.

El desarrollo bananero de 1880 a 1920 fue próspero en ba-
lance; creó riqueza nueva y dio valor a recursos desaprovecha-
dos, como la mano de obra excedente de los desocupados en el 
interior y fue principalmente benévolo hasta 1915. El contacto 
con los empresarios extranjeros les quitó a muchos centroame-
ricanos la ingenuidad que hasta entonces tenían respecto al 
mundo externo, del que muchos habían permanecido aislados y 
puso en evidencia fallas en la estructura social heredada. Se pue-
de discutir la magnitud exacta del beneficio y más aún su distri-
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bución. Pero quien quiera reclamar mérito por la prosperidad 
de la época en todo caso tiene que asumir también la responsa-
bilidad por las consecuencias negativas. Algunas profundas.

El desarrollo bananero específicamente encontró su límite 
intrínseco cuando por su extensión las plantaciones indujeron 
la proliferación de plagas (la sigatoka, el mal de Panamá) que se 
contagiaban de unas a otras plantas y destruían las plantaciones, 
reduciendo su rentabilidad. (Hasta el día de hoy los laboratorios 
no encuentran remedios eficaces ni variedades resistentes). Y el 
traslado de las plantaciones a otras tierras para evitar el contagio 
destruyó mucho de los humedales y selvas vírgenes ricas en 
biodiversidad. Pocos tuvieron objeciones sustantivas a la pene-
tración capitalista mientras duró el auge, quizá porque ella sig-
nificaba de todas formas una mejor vida para más personas.

Pero cuando, habiendo desplazado a los finqueros nativos 
y alcanzado una organización monopólica de la producción, del 
transporte interno y externo, a fines de la segunda década del 
siglo, las empresas quisieron descargar sus costos sobre los 
hombros de los obreros y concentrar todo el beneficio maduró 
un conflicto social ineludible que —dada la nueva relación de 
dependencia de los gobiernos con respecto a las fruteras— tam-
bién produjo de inestabilidad política y problemas diplomáti-
cos nuevos e irreductibles. Es entonces que surgen las primeras 
huelgas entre 1913 y 1922. Y en junio de 1920 se establece en 
Guatemala la Confederación Obrera de Centroamérica, con pa-
trocinio por cierto de la American Federation of Labor.

CONSECUENCIAS DE LA MODERNIZACIÓN ECONÓMICA

Los dos productos de exportación (el café y el banano) además 
estaban interrelacionados en la economía y en la dinámica social. 
Y conjuntamente había pasado de ser menos de 50% de las ex-
portaciones del istmo en 1900 a poco más de 70% hacia 1929.
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En el Pacífico, el desarrollo cafetalero produjo, sobre todo 
en El Salvador, un despojo y un desplazamiento masivo de los 
campesinos tradicionales. Muchos campesinos desalojados se 
desplazaron a la frontera agrícola abierta en Honduras. Pero 
cuando esa válvula de escape migratoria se saturó, hacia 1935, 
la falta de tierras constituyó una fuente de presión constante en 
ambos paises. Además, y esto es quizá lo más importante desde 
el punto de vista social, la población desplazada entraba en una 
nueva relación de producción. A diferencia del café, cuya la-
branza era estacionaria e intermitente, la colonización bananera 
exigía labores de cultivo intensivas, continuas y la dedicación 
exclusiva de un contingente de obreros agrícolas permanentes. 
Nació así un proletariado rural, una nueva clase obrera. Dentro 
de esa clase social germinó una conciencia de las contradiccio-
nes sociales y políticas que bajo presión se contagió al campesi-
nado desplazado.

La derrama de la nueva empresa agrícola impulsó por otro 
lado el crecimiento del llamado sector de servicios en las ciuda-
des y el crecimiento de grupos urbanos nuevos, ansiosos de 
movilidad. La modernización económica impulsó así la forma-
ción de un sistema de clases (un campesinado sin tierra, un 
proletariado agrícola y una nueva burguesía de profesionistas 
urbanos), cuyas contradicciones y coincidencias se agudizaron 
con los años y terminaron por socavar las bases del régimen y 
de las identidades tradicionales, justo cuando llegaban nuevos 
migrantes.

Cuando las crisis externas provocaron contracciones nue-
vas, en la Primera Guerra Mundial —durante la cual los euro-
peos y norteamericanos prescindieron de “los postres”— las 
consecuencias del esquema mono exportador y de la nueva re-
lación con el exterior ya se manifestaron con todas sus agravan-
tes. Un par de hambrunas ayudaron a cobrar conciencia prime-
ra de la disminución per cápita de la producción de alimentos. 
Si bien se pudo importar maíz barato del Midwest, gracias a la 
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disponibilidad de la flota bananera, se vio entonces que una 
proporción cada vez más grande de la población de escasos re-
cursos dependía directamente de una economía mercantil frá-
gil. Y además el comercio se hacía cada vez más sólo con Esta-
dos Unidos.

Durante la Primera Guerra Mundial, el precario equilibrio 
de la relación con Europa y Estados Unidos se rompió irrever-
siblemente. Había sido desplazado primero el comercio inglés, 
todavía el predominante a mediados del siglo XIX. Cuando Mau-
rice de Perigny escribía Les Cinq Republiques en la primera déca-
da del siglo XX ya advertía la decadencia del comercio europeo 
en general con el istmo, con la salvedad del alemán y la pujanza 
y crecimiento de la relación comercial con Estados Unidos. Los 
efectos de la dependencia unilateral se agravaron, tornándose 
más transparentes sus consecuencias políticas. La larga crisis de 
la guerra despertó una nueva conciencia también en Centro-
américa, la del antiimperialismo.

La segunda generación de liberales reformistas ya habían 
advertido estos problemas a finales del siglo XIX. José Santos 
Zelaya no sólo se enfrentó a los ingleses para recuperar la Mos-
quitia en 1898. También se rehusó a reconocer las maniobras 
diplomáticas estadounidenses y fusiló a los mercenarios yan-
quis —financiados por los banqueros de Bluefields— que no 
habían escarmentado con el fusilamiento de Walker, lo que 
provocó su caída. (Fue por entonces que Rubén Darío escribió 
su poema al cazador Theodore Roosevelt). En Honduras, Poli-
carpo Bonilla se pronunció también en contra de la injerencia 
externa y expuso ya entonces la necesidad de proteger los inte-
reses obreros y campesinos con un liberalismo social. Esas po-
siciones habían dado a las dictaduras liberales de la segunda 
generación cierto cariz nacionalista y alguna legitimidad.

En general los caudillos no pudieron afianzar una base so-
cial más allá la red de cacicazgos locales. En esas circunstancias, 
los regímenes liberales tampoco pudieron resistir las nuevas 
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tensiones y en varios de los países sus partidos se fraccionaron 
sin asimilar los movimientos sociales que ya constituían lo que 
se ha dado en llamar revoluciones integrativas, cambios estruc-
turales que inducen nuevas integraciones del tejido social.

Algunos de esos primeros movimientos estuvieron ligados 
entre ellos por una organización aún hoy misteriosa, la “Liga 
Roja del Caribe”, de la que aparecieron ramales en varios países 
del istmo entre 1915 y 1920, como la Liga Cívica y la Liga An-
tiimperialista en Costa Rica. Más que la lejana revolución bol-
chevique, influían en el movimiento popular centroamericano 
la mística de la Revolución mexicana, que muchos istmeños 
veían como solución nacionalista y popular a su dilema. Pero el 
régimen de la Revolución mexicana no tenía todavía en los años 
veinte la consistencia y la estabilidad interna para proyectarse 
eficazmente hacia afuera, y se vio orillado a colaborar con Esta-
dos Unidos ante la amenaza de una nueva inestabilidad en el 
istmo. Así se explica la traición a Sandino.

REFORMAR LA REFORMA, DE LA APERTURA A LA CRISIS DE 1929

Los impulsos para transformar el régimen sociopolítico se con-
cretaron: en el golpe contra Estrada Cabrera, en Guatemala en 
1920; luego en el surgimiento de los regímenes democráticos y 
nacionalistas moderados de Miguel Paz Barahona (surgido de 
terrible guerra civil de 1924) y del liberal Vicente Mejía Colin-
dres en Honduras; en el “progresismo” de los Meléndez y el más 
tardío “laborismo” de Pío Romero Bosque y Arturo Araujo en El 
Salvador; en el Partido Reformista de Volio en Costa Rica y las 
aspiraciones de José María Moncada y Juan Bautista Sacasa pero 
finalmente en la revolución de Augusto César Sandino en Nica-
ragua. Esos movimientos despertaron entusiasmo en casi todos 
los países y provocaron respuestas institucionales a las deman-
das sociales. En 1926 José M. Orellana en Guatemala creó un 
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Departamento de Trabajo y emitió leyes que respondían a las 
demandas sindicales de respeto a la organización, contratos y 
mejoras salariales. El caso más exitoso fue el de Costa Rica.

Para mediados de los años veinte, la familiaridad con los 
procedimientos de los extranjeros y la fuerza de los movimien-
tos sociales sustentaban el reclamo de reforma. Necesitamos 
estudiarla más pero la apertura de los veinte habría derivado de 
una reacción congruente y consciente de los nuevos actores so-
ciales burgueses y proletarios, en una coyuntura de relevo gene-
racional de los dictadores y un contexto de fin de la Primera 
Guerra Mundial y de la “decena trágica” en México.

Pero la frustración del movimiento renovador —especial-
mente en Guatemala — y el deseo de pescar en río revuelto 
desembocaron finalmente en un lustro de caos y destrucción, 
justificados bajo distintos nombres, que los estadounidenses 
aprovecharon para llevar agua a su molino. Al movimiento de 
Moncada se vinculó Augusto César Sandino —socialista utópi-
co y líder genuino— que inicialmente recibió financiamiento y 
armas de México. El primer sandinismo también inspiró al ge-
neral Francisco Ferrera, que se levantó en media docena de 
ocasiones en Honduras provocando no poco caos y penetró en 
los campos bananeros. Así los movimientos políticos de apertu-
ra y modernidad, como las “revoluciones” —destructivas por 
definición— surgieron, pues, como reacciones alternativas a los 
problemas de la dependencia y del modelo dictatorial y defi-
nían un dilema novel.

La diplomacia de Estados Unidos, que caminaba todavía 
con “garrote” y a las órdenes de las compañías bananeras, pare-
ce haber confundido las propuestas. Los estadounidenses tenían 
ahora además la preocupación de defender el estratégico canal 
de Panamá, país que —después de su independencia— gravita-
ba lógicamente hacia la comunidad de naciones centroamerica-
nas aunque tardaría en incorporarse a su dinámica regional. 
Desde 1916, con la destrucción de la Corte Centroamericana 
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(por desconocer el oneroso Tratado Bryam-Chamorro) había 
sido evidente el intervencionismo norteamericano contra los re-
gímenes que aspiraban a la unión, a readecuar su relación con 
el exterior y a asegurar a sus pueblos un mínimo de justicia so-
cial. Las empresas extranjeras eran ya actores políticos, alterna-
ban su apoyo a los partidos locales y facciones a su convenien-
cia, buscaban siempre aumentar sus concesiones y eximirse de 
pagar impuestos y rechazaban siempre las demandas de los 
obreros valiéndose de su relación privilegiada con el Estado.

Así, se propagó la doctrina de que la protesta y la organiza-
ción popular eran simplemente manifestaciones maliciosas de 
desorden. Un déjà-vu. El efecto neto de esa nueva diplomacia 
fue desvirtuar a las fuerzas que buscaban una evolución pacífi-
ca. Se alegó que las vidas e inversiones americanas estaban en 
peligro y se produjeron múltiples (varias docenas de) interven-
ciones armadas y desembarcos de marines, quienes, con el pre-
texto de restablecer “el orden”, marchaban a las capitales y to-
maban los edificios del gobierno, cantando “From the halls of 

Monctezuma…” para los espectadores, mayoritariamente diver-
tidos en Honduras, donde sólo los intelectuales protestaron. 
Pero no en Nicaragua, donde la escena se volvió cansada, pro-
vocó resistencia armada y derivó en ocupación permanente. El 
levantamiento de Sandino en contra de la ocupación de su país 
cobraría importancia cuando se le reivindicara simbólicamente 
como gesta contra la injerencia extranjera y la dictadura colabo-
racionista, un paradigma de trascendencia regional.

El liberal-positivismo no había sido ciertamente una filoso-
fía propicia a la conmiseración con los sufrimientos de las clases 
populares, a las cuales —en teoría— el progreso redimiría con 
el tiempo. Los liberales de fin de siglo ya habían olvidado la 
fraternidad. Y el teorema de que la mayoría (el pueblo) no esta-
ba preparada para gobernar (que se sigue usando en ciertos 
ámbitos) impulsaba un círculo vicioso. ¿Cómo se habría de pre-

parar si no tenía oportunidad?
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PAZ AMERICANA Y PAZ DE LOS MUERTOS, 1930-1944

La gran depresión de 1929 provocó un colapso del mercado 
externo que amenazó con destruir las economías y desestabilizó 
a los gobiernos. Los bananos se pudrían en los muelles de Nue-
va Orleáns, Mobile, Boston y Nueva York y el café bajó ese año 
a una mitad de su cotización inicial en Europa. No había más 
razón para ser optimista. El desplome de los precios de las ex-
portaciones de postres, las subsecuentes abrogaciones unilate-
rales de los contratos para la compra de la fruta por parte de las 
empresas, los despidos masivos, el abandono de las fincas cuan-
do ya no existía la alternativa ni espacio para regresar a la eco-
nomía de subsistencia produjeron descontento masivo, ahora 
organizado: huelgas bananeras en el Atlántico, movimientos 
campesinos masivos reivindicadores en el interior, el más im-
portante de los cuales fue sin duda el de El Salvador. Mansfe-
rrer, que lo había profetizado, murió exiliado en Honduras.

La reacción fue generalizada en todos los países del istmo. En 
los treinta se organizaron los sindicatos obreros (que sustituían 
con una visión más moderna a las asociaciones mutualistas) y 
asociaciones de campesinos sin tierras, que organizaron las prime-
ras confederaciones; finalmente, se fundaron los partidos popula-
res, que aspiraban a captar la dinámica social derivada de la crisis, 
incluyendo partidos obreros unionistas y los partidos comunis-
tas, con los que se ligó el movimiento obrero y el movimiento 
intelectual de la época, cuyo principal ideólogo fue el nicaraguen-
se Salvador Mendieta (Páginas de Unión, La enfermedad de Centro-

américa), fundador del Partido Unionista Centroamericano.
Surgió entonces, apadrinada por el gobierno de Estados 

Unidos, por sus intereses privados y por las oligarquías temero-
sas del interior, la tercera generación de dictadores —sustenta-
dos en facciones débiles de los partidos tradicionales— que 
abdicó del nacionalismo aun si reivindicando el apelativo en 
contra de la conspiración internacional comunista, procedió a 
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hacer nuevas concesiones, a condonar obligaciones de los bana-
neros y clausuró los ensayos democráticos. Se impusieron las 
últimas dictaduras que ya no tenían nada de liberales.

En ese contexto surgieron las primeras guerrillas llamadas 
revoluciones —formadas por campesinos y obreros desemplea-
dos— que abanderaban las frustradas reivindicaciones de la 
década anterior. Las rebeliones de los bananeros en la costa at-
lántica de Guatemala (1930), de los liberales bajo el liderazgo 
de Ferrera —alzado en su “revolución de las aguas” (contra la 
derogación de un impuesto sobre el agua de riego que las com-
pañías sacaban de los ríos) en Honduras (1932), el movimiento 
de Salvador Cayetano Carpio y Farabundo Martí en El Salvador 
(1932) y el último alzamiento de Sandino en Nicaragua (1934) 
provocaron distintos grados de caos.

El movimiento rebelde más extenso y más peligroso fue el 
del campesinado, organizado en El Salvador por el Partido Co-
munista en 1932, bajo el liderazgo de Farabundo Martí. Ese 
movimiento se infiltró incluso en los cuarteles. El levantamien-
to contaba con un programa y con cientos de miles de partida-
rios, sobre todo en la región cafetalera de occidente, con memo-
ria histórica de la expropiación de los ejidos, cuya restitución 
exigía. Las escenas que distintos bandos recuerdan de la rebe-
lión no son menos terribles por características de un furor cam-
pesino. Hubo una orgía de pillajes e incendios y de matanzas. 
Los rebeldes asesinaron a varios propietarios y violaron a sus 
mujeres; los terratenientes asesinaron aldeanos indiscriminada-
mente y el ejército organizó una auténtica matanza genocida. 
Diversos testimonios cuentan entre 30 000 y 100 000 muertos 
en la masacre que duró dos semanas. Los comunistas neoyor-
quinos que habían enviado pequeñas cantidades de dinero para 
la rebelión, y elogiaron su heroicidad, pontificaron al final con-
tra “tendencias putchistas” supuestamente responsables del 
descalabro. En la represión cayó Martí y se sofocó a sus partida-
rios. Esa mala suerte signó también a las demás rebeliones.
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La tarea prioritaria de los dictadores de la tercera genera-
ción —Jorge Ubico en Guatemala y Maximiliano Hernández 
Martínez en El Salvador (1931), Tiburcio Carias en Honduras 
(1932) y el primer Anastasio Somoza, sobrino de Sacasa, en 
Nicaragua (1936)— eran en efecto proteger el orden, mantener 
a toda costa la “paz” social, bajo las condiciones de la crisis, es 
decir reprimir, aplastar los movimientos rebeldes con grados de 
violencia correspondientes al reto.

Para ese fin, los norteamericanos, las compañías y las oli-
garquías financiaron un refaccionamiento de los ejércitos y los 
dictadores eximieron a las empresas de los pocos impuestos 
que venían pagando. Aun el más blando de los dictadores de la 
tercera generación cobró miles de víctimas y encarceló otros 
tantos. Pero el uso indiscriminado de la fuerza restó a las dicta-
duras de la última generación toda legitimidad, y la violencia 
de ese lustro selló con odio y rencor profundos la cultura polí-
tica del istmo y con consecuencias a largo plazo. Los últimos 
caudillos propugnaron en adelante una corriente nacionalista, 
que alcanzó incluso a la democrática Costa Rica. Invocaban el 
nacionalismo contra sus propios pueblos, alegando que la in-
fluencia externa era la del comunismo. Además de su fascismo 
vergonzante, distinguió a los dictadores de los años treinta y 
cuarenta su falta de interés en el proyecto unionista y su obse-
quiosidad para con los intereses extranjeros, resultado directo 
de la debilidad de sus bases internas y herencia de su raíz oli-
gárquica.

La resistencia a las dictaduras se prolongó hasta fines de la 
década de 1930. Entre 1933 y 1937, los gobiernos se vieron 
involucrados —además— en una serie de conflictos territoria-
les y comerciales, incitados en parte por los empresarios extran-
jeros y por la situación de estrechez. No obstante, para 1936, 
los dictadores se habían afianzado en la represión, se recono-
cían mutuamente, y cooperaban entre sí (es decir fusilando o 
encarcelando a los enemigos del vecino refugiados en el territo-
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rio propio como Juan P. Wainwright, líder comunista hondure-
ño fusilado por Ubico en Guatemala) al tiempo que hacían al-
gunas concesiones a los campesinos y a los obreros. Después de 
la masacre de 1932, Hernández Martínez convocó a elecciones 
municipales y a cabildos abiertos, llamó a los campesinos a for-
mar cooperativas y dio un timidísimo paso hacia la reforma 
agraria. Ubico abolió por fin el “mandamiento” que obligaba a 
los indios a trabajar en las haciendas y toleró las nuevas organi-
zaciones obreras. Somoza protegió a los sindicatos colaborado-
res y pactó con el Partido Comunista. Y a fines de los treinta 
empezó a mejorar un poco la situación global.

Favoreció a los dictadores además el apoyo de la diploma-
cia de “buen vecino” de Franklin Roosevelt a quien resultaba 
embarazoso oponerse a las sucesivas y supuestamente legítimas 
reelecciones de los dictadores en los congresos manipulados de 
Centroamérica. Sin proponérselo, la no intervención permitió 
la consolidación de las dictaduras. La Segunda Guerra Mundial 
ya absorbía toda la atención de Estados Unidos. México estaba 
absorto en sus temas internos y nadie más se interesaba todavía 
en la región. Neutralizadas sus simpatías fascistas por la ayuda 
norteamericana, los dictadores del istmo declararon la guerra a 
las potencias del Eje sin pena ni sacrificio. (Un puñado de vo-
luntarios centroamericanos combatió en Europa).

La depresión había mostrado sin embargo otra vez la vulne-
rabilidad de las economías de monocultivo para la exportación. 
Hacia 1940, El Salvador dependía del café en 90% de sus ex-
portaciones, Nicaragua en 50% y Honduras exportaba casi sólo 
bananos y era aún el mayor exportador del mundo. Esa depen-
dencia era cada vez más grave porque muchos otros países con 
ventajas comparativas (Brasil, Colombia, Ecuador) se habían 
incorporado a la producción comercial de esos productos. Ade-
más, la Segunda Guerra Mundial volvió a las economías centro-
americanas aún más dependientes de la estadounidense al eli-
minar el pequeño comercio que aún tenían con Europa.
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La economía abatida por la depresión empezó a reanimarse 
a fines de la década de 1930. Con el ejemplo de Roosevelt, y 
administrando cuidadosamente las rentas y los préstamos de las 
compañías, los dictadores establecieron importantes programas 
de obras públicas (carreteras y puentes, edificios públicos o 
parques en las ciudades), con que apuntalaron la economía. 
Así, el periodo de auge de las dictaduras (de 1936 a 1943) dio 
por resultado una obra material de la que sus partidarios se 
ufanarían más tarde. Hacia 1939, cuando se consiguió un acuer-
do internacional para estabilizar los precios del café, la situa-
ción parecía propicia; los gobiernos aflojaron el puño y resurgió 
la economía privada. La guerra misma ofrecía algunas oportu-
nidades. Se sustituyó alguna importación, por ejemplo la del 
azúcar, cultivando los bananales arruinados, con caña de azú-
car. Se exportó ganado en pie a Venezuela y al Caribe; surgieron 
varias industrias nuevas para suplir artículos básicos escasos y 
la ganancia del contrabando —de combustible y otras materias 
escasas— se invirtió, puesto que resultaba riesgoso exportarla. 
Mientras Europa ardía, Centroamérica empezaba a prosperar.

El auge al que dio lugar la posguerra, cuando el Plan Mars-
hall empezó a surtir efecto en Europa, creó nuevas oportunida-
des económicas y fueron mejor aprovechadas por los inmigran-
tes de una nueva oleada, entre los que destacaron los 
siriolibaneses, llamados vulgarmente “turcos”, invitados mu-
chos de ellos por sus parientes llegados 20 años atrás y enrique-
cidos. Se permitió además que el sindicalismo norteamericano, 
ya domesticado, fomentara un tipo de organización popular 
que quería ser alternativa de la de los comunistas, especialmen-
te en Nicaragua, Honduras y Costa Rica. En Honduras se orga-
nizaron las ligas agrarias y ello permitió cierta orientación insti-
tucional de las presiones sociales en el campo. Soplaban nuevos 
vientos. Y es en ese contexto que en 1944 cae Ubico en Guate-
mala. El pulso de Centroamérica se había trasladado a los países 
que primero derrocaron a las dictaduras, en donde de inmedia-
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to se llevaron a cabo reformas fundadoras democráticas, harina 
sin embargo de otro capítulo.

BALANCE FINAL

Los liberales impusieron las condiciones imprescindibles para 
el crecimiento económico dinámico y nos proveyeron así de 
una base para el desarrollo moderno, que avanzó entre 1871 y 
1944. La tasa de crecimiento de la población se duplicó en ese 
periodo, a medida que las relaciones capitalistas imponían un 
patrón rápido de reproducción y mejoraban las condiciones 
sanitarias. Se puede discutir en qué grado todo ello fue conse-
cuencia de la política. Es claro que la mayoría de los reforma-
dores no tenían respuestas a los retos planteados por la mo-
dernización, y que postergaron la construcción de un sistema 
político —acorde con las nuevas condiciones— que se respon-
sabilizara de esos problemas y propusiera soluciones.

Falta hacer una crítica de las contradicciones reformistas, 
de la cultura oligárquica que sustentó sus regímenes. En el fon-
do, el positivismo liberal de fin de siglo careció de visión inte-
lectual, es decir de integración entre su teoría y su práctica, 
porque no se concebía a sí mismo como filosofía, sino como 
técnica autocrática. Concibiéndose a sí mismos como ingenie-
ros de la evolución social, los caudillos reformistas desconfia-
ron del pueblo, de su “capacidad para comprender los impera-
tivos nacionales”. El pueblo en todo caso debía ser educado en 
la política. Las dictaduras caudillistas inhibieron el desarrollo 
político con pretextos que eran —transparentemente— frutos 
de una mentalidad atávica y de sus ambiciones y compulsiones 
oligárquicas y caciquiles.

Aunque se predicó mucho se hizo poco por educar al pue-
blo del todo, salvo en Costa Rica, y sin educación, la moderni-
zación era imposible. Empobrecida, la Iglesia, que había sido el 
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refugio de la cultura conservadora en Centroamérica entró en 
una fase de franco retroceso aunque no perdió el afecto de sus 
fieles inocentes. Los obispos ya no escribían libros de estadísti-
ca o historia, quizás tampoco los leían ya. Hacia 1940 se había 
iniciado ya la invasión de los misioneros estadounidenses que 
llegaron con el banano.

El esfuerzo romántico por fomentar una cultura nacional 
laica se agotó en la elaboración de leyendas indigenistas, muchas 
veces cursis y casi siempre inverosímiles, que —además— es-
condían un racismo solapado, invocando un mestizaje universal. 
Así, el modernismo se prolongó con las dictaduras, en contra de 
la modernidad cultural y política, casi hasta los años cuarenta, 
en que fue desplazado por la vanguardia. Aun a mediados del 
siglo los políticos discursaban con retórica modernista.

El vaporoso ideal de la unión, mientras tanto, se alejó cada 
vez más bajo la égida de la paz americana y de las dictaduras 
dizque nacionalistas. Casi desaparece con el gemido intelectua-
lizante y fracasado de un Salvador Mendieta. Y sin unión no 
habría estabilidad política posible. Continuamente, los gobier-
nos de los estados interferían en los asuntos de sus vecinos para 
asegurar sus fronteras, y la debilidad de la fragmentación se 
multiplicaba ante el poderío creciente del extranjero, cuyas em-
presas privadas manejaban presupuestos más grandes que los 
de los gobiernos. El ambiente internacional se volvió además 
complejo y difícil: primero por la Segunda Guerra Mundial, 
luego la de Corea y después por los conflictos bipolares deriva-
dos de la Guerra Fría. Poco a poco, el istmo se convirtió en 
campo periférico de disputas ajenas. Sin embargo, hacia 1944 
se iniciaba una nueva primavera democrática.
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EL DILEMA DE LA POSGUERRA:  

REVOLUCIÓN O REFORMA, 1944-1989

Es difícil contar la historia contemporánea, en parte porque las 
pasiones —del autor y de los lectores— respecto de los perso-
najes y acontecimientos y la cercanía con los hechos dificultan 
percibir los procesos fundamentales, encubren estructuras pro-
fundas y obnubilan. No tenemos, dice el cliché, perspectiva y, 
por lo tanto, objetividad. Y sin embargo es posible “enfriar” el 
pasado reciente para verlo con la ecuanimidad que requiere el 
análisis crítico, averiguando sus antecedentes y es necesario co-
nectarlo con el presente, en donde desemboca. Con diferentes 
grados de conciencia y de éxito, desde 1944 hasta la fecha los 
pueblos centroamericanos se abocan a la tarea de modernizar su 
sociedad y sacudirse las estructuras autoritarias oligárquicas he-
redadas que se transforman. El principal signo del casi medio 
siglo aludido es esa búsqueda vacilante de democracia, de inte-
gración nacional y del istmo, que sigue anhelando convivencia, 
modernidad y dignidad.

Igual que el periodo anterior, este de 1944 a 1989 debe, 
para entenderse mejor, dividirse en tres fases. Primero la apertu-
ra y el florecimiento de regímenes democráticos en la posguerra 
de 1944 a 1962, con sus contradicciones, una “primavera” que 
despertó expectativas e ilusiones y duró hasta la crisis cubana, 
con su profundización de la Guerra Fría. Una segunda fase en 
que, junto con las dictaduras militares, escudadas en la doctrina 
de “seguridad nacional”, surgieron las guerrillas, de 1962 a 
1979, otro salto para atrás y etapa de guerra civil en que —ade-
más— se endeudaron la mayoría de nuestros países para invertir 
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en la infraestructura con que se quería legitimar a las dictaduras. 
Y por último una tercera fase de 1980 a 1989, después del triun-
fo sandinista y la devolución del poder a los civiles hasta fines 
de la década ominosamente “perdida” de los ochenta, en que 
destacó la estrategia de someter a la resistencia y con la ayuda de 
nuevas intervenciones estadounidenses en 1985-1986 en Nica-
ragua y en Panamá, y en 1989 para derrocar —un tema recu-
rrente— a un antiguo protegido, el general Manuel Antonio 
Noriega, que había montado una dictadura oficiosa solapada y 
brutal y conseguido que el Parlamento le declarara la guerra a 
Estados Unidos en diciembre de ese año. Partamos de un vistazo 
al panorama general en que se insertan esas fases.

La producción económica mercantil de Centroamérica se 
quintuplicó. Pero eso no alcanzó para mejorar indicadores vita-
les, ni siquiera el per cápita, ya que la población seguía crecien-
do y el beneficio no se distribuía de manera medianamente pro-
porcional. Centroamérica ha vivido en la segunda mitad del 
siglo XX, junto con la transición demográfica y el crecimiento 
económico, los sobresaltos de la crisis capitalista, con que había 
comenzado a familiarizarse en la crisis de 1929. Tuvo que sor-
tear luego de 1944, media docena de crisis de depresión de ci-
clo corto, antes de fines de los setenta cuando la gran crisis se 
prolongó por una alta inflación y puso de rodillas a los países 
del istmo.

La población centroamericana pasó de 5.7 millones en 
1925 a 8 millones en 1950, a casi 22 millones en 1984 y 30 
millones en 1989. Ése fue uno de los crecimientos demográfi-
cos más acelerados del mundo y no podía ocurrir sin daños 
para el medio y tensiones para las estructuras sociales. En este 
periodo también en la mayoría de los países (Honduras fue el 
más rezagado) esa población transitó de rural a mayoritaria-
mente urbana.

Aunque las nuevas clases urbanas (los empleados del sector 
de servicios, públicos y privados expandidos) se beneficiaron 
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también del crecimiento, mucha de la riqueza nueva se concen-
tró en manos de grupos económicos privilegiados y para los 
ochenta el crecimiento parecía estancado. De modo que au-
mentó en forma sustancial el número absoluto de paisanos que 
no podían satisfacer sus necesidades elementales. Éstos —ade-
más— adquirieron conciencia de esa injusticia. Al final, los ren-
dimientos no alcanzaban a satisfacer las esperanzas generadas 
por el proyecto modernizador.

PRIMAVERA DE “LA DEMOCRACIA”: 1944-1962

Finalizada la Segunda Guerra Mundial, las vetustas dictaduras 
de los treinta empezaron a parecer incongruencias para propios 
y extraños. Desde temprano, en el decenio de 1940, cuando el 
ímpetu de la guerra se volvió contra el Eje, e inspirados en par-
te por los países socialistas, pero también por las reformas “pro-
gresistas” en Estados Unidos en los treinta y sobre todo por la 
Revolución mexicana estabilizada, se gestaron movimientos de 
protesta contra los dictadores, movimientos marcadamente ur-
banos y, por ello, menos fáciles de reprimir impunemente que 
las guerrillas de los veinte. Dirigidos por universitarios y algu-
nos militares progresistas, apoyados por la nueva burguesía 
(profesionales, comerciantes y funcionarios públicos) y nota-
blemente por las mujeres, estos movimientos más bien cobra-
ron fuerza por las masacres con que intentaron reprimirlos e 
hicieron tambalear a las dictaduras a mediados de los años cua-
renta. Muchos opositores se asilaron en los países vecinos, so-
bre todo en México, donde se organizó la lucha contra las dic-
taduras, igual de “Pepe” Figueres que de Ángel Zúñiga Huete y 
los conservadores nicaragüenses.

Cayó primero Jorge Ubico en julio de 1944. Surgió enton-
ces una junta que convocó a las elecciones en que fue elegido 
presidente de Guatemala Juan José Arévalo —hasta entonces 



EL DILEMA DE LA POSGUERRA: REVOLUCIÓN O REFORMA, 1944-1989  309

profesor de filosofía en Argentina— quien predicaba un “socia-
lismo espiritual”: “no cometeremos la ingenuidad de repartir 
bienes materiales”. Meses después cayó el general Castro que 
pretendió reelegirse en El Salvador y fue sustituido por el régi-
men del Partido Revolucionario de Unificación Democrática, 
que se modelaba a sí mismo sobre el PrI mexicano. El presiden-
te Arévalo a su vez apoyó en 1948 el movimiento revoluciona-
rio costarricense, encabezado por José Figueres el Viejo en con-
tra del Partido Nacional Republicano (de orientación fascista, 
encabezado por Rafael Calderón G.), que pretendía perpetuarse 
en el poder. En pocos días, el Frente de Liberación de Figueres 
derrocó al gobierno y estableció otro “provisional”, que procla-
mó un programa reformista, disolvió el ejército y convocó a 
elecciones. Franklin Roosevelt veía con simpatía estos ejercicios 
democráticos en el istmo. Inútilmente, Estados Unidos intentó 
promover en Nicaragua un cambio político progresista, incluso 
rompió, en 1948, relaciones con Somoza brevemente y presio-
nó a Carias.

Interpretando el signo de los tiempos, el general Tiburcio 
Carias decidió renunciar para facilitar una transición pacífica; y 
ese mismo año —1948— se organizaron elecciones en las que 
fue elegido Juan Manuel Gálvez, “nacionalista”, ex abogado de 
la compañía frutera y ex ministro del dictador, quien, sin em-
bargo, resultó ser “su propio hombre” y articuló una política 
reformista, de apertura política, con libertad de prensa y de 
organización. Un par de años después, en El Salvador, el go-
bierno de la Unificación Democrática estableció con Osorio un 
programa de corte laborista-reformador. Si bien a la sombra de 
los militares, se permitió la organización del movimiento popu-
lar y se estableció el principio de la alternancia en el poder. Sólo 
Nicaragua quedó fuera de la tendencia aperturista. Pero ese rea-
cio régimen tuvo que remozarse y que hacer concesiones a la 
oposición; decretó en 1945 un nuevo Código del Trabajo (en 
cuya redacción participaron los comunistas) y estableció servi-
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cios sociales nuevos. Y de todas formas el dictador fue asesina-
do en 1956. Todos los dictadores de la generación murieron 
violentamente y vituperados, salvo Carias, cuya renuncia dio 
paso al reformismo de Gálvez y luego de R. Villeda Morales.

En general, entre 1945 y 1963, gobiernos democráticamen-
te electos promulgaron reformas sociales que enarbolaban un 
sentido del interés general. Sus programas compartían una serie 
de rasgos comunes y buscaban legitimidad por vía de la respon-
sabilidad estatal moderna: programas de seguro social, de salud 
pública y de educación universal, y programas de reforma polí-
tica: sufragio femenino, garantías para las organizaciones de la 
oposición, establecimiento de la representación proporcional. 
Se otorgó autonomía a los universitarios en casi todos los paí-
ses. Y, como los programas de servicios exigían un financia-
miento, se promovieron reformas fiscales que, por ejemplo, 
establecían un impuesto sobre la renta. En Guatemala, y más 
tarde en Honduras, se legisló una reforma agraria que, por pri-
mera vez, no favoreció a los propietarios, porque se proponía 
asentar al campesino desplazado. Esos programas fueron más o 
menos consistentes; se pusieron en práctica en distintas medi-
das según el caso, despertaron una ilusión y una esperanza po-
pulares y evolucionaron de diferentes maneras con posteriori-
dad. Antes de analizar esa evolución es preciso revisar las 
circunstancias que propiciaban las reformas.

En la posguerra, los combustibles fueron baratos, aumentó 
la demanda de productos agrícolas, los nuevos bancos naciona-
les emitieron papel moneda abundante y hubo un prolongado 
periodo de precios altos para el café, el azúcar y el banano, 
mientras la competencia entre las economías industrializadas 
redundó en el descenso de los precios relativos de las manufac-
turas importadas. Los centroamericanos aprovecharon la nueva 
rentabilidad de su economía para inyectarle una dosis de ener-
gía y para diversificar sus exportaciones, aunque siempre con 
productos agrícolas. Por entonces florecieron la industria azuca-
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rera y la resucitada algodonera, que se iniciaron en Guatemala y 
se extendieron al Pacífico pero también al norte de Honduras 
durante la década de 1950. Se construyeron nuevas carreteras 
en red, con ramales de la carretera “Panamericana”, construida 
como arteria estratégica con ayuda de Estados Unidos. Los ca-
minos dieron nuevo valor a las tierras que comunicaban y per-
mitieron explotar recursos antes inaccesibles.

Poco tiempo después, con el desarrollo del transporte frigo-
rífico, despegó la exportación de fruta y carne refrigerada, lo 
que reforzó la “vocación” ganadera de muchas tierras margina-
les y elevó el valor del producto. En Honduras, como conse-
cuencia, una res, que en 1940 valía 10, se pagaba a 500 pesos 
en 1980; la fanega de maíz pasó de uno a 20 pesos en ese lapso; 
el jornal, de un real a 24, eso sí, ahora sin “la comida”. Muchos 
centroamericanos que antes habían sido sólo dueños de fincas 
rurales, se enriquecieron.

La bonanza y los nuevos impuestos proveyeron al Estado 
en la región de nueva capacidad financiera y abrieron nuevas 
oportunidades. Mejoraron mucho los servicios en los cincuenta 
y albores de la siguiente década. Se invirtió en sistemas de agua 
potable y saneamiento urbano, en construcción de escuelas y 
hospitales. El límite del impulso reformista estaba dado quizá 
por la estructura de la producción agroexportadora y por la 
acumulación de recursos en manos del grupo empresarial.

Los recursos productivos estaban concentrados de antema-
no, y el crecimiento mercantil provocó cambios en el uso de los 
mismos que profundizaron la desigualdad, lo que, a su vez, aca-
rreó repercusiones sociales críticas. La mercantilización de las 
relaciones de producción impulsó igual la reproducción más rá-
pida de la población, reducida a vender mano de obra y la revo-
lución en la salud pública (vacunas y antibióticos) abatió la mor-
talidad. Esos factores se combinaron para provocar la explosión 
demográfica. Las capitales que habían pasado de aldeas a ciuda-
des con alumbrado público a principios del siglo se convirtieron, 
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después de 1950, en pequeñas metrópolis con transporte públi-
co, cinemas, zonas rojas y nuevos “anillos de circunvalación” para 
el tránsito de vehículos y “anillos de miseria” para inmigrantes del 
campo. En algunos países el transporte aéreo se había anticipado 
al terrestre pero en todos lados la comunicación había mejorado 
sustancialmente. La radio ya tenía auditorios nacionales y una 
mayor proporción de los centroamericanos estaban conscientes 
de los sucesos, aunque no necesariamente los entendía mejor.

Pero los estados no alcanzaban a atender las crecientes de-
mandas sociales. Los problemas saltaban a la vista; las solucio-
nes no parecían evidentes.

REFORMA O REVOLUCIÓN: PRIMERA LLAMADA

La elección del gobierno revolucionario de Guatemala en 1945 
simbolizó una esperanza para muchos centroamericanos y movi-
lizó a los sectores populares guatemaltecos. El modelo vasconce-
lista de Arévalo no despertó inicialmente suspicacias en Estados 
Unidos, que todavía era aliado de la Unión Soviética. Pero la radi-
calización de la revolución guatemalteca, bajo la dirección de Ja-
cobo Árbenz, en los albores de la Guerra Fría (1951), preocupó a 
los gobiernos estadounidenses, particularmente cuando la refor-
ma agraria amenazó los intereses de la United Fruit Company 
(UFcO), su empresa por excelencia en la región. Por entonces, esa 
compañía estaba bajo proceso en Estados Unidos por violación de 
las leyes antimonopólicas, que había evadido por estar la mayor 
parte de sus actividades fuera del país. Pero el secretario de Esta-
do, Dulles, cuyo hermano era abogado de la UFcO, consiguió sus-
pender la sentencia condenatoria de la Corte Suprema, mientras 
se resolvía el diferendo con el gobierno de Guatemala, al que se 
acusaba de tratar “injustamente” a la empresa. Árbenz, por su par-
te, pretendió que el derecho soberano de Guatemala lo absolvía 
de resolver la contradicción con la gran potencia y la empresa.
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No fueron sin embargo sólo la política agraria ni los ideales 
de Árbenz los que por fin decidieron al gobierno de Eisenhower 
a apoyar a Miguel Ydígoras Fuentes y a Carlos Castillo Armas, 
sino un cúmulo de signos menos tangibles: la retórica marxista-
leninista sobre los inminentes “funerales del imperialismo” en 
el Parlamento; el innecesario acosamiento y persecución contra 
la oposición —encabezada por Ydígoras— en la segunda elec-
ción de Árbenz; la sentida declaración oficial de duelo del Con-
greso guatemalteco a la muerte de Stalin, “padre de la democra-
cia socialista” y el ambiente radicalizado —casi psicótico— de 
Guatemala a fines de 1953. Patrocinados por Somoza y apoya-
dos por los guatemaltecos que tenían mucho que perder, Ydí-
goras y Castillo prepararon tropas en Honduras para una con-
trarrevolución, bajo el nombre —calcado de Figueres— de 
“Movimiento de Liberación Nacional”. Los contrarrevoluciona-
rios y los estadounidenses sabían que el ejército no defendería 
al gobierno, cuya propuesta contaba con el apoyo y la simpatía 
de Ernesto “Che” Guevara, quien se desempeñaba como volun-
tario en Guatemala y pedía que se armara al pueblo.

Cuidadosamente, se planeó la invasión en 1954 para el 
momento en que el embajador americano asumiera la presi-
dencia del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, don-
de aplazó la solicitud guatemalteca de amparo, alegando que el 
asunto debía turnarse primero a la Organización de Estados 
Americanos (OeA) en la cual Estados Unidos contaba con sufi-
ciente apoyo. Y no hubo tiempo para una reacción internacio-
nal, porque el mLN sólo necesitó de tres semanas para derrocar 
al gobierno indefenso. Así sucumbieron —juntas— la revolu-
ción guatemalteca y el experimento de la “buena vecindad” 
estadounidense. En El Salvador, Lemus dio la espalda al pro-
gresismo y la junta reformista, que lo derrocó para continuar 
con las reformas en 1960, resultó (igual que la de 1944) dema-
siado progresista para sus bases y fue derrocada a su vez —un 
año después— por otra junta conservadora con la bendición 
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estadounidense. Mientras tanto el asesinato de Anastasio So-
moza padre en 1956 no impidió que la Guardia Nacional en-
cabezada por su hijo continuara en el poder. De manera que 
hacia 1961, de la primavera democrática sólo quedaban en pie 
los gobiernos de Honduras —bajo Ramón Villeda, no por mu-
cho tiempo— y de Costa Rica.

La consolidación definitiva de la democracia política en 
Costa Rica fue, sin duda, un proceso exitoso excepcional. Fi-
gueres, quien había tenido que luchar contra el ejército, lo abo-
lió después del triunfo revolucionario, disolviendo al mismo 
tiempo su propia tropa para garantizar la institucionalidad de-
mocrática. En adelante, la permeabilidad del sistema social tico 
y su generación de ciudadanía permitió el funcionamiento efi-
caz de un aparato político y un Estado democrático, que aban-
deraba los intereses y prioridades de las mayorías. Eso en gran 
parte explica tanto el despegue sostenido de la economía tica 
como el hecho de que ahí la inequidad social es notoriamente 
menor desde hace décadas. En 1960 —pacíficamente— Figue-
res entregó el mando a la oposición que le había ganado elec-
ciones en limpia lidia y se dedicó a recuperarlo de igual forma. 
Desde entonces se ha mantenido, con pocos sobresaltos, la al-
ternancia en el poder en ese país, cuyo gobierno también con-
siguió el mayor prestigio internacional.

En Honduras, las reformas de Gálvez habían parecido in-
cluso “radicales” a Osorio y Somoza, quienes conspiraron en su 
contra. El propio partido —“nacionalista”— de Gálvez terminó 
por rebelarse y el vicepresidente, antes ministro de Finanzas, 
Julio Lozano se hizo cargo del gobierno mientras Gálvez se au-
toexiliaba en Panamá. Lozano sancionó entonces una elección 
manipulada, contra la cual se alzó la milicia acaudillada por 
“Bobby” Gálvez, hijo del reformador, y por el entonces teniente 
Oswaldo López Arellano. La junta militar organizó elecciones 
libres para una asamblea constituyente, en que, con apoyo del 
movimiento social, salió victorioso en 1957 el Partido Liberal.
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Después de asumir la presidencia en 1959, Ramón Villeda 
M., profundizó las reformas, mejoró los servicios sociales, procu-
ró modernizar a su nación y a su partido e intentó contrarrestar 
el poder del ejército creando una “guardia”, cuyos excesos termi-
naron provocándole más problemas de los que le resolvía y a la 
cual al final desarmó, de modo que podía hacer poco cuando los 
militares lo golpearon en 1963, bajo el liderato del mismo, ahora 
coronel, Oswaldo López, para prevenir la inminente sucesión del 
entonces presidente del Congreso y poco modesto Modesto Ro-
das Alvarado. Amigo del presidente golpeado Villeda, John F. 
Kennedy descreyó del pretexto “anticomunista” del segundo gol-
pe de López, retiró a su embajador, y la junta militar se tambaleó 
unos días, pero Kennedy fue asesinado poco después. Y Lyndon 
B. Johnson devolvió al embajador y se contentó con una convo-
catoria a elecciones que ganó fácilmente el dictador con el apoyo 
del Partido Nacional en una elección fraudulenta.

En efecto, el gobierno demócrata de John F. Kennedy había 
inaugurado el programa de ayuda que se llamó “Alianza para el 
Progreso”, con el que se propuso prevenir la proliferación de 
revoluciones hostiles semejantes a la cubana e impulsar proce-
sos de reforma o de mejora social. El análisis realista de las 
particulares dificultades regionales impulsó simultáneamente el 
proyecto de una integración económica centroamericana. Ha-
bía nacido en 1960, como tratado de unificación aduanera y de 
libre comercio, el Mercado Común Centroamericano, orientado 
a la expansión del mercado de consumo interno.

Pese a que los recursos de que disponía no eran proporcio-
nales al problema que enfrentaba, la Alianza para el Progreso 
benefició sensiblemente a las clases medias. El Mercado Co-
mún, por su parte, fue un éxito sin paralelo, el más exitoso de 
los varios acuerdos semejantes que se lanzaron por entonces en 
distintas regiones del mundo. En los 20 años que van de 1960 
a 1979 —y a pesar de que la dinámica de integración se estancó 
desde 1970 después de la guerra entre Honduras y El Salva-
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dor— el comercio entre los centroamericanos creció de 80 a 
más de mil millones de dólares y creó nuevas redes. Así la inte-
gración permitió un avance del proceso industrializador, mu-
cho de él orientado a sustituir importaciones desde el exterior. 
Durante la década de 1960 la economía regional creció a tasas 
sin precedentes. Con el estímulo del Mercado Común, el creci-
miento de la industria amortiguó la presión y la condensó en 
urbanización, si bien casi siempre improvisada.

El programa económico parecía estar rindiendo los frutos 
esperados; había aprovechamiento intenso de la capacidad de 
producción. Las ciudades cambiaron algunos de sus tugurios 
por barrios de vivienda popular. La nueva industrialización dio 
lugar además a un proceso rápido de modernización social: ex-
tendió eventualmente las clases medias y dio origen a un sector 
obrero urbano (maestros, electricistas, enfermeras, oficinistas y 
burócratas), que pronto se organizó y reclamó su cuota de po-
der. El anhelado despegue económico, profetizado por los teó-
ricos, se juzgaba inminente. Pero también se agudizaban los 
problemas. La “modernización” agrícola desplazó en forma ma-
siva al campesino tradicional y concentró la tierra en manos del 
capital. El mercado interno no tenía elasticidad para impulsar el 
avance. Bajo la superficie reluciente del progreso se condensaba 
un nuevo tipo de miseria. Varios regímenes latinoamericanos 
advertían ese problema y algunos planteaban la necesidad de 
profundizar las reformas sociales para enfrentarlo. Era inevita-
ble una reacción porque además había una conciencia mucho 
más difundida del problema a raíz de la revolución de la comu-
nicación.

CAMBIO CULTURAL, COMO MOTOR DE LA HISTORIA

El auge y la apertura de los cuarenta a los setenta provocó y ates-
tiguó un cambio cultural —en el sistema de valores, en los pa-
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trones de vida y consumo— en “las mentalidades”, que produjo 
un avance de la secularización y una revolución de las expecta-
tivas, y en contra de la disposición tradicional de contentarse 
con “la suerte que a cada quien le toca en la vida”. Para bien y 
para mal también cambiaba la forma de pensar y de vivir.

La urbanización conllevó un cambio en el estilo de vida; 
permitió que, cada vez más, las mujeres dieran a luz en hospi-
tales e indujo a los obreros a preocuparse más de los ciclos 
mercantiles que de las condiciones climatológicas. Con la urba-
nización, el tiempo empezó a ser “malo” (en vez de bueno) si 
llovía… y se inundaban los tugurios de basura. La radio, los 
periódicos y más tarde la televisión comunicaron a los conglo-
merados de otra forma. El tango argentino, el bolero cubano y 
mexicano y la radionovela primero nos descubrieron América 
Latina y nos descubrieron como latinoamericanos.

Surgió una nueva prensa, ligada a grupos económicos po-
derosos, que tuvo una recepción notable en la población urba-
na —creando una opinión pública de nuevo tipo— y que sufrió 
las consecuencias y tentaciones de su masificación. Hacia 1970, 
la pujante burguesía construía nuevos suburbios, con nombres 
líricos, donde hacía gala y ostentación —casi siempre con mal 
gusto— de su enriquecimiento reciente. La adopción de siste-
mas de valores y patrones de consumo derivados del “American 

way of life” de las clases privilegiadas, colonizadas por la televi-
sión y por sus viajes frecuentes —ahora en avión— a Estados 
Unidos, donde se educaban sus hijos, corría paralela a la mexi-
canización de las clases populares, por medio del cine y de la 
radionovela que propagaban los mitos de la Revolución mexi-
cana. Aun si era también notoria la influencia cubana en tiem-
pos de Fulgencio Batista, México parecía querer rescatar algo de 
su antigua influencia. Había instalado bibliotecas públicas jun-
to a sus embajadas y desde mediados del siglo, ofrecía becas 
generosas a estudiantes centroamericanos de pocos recursos. 
Estados Unidos instaló después “centros culturales” donde se 
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enseñaba inglés y se distribuía propaganda política. Pronto, los 
pudientes tartamudeaban el inglés y los mexicanismos —a ve-
ces mal comprendidos— se colaron en el vocabulario popular 
del español de Centroamérica.

En cambio, varios grupos indígenas terminaron de perder 
sus lenguas, su vestido y otros signos de identidad a mediados 
del siglo XX (los lencas) y muchos indios abandonaron sus co-
munidades para incorporarse a la sociedad ladina, muchas ve-
ces en condición vergonzante y por supuesto sin adaptarse del 
todo mentalmente. Tampoco dominaba ese indígena el castella-
no, de tal manera que era objeto de escarnio por parte del ladi-
no. Las carreteras suplantaron a los ríos como ejes de la vida 
social rural y, al llegar por ellas cada vez más frecuentemente 
ladinos foráneos al timón de vehículos motorizados, las campe-
sinas empezaron a cubrirse los pechos mientras fumaban y la-
vaban la ropa en las quebradas y los maridos comenzaron a 
golpearlas por coquetear con los “choferes”. Se abandonaron 
felizmente viejas malas costumbres como lidiar con gallos y pe-
rros de pelea y se adoptaron muchas nuevas igual de dudosas, 
como apostar en el billar y en los juegos de azar, y comprar con 
el sueldo que no alcanzaba para más, billetes de lotería nacio-
nal, que simbolizan el generalizado afán de enriquecerse rápi-
do, el cual —después— tomó otro rumbo o comprar productos 
comerciales, que simbolizaban estatus y modernidad indepen-
dientemente de su utilidad, máquinas de coser y pistolas.

Hombres y mujeres de tradición maya o lenca dejaron de 
fumar y mascar tabaco, y empezaron a consumir cigarrillos 
—con nombres de marca en inglés— que fabricaban las tabaca-
leras extranjeras. Se dio el hábito exótico de importar toreros 
colombianos y mexicanos para matar, durante las ferias, novi-
llos cebú que nada tenían que ver con un toro de lidia. Los to-
cadiscos de cuerda primero y después poderosísimos equipos 
de sonido sustituyeron guitarras, violines y marimbas en los 
fandangos, y las carreras de bicicletas desplazaron de la predi-
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lección urbana a las medievales carreras de cintas a caballo. 
Llegando a la ciudad, los campesinos dejaron de creer en los 
caciques y en los santos, y empezaron a buscar nuevos interme-
diarios y talismanes en las maquinarias de algunos de los nue-
vos partidos y líderes gremiales.

Inspirados por las proclamas renovadoras del Segundo 
Concilio Vaticano y también en la Teología de Liberación aban-
derada por el gran Leonardo Boff, muchos curas empezaron a 
exigir “reivindicaciones” y hablaron de liberación, y de compro-
miso social en vez de la vocación o los castigos del infierno; un 
puñado de ellos se fue a la guerrilla. Y algunos de los feligreses 
que dejaron de entender sus nuevas teologías se fueron a curio-
sear los extraños y ruidosos “cultos” fundamentalistas, cuyas 
sectas proliferaron con apoyo de misioneros estadounidenses. Si 
bien tardaron enraizar en las ciudades que concentraban la po-
blación, ésta no era ya tan fanática como un siglo atrás, aunque 
ese progreso era sospechoso.

Avanzó vacilante entonces una secularización que al final 
quedó inconclusa, en parte porque no se aparejó a una educa-
ción científica moderna y porque muchas veces se desvió a un 
nuevo maniqueísmo. El comunismo pareció a muchos la res-
puesta a los problemas. Los maestros leyeron, como dice Eura-
que a un Marx soviético, de bronce y culto, creyeron en él a pies 
juntillas como en un nuevo numen y catequizaron a los estu-
diantes en vez de enseñarles a pensar y darles instrumentos 
—analíticos o informativos— para enfrentar sus retos vitales. 
Mientras que en las escuelas de los misioneros se nos enseñaba 
que el mundo estaba dividido en el “libre” y el “esclavo”, por la 
“cortina de hierro” recién construida que parecía lejana pero 
ominosa, a nuestros compañeros de clase popular se les enseñó 
el credo de la lucha de clases. No era bueno el pronóstico.

Muchas instituciones educativas degeneraron en centros de 
politización improvisada. Aunque la mayoría de los graduados 
abandonaban las compulsiones de la ideología tan pronto se in-
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corporaban a sus realidades inminentes, de modo que tampoco 
prosperaron los perseguidos partidos de izquierda, que se divi-
dieron 100 veces sobre minucia doctrinaria y terminaron por 
convertirse en pequeñas cofradías de la infinita paciencia o, por 
su frustración, en círculos clandestinos de escasa proyección.

Compensó esa polarización un desarrollo importante en la 
producción intelectual y el mundo de la alta cultura. En la pros-
peridad y la apertura política de la posguerra, florecieron nue-
vas tendencias y valores culturales. En la literatura, la genera-
ción comprometida de vanguardia dio paso, en la narrativa, a la 
de Augusto Monterroso (Obras completas, 1959) y después a un 
Sergio Ramírez (Cuentos, 1963); en la poesía, la generación van-
guardista de José Coronel Urtecho (Oda a Rubén Darío) influyó 
con una poética antiparnesiana en la llaneza radical de Roberto 
Sosa (Los pobres, 1968), Óscar Acosta (Mi país, 1971) y Ernesto 
Cardenal (El Evangelio de Solentiname, 1965).

En la historiografía la obra maestra de Severo Martínez Pe-
láez (La Patria del criollo, 1971) dio paso a un riguroso contex-
tualismo en Marcos Carias y a la brillantez interpretativa del 
costarricense Víctor H. Acuña (Los orígenes de la clase obrera, 
1986). Aunque muchos cayeron en lo folletinesco y en la moda, 
el pensamiento histórico tenía otra calidad.

Aparte de sus diferencias ideológicas y estéticas, esa litera-
tura torció el cuello al cisne, buscó una mayor profundidad del 
pensamiento; representó una nueva conciencia de la realidad 
social y varias de sus figuras alcanzaron prestigio internacional, 
después del Premio Nobel de Asturias, el Adonais, de poesía, 
los premios de Casa de las Américas, los nuevos premios nacio-
nales y los premios de las editoriales. Luego surgió toda una 
nueva generación de literatos jóvenes (ensayistas, cuentistas y 
dramaturgos) que apenas empezaban a fructificar a fines de los 
setenta como Roberto Castillo (El Corneta, 1980). Algunos de 
esos escritores murieron víctimas de la violencia política a ma-
nos de ambos bandos extremistas, porque igual hay que recor-
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dar a Roque Dalton (Las historias prohibidas de Pulgarcito, 1980), 
ejecutado por sus compañeros de guerrilla.

Surgió también en la década de 1970 una nueva pintura, 
abstracto-expresionista que se ocupó de las mismas temáticas so-
ciales y políticas que venimos tratando aquí y anticipó otras, 
como el deterioro ambiental. El teatro cobró un nuevo auge y 
significado. Y se rescataron y renovaron tradiciones musicales po-
pulares, alguna de las cuales trascendió incluso comercialmente, 
como la del bolero tico o la Banda Blanca, que ganó fama mun-
dial o la del cancionero de los hermanos Godoy en Nicaragua.

Pero el pensamiento crítico de los sesenta y setenta era co-
rrosivo y la revolución de las expectativas significaba que nadie 
estaba ya conforme. Junto a la apertura de la mentalidad tradi-
cionalista hubo claramente enajenación cultural, desvaloración 
de lo propio e interiorización de lo ajeno. Como cortina de 
humo para encubrir —o como contrapartida para compensar— 
la pérdida neta de auténtica nacionalidad (identidad común y 
cohesividad cultural) surgió el pequeño nacionalismo, ficticio y 
chauvinista. En esa circunstancia crítica, los militares preten-
dieron hacerse cargo de la quiebra de los regímenes aperturistas 
y —curiosamente— quizás comprendiendo la relación entre el 
cambio cultural y la presión social fundaron institutos y hasta 
ministerios de cultura con el fin de cooptar ese movimiento y el 
propósito de hacer nacionalismo cultural reaccionario.

GUERRILLAS Y DICTADURAS VARIOPINTAS, 1962-1974

Como injerto mal cuidado y en el contexto de la Guerra Fría, la 
democracia se había convertido entonces en lema de todos, en 
charada y “parada”. La nicaragüense no había rebasado bajo su 
“defensor” Anastasio Somoza Debayle el esquema de los pactos 
y promesas personales del dictador. A la sombra del poder mi-
litar, la “unificación democrática” salvadoreña y sus sucedáneas 
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se perdieron en el anticomunismo patológico y venenoso que 
engendró primero la Guerra Fría y luego la guerrilla. La demo-
cracia hondureña había naufragado con el golpe de 1963 que se 
recicló en las elecciones “estilo Honduras”, de que se burló am-
pliamente la prensa mundial. Se seguía haciendo el ridículo, sin 
conciencia del mundo.

La más profunda democracia costarricense había quedado 
aislada entre gobiernos militares. Mientras desaparecían en casi 
todo el istmo los viejos partidos políticos decimonónicos (la ex-
cepción era Honduras) proliferaron, sin alcanzar a inspirar con-
fianza ni a representar bases sociales para un mandato estable, 
nuevas organizaciones partidistas. Se organizaron por entonces 
incluso en Honduras los partidos nuevos afiliados a la democra-
cia cristiana y a la socialdemocracia. Algunos desesperados de la 
izquierda organizaron las primeras guerrillas, que no siempre 
apoyó el correspondiente partido comunista, pero que operaron 
desde 1961 en Guatemala con apoyo cubano y —pronto— en 
El Salvador, cuando nacía también el primer movimiento del 
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional.

En 1959 había brotado una guerrilla montañesa en Pana-
má, a la cual sofocó el joven Omar Torrijos, que después salió 
respondón. En 1961 en un recinto ignoto de la Universidad 
Nacional de Honduras, se fundó el Frente Sandinista de Libera-
ción Nacional, que reivindicaba la imagen simbólica del heroi-
co guerrillero nacionalista de los años veinte y que se tardaría 
en empezar a funcionar. Los ejércitos que se habían hecho car-
go del poder público con apoyo aunque fuera tácito estadouni-
dense, entrenaron a sus oficiales en contrainsurgencia en la Es-
cuela de Las Américas y acordaron —con apoyo externo de 
nuevo—la fundación del cONDecA, un organismo de asistencia 
militar recíproca ante amenazas externas. También los paranoi-
cos, dice un viejo sabio, tienen enemigos.

Después del altercado con la URSS sobre el manejo de la 
crisis de los misiles, Fidel Castro decidió, en 1961, seguir una 
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estrategia propia para promover la revolución latinoamericana 
que —además— podría sacar a Cuba de su aislamiento y distraer 
la agresión imperialista y, con apoyo del maoísmo chino, adiestró 
y financió movimientos guerrilleros en “los eslabones débiles del 
imperio”, para cuyo título los centroamericanos éramos candida-
tos naturales. Se reclutaba a estudiantes con becas y se les ofrecía 
la oportunidad de entrenarse para servir a la revolución.

Según las indicaciones de Fidel, las guerrillas debían fun-
cionar con la estrategia de los “focos”, núcleos de guerrilleros, a 
imagen y semejanza de los de la Sierra Maestra. Incluso en 
Honduras se creó un foco guerrillero, aunque exiguo. El novel 
sandinismo y la guerrilla de Yon Sosa y Turcios Lima en Guate-
mala tenían, sin embargo, bases reales en los sectores margina-
dos urbanos, en las universidades y en los desafectos del ejérci-
to, y sus raíces históricas más profundas en los movimientos 
renovadores fallidos de los años veinte y en los aperturistas 
—frustrados— de mediados del siglo. Ex oficiales del ejército 
guatemalteco, Sosa y Turcios Lima, por ejemplo, habían partici-
pado en un frustrado intento de restaurar la Revolución guate-
malteca después del triunfo de Castillo Armas. Sus movimien-
tos clandestinos reivindicaban las querellas aplazadas.

Pero tal y como diagnosticaron los partidos comunistas tra-
dicionales, que siguieron la línea moscovita, la guerrilla de la 
década de 1960 era “una aventura voluntarista”. La estrategia 
de focos guerrilleros resultó fácilmente controlable; algunas fac-
ciones políticas que se comprometieron con la guerrilla impro-
visada terminaron por desistir, otras fueron exterminadas. Ha-
cia 1964, cuando además los militares terminan con el gobierno 
progresista de João Goulart en Brasil, la guerrilla parece desmo-
vilizada. La represión, lógicamente brutal en Guatemala, El Sal-
vador y Nicaragua, inhibió la organización del movimiento po-
pular y la lucha política abierta.

En 1967 murió el Che en Bolivia. Al año siguiente, mien-
tras los estudiantes reivindicábamos un nuevo tipo de socialis-
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mo y una genuina libertad de expresión en las calles y plazas 
alrededor del mundo, Fidel decidió otra vez colaborar con los 
soviéticos en una estrategia de espera. Faltaba construir una 
base política para la insurgencia. La revolución vendría a su 
debido tiempo. La guerrilla había sido totalmente neutralizada, 
aunque también había dado pie a la legitimación de los regíme-
nes militares que para nada fueron garantía de estabilidad. No 
obstante en 1969, en Panamá el para entonces general Omar 
Torrijos dio un golpe de Estado, suprimió los partidos y se hizo 
proclamar, en una Constituyente, como conductor supremo de 
la Revolución panameña que, en sus inicios, tenía un extraño 
apoyo estadounidense y cubano.

Algo tenía de incontenible el impulso fundamental hacia el 
cambio. Los “gringos” estaban dispuestos a experimentar en su 
patio trasero. En todos los casos todos los dictadores tuvieron el 
consentimiento cuando no el padrinazgo de Estados Unidos 
(bajo los gobiernos de Johnson, de Nixon y Ford y de Reagan y 
del mismo Carter, en el caso de Torrijos) aunque a veces los 
experimentos se estropeaban. Ese mismo 1969 estalló, fruto del 
chauvinismo y de las presiones sociales, la mal llamada “guerra 
del futbol” entre Honduras y El Salvador, ambas gobernadas por 
dictadores militares, guerra que un demógrafo ha llamado la 
primera “guerra demográfica” de América Latina.

La prensa escrita y hablada de ambos países mostró enton-
ces quizás por primera vez su poder, para enajenar también, 
cuando con su reportaje amarillista de escenas de violencia 
contra sus conciudadanos en el país vecino, exacerbó la ani-
madversión de ambas partes. El dictador de El Salvador Fidel 
Sánchez ordenó la invasión de Honduras, en que murió su pro-
pio primogénito, alegando el matrato de sus connacionales en 
Honduras. El dictador de Honduras Oswaldo López respondió 
inevitablemente con bombardeos a El Salvador. Las burguesías 
mutuamente recelosas financiaron la compra de armamento, 
caro, puesto que Estados Unidos prohibió que se les vendiera y 
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los campesinos se olvidaron momentáneamente de sus agravios 
de clase para perseguir a sus congéneres de nacionalidad distin-
ta. Esa guerra señaló sin embargo el principio del fin para las 
dictaduras: sacó a la luz las debilidades, así como la consabida 
corrupción de los militares y demostró, entre otras cosas, que 
tampoco servían los militares para la guerra. La guerra se detu-
vo fundamentalmente por el embargo de armas a ambos países 
en el que participó la OeA.

Aunque ambos reclamaron la victoria, los hondureños no 
habían podido defender la frontera y los salvadoreños no logra-
ron pasar de El Poy aunque habían anunciado una “blitzkrieg” 
para ganar una salida al Océano Atlántico y publicado mapas 
de la nueva frontera. La guerra evidenció también que los pro-
blemas sociales aplazados exigían una respuesta directa. El 
Mercado Común se vio afectado; el ritmo de crecimiento bajó 
inmediatamente (de 8 a 6 por ciento del PIB) y se perdió la di-
námica de integración. El comercio siguió creciendo como con-
secuencia de las redes de intercambio ya establecidas, pero no 
se crearon nuevas. El nacionalismo quedó desnudado, aunque 
se afianzó paradójicamente como una idiotez perfecta, a ambos 
lados de la frontera.

Los ejércitos en el poder eran fruto del fracaso de los caudi-
llos y su herencia partidarista. Habían sido ya entrenados por 
los estadounidenses en una especie de paranoia anticomunista. 
Aunque procuraron entre las élites aliados y socios, los militares 
no eran, como se les quiere presentar desde cierta perspectiva 
convencional, uniformemente garantes de las oligarquías, las 
cuales resintieron vivamente la “interferencia” del estamento ar-
mado. Venían a llenar el vacío de poder que quedaba por la 
incapacidad del sistema político tradicional para resolver los 
problemas planteados por la modernización y encarnaban ellos 
mismo el anhelo de ascenso frustrado. En su mayoría y su mo-
mento de ascenso al poder los militares protegían sus propios 
intereses, representaban las frustradas ambiciones de cambio y 



326  HISTORIA MÍNIMA DE CENTROAMÉRICA

ascenso de un sector de las clases medias. Les resultó fácil en-
contrar socios entre las patronales ansiosas por reprimir las de-
mandas sociales.

Como árbitros inapelables del poder, los militares además 
garantizaban la estabilidad que se necesitaba para que la co-
rrupción (el negocio de vender la fuerza pública), y cualquier 
otro negocio, cada vez más el narco, prosperaran. Y los dictado-
res de los años setenta no tuvieron empacho para ensangrentar-
se las manos atropellando a opositores progresistas. Pero, a di-
ferencia de las dictaduras de los años treinta —con excepción 
de la somocista, que se había vuelto casi dinástica— las de los 
setenta no eran personales y no representaban a un sector polí-
tico ni a una clase social. Aun cuando aparecía un hombre fuer-
te como Torrijos o López Arellano, representaba consciente-
mente el poder del estamento; debía rendir cuentas a sus pares, 
personificaba al cuerpo de la oficialidad y los oficiales estaban 
divididos en su visión del problema.

Las circunstancias de cada país, los orígenes sociales de la 
institución armada y la calidad del liderazgo determinaban di-
ferencias en las modalidades y orientaciones del régimen mili-
tar. Aunque en todos lados se hicieron importantes concesiones 
a los sectores industriales y financieros, en Panamá y en Hon-
duras —a partir del tercer golpe del general López contra su 
propio partido en 1972— la composición popular del ejército 
y el liderazgo ideológico de intelectuales uniformados, o de sus 
consejeros, derivaron hacia un “populismo militar”, paralelo al 
peruano, cada vez más desvinculado de los partidos políticos 
tradicionales, comprometido incluso con reivindicaciones sig-
nificativas, como la renegociación de los tratados canaleros y “la 
Reforma Agraria como principal quehacer del gobierno mili-
tar”. También en El Salvador hubo militares simpatizantes del 
sector popular, como Adolfo Majano que, sin embargo no pros-
peraron. El más destacado de los militares populistas fue Omar 
Torrijos que al tiempo que emitió las leyes financieras que con-
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virtieron a su país en centro financiero mundial, instrumentó 
una reforma agraria eficaz y organizó el cabildeo para recuperar 
el Canal de Panamá, y fue muerto en misterioso accidente aéreo 
en 1981. El más exitoso fue López, que se convirtió en uno de 
los hombres más ricos de su país y que más tiempo lo gobernó 
en el siglo pasado.

En Guatemala, donde el ejército de “abolengo”, se había 
purgado de izquierdistas desde los cincuenta y estaba vinculado 
a un partido oficialista, las dictaduras militares conservaron 
nexos orgánicos con los sectores de derecha y se volvieron regí-
menes de “pan o palo”, profundamente antisindicalistas, a la 
manera de los brasileños y argentinos. Pero dentro de todos los 
ejércitos se produjeron divisiones entre conservadores y parti-
darios de la reforma, salvo quizá en la guardia nicaragüense 
totalmente fiel a los Somoza quien, por su lado, estableció rela-
ciones formales con la izquierda y compadrazgos con todos los 
dictadores. Unía a los militares la identidad estamental y su 
convicción íntima de que ellos eran más eficientes que los polí-
ticos. Para 1974, la participación en los golpes se consideraba 
un mérito digno de asentarse en las hojas de servicio y curricu-
lar. Aun si esa solidaridad uniformada era imperfecta, como 
demostraron los golpes de barraca, a saber los que se daban los 
jefes militares entre sí.

Los militares tenían además como común denominador el 
respaldo de una población despolitizada, que se sentía ajena o 
marginada del sistema político tradicional tanto como del sin-
dicalismo. A cambio de ese respaldo los militares ofrecían un 
concepto corporativista de la nación —de rancia tradición co-
lonial—que justificaba sus abusos como el recurso del fuero, 
mientras procuraba contra la resistencia civil, la sanción de 
otros gremios y corporaciones, en particular de la burocracia, 
otro vehículo de ascenso social a la que aseguraba su estatus y 
beneficio. La burocracia creció como un hongo dudoso a lo 
largo y ancho del istmo y los dictadores disponían de ella para 
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crear relaciones clientelares. Nicaragua por ejemplo, que tenía 
9 000 empleados públicos en 1950, empleaba a más de 70 000 
en 1975; para esa fecha, el gobierno militar de Honduras había 
sustituido a las bananeras como principal empleador del país. 
Beneficiados con la expansión del Estado, los sectores medios 
emergentes se constituyeron en base social mediatizada de la 
dictadura militar, concebida como salida o escapatoria al juego 
cerrado de los partidos oligárquicos.

Antes de 1974, había —además, todavía— para repartir con 
la cuchara grande. Aunque poco repartido entre países y grupos 
sociales, el crecimiento económico (alentado por la integración 
y el vínculo con una economía mundial en expansión) ayudó al 
funcionamiento de las dictaduras militares, que no cesaron de 
realizar charadas electorales, de prometer nuevas elecciones cada 
vez que daban un nuevo golpe y de presupuestar obras públicas 
gigantescas que, al mismo tiempo, encubrían la corrupción, pro-
veían empleo y encantaban a los dueños del capital. Pocos esta-
ban dispuestos a aguar la fiesta mientras alcanzara para todos. E 
igual los empresarios, los periodistas y los académicos, los buró-
cratas y los pobres marginados estaban dispuestos a mirar en 
otra dirección e ignorar las prepotencias y los abusos, las corrup-
telas y las mezquindades de los jerarcas militares.

Las estructuras productivas seguían inalteradas. Un peque-
ño grupo controlaba las exportaciones, cuyo valor dependía del 
mercado externo, e importaba bienes suntuarios para su consu-
mo y manufacturas baratas para la venta en los mercados urba-
nos, como en la época colonial y además importaban capital. 
Imperceptiblemente, sin embargo el crecimiento económico 
impulsaba cambios en la estructura del empleo y del consumo 
que volvían a la población aún más vulnerable ante ciclos de 
baja de la economía.

Una nueva crisis desenmascararía el “progreso” bajo signo 
marcial. En vez de ligar los intereses de las clases sociales con-
trapuestas, el crecimiento económico concentrado y militariza-
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do los divorciaba cada día más y el incremento de la población 
rebasó la capacidad de asistencia del Estado en los momentos en 
que estallaban las crisis. Aunque no logró entender el problema 
social en su complejidad, la nueva Iglesia latinoamericana, ma-
durada en la reunión de Medellín (1968), contribuyó a difundir 
la conciencia del dilema, especialmente del campesinado margi-
nado, porque de indígenas y mujeres aún se hablaba poco.

CRISIS DEL MODELO DE DICTADURA Y EL DILEMA DEL BANANAGATE

En el año fatídico de 1974 un terremoto destruyó Managua y el 
huracán Fifí causó estragos en la costa atlántica de Honduras. 
Esas catástrofes no sólo causaron pérdidas de vidas y daño ma-
terial sin precedentes, sino que tuvieron un imponderable efec-
to psicológico. En Honduras y Nicaragua, circularon rumores 
de que militares corruptos se habían robado gran parte de la 
ayuda externa de emergencia. La opinión pública, creada en los 
20 años anteriores por los medios de comunicación, empezó a 
murmurar. Y luego no se sabe bien cómo pero la prensa descu-
brió y denunció que funcionarios allegados al jefe del Estado 
hondureño, general López Arellano, habían aceptado en su 
nombre un soborno para derogar un impuesto establecido de 
común acuerdo en la Organización de Exportadores de Banano. 
El escándalo desembocó en el suicidio de un empresario bana-
nero estadounidense y en el derrocamiento, por militares con-
servadores, del gobierno militar reformista en 1974.

Al aumentar a niveles insospechados los precios del com-
bustible, que en ese entonces todos los países del área impor-
taban, arrancó asimismo en 1974 un fenómeno mundial que 
los economistas caracterizaron como “recesión con inflación”. 
La recesión mundial contrajo la demanda de productos tropi-
cales y, por consiguiente, hubo una baja relativa de los precios 
de varias exportaciones, sobre cuya producción se apoyaba to-
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davía buena parte de la economía del istmo. El aumento de los 
precios internos y de las importaciones golpeó el nivel de vida 
de las nuevas clases medias, crecidas en las dos décadas ante-
riores, que esperaban un sustantivo mejoramiento a mediano 
plazo. (Se mencionó antes a una clase media urbana, apoyada 
en el crecimiento del Estado; hay que recordar también al nue-
vo proletariado. En Nicaragua, para dar el ejemplo más recien-
te, donde aún en 1930 no existía un proletariado rural —no 
había habido un desarrollo bananero— los cosecheros del al-
godón sumaban, en 1966, 120 000 personas que representa-
ban 75% de la población económicamente activa). El desarro-
llo del mercado interno se estancó, apenas sostenido por la 
demanda de alimentos de la población urbana, abonada con la 
migración campesina; y el desequilibrado crecimiento de las 
importaciones desde fuera de la región rebasó con mucho la 
capacidad de pago. Se había invertido la relación en los térmi-
nos de intercambio.

Ese proceso intensificó las presiones sociales que se tradu-
jeron en tensiones políticas. Desconocida u olvidada, la infla-
ción destiló hiel, especialmente entre esos grupos sociales que 
alimentaban la esperanza de una sostenida mejora. Y la hiel 
mezclada con el desencanto precipitó la violencia ahí donde se 
pretendió reprimir las demandas específicas. En Guatemala y El 
Salvador, los militares —que ejercían nerviosamente sus dicta-
duras— crearon organizaciones paramilitares: la Mano Blanca o 
los escuadrones de la muerte que asumieron —extralegalmen-
te— el papel represor. Frente a esos monstruos nocturnos, se 
produjo un miedo social difuso que terminó por beneficiar a la 
subversión. Si no hay garantías, ¿para qué sirve el orden? Un 
grupo de guerrilleros salvadoreños —disfrazado de militar— se 
especializó en secuestrar empresarios y pretextando que eran 
los guerrilleros algunos militares se instalaron en el negocio del 
secuestro. Nadie sabía quién era quién. Los guerrilleros asesina-
ban a familiares de los militares, y desconocidos ametrallaban a 
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líderes sindicales en la calle. El miedo alimentó la cultura de la 
violencia, diluyó la moral cívica, desprestigió las instituciones y 
deslegitimó a los gobiernos que no podían garantizar un míni-
mo de seguridad. Las partes encontradas reaccionaban automá-
ticamente con la propia a la violencia del contrario.

Por otra parte, al replegarse la diplomacia estadounidense (a 
raíz de su catástrofe en Vietnam y del escándalo de Watergate), 
Fidel y Brezchnev acordaron que el momento era propicio para 
una ofensiva final. A cambio del ejército internacionalista que 
Castro mandó al África para defender regímenes protegidos por 
los soviéticos, éstos dieron a Castro los recursos para moderni-
zar su fuerza armada y financiar y lanzar la guerrilla latinoame-
ricana que, desde 1972, tres años atrás, había quedado a la de-
riva, pendiente de mejores condiciones y nueva orden. Frente a 
esa amenaza la reacción de las dictaduras fue la de cerrarse aún 
más rápidamente. Para 1976, la oposición no tenía representa-
ción de ningún tipo en ningún país, fuera de Costa Rica.

Hacia entonces es evidente el fracaso de la dictadura des-
pués de más de una década. El descontento está ahí, brotado 
del compuesto de represión e incertidumbre física y económi-
ca, alimentado por la incapacidad de la gente para ajustar sus 
presupuestos ante la inflación agudizada con la segunda alza de 
los precios del petróleo, que coincide —en 1977— con otra 
caída de los precios del café y del algodón, y produce un nuevo 
aumento del desempleo. La guerrilla rediviva provoca y capita-
liza la enajenación; se pone al frente de esa fuerza que es el 
sordomudo descontento popular, la desubicación, la falta de fe 
en la capacidad de los gobiernos para resolver el problema a 
mano, la desconfianza en la justicia, la desesperanza. Pero sin 
un apoyo suficientemente amplio u organizado, y dividida en 
tendencias insurreccionistas o de guerra popular, la guerrilla 
realiza acciones incluso espectaculares, pero no prospera. A 
principios de 1978, los sandinistas parecen acabados, la guerri-
lla salvadoreña degradada, la guatemalteca duerme. El momen-
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to era propicio para un cambio táctico. Pero tampoco se habían 
podido desarrollar las fuerzas democráticas que habrían podido 
capturar el momento.

Y entonces tampoco habría que sorprenderse de que cuan-
do, luego de la derrota de la Guardia Nacional nicaragüense, los 
militares bajo presión gringa “devolvieron el poder a los civi-
les”, lo devolvieran a los oligarcas a quienes se lo habían arreba-
tado. Esos oligarcas, eso sí se decían a sí mismos demócratas. 
Ése fue claramente entre 1980 y 1982 el caso de Honduras. Y 
más tarde ocurrió en El Salvador con Arena.

LA CAÍDA ANUNCIADA DE SOMOZA:  

¿REVOLUCIÓN O RELEVO DE DICTADURAS?  

Y LA GUERRA SECRETA E IDEOLÓGICA DE RONALD REAGAN

Los conservadores fueron la némesis de los Somoza. El descon-
tento que finalmente derribó del poder a Anastasio hijo en 1979 
se generalizó de manera irreversible a raíz del asesinato de Pe-
dro J. Chamorro, periodista conservador, bisnieto de Frutos 
Chamorro y nieto de Pedro Joaquín Chamorro, presidentes 
conservadores de Nicaragua en el siglo anterior, quien personi-
ficaba para muchos la resistencia a la dictadura. A partir de las 
exequias de Chamorro, se desencadena un proceso de politiza-
ción aguda, que se manifiesta en primer lugar en una huelga 
patronal. La élite se había dividido. Desde 1978 gran parte de 
la burguesía decidió apoyar a la guerrilla contra un Somoza 
que, en violación de lo pactado, buscaba reelegirse y asesinaba 
a sus rivales. La Unión Democrática en que se aliaron conserva-
dores y comunistas —a la cual Somoza reprimió sin miramien-
tos—, el Frente Amplio Opositor y el “Grupo de los Doce” sim-
bolizaban ese apoyo de la burguesía a la revolución.

En mayo de ese año, los frentes guerrilleros reñidos (terce-
rista, guerra popular prolongada y tendencia proletaria), se 
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unieron siguiendo el consejo de Castro y reunificaron el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional. Somoza buscó entonces eli-
minar el centro para quedar como única alternativa frente a la 
guerrilla, mató y encarceló opositores que no estaban compro-
metidos. México rompió relaciones con su gobierno, que ya no 
tenía amigos en América Latina, fuera del Paraguay de Stroessner. 
El aislamiento externo de la dictadura se volvió irremediable 
después de la muerte de otro periodista, el estadounidense Bill 
Stuart, en el preciso momento en que realizaba reportajes tele-
visivos para “humanizar la imagen de la Guardia”, un mes des-
pués de la suspensión formal de la ayuda norteamericana. La 
película del asesinato psicótico de Stuart, mostrada obsesiva-
mente en la televisión norteamericana, volcó la opinión pública 
estadounidense irreversiblemente contra Somoza. Los estibado-
res estadounidenses se rehusaron a embarcar pertrechos y mer-
cancía destinados a puertos nicaragüenses.

Estados Unidos convocó entonces a una reunión de la OeA 
en donde propuso enviar una fuerza de paz para detener la 
guerra civil y patrocinar la formación de un gobierno interino 
de reconciliación. Pero México, Venezuela, Panamá y los países 
del Pacto Andino, que esperaban el inminente triunfo de los 
sandinistas a quienes ayudaban, bloquearon la propuesta en 
una pequeña rebelión que no tenía precedente pero tendría se-
cuelas. El desconcierto ante esa reacción, el sentimiento —en 
Nicaragua— de que ya no había alternativa influyeron en el 
subsecuente estallido de la resistencia popular espontánea con-
tra la dictadura. El Frente Sandinista adquirió legitimidad y 
consiguió apoyo masivo. Somoza huyó en junio. Sin armas, 
caudillo, ni esperanza, la Guardia Nacional se desbandó en el 
verano de 1979. Los sandinistas —que contaban con sólo 4 000 
efectivos— entraron triunfalmente a Managua en julio. Los pri-
meros días de gobierno posrevolucionario parecían confirmar 
las promesas sobre el pluralismo y la democracia. La primera 
junta representaba a sectores amplios de la burguesía, y de 1979 
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hasta 1981 la ayuda internacional sustentó un breve auge de 
recuperación. Pero los sandinistas no tenían experiencia políti-
ca ni administrativa, estaban empeñados en un proyecto mar-
xista-leninista. Y ese año de 1981 fue electo en Estados Unidos 
Ronald Reagan, quien se propuso hundir al Imperio del Mal 
que al parecer también incluía a Nicaragua.

Para 1981 los sandinistas, como para corresponderle, ha-
bían marginado a casi todos los representantes de la clase media 
y estaban activamente involucrados en la asistencia a la guerri-
lla salvadoreña, que regresó a su país desde Nicaragua, militari-
zó a sus bases y proclamó también una “ofensiva final”. Y esa 
guerrilla que había sido heroica en la resistencia, también se 
deslegitimó con escándalos internos, entre los cuales hay que 
destacar la ejecución del poeta Roque Dalton, a manos de sus 
propios compañeros de armas y, más tarde, en 1983, el asesina-
to sangriento de la comandante Ana María Téllez, en una casa 
del Frente Sandinista en Managua.

La radicalización de la revolución sandinista y en particular 
su aliento a las guerrillas de terceros países llevó al enfrenta-
miento entre el gobierno nicaragüense, sus vecinos y el de Es-
tados Unidos. Éste reclutó a los guardias que se habían refugia-
do en la vecindad mientras que, marginada por el proceso 
político, la oposición interna se organizó contra su gobierno. 
Pastora, Calero y Chamorro Cardenal otrora héroes de la lucha 
contra Somoza, se alzaron en armas. Los misquitos más bien se 
levantaron cuando el gobierno pretendió reubicarlos para fines 
estratégicos. El sandinismo terminó de deslegitimarse cuando 
agredió a su propio pueblo, específicamente en la guerra contra 
el pueblo misquito al que se confundía automáticamente con 
contrarrevolucionarios, un error que tardó en corregir.

Cuando la volatilidad de la situación regional fue evidente, 
los países vecinos (México, Colombia, Venezuela y Panamá) for-
maron, en 1982, el Grupo Contadora para arbitrar el conflicto, 
que parecía conducir a la guerra. El grupo tenía detrás de sí la 
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fuerza que le daba el Acuerdo de San José, por medio del cual 
México y Venezuela habían acordado, un año atrás, vender a los 
istmeños petróleo en condiciones preferenciales de financiamien-
to. Por su parte, los soviéticos decidieron aprovechar al máximo 
una situación en la que no tenían nada que perder, y hasta los 
libios metieron manos y dinero en Nicaragua. Y el narcotráfico 
del que había participado el somocismo y que se vinculó tam-
bién al escándalo Irán-contras pervertía el ambiente caldeado.

La toma del poder sandinista había inaugurado otra dimen-
sión de crisis. El 15 de octubre de 1979 se produjo en El Salva-
dor el golpe de la oficialidad joven, encabezada por el coronel 
Adolfo Majano, contra el régimen —surgido del segundo fraude 
electoral consecutivo contra la Democracia Cristiana— del ge-
neral Romero, a quien Estados Unidos presionaba inútilmente 
para que adelantara elecciones generales. La junta cívico-militar 
propugnó de 1979 a 1981 la urgencia de una transformación 
social retomando una tradición interrumpida. Con el apoyo de 
la Democracia Cristiana y de varias organizaciones democráti-
cas, ese gobierno llevó a cabo, a marchas forzadas, cambios es-
tructurales profundos aunque tardíos (reforma agraria, naciona-
lización de la banca y de la exportación), que buscaban corregir 
la desproporcionada concentración de la riqueza y dar base so-
cial a un nuevo proyecto democrático. Pese al apoyo de un am-
plio movimiento social y de la Iglesia salvadoreña —entonces 
inspirada por el sabio arzobispo Óscar Arnulfo Romero— las 
reformas iban demasiado lejos para el gusto de los poderosos y 
se quedaban cortas para las exigencias radicales y dogmáticas de 
la guerrilla. Ni los unos ni la otra dieron tregua hasta que la jun-
ta cayó por la violencia política, que alcanzó incluso al arzobispo 
mártir en 1980 por orden del coronel Roberto D’Abuisson.

El crecimiento económico había continuado hasta 1978. 
Pero entonces se detuvo. Timorato por naturaleza y atraído por 
la alta tasa de interés (del déficit) estadounidense, el capital 
huyó del istmo en forma masiva, salvo de Panamá. La inversión 
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se había paralizado en 1980 y, como consecuencia, aumentó 
drásticamente el desempleo. Por la tensión latente, la ayuda in-
ternacional se orientó sobre todo hacia los ejércitos; sobrevino 
un proceso de militarización y armamentismo en escala desco-
nocida. En 1978 había unos 55 000 hombres armados en los 
ejércitos de Centroamérica; antes de 1985 había 750 000. Las 
economías de esos países estaban quebradas. La URSS apoyó a 
Nicaragua pero sólo Estados Unidos pudo pagar la militariza-
ción de los demás países del área. El embajador de la potencia 
en Honduras, C. Arcos, declaraba poco después que su país le 
había “donado a Honduras mil millones de dólares en diez 
años”, pero no quiso explicar para qué.

En efecto, bajo el signo de la “seguridad nacional” la políti-
ca estadounidense con Ronald Reagan y George Bush padre ins-
piró y alentó la guerra secreta, organizó, financió a “la contra”, 
nicaragüense, sostuvo sin exigencias y encubrió la represión 
militar genocida en Guatemala y El Salvador y propició en Hon-
duras una estrategia de contención indiferente a los derechos 
más elementales de la población. Todo hizo crisis en el escán-
dalo Irán-contras (1986-1987) en que, por una serie de acci-
dentes, trascendió que el Ejecutivo estadounidense había orga-
nizado, en asociación con la mafia y los carteles del narco, una 
venta prohibida de armas a Irán, entonces en guerra con Iraq, 
con el fin de financiar con los réditos, las operaciones también 
clandestinas (porque el Senado les había negado recursos) de 
los contras, en la guerra secreta de Reagan contra Nicaragua.

Esa política habría generado decenas de miles de muertes, 
detenciones arbitrarias, asesinatos políticos y “desaparecidos” y 
el ambiente estaba caldeado cuando se quiso inventar una “in-
vasión” nicaragüense a Honduras para justificar una declarato-
ria de guerra, ardid que desactivó el presidente de ese país, J. 
Azcona, yéndose de vacaciones a la playa mientras caían en la 
base de Palmerola, miles de paracaidistas estadounidenses que 
llegaban en auxilio de su país invadido.
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El fantasma de una intervención y una guerra prolongada 
rondaban el istmo. La OeA había sido incapaz de resolver los 
problemas entre los intereses encontrados. Los centroamerica-
nos desconfiaban aun de los grupos diplomáticos nuevos, como 
Contadora que no tenían la fuerza necesaria porque estaban 
conformados únicamente por un puñado de países. Y esas sus-
picacias obstaculizaban los mecanismos esenciales de negocia-
ción, invitando un tipo y grado de intervención que parecía 
superado 30 años atrás y que si no se conjuraba podía dejar el 
istmo en calidad de territorio ocupado.

De cualquier forma la situación se había vuelto insostenible 
y la percepción acertada de que el desprestigio y la represión 
dictatorial daban a las guerrillas el apoyo extenso que las volvía 
peligrosas inspiró a Estados Unidos una vuelta de timón, inspi-
rándolos a respaldar un proceso de paz y una democratización, 
dentro de límites a partir de 1981. Las burocracias imperiales se 
mueven lentamente, le tomó tiempo a esa política encarrilarse, 
más de siete años, para que prevaleciera el cambio.

LOS DILEMAS DE LA “TRANSICIÓN DEMOCRÁTICA”: 1982-1989

Los militares por su parte tenían sus manos llenas. Seguir en el 
gobierno los comprometía y, ante el previsible empeoramiento 
de la crisis, decidieron entregar el gobierno a los civiles a cam-
bio de ciertas garantías, la primera, impunidad. Salvo en Hon-
duras —donde el liberalismo logró sobrevivir pese a sus com-
plicidades con la dictadura y ganó las elecciones— en los demás 
países, partidos nuevos, fundados hacía un par de décadas, sus-
tituyeron formalmente a los militares en el poder. Surgieron así 
las transiciones provisionales a gobiernos “democráticos”, pri-
mero en Honduras (1982), luego en El Salvador y, finalmente, 
en Guatemala (1984), cuya tarea prioritaria era consolidar un 
poder civil y concertar la paz.
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Como en otros momentos de la historia centroamericana, la 
tendencia a la democracia y la apertura coincidió con otra para-
lela en el resto de América Latina. Como las aperturas de los 
años veinte y cincuenta, la que se inició hacia 1982 no era un 
progreso irreversible, sino una oportunidad —quizá la última, 
vacilante— para formar sociedades más justas y estados más 
responsables. Aliados con la rancia democracia tica, que se ha-
bía convertido en modelo de equilibrio, los regímenes de la 
transición prometían un futuro mejor. Había para cumplir esa 
promesa un par de obstáculos formidables.

La crisis económica se prolongó en el istmo a raíz de la 
desintegración del Mercado Común Centroamericano y de la 
desconfianza de los inversionistas por la volatilidad de la ten-
sa situación. Los países centroamericanos no tienen futuro 
económico posible fuera de su integración. El convenio sus-
crito en 1984, sobre el régimen arancelario y aduanero, que 
produjo el nuevo “arancel externo común” era un paso muy 
corto en ese sentido. Faltaba desmontar las aduanas internas 
y, para funcionar adecuadamente, la integración tenía que re-
basar el esquema comercial e incluir el movimiento del capital 
y las personas, además de una dirección política. Las diferen-
cias ya marcadas en las economías del istmo dificultarían ese 
camino. El problema de fondo era que no podía haber integra-
ción sin un acuerdo de cooperación política para estabilizar la 
región, y ése era un reto mayúsculo. La intervención para de-
rrocar a Noriega rechazaba la última dictadura, sin muchas 
lágrimas fuera de Panamá.

En parte por los escándalos que provocó en el propio Esta-
dos Unidos la política de Reagan y la contradicción de su Legis-
lativo y en mucho porque los norteamericanos alcanzaron, con 
los soviéticos, un acuerdo alrededor de 1989, en vez de preci-
pitarse hacia la guerra abierta y la intervención, la guerra secre-
ta de los estadounidenses contra Nicaragua derivó, a último 
momento e inesperadamente, bajo James Carter, en apoyo para 
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los acuerdos de paz que se habían empezado a negociar en 
Contadora y que fructificaron finalmente en manos de los pro-
pios presidentes centroamericanos organizados bajo el lideraz-
go de Óscar Arias en el Grupo de San José. A fines de la década, 
el Departamento de Estado se había fijado otras metas, priori-
dades y estrategias y el peligro de la guerra centroamericana 
parecía desactivado, aunque muchas consecuencias no eran re-
versibles después del entendimiento con la URSS.

El problema ya era interno. Finalmente estaba claro que, si 
bien una izquierda adoptaba la estrategia de extender primero 
sus bases políticas, otra, radical rechazaba la legitimidad de las 
nuevas democracias de baja intensidad y se proponía seguir 
desestabilizándolas por medio de la agitación sin cuartel. Sólo 
impulsando cambios sustantivos podrían los gobiernos demo-
cráticos impedir que esa agitación captara la desesperación po-
pular; pero al mismo tiempo los regímenes democráticos tenían 
que restaurar la confianza del capital y convencerlo de la nece-
sidad de profundizar las reformas. No eran retos fáciles. Des-
pués de décadas de polarización y guerra, había que reconstruir 
un centro político comprometido y creíble. A esas tareas se abo-
có una nueva generación de centroamericanos hacia 1990. Ha-
bía que darle cuerpo a la paz, relanzar la integración, profundi-
zar la democracia, vencer la pobreza.
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DE LA PAZ AL GOLPE,  

LAS ÚLTIMAS DOS DÉCADAS, 1990-2009

Caminamos sobre sombras del pasado pero escribimos la his-
toria inevitablemente desde el presente. Las guerrillas provoca-
das y su represión habían teñido de sangre buena parte del ist-
mo y acumulado, hacia 1986, un hartazgo.

Edelberto Torres Rivas —uno de los académicos más recono-
cidos del istmo— asegura que, en un par de años a partir de 1981, 
el ejército guatemalteco asesinó entre 80 000 y 100 000 indígenas. 
Desde 1978, ese ejército venía aterrorizando a las comunidades 
indígenas, con masacres como las verificadas en Panzós y en Ix-
cán. Pudo agregar Torres que ese ejército estaba mayoritariamente 
conformado por indígenas y que, bajo la presidencia del general 
Romeo Lucas había asaltado la Embajada de España en 1980, por-
que daba refugio a opositores… y que realizó esa tarea, de exter-
minio, con una mística fundamentalista, imputable al presidente 
(en 1982 y 1983), general Efraín Ríos Montt, fervoroso cristiano 
nuevo. Parecen genocidas también la masacre del río Sumpul, en 
la frontera entre Honduras y El Salvador, en 1980, perpetrada por 
los dos ejércitos nacionales contra inocentes campesinos desarma-
dos, emboscados entre ambos ejércitos en el río, y los traslados 
forzosos y destrucción sistemática de las aldeas de los misquitos, 
en 1981, por el ejército sandinista. Estas actuaciones reeditaban 
las matanzas y traslados forzosos de indígenas por los dictadores 
de los siglos anteriores y ésas a su vez repetían aquéllas con que el 
régimen colonial sofocaba los motines de los indios.

Pero, cuando escribí la primera edición de este libro, en 
1986 (perdóneseme la personalización) se había contenido esa 
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sangría y se habían entablado negociaciones de paz. Muchos 
creíamos que el fin de la pesadilla estaba a la vista. La década de 
los noventa comenzó con ilusión y hasta con entusiasmo. In-
cluso el triunfo de Violeta Chamorro en Nicaragua en 1990 
pudo interpretarse, con optimismo, como manifestación de una 
nueva voluntad eficaz de solución pluralista, como capacidad 
de la ciudadanía para exigir cuentas a sus gobernantes. Mejor 
signo aun fue la aceptación sandinista de su derrota. Habíamos 
madurado. Aprendido a negociar diferencias, a respetar el di-
senso. Íbamos a institucionalizar una democracia y a asegurar 
la convivencia. Ésa era la palabra clave.

Disuelta la tensión bipolar que terminaría por cancelar la 
Guerra Fría hacia 1990, suponíamos que se avecinaba una era 
de paz y prosperidad y hasta de reintegración. Se firmó la paz, 
un gran logro, en El Salvador en 1992; en Guatemala, tres años 
después, poniendo fin a casi dos décadas de guerra civil. Y per-
mitiendo que comenzara un proceso de desmilitarización tan 
difícil y laborioso como el desminado de los campos de batalla 
emprendido por la OeA y como la cicatrización de las heridas. 
En Honduras, Carlos R. Reina (1984-1990), con trayectoria de 
lucha contra la dictadura y en defensa de los derechos (había 
sido magistrado de la Corte Interamericana de los Derechos 
Humanos) consiguió rescatar de manos de los militares mucho 
de la administración pública (Hondutel, la marina mercante, 
aeronáutica civil, etc.) que seguía bajo su dominio 12 años des-
pués de que los militares “entregaran el poder” y resistió la pre-
sión y una amenaza de golpe. Muchos inmigrantes desplazados 
de la guerra regresaron a sus hogares, desde México y otros 
países vecinos a Guatemala. Los partidos políticos pudieron de 
nuevo accionar, supuestamente los Acuerdos de Paz que debían 
inaugurar una era genuinamente democrática.

Se reanudó el dinamismo, interrumpido desde 1970, del 
Mercado Común Centroamericano, en 1991, luego de la firma 
del Protocolo de Tegucigalpa que establecía una regla de con-
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senso para confiar la presidencia del sistema alternativamente a 
los presidentes. Y, a mediados de los años noventa, los banque-
ros internacionales empezaron a caer en cuenta de que Hondu-
ras y Nicaragua debían más de lo que podían pagar. Estaban 
efectivamente pagando esos países cerca de la mitad de sus pre-
supuestos a la banca internacional… y esa debilidad de sus es-
tados estaba correlacionada con la falta de inversión, el desem-
pleo y los servicios deficientes. Y comenzó un proceso gradual 
(2000-2007) de condonación de la deuda externa, que abría, 
para esos países nuevas oportunidades de desarrollo, con bene-
ficio transferido para sus vecinos, vía la integración. Todos eran 
buenos agüeros. Y hubo avances en todos esos campos y en la 
modernización de los estados. Mejoraron, relativamente ha-
blando muchos servicios públicos y se llevaron a cabo algunas 
estrategias para la reducción de la pobreza, orientadas especial-
mente a grupos vulnerables desde 2004.

El comercio regional recobró su importancia para el creci-
miento y se han incorporado al Sistema de Integración Centro-
americana Panamá en 1992 y recién, en 2008, República Domi-
nicana. La economía centroamericana volvió a crecer después 
de la década perdida de los ochenta, hasta el 2008. Gracias a los 
bajos salarios, se introdujo con éxito y extendió mucho el nue-
vo renglón de la maquila, para facilitar la exportación por pri-
mera vez de manufacturas y ello creó nuevas oportunidades de 
empleo y de crédito para el consumo si bien también nuevos 
problemas sociales. La maquila diversificó al mundo empresa-
rial, se suponía que para bien, para modernizarlo. Se suscribie-
ron además tratados internacionales que parecían abrir nuevos 
horizontes, el más importante con Estados Unidos. Y antes de 
la quiebra de 2008 (cuando colapsaron los mercados especula-
tivos, primero en Estados Unidos), el ambiente internacional 
era propicio para el comercio externo.

Han pasado en los últimos años sin embargo muchas cosas 
que no previmos y se han frustrado otras que nos ilusionaban a 
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fines de los ochenta. Pasaron cosas que no tenían que pasar, 
aunque casi eran previsibles si se atiende a la vuelta y rueda de 
los ciclos y a la permanencia de las estructuras y los actores 
determinantes y de las inercias indomables y caprichos del po-
der. Ni la paz ni la supuesta democracia ni el crecimiento eco-
nómico redituaron en mejora de la calidad de vida de la mayo-
ría. Y entonces hay que seguir el curso del proceso y escrutar su 
paradoja.

Por las mismas razones detalladas en el capítulo anterior, y 
ahora también porque había terminado la sangría de la guerra y 
mejoraron las condiciones sanitarias de la población urbaniza-
da, la población centroamericana siguió creciendo acelerada-
mente, de modo que se estima en 2009 en 43 millones, 13 más 
que en 1989, hoy principalmente concentrada en ciudades que, 
fuera de sus centros nuevos, cosmopolitas con arquitectura mo-
derna de vidrio y acero, parecen zonas de desastre. Ese creci-
miento demográfico, que el Estado actual no puede atender, 
está correlacionado como anticipamos, con problemas sociales 
y políticos agravados. Sólo Panamá y Costa Rica consiguieron 
reducir las tasas desproporcionadas de crecimiento poblacio-
nal, estableciendo sistemas de seguridad social y de educación 
universal, básicos para ese propósito.

Ilustran bien esos problemas las catástrofes ocasionadas por 
fenómenos naturales en ambientes deteriorados por el abuso, 
por el poblamiento improvisado, el desorden. Son los mismos 
terremotos y huracanes que antes, pero cobran cada vez más 
víctimas como quedó evidenciado con el huracán Mitch en 
1998 o los terremotos recientes. Los gobiernos parecen pensar 
que su responsabilidad se agota con el salvamento y las decla-
ratorias de áreas protegidas pero la degradación ambiental ha 
devastado igual los entornos urbanos al Petén que a la Mosqui-
tia, amenazando la base territorial de la diversidad biológica 
que es principal recurso del istmo. La explosión demográfica 
continúa presionando los recursos básicos en toda la región. El 
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bosque desaparece más rápidamente bajo la inclemencia de la 
motosierra. Muchos de los grandes ríos, de que hablaban con 
admiración todavía los viajeros de hace un siglo, se han conver-
tido en grandes cloacas sin peces y contaminan los golfos.

La dependencia externa de los centroamericanos se acentuó 
y disminuyó su capacidad para alimentarse a sí mismos. Con-
secuentemente, la economía que se pregona floreciente ha veni-
do perdiendo terreno en términos relativos, especialmente fren-
te a las nuevas potencias de Asia pero también vis à vis otras 
regiones y naciones de América Latina. El rezago se refleja en la 
inequidad y ésta se convierte en inercia.

Se estancó el desarrollo humano mientras disminuía, en tér-
minos relativos, la inversión en servicios per cápita, en medio de 
una revolución de las expectativas y se disparó exponencialmen-
te una concentración de la riqueza, de nefastos antecedentes y 
consecuencias, como cuando se la saca (a la riqueza) de circula-
ción para protegerla o para especular con ella en el exterior. Y la 
transición política económica y demográfica no se aparejó con 
otra de tránsito a la modernidad social con oportunidades y ca-
nales de ascenso equivalentes, no digamos con la infraestructura 
urbanística, que se requiere. El proceso de industrialización y 
urbanización creó contradicciones insalvables.

Provocó, al mismo tiempo, marginalidad y alienación urba-
na, inseguridad, incapaz de integrar a la población del campo y 
los grupos oligárquicos, de fanático signo derechista, se meta-
morfosearon, incorporaron a nuevos elementos externos e inter-
nos y conservaron un poder que monopoliza la comunicación, 
rechaza cuestionamientos a su discurso único desgastado, y pre-
dica la sumisión y la militarización como remedio de todos los 
males. Como consecuencia asimismo se han agravado proble-
mas viejos como el de los campesinos sin tierras, desplazados 
por la creciente inversión del gran capital en el campo (para la 
palma africana y otros nuevos productos motores, de futuro es-
tratégico). También surgieron problemas sociales nuevos como 
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la migración masiva a la ciudad y la marginalidad urbana, así 
como la migración económica hacia afuera (a México, Estados 
Unidos y Europa) y, dentro del istmo, principalmente hacia 
Costa Rica y un poco a Panamá. Problemas con incontables con-
secuencias y repercusiones aún no ponderadas.

Al antiguo afán de encontrar un producto de exportación 
que sostenga y dinamice la economía la solución centroameri-
cana más reciente ha sido la de exportar a la gente, incluso 
profesionistas de clase media y, otra vez, los países compiten 
entre sí para ese fin. Se trata de otro mal por el que damos gra-
cias a Dios. En los países con economías menos desarrolladas, 
las remesas de los migrantes se convirtieron en principal ren-
glón de divisas, legales —claro, porque las ilegales son difíciles 
de cuantificar— rebasando incluso, el ingreso por la exporta-
ción de manufacturas y, con mucho, las agroexportaciones tra-
dicionales venidas a menos. Aunque la migración también pro-
vocó problemas nuevos de alienación y desintegración familiar 
y de jóvenes desprotegidos por la desarticulación de sus fami-
lias. Así nació el fenómeno de los “maras”, de jóvenes emigra-
dos que, después de entrenados en técnicas extremas de sobre-
vivencia en Estados Unidos y en ruta, regresaron o fueron 
deportados, reclutaron a sus pares desamparados y han provo-
cado desmanes en casi todos los países del área, problema que 
quieren priorizar los ministros de Integración Social del área 
pero que algunos gobiernos han pretendido resolver por la vía 
de la mano superdura y del exterminio en confinamiento.

En gran parte el estancamiento en el desarrollo y la concen-
tración de la riqueza en pocas manos son productos de un fra-
caso político, de un claro fracaso, el de la pretendida democra-
cia. La pregonada “transición” política de la cual reformistas y 
revolucionarios nos creíamos paladines hace 20 años, se detuvo 
y vaciló ante el poder fáctico. Nos esforzamos pero no alcanza-
mos a construir repúblicas con instituciones independientes y 
equilibradas, mucho menos a construir la proclamada demo-
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cracia. ¿Qué clase de democracia se olvida de la mayoría? Se las 
ha llamado también “democracias de baja intensidad” y “demo-
cracias tuteladas”. Los sociólogos Martí y Cardenal las llaman 
“democracias inciertas”. En 2008, la Unidad de Inteligencia de 
la revista conservadora The Economist calificaba a todas las “de-
mocracias” centroamericanas, salvo la tica, como “deficientes”. 
Se podría ser más duro con ellas y llamarlas impostadas. Y en la 
definición radica el problema esencial. (Tenemos que debatir 
qué es democracia, concertar las condiciones mínimas, más allá 
de procesos electorales, que crean gobiernos capaces de res-
guardar el interés general o incluso los derechos básicos). En 
todo caso, esas democracias parecen haber perdido el camino y 
no ofrecieron respuesta.

Los politólogos señalan las consecuencias de esa disfuncio-
nalidad, que desprestigia a la misma idea democrática y debili-
ta la institucionalidad. Los sociólogos nos explican que, para 
remediarla, la democracia necesita ampliar su base social. Pero 
los dueños del sistema tienen miedo, imponen sus reglas y fre-
nan los avances, defienden estructuras como fortalezas y ame-
nazan cuando no se los atiende.

Los sectores populares se involucraron más y los nuevos 
partidos populares alcanzaron el poder mediante elecciones en 
Panamá, El Salvador, Guatemala y Nicaragua. Pero por exceso 
o por defecto, los gobernantes electos no han podido superar la 
inercia y la mayoría de los centroamericanos siguen marginados 
del sistema político que dice representarlos. Honduras es sólo 
el caso más evidente.

No ha superado el lento Estado norteamericano tampoco 
su visión ideologizada de la Guerra Fría 20 años después. Y 
nuestros países dependen, para su flujo de capital, de los orga-
nismos financieros internacionales controlados por Estados 
Unidos y dependen en términos absolutos, para la prosperidad 
de su comercio externo, de ese país. Con el nuevo tratado los 
estadounidenses exportan productos agrícolas subsidiados y 
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nos ponen cuotas para los calcetines y barreras fitosanitarias 
para los melones, porque además confiesan usar su política co-
mercial como instrumento diplomático de soft power. Importan 
los centroamericanos como consecuencia mercaderías-basura, 
comida rápida y una cultura estadounidense barata que procla-
ma el sueño americano al mismo tiempo que se criminaliza la 
migración que está por convertirse en nuestra exportación más 
competitiva, después de la droga de la que somos puente.

Instrumentados a espaldas de sus pueblos en una experi-
mentación ajena, los estados sometidos a los imperativos del 
exterior y a los dictados de los grupos fácticos, lucen irrespon-
sables, incapaces y desarticulados cuando, en aras de la “aper-
tura”, incluso revierten las reformas sociales de los ochenta al 
tiempo que refuerzan políticas económicas regresivas. Y siguen 
sin más que protestas líricas los lineamientos del “consenso de 
Washington” con programas “neoliberales” que tienen poco de 
nuevos, menos aún de liberales y que engendran pobreza y po-
larización.

Todos los gobiernos a partir de 1991 aceptaron los progra-
mas de “estabilización y ajuste”, que suponían la privatización de 
las empresas estatales surgidas del desarrollismo, algunas estraté-
gicas, devaluaron la moneda y procuraban contener las deman-
das de las organizaciones populares. Había que dejar hacer, dejar 
pasar, dejar hambrear, para volvernos competitivos. Pero era evi-
dente que la gente adinerada no se estaba ajustando a nada y que 
la clase política, a la que se le habían encargado esos programas 
de ajuste y de apretar el cinturón, se engordaba con una corrup-
ción sin precedentes, en todos los partidos y países, especial-
mente en los periodos 1990-1994 y 1998-2006. Omito rumores. 
A continuación consigno sólo hechos que trascendieron a la 
prensa internacional, pese a todos los filtros y controles.

En 1993, un Informe de la Comisión del Senado de Esta-
dos Unidos, presidida por el senador republicano Jesse Helms 
concluyó que “el más corrupto de América Latina” era el go-
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bierno del entonces presidente de Honduras Rafael L. Callejas 
(1990-1994), a quien la Fiscalía le sostuvo cargos durante 12 
años, aunque lo dejó ir libre recién luego del golpe al que tan-
to contribuyó. En Guatemala, dos presidentes Jorge Serrano 
(1991-1993) y Alfonso Portillo (2000-2004) y su vicepresi-
dente Francisco Reyes han sido perseguidos internacional-
mente por actos de peculado, uno de ellos está preso. Costa 
Rica terminó procesando a egregios gobernantes de sus parti-
dos principales (Rafael A. Calderón (1990-1994), Miguel A. 
Rodríguez, (1998-2002) y Abel Pacheco (2002-2006) por trá-
fico de influencia y recibo de donaciones ilegales. Arnoldo 
Alemán (1997-2002) de Nicaragua pasó varios de sus 20 años 
de condena por apropiaciones ilegales en cómoda cárcel hasta 
que, con las almas de sus partidarios, le compró el indulto al 
sandinismo, a su vez acusado de “piñatas” y hoy ha vuelto a 
ser un paladín de la política local. La administración Moscoso 
(1999-2004) rompió récord en Panamá. El filósofo ex presi-
dente de El Salvador, Francisco Flores (1999-2004) ha sido 
acusado de corrupto por el presidente Elías Saca de su mismo 
partido. Véase www.kpym.com.ar.

Otros muchos casos están fichados en el Departamento de 
Estado y trascenderán cuando éste quiera o disponga Wikileaks. 
Y aun los mejores gobernantes fueron imputados de patrimonia-
lismo, concesiones públicas dudosas, dispendio y derroche de 
recursos públicos para fines ilegales si bien acostumbrados, 
como apagar huelgas, cabildear nombramientos u obtener fir-
mas legislativas, etc. Docenas de políticos tradicionales de todos 
los partidos han sido involucrados en narcotráfico y lavado de 
divisas, y decenas de ellos han sido asesinados por la mafia socia, 
o han sido procesados y encarcelados por esos vínculos. Corrup-
ta la judicatura, la justicia es una pulpería, en donde se compra 
y se vende la impunidad y el cinismo. Las grandes empresas 
públicas igual que los programas de obras públicas sirven, a ra-
tos pareciera, principalmente a los fines de la corrupción.
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La corrupción tiene larga tradición, el escrutinio es mayor 
que antes y las condenas mencionadas a los presidentes pueden 
interpretarse como signo de una mejoría. Pero el consenso de 
los sabios es que el problema se agravó y se generalizó, tanto 
que ahora los mismos corruptos usan la acusación contra sus 
perseguidores y han conseguido catalizar un aura de impuni-
dad total.

La corrupción es rampante entre militares, a los que la nue-
va democracia quiere tranquilizar con prebendas y el narco in-
vita a cenar. La policía corrupta convive y prospera con el ham-
pa y su nueva industria del contrabando de estupefacientes. De 
tal forma que los gobiernos empeñados en combatir el crimen 
desconfían y rehúsan intercambiar información o coordinar ac-
ciones con la policía y los ejércitos del istmo. Puesto que el 
crimen es internacional y las políticas para combatirlos se redu-
cen a lo que hacen los gobiernos separados, nadie está realmen-
te en condición de frenarlo.

Al margen de la pérdida de recursos escasos, para la fun-
ción pública, la corrupción provoca un problema de legitimi-
dad o de falta de legitimidad que impide la acción pública efi-
caz. Nadie, como consecuencia, está libre de acusación y nadie 
está en condiciones de confrontar las presiones externas, de los 
países (en la derecha y en la izquierda) que nos ven como espa-
cios a ocupar, ni a los banqueros internacionales que, mientras 
tanto, imponen políticas o de las transnacionales del petróleo, 
que nos venden más caro, con el cuento de que somos muy 
pobres y la escala les encarece sus operaciones.

Nadie puede enfrentar a las poderosas empresas mineras, 
que sólo encuentran rentable sacar el oro y la plata, si las pue-
den minar a cielo abierto, procesar con contaminantes y expor-
tar en broza sin pagar impuestos sobre la renta que crea esa ri-
queza. Menos de contener las maniobras que realiza, a veces a 
espaldas de su Ejecutivo, no digamos de su Poder Legislativo, 
la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos, que sigue 
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impulsando o desarticulando movimientos políticos. (Mejor le 
ha resultado a esa agencia financiar a sectores políticos tradicio-
nales, desde 1990, en Nicaragua). Se sigue viendo el istmo 
como un campo de juego y de experimentación, en que se pue-
de entrenar a los novatos y ensayar cualquier barbaridad, pero 
siempre protegiendo los intereses estratégicos.

Nadie es tampoco capaz de controlar los abusos de la em-
presa privada, las prácticas laborales injustas de la industria 
nueva o confrontar las maniobras del capital local, avaro de 
concesiones y contratos públicos y beneficios derivados del 
control del poder público. La hazaña más reciente de los em-

prendedores centroamericanos fue la de “quebrar” entre 1994 y 
2007, docenas de los bancos, que habían proliferado con las 
leyes de apertura y otros de más rancio abolengo, sacando des-
de sus directivas préstamos que desviaban, de fines productivos 
a la especulación, o que sacaban a paraísos fiscales en el exte-
rior, para que —después— los pueblos, por medio del fisco, 
pagaran los platos rotos de sus empresas fantasmas a fondos de 
rescate. Y eso en Costa Rica, en Guatemala, en Nicaragua y en 
Honduras antes de la quiebra de 2008: constituye, en suma una 
de las mayores expoliaciones de esta historia centenaria, aun-
que no hemos podido documentarla bien, porque han gozado 
de más impunidad los banqueros que sus socios políticos. Con-
sentidores y hechores parecen de cualquier forma igualmente 
irresponsables. Y esas quiebras repercutieron además en una 
restricción deshabilitante del crédito para la inversión y el con-
sumo de calidad. El descrédito y el desgaste del sistema ya era 
inmenso antes de 2008.

Como consecuencia también de la debilidad de las institu-
ciones que tendrían que pautarlo, el crecimiento económico 
excluyente, polarizador, ha sido limitado en todos los países, 
anémico en varios de ellos, porque las escalas de las economías 
desintegradas y la inequidad inhiben la inversión competitiva y 
el crecimiento virtuoso de un mercado de consumo. Sería mis-
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tificador el interés que también muestran en establecerse aquí 
tantas grandes industrias extranjeras de no ser porque sus ru-
bros son extractivos o gozan de monopolio. La inequidad social 
incluso se ha agravado.

Hoy Centroamérica cuenta con varios de los hombres más 
adinerados del continente (los Castillo y Herrera en Guatemala, 
los Poma en El Salvador, los Facusse, Maduro y Canahuati en 
Honduras, los Morales y Alemán en Nicaragua), dueños de tie-
rras y capitales, de bancos y parques industriales, de todo.

Y cuenta también Centroamérica con varias de las poblacio-
nes más olvidadas de indígenas y negros, y cinturones de mise-
ria en las ciudades. Los granjeros están mayoritariamente al 
borde de la quiebra. La tasa de mortalidad materna pasa de 100 
en promedio. La de mortalidad infantil varía de 20 por mil en 
los países más avanzados a 30 y 40 por mil en los más rezaga-
dos (Honduras y Guatemala), es decir, el número de niños que 
mueren de causas prevenibles en el primer año de vida. Millo-
nes de centroamericanos sobreviven con carencias que les im-
piden desarrollar su potencial personal. El desempleo varía en-
tre 35 y 75 por ciento. América Latina y el Caribe son dos de las 
regiones de mayor desigualdad en el mundo y, dejando afuera 
Costa Rica, Centroamérica es la región más desigual del conti-
nente.

La integración que renació hace dos décadas amenaza con 
retroceder una vez más en la crisis actual cuando todos recu-
rren a medidas proteccionistas. Mientras, los proyectos de inte-
gración profunda: la unión aduanera o la moneda común, no 
digamos la unión de armas o la unión política inquietan sólo el 
limbo de las proclamas y declaraciones oficiales. En cierta for-
ma se ha retrocedido en ese proceso (la adopción del dólar por 
Panamá y El Salvador obstaculizarán la creación de un peso 
emitido por el Banco Centroamericano) y los países están igual 
de lejos, que en 1839, de la meta final. Hoy como ayer, los opo-
sitores del proyecto unionista, magnates y políticos municipales 
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están graníticamente unidos en el propósito de obstaculizar 
cualquier proceso que no los beneficie.

Ni siquiera hemos avanzado en la ruta de la integración 
cultural y educativa que parecía la tarea más fácil y la más ur-
gente para crear cohesión e identidad común, aunque se esfuer-
za en ello, el sistema. Es decir no hay proyectos nacionales, ni 
menos un proyecto centroamericano en marcha. Sólo impulsos 
que se quedan siempre cortos de alcanzar avances sostenibles, 
y voracidades que nos mantienen en vilo. Y planes de desarrollo 
y proyectos clasistas, elaborados por las grandes patronales que 
se hacen pasar por ser técnicos y nacionales.

Mientras tanto, fortalecidas también por los estadouniden-
ses, para servir otros propósitos, las fuerzas armadas del istmo 
han seguido recibiendo subsidios y apoyos que las sacan del 
control institucional, las colocan bajo influencia estadouniden-
se, y las convierten en amenazas latentes para la institucionali-
dad y obstáculos para la misma gobernabilidad que se asegura 
que garantizan. No es casual que el más gobernable sea todavía 
el país que eliminó a su ejército hace más de medio siglo, aun-
que tampoco luce estable Costa Rica en medio de tanta turbu-
lencia. Los ejércitos de Centroamérica no sirven en nuestro 
tiempo a un propósito útil pero ahora se los pretende destinar 
a funciones policiacas en las que han demostrado ser brutales e 
ineficaces.

Hay más conciencia que 20 años atrás en la sociedad civil y 
en las organizaciones populares, acerca de los problemas estruc-
turales de la falsa democracia centroamericana. Muchos líderes 
populares han alcanzado un importante grado de madurez, 
aunque no todos escapan a las corruptelas. Pero la conciencia 
popular es aún incierta, falta de organización y de imaginación. 
Se desorienta entre ideologías obsoletas y fundamentalismos 
tontos. Mientras que las oligarquías recurren a las propuestas 
del Opus Dei que quiere controlar la natalidad y detener el sida 
por la vía de la abstinencia, en muchas izquierdas, se quiere 
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seguir siendo marxista-leninista ortodoxo, cuando esa ideología 
ha sido responsable de grandes catástrofes en países que —re-
cién— se han vuelto entusiastas del libre mercado y del capital.

La paz firmada no ha podido entonces avanzar o evolucio-
nar en convivencia. Pero además hay violencia en la forma de 
vida que le imponemos a nuestra población, violencia en la 
imposición mediática, en la explotación extrema, en la imposi-
ción de regímenes laborales cuya injusticia se incrementa frente 
a los malos tiempos y demandas del mercado. La violencia es-
tructural permea la vida del centroamericano. Centroamérica 
como consecuencia tiene indicadores de violencia sólo supera-
dos por Colombia que está en guerra y ahora México también. 
Los observadores estiman que hay más muertes violentas hoy 
en el istmo que durante la era del conflicto armado.

La derecha sigue siendo positivamente sanguinaria. En las 
elecciones que recién perdió Rigoberta Menchú en Guatemala, 
10 de sus candidatos fueron asesinados a sangre fría, una pe-
queña fracción del total de muertos antes del evento y aun es-
tando en el poder se ha asesinado a cuadros del actual presi-
dente Colom. Y se ha ramificado —intercomunicada— la 
violencia que responde a o se deriva de la estructural, la de las 
pandillas y la del narco, violencia de género y la homofóbica, la 
violencia endémica de la delincuencia común y la violencia po-
lítica continuada paraestatal y sus operaciones clandestinas, 
contra opositores. Incluso en la Nicaragua revolucionaria, la 
más pacífica junto con Costa Rica, se usa la intimidación de las 
hordas sandinistas contra los críticos, y aun contra disidentes 
sandinistas.

Como en una puesta en escena teatral, el asesinato en 1998 
del obispo Juan Gerardi —que había publicado horas antes los 
resultados de la investigación de los crímenes de guerra en 
Guatemala— reeditaba el asesinato de los profesores jesuitas de 
la Universidad Católica de El Salvador, perpetrada por los mis-
mos asesinos —ahora confesos— de monseñor Romero, 20 
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años atrás. Más aún, el ardid de culpar, en marzo de 2009, al 
gobierno de Álvaro Colom de la bizarra ejecución —ordenada 
por su víctima— del abogado Rosenberg, opositor vinculado a 
la extrema derecha deja traslucir la estrategia de usar la violen-
cia, del mismo modo que se usa la imputación de corrupción. 
Y esconde una intención golpista.

EL GOLPE EN HONDURAS, CONTEXTOS Y ESTRUCTURAS,  

COMO CASO

Honduras supuestamente ha sido una democracia porque ha 
habido elecciones desde que hace 30 años, en 1981, se convocó 
a una constituyente después de 10 años de dictadura militar. 
Pero teniendo riquísimos recursos, se disputa hoy el tercer lu-
gar de país más pobre y ostenta el segundo lugar de país más 
inequitativo del continente americano. Desde 1974 hasta 2005, 
la gráfica del ingreso per cápita mostraba una línea paralela al 
eje horizontal. Teníamos ese año índices de pobreza que po-
drían calificarse de “africanos”, 66% de pobreza y 30% de la 
población en pobreza extrema, con tasas de mortalidad infantil 
de 31 para menores de 5 años y 26 para menores de un año. Y 
según Naciones Unidas, el quintillo de ingresos más elevados 
concentraba casi 60% de la renta nacional en 2008 y los dos 
quintillos de más bajos ingresos (40% de los hondureños más 
pobres) no alcanzan a recibir el 10%. No hace falta inventar 
una contradicción entre los beneficiarios y marginados de esa 
situación, que tendía a agravarse.

La economía de Centroamérica y la de Honduras venían 
usufructuando desde 1990, las oportunidades de la expansión 
de la economía mundial. Pero el beneficio se seguía concen-
trando en las pocas manos de los financieros, los exportadores 
y los rentistas del Estado. Para 2005, no habían mejorado los 
índices de desarrollo humano en el país durante dos décadas. 
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En cambio, los estudios del Banco Mundial (Ana Belver, El sis-

tema político hondureño, 2009) observaban que el sistema políti-
co hondureño, con la prevalencia de los dos partidos tradicio-
nales, se caracterizaba, comparándolo con otros de la región, 
por la falta de planteamientos ideológicos o programáticos dife-
renciados, siendo ambos partidos de centro-derecha. La parti-
cipación cívica en elecciones había venido decayendo desde las 
elecciones de 1982 cuando había llegado a casi 80%. Era aún 
66% en el 2001, 62% en el 2005 y, pese a la cifra inflada, me-
nos de 50% en el 2009 (Rocío Tabora, Desafíos de la democracia 

hondureña, PNUD, 2010). Esto reflejaba el creciente desinterés de 
la mayoría en una actividad desprestigiada que no parecía ofre-
cerle vías de avance ni beneficio.

Un principio fundamental de la lucha política que, desde 
2001, emprendió como precandidato del Partido Liberal, Ma-
nuel Zelaya Rosales, bajo el lema de “Poder Ciudadano” era que 
la democracia no podía sostenerse o mejorar la condición de la 
mayoría, mientras los ciudadanos en general no se involucraran 
en la lucha política. Había que crear una ciudadanía y engan-
charla como fuerza motriz de la democracia por medio de las 
organizaciones sociales. Pocos de sus seguidores entendían la 
complejidad de esa propuesta que —además— tenía sus con-
tradicciones. Tampoco, o quizás menos, entendieron el fondo 
del proyecto de Zelaya sus socios coyunturales y sus adversa-
rios. Había usado la astucia de un discurso moderado para su-
perar la resistencia a cualquier cambio, y esa astucia daba lugar 
a una contradicción y abría una trampa.

Una vez en el gobierno, el presidente Zelaya, aprovechando 
el alivio de la deuda y una ventana de oportunidad internacio-
nal, tomó medidas financieras para reactivar la economía, con 
el fin de crear más empleo. Por otro lado, estructuró una políti-
ca social integral que quería garantizar servicios universales y 
asistencia para los desposeídos, a cargo de un primer Gabinete 
Social operativo, en consulta si bien no siempre armoniosa con 
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un Consejo Consultivo de la Sociedad Civil y más tarde con los 
foros regionales. Y se implementó un modelo de comparecencia 
pública del gobierno entero ante la sociedad civil y política en 
asambleas y mesas ciudadanas.

La apertura financiera, el rechazo a la devaluación que exi-
gían los exportadores y la búsqueda de salidas al ahorcamien-
to de los precios de los derivados de petróleo (con un intento 
de subasta y después un cambio en la fórmula de pago y un 
arreglo con Petrosur) disparó un pequeño boom particular de 
la economía hondureña, con tasas de crecimiento sin prece-
dente, casi 7% (BcH, 2008). Creó nuevas oportunidades de 
empleo y consiguió un avance en la mejora de la condición 
general, mientras que la integración del programa asistencia-
lista (con transferencias coordinadas) ofreció alguna esperanza 
a la población más pobre. En 2007 el ingreso per cápita creció 
por primera vez de manera apreciable después de 35 años. 
Según los datos publicados por el Banco Mundial y por PNUD 
(Informe Nacional de Desarrollo Humano, 2010), “Honduras en-
cabezó a otros cuatro países entre los que más avanzaron en 
América Latina en su lucha contra la pobreza”, desde 2006 
hasta junio de 2009, los primeros tres años de la administra-
ción de Zelaya.

No obstante que eran relativas, esas mejoras fueron pelda-
ños para el ascenso de la popularidad del Presidente. Le dieron 
credibilidad al gobierno frente al movimiento social y permitie-
ron, a fines de 2008, movilizar las bases partidarias del Presi-
dente aliadas al movimiento social, para socializar la idea de 
una consulta sobre reformas constitucionales que permitieran 
otros cambios, estructurales, sistémicos, para forjar un genuino 
pacto social.

La contracción económica importada con la crisis interna-
cional de 2008 inyectó por entonces, sin embargo, nuevas ten-
siones en ese sistema, especialmente por los efectos de la crisis 
estadounidense. Las primeras dificultades estaban a la vista en 
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toda la región. El crédito se volvió escaso, casi nulo para la in-
versión a largo plazo, cayó el nuevo empleo disponible. Algu-
nas maquilas tuvieron que cerrar por falta de mercado. Las ur-
banizadoras no podían ya vender sus viviendas recién construi-
das y las distribuidoras comerciales restringieron sus créditos al 
consumo. Se incrementaron el flujo de migrantes y la deporta-
ción de los detenidos, a quienes se aplicaba una justicia cada 
vez más draconiana, al criminalizárselos en el país de destino y 
abandonarlos a su mala suerte en los de tránsito. Muchos emi-
grados perdieron su trabajo en Estados Unidos y en 2009 baja-
ban las remesas en 10% de su cifra anterior. Bajaron asimismo 
inevitablemente los ingresos del Estado.

Pronto varios de los estados y Honduras, por supuesto, se 
tendrían que volver a endeudar para cubrir gastos y la situación 
de las mayorías se tornaría desastrosa. Los avances sociales eran 
reversibles y el gobierno adujo que su principal misión era ha-
cerlos sostenibles o al menos amortiguarlos frente a las coyun-
turas. Se optó entonces por una política contracíclica.

Había que compensar a la gente. En febrero de 2009, el 
presidente Zelaya se adelantó al problema decretando, según 
ley, un aumento del salario mínimo que, si bien representaba 
60% de la cifra anterior, sumaba sólo 290 pesos mensuales y 
apenas alcanzaba para cubrir el costo de la canasta básica de 
una familia según las estadísticas del Banco Central. Esa gota 
parece haber derramado el vaso. La reacción de las patronales 
y sus medios de comunicación fue furiosa. La economía, se-
gún ellos, colapsaría sin remedio. Las empresas que habían 
prosperado con la política aperturista de Zelaya, quebrarían, 
habría desempleo masivo… miseria sin precedentes. Nada de 
eso ocurrió.

Pero en ese momento hizo crisis la contradicción política 
interna de origen. El Presidente —aislado incluso del partido 
que lo había llevado al poder, a pesar de su popularidad per-
sonal— buscó apoyarse en una nueva base social ampliada 
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con la alianza del movimiento popular. Amparado en la Ley 
de Participación Ciudadana, el Ejecutivo propuso una en-
cuesta, para sondear la opinión pública sobre la conveniencia 
de convocar, mediante una “Cuarta Urna”, en las elecciones 
generales del 29 de noviembre, a un referéndum para una 
constituyente Para entonces, mediante maniobras y negocia-
ciones entre las cúpulas de los partidos, los enemigos del Pre-
sidente habían conseguido elegir una nueva Corte Suprema 
de Justicia, a un Fiscal General y un Fiscal Adjunto de su 
simpatía, a un Tribunal Superior de Cuentas y a un Tribunal 
Supremo Electoral bajo su control directo. Sus adversarios se 
aliaron en una conspiración clara contra el Ejecutivo decla-
rando “ilegal” y aun “inconstitucional” la intención de realizar 
la encuesta.

De inmediato comenzó una campaña mediática propagan-
dística acusando al gobierno de extremista… Zelaya se dijo, 
una y otra vez, en radio, prensa escrita y televisión, y sin que se 
admitiera el derecho de réplica, fomentaba el odio de clases. En 
imitación de Fidel Castro y Hugo Chávez, iba a quitarles los 
niños a los padres de familia para indoctrinarlos, confiscaría las 
viviendas de propietarios que tuvieran más de una casa y obli-
garía, a quienes tuvieran espacio disponible, a hospedar en su 
hogar a quienes carecieran de vivienda. Supuestamente, imitan-
do a Hugo Chávez, Manuel Zelaya usaría la encuesta para sus-
pender las elecciones convocadas (con las que el Presidente se 
había declarado comprometido) y quedarse en el poder, des-
pués de terminado su periodo, con el fin velado de promover 
su reelección indefinida y de instaurar en el país un régimen 
comunista autoritario. Dada la inocencia política que el sistema 
ha fomentado y el control total de los medios por la oposición, 
esta campaña dio resultados. Según varias encuestas, en los dos 
meses anteriores al 28 de junio, cuando debía celebrarse la en-
cuesta no vinculante, la popularidad de la Cuarta Urna bajó de 
80 a sólo 60 por ciento.
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EL GOLPE DE 2009 Y LA NORIA  

DE LA HISTORIA CENTROAMERICANA

En ese contexto se dio este golpe, particular como todo evento 
histórico, en su circunstancia específica. Pero al final un golpe 
militar, que casa dentro de un patrón, con la complicidad, como 
siempre han tenido los golpes militares en esta historia, de sec-
tores políticos tradicionales que controlan la institucionalidad, 
las cúpulas empresariales, así como de aliados extranjeros, 
como el embajador Otto Reich, su dudosa Fundación Arcadia, 
especialistas en operaciones encubiertas y guerra sicológica, lo-
bistas y, otra vez, el clero. Un clérigo fundamentalista comparó 
a Zelaya con Satanás.

Las interpretaciones pueden ser variadas y complejas, res-
ponderán a los intereses de quienes las expongan. Los hechos 
son sencillos. El 25 de junio de 2009 trascendió la noticia de 
que el presidente Zelaya, comandante en jefe de Fuerzas Arma-
das, había destituido por insubordinación al general Romeo 
Vázquez, que encabezaba la Junta de Comandantes, y que los 
otros miembros de la junta renunciaron. Bajo esa premisa Váz-
quez fue “restituido” por la Corte de inmediato y el Congreso 
intentó aunque no pudo, por falta de instrumento, llevar a cabo 
un juicio político para defenestrar al Presidente. Legalmente 
sólo podía improbar su actuación, otra falla constitucional (Ze-
laya proponía la muerte cruzada por referéndum).

El 28 de junio de 2009, según parte oficial, a las cinco de la 
mañana, unos 200 efectivos, del ejército y la policía, asaltaron 
con fuego de metralla la residencia del presidente Zelaya, en un 
barrio de clase media de Tegucigalpa. Lo tomaron preso en pi-
jamas y lo pusieron en un avión que voló a la base aérea bina-
cional de Palmerola y luego a Costa Rica. Esa misma mañana, a 
lo largo y ancho del país, policías y militares confiscaron, a 
punta de fusil, los materiales que serían prueba del delito, a sa-
ber, de la celebración de la encuesta. Reunido de emergencia, el 
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Congreso al que no habían sido convocados los partidarios de 
Zelaya, aceptó a las 9:30 de la mañana, una supuesta renuncia 
firmada, del presidente Zelaya con todos sus ministros… por 

motivos de salud. Habiendo desmentido la renuncia en una con-
ferencia de prensa minutos después, en San José, Costa Rica, el 
Presidente derrocado llamó a sus partidarios a emprender una 
resistencia pacífica. Varios ministros fueron expulsados igual.

A las 11 de la mañana, la Junta de Comandantes restituida, 
notificó al presidente del Congreso Roberto Micheletti B. que 
quedaba en la jefatura del Estado. Incontinenti, la Asamblea 
proclamó a Micheletti presidente constitucional y negó que hu-
biera golpe; era una “sucesión constitucional”. De inmediato las 
corporaciones de grandes comerciantes, industriales y banque-
ros se declararon partidarias de la sucesión, y también las igle-
sias con el cardenal Rodríguez M. a la cabeza. El golpismo mo-
vilizó a su propia base social, los empleados y clientes vistiendo 
camisetas blancas en apoyo de la “salvación nacional” que acla-
maban el triunfo de la democracia.

La excusa inmediata del golpe era que la encuesta sobre la 
reforma constitucional era “ilegal”. El debate es interesante. 
Para el dogmatismo jurídico formalista, recurrido por los ad-
versarios de Zelaya, la letra de la ley es la única fuente de dere-
cho, mientras que sus partidarios esgrimen la idea de que la 
voluntad mayoritaria debe ser fuente de la ley y de la legitimi-
dad política y que la declaratoria de ilegalidad de la encuesta 
era absurda. En todo caso, la supuesta intención continuista 
—imputada a posteriori por el golpismo y negada por el Presi-
dente— podía ser debatida como una “ilegalidad”, no funda-
mentaba la destitución del Ejecutivo, porque no había sido juz-
gada ni menos probada. Bizarra tesis jurídica, cínica, la que 
condenaba al Presidente por lo que sus enemigos decían que 
pensaba hacer, violando todo debido proceso y violando la 
Constitución que dice defender. Así lo entendieron los enemi-
gos de Zelaya en el Congreso cuando falsificaron su renuncia.
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¿Cómo pretendía quedarse en el poder, mediante una en-
cuesta, un Presidente que tenía en su contra a los militares, al 
sistema bipartidista con todo y satélites, al Congreso, a la Fisca-
lía y a la Corte recién nombradas, a la empresa privada y a la 
prensa? No obstante, el golpe logró repetir esta patraña hasta 
convertirla en “verdad” convencional, incluso en el exterior y 
esa inversión de la verdad (golpear y acusar a la victima de ma-
las intenciones) tiene que servir también para sacudir los hábi-
tos cómodos de la historiografía.

ANTECEDENTES HISTÓRICOS Y SECUELAS DEL GOLPE,  

COMO CONTEXTO

Habían pasado más de 35 años desde el golpe anterior, pero el 
golpe del 28 de junio de 2009 en Honduras evoca una sensa-
ción de deja vu. Recuerda la manera en que se revirtió (salvo en 
Costa Rica) el avance de los movimientos y las revoluciones 
sociales de mediados del siglo XX, con golpes militares entre 
1959 y 1963. Reedita las dictaduras con que se clausuró el ex-
perimento aperturista de los años 1920, así como también evo-
ca la conspiración conservadora para revertir en 1838 la prime-
ra revolución liberal, de 1830, como si la historia se repitiera en 
ciclos. De nuevo la comunidad internacional lució incapaz de 
actuar, aunque hubo por primera vez una condena unánime. 
Había cambiado el siglo.

Después se lo quiso negar, pero el Sistema de Integración 
Centroamericana condenó el golpe en su primera reunión un 
par de días después. Lo condenaron la Unión de Naciones Sud-
americanas, el Pacto de Río, la Alianza Bolivariana y la Comuni-
dad del Caribe. La OeA condenó el golpe y sacó a Honduras del 
sistema, mientras se restauraba la democracia. La Asamblea de 
Naciones Unidas condenó el golpe contundentemente. Después 
de todo a diferencia de los setenta, cuando los golpes eran bien-
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venidos por las dictaduras emplazadas en otras latitudes, ahora 
el golpe rememoraba la pesadilla en muchos países del subcon-
tinente y alarmaba a sus gobiernos progresistas. Casi todos los 
países latinoamericanos tenían memoria amarga del golpismo 
alentado por Estados Unidos en los setenta.

También era distinto el pueblo hondureño que, a diferencia 
del que sufrió tantos golpes anteriores con indiferencia y en 
absoluta quietud, ahora reaccionó airado y valiente, cantándole 
al represor en manifestaciones masivas, a las que se reprimió 
con bala y muerto. Casi espontáneamente se organizó un Frente 
Nacional de Resistencia contra el golpe de Estado. El presidente 
Zelaya también resultó distinto de los antes derrocados. No es-
tuvo dispuesto a quedarse tranquilo. Emprendió una incansable 
romería para pedir ayuda. Se presentó en SIcA y la OeA y narró 
su hazaña a otros presidentes. Viajó invitado para visitas oficia-
les a cinco países del área. Intentó regresar en varias ocasiones, 
hasta que lo consiguió, refugiándose en la Embajada de Brasil. 
Se suponía que Obama también iba a ser diferente, lo había 
prometido en Trinidad y Tobago Y en las primeras horas des-
pués de los hechos, Estados Unidos condenó el golpe y anunció 
que no reconocería al gobierno golpista, aunque se rehusó a 
calificarlo de militar, lo que lo hubiera obligado a suspender 
toda ayuda. Pero Obama no recibió a Zelaya. Y en el Departa-
mento de Estado se movilizó la inercia que se tradujo en ambi-
valencia y disfrazó un viraje para conciliar a un senador.

La OeA no pudo negociar más que acuerdos que el golpismo 
incumplió repetidamente, ni menos pudo revertir el golpe una 
vez que Estados Unidos decidió, entre septiembre y octubre de 
2009, apoyar una “transición” por medio de elecciones, que se 
celebraron bajo estado de sitio, y de las que salió electo Porfirio 
Lobo, presidente y candidato del Partido Nacional, cuando su 
bancada había votado unánimemente a favor del golpe, pero para 
su campaña fingió que el golpe era un problema de liberales. Y 
quien, en la inauguración en un estadio semivacío, declaró supe-
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rada la crisis a la que después llamó golpe, mientras el pueblo 
marchaba de manera masiva para despedir a Zelaya que salía, en 
compañía del presidente dominicano Fernández, rumbo al exilio, 
después de meses en la Embajada de Brasil, bajo cerco y asedio 
militar. Ningún gobierno había reconocido al de Micheletti.

Todos los organismos independientes de derechos huma-
nos, nacionales e internacionales han documentado la repre-
sión de manifestaciones pacíficas con armas de guerra, gas y 
tolete, la eliminación selectiva de voces de oposición, periodis-
tas, profesores, líderes gremiales y políticos (incluyendo un mi-
nistro) o su intimidación por medio del asesinato de parientes 
cercanos, el hermano y cuñado de una ministra y las ejecucio-
nes de simpatizantes a manos de escuadrones de la muerte, 
entrenados por agentes extranjeros y financiados por empresa-
rios, así como miles de detenciones ilegales, la violación sexual 
y tortura de manifestantes en cautiverio, la intimidación y el 
acoso a los opositores, todo lo cual la autoridad hondureña y 
sus socios extranjeros niegan a pie juntillas. Esa represión ha 
continuado campante en el gobierno de Lobo que, este mes 
pasado ha asaltado la Universidad Pedagógica, reprimiendo a 
los maestros y se ha tomado el campus de la Universidad Na-
cional hace un mes con anuencia de la Rectora y Comisaria de 
la Verdad y ha reprimido conciertos y atacado medios de comu-
nicación. Después de todo, el ministro de Seguridad repitiente, 
Óscar Álvarez declara públicamente que él “se va a encargar de 
desarticular el Frente Nacional de Resistencia, porque no tiene 
razón de ser”. Aunque sea esa la organización de oposición 
compuesta por medio centenar de organizaciones sociales y po-
líticas y encabezada por Manuel Zelaya.

Además de retornar Álvarez al poder, el gobierno de Lobo 
confirmó en sus cargos a los funcionarios del gobierno golpista, 
encumbró a los más destacados “dignatarios” de Micheletti in-
cluyendo a militares en los organismos que habían sido desmi-
litarizados en la democracia y recicló otros, como Vázquez en 
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Hondutel. Sigue intacta bajo Lobo la judicatura calificada por el 
mundo de golpista y que además expulsó a los jueces que esta-
ban en desacuerdo y absolvió de responsabilidad a los militares 
por crímenes de lesa humanidad. El mismo fiscal general con-
tinúa fabricando cargos criminales descabellados contra Zelaya 
y sus colaboradores.

Por eso también el golpe es reminiscente de la época de los 
desaparecidos entre 1981 y 1986 en que, por mano militar del 
general G. Álvarez (tío del lupino ministro) y bajo cubierta de 
gobiernos civiles, se cometieron numerosos crímenes igual-
mente encubiertos por la prensa, los que, a su vez, recordaban 
a la política de “encierro, destierro o entierro” de los dictado-
res, liberales o conservadores, de l840 a 1940. ¿Hemos vuelto 
atrás? Ciertamente Centroamérica y particularmente Honduras 
luce otra vez atrapada en el ciclo del karma de la sangre y la 
corrupción.

No obstante su consolidación y en parte por ella, el golpe 
de 2009 sacudió el sistema y trascendió las fronteras, como re-
velación de los problemas estructurales de la supuesta democra-

cia en la región, problemas que tratábamos de ignorar o que 
pretendíamos solubles con reformas menores para una mayor 
inclusión y una mejor representatividad y que, aun así, se pos-
tergaban. Aquí hubo un descubrimiento de las fallas profundas 
del modelo y del sistema que tiene que servir —también— para 
que repensemos el análisis histórico y académico en general.

¿Qué estructuras de privilegio impulsan estos ciclos fatales, 
e impiden la modernización? ¿Quiénes y por qué se aferran al 
control de los recursos estratégicos y las rentas del Estado, con 
tanto éxito? ¿Cómo puede escapar del ciclo sangriento de la 
represión una población depauperada cuando cobra mayor y 
más clara conciencia de la forma en que se la oprime, con cada 
día que transcurre en mayor escándalo y cinismo? Las contra-
dicciones estructurales y la represión, el terror de Estado y el 
control mediático evidenciados por el golpe son temas obliga-
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dos de la reflexión sobre la historia de los últimos 30 años y 
para el debate sobre la democracia.

¿Cómo puede la democracia defender un sistema que con-
centra la riqueza y desampara a las mayorías? ¿Puede haber 
democracia cuando una asociación de cinco propietarios de 
medios de comunicación controla casi toda la información que 
recibe la ciudadanía? ¿Acaso no ha habido aquí el tipo de lava-
do de cerebro de que se acusaba antaño al satánico comunismo 
y que inventó el fascismo? ¿Qué clase de legitimidad y derecho 
internacional puede reclamar un Estado que atropella los dere-
chos básicos del pueblo?

El éxito del golpe conlleva al mismo tiempo un gran fraca-
so, pues catapultó un proceso de democratización y tuvo un 
corolario externo importante. Desnudó la falsa democracia que 
quiso defender. Movilizó a la ciudadanía más allá del punto de 
no retorno, aunque muchos no quieren entenderlo. (Resisten 
hoy contra el golpe y su sucedáneo campesinos de distintas 
costumbres y tradiciones y los obreros urbanos, organizados, 
los maestros de todos los niveles y muchos estudiantes, los ar-
tesanos y artistas de clase media baja, la mayoría de intelectua-
les y el clero ilustrado. Resisten asimismo otros grupos sociales 
emergentes, las mujeres organizadas, indígenas, afrodescen-
dientes y la comunidad gay-lésbica). Ha provocado también 
una ruptura en la OeA presionada por Estados Unidos.

Suman mayoría los opositores al golpe como quedó de-
mostrado primero en las elecciones en que se rehusaron a par-
ticipar los que pudieron y luego con el millón y un tercio de 
firmas ciudadanas que han recolectado desde junio pasado a 
esta fecha, pidiendo el retorno seguro del Presidente exiliado y 
la convocatoria a una constituyente para forjar un pacto social 
incluyente. Pero tienen que enfrentarse a un régimen dictato-
rial, con todos los adornos de la institucionalidad democrática, 
apoyado por Estados Unidos y por el circo de los medios per-
tenecientes a la élite. No ha habido la suficiente información y 
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organización para que el movimiento desarrolle una capacidad 
política aún.

El éxito del golpe puso de manifiesto también la continui-
dad de la dependencia externa que ha marcado nuestra historia 
desde aquella Independencia, que no hay razón de celebrar. 
Nuestros países siguen siendo tan dependientes hoy, de Estados 
nidos. o más que, cuando hace siglo y medio, podíamos aún 
rebelarnos contra las políticas de Polk y Buchanan e incluso, 
prevalecer unidos sobre ellas, ejecutando a los agentes que 
traían el caos al istmo como William Walker, aunque no había 
ejército profesional. De modo que luce como burla la felicita-
ción de Mme. Clinton “por nuestra Independencia”. Tenemos 
bien poco que celebrar.

El golpe hereda siglo y medio de represión y es —asimis-
mo— un mal agüero. Nos devuelve a un punto cero, porque 
mientras no se despeje y de alguna manera enmiende la situa-
ción que ha creado, nadie se atreverá a abanderar cambios que 
aborden los problemas estructurales que están en la raíz de la 
inestabilidad, la falta de justicia y recursos del Estado, la inope-
rancia de los servicios públicos, la corrupción, la falta de cohe-
sión social, la miseria, la desigualdad extrema, la falta de una 
institucionalidad coherente.

A la largo de este libro, presentamos la idea de que dentro 
de América Latina, Centroamérica es una nación que —dividi-
da— se ha degradado en un sistema de vasos comunicantes. Si 
esa teoría es válida, ya se mueven en otro rincón del istmo los 
pistones hidráulicos de otro fenómeno semejante. El propio 
presidente Lobo denuncia constantemente que se le amenaza 
con pijamas cada vez que toma una decisión contraria al interés 
del poder fáctico. Por eso, tanto el presidente Colom de Guate-
mala como el presidente Funes de El Salvador declaran que 
temen al golpismo en sus países y quieren apaciguar esa fuerza 
reconociendo al gobierno de Lobo sin más condición. Lo mis-
mo han hecho a la fecha que escribo, Canadá, Colombia, Perú, 
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Chile, México y Costa Rica. Y Kosovo y un archipiélago del Pa-
cífico preocupado por la pesca desalmada del tiburón. Otra 
veintena de países de la región se rehúsa a ceder. Y la confronta-
ción en América Latina sobre el tema se constituye hoy en un 
peligro real para la organización regional, para una OeA que, se-
gún recordaba otro presidente latinoamericano, expulsó a Cuba 
por no ser “democrática”, pero reconoció al Chile golpeado de 
Pinochet y cuyos manipuladores hoy quieren hacer caso omiso 
de los informes sobre derechos humanos de su propio organis-
mo, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos.

CONCLUSIÓN

Aunque el reporte mediático es que todo anda bien, que no 
pasado nada, en todo caso hubo una o dos sucesiones presiden-
ciales, el istmo una vez más navega en aguas turbulentas a raíz 
del golpe. Honduras es un desastre. Y la inestabilidad contagia-
da a la región es un peligro para el avance democrático latino-
americano.

Aquí el ciclo histórico repetitivo se hunde en el remolino de 
un círculo vicioso. No se pueden tocar las estructuras que pro-
vocan los problemas nacionales porque se arriesga la inestabili-
dad política impulsada desde los poderes fácticos, los cuarteles 
y las “clicas” políticas tradicionalistas. Pero mientras no se modi-
fiquen esas estructuras no se puede consolidar una base social 
suficientemente amplia para darle sustancia a la democracia, 
sostenibilidad y estabilidad al sistema. No es un dilema exclu-
sivo de Honduras, pero queda demostrado ahí mejor que en 
ningún otro país. No falta quien añora para resolver el dilema 
un “nuevo despotismo asiático”, como lo han hecho Singapur, 
Corea del Sur, Taiwán y China, ignorando la diferencia cultural 
y el hecho histórico de que nosotros ya probamos bastante el 
despotismo. Y alguien juega a experimentar, de nuevo, cambios 
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que no supongan una contradicción al imperialismo y a la do-
minación oligárquica, pero con malos prospectos. Una sola cosa 
sé de cierto, nadie ha dicho la última palabra y esta historia aún 
no se ha acabado.

EPÍLOGO METAHISTÓRICO Y UNA PROMESA FINAL

Ciertamente, los modelos vigentes no ofrecen una solución de 
continuidad. No hay una salida tranquila de este círculo vicio-
so. Pero sí una moraleja. Si quiere evolucionar de verdad, esca-
pando al círculo del eterno retorno, Centroamérica se tiene que 
enfrentar a sus contradicciones de fondo y a sus problemas es-
tructurales. Necesitamos del capital, pero también de leyes con-
sensuadas y de justicia social, de orden pero también de liber-
tad política genuina, de respeto para la autoridad y para los 
derechos sociales, y asimismo de responsabilidad política y 
comprensión de la diversidad. No son novedades.

Uno puede tener siervos y esclavos y reprimirlos pero no se 
puede construir la convivencia democrática sin derechos ciuda-
danos y sobre el cimiento ilusorio de un modelo económico 
que provoca polarización, miseria y degradación ambiental ca-
tastrófica y de un modelo político que encubre la exclusión y el 
privilegio y el control de grupos de intereses creados, corpora-
tivos. No se puede seguir invocando la promesa ilusoria de un 
progreso que nunca llega para todos ni llamar democracia al 
sistema actual que defiende el privilegio de minorías.

El otro problema histórico fundamental de Centroamérica 
seguirá siendo hasta resolverse, el de su fragmentación. Gran 
parte de nuestro problema actual se desprende de la debilidad 
del Estado pequeño, incapaz de cumplir con sus responsabili-
dades básicas o defender el interés público, de responder a las 
necesidades básicas de la población, educación, salud, seguri-
dad. Las raíces profundas de la fragmentación llegan hasta la 
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antigüedad del istmo conformado, en 1500, por distintas áreas 
culturales y centenares de jefaturas de diferentes grupos étnicos, 
pasan —luego— por el estrato histórico de la conquista, duran-
te la cual una decena de expediciones rivales establecieron otras 
tantas capitales y centros de poder dispersos. Más tarde, la tira-
nía burocrática de Santiago y el establecimiento de las intenden-
cias contribuyeron, de distintas maneras, a la desunión.

La división entre centroamericanos ha sido, es y será una 
condena. Los nacionalismos inducidos (desde la oficialidad, 
desde los medios y aun desde afuera, desde los tiempos de 
Chatfield) nos han desgastado en el aislamiento, nos vuelven 
vulnerables frente al crimen y otros frentes internacionales. Son 
fuente de inestabilidad e inseguridad, de guerras y tiranías. Pa-
radójicamente, el nacionalismo abanderado por las élites pro-
vincianas sigue siendo la ideología que abanderan grandes par-
tidos políticos en El Salvador, Honduras y Panamá y estorba 
aun la reintegración de la verdadera nación. Urge una crítica de 
ese nacionalismo en Centroamérica.

La integración supuso siempre problemas y conflictos. Re-
sistieron a la unión quienes —con las banderas nacionales— 
protegían intereses mezquinos, de grupo, pero también quienes 
no veían otra forma de evitar los abusos del Estado central. El 
conservadurismo antiunionista expresó una legítima resistencia 
de comunidades tradicionales y provincias contra la interferen-
cia del gobierno central, mientras que el liberalismo terminó 
usando la retórica del Estado-nación contra el centro. La unión, 
sin embargo, no es centralismo; esas dos cosas han sido siempre 
enemigas. Para establecer una comunidad eficiente, los estados 
del istmo no tienen por qué perder su carácter propio ni su 
autodeterminación.

La crisis actual parecería plantear una vez más la reunifica-
ción como un imperativo categórico. No se trata sólo de un 
anhelo romántico por la patria mayor, desembarazada de fron-
teras inútiles. Urge diseñar una confederación que asegure a la 
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sociedad civil y a la ciudadanía el control de su destino y las 
condiciones de desarrollo estable, que obligue a los partidos a 
modernizarse y a gobernar con sentido de responsabilidad; 
urge una representación ante terceros que nos gane el respeto 
de la comunidad internacional, contrarrestando las injerencias 
externas y el lamentable instinto lacayuno de los oportunistas; 
se necesita una instancia de justicia que garantice los derechos 
de los individuos y sus asociaciones y de las comunidades vis 

à vis las burocracias. Necesitamos un foro común en que se 
resuelvan las diferencias entre los intereses diversos, de países 
y sectores y que defienda los principios y procedimientos lega-
les, un parlamento que pueda tomar decisiones vinculantes, 
una corte que pueda subsanar las carencias y limitaciones de 
las judicaturas desprestigiadas. Ese proyecto tiene, desde lue-
go, un profundo fundamento histórico y popular; por eso es 
que han sido, en tiempos modernos, los obreros los más unio-
nistas. Necesita ahora de visión futurista, de audacia y de deci-
sión política.

DESPEDIDA

Hace dos siglos José C. del Valle escribió “soñaba el Abad de 
San Pedro y yo también sé soñar”. “Centroamérica vibra y sue-
ña” dijo Darío hace un siglo. Empecé este libro diciendo que 
amo a Centroamérica y reitero que no creo en el desencanto. Es 
un dios falso y —entonces— es paganismo cultivarlo. Quiero 
terminar este texto desolado con una nota positiva. En las últi-
mas décadas madura en el istmo una nueva fuerza política y 
social que, al final, luce irreductible, una sociedad más cons-
ciente y una cultura nueva, más realista pero también más com-
prometida y cada vez más intercomunicada. El Frente Nacional 
de Resistencia surgido en Honduras a raíz del golpe de Estado 
es emblemático de ese impulso social nuevo, se articula cada 
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vez más con los otros frentes políticos vecinos con que deviene 
en la fuerza política que definirá el futuro.

La alta cultura centroamericana había sido hasta poco cons-
telación de logros aislados la mayor parte del tiempo, relámpa-
gos y luminarias y pequeños estremecimientos, sin eco en el 
cuerpo social más amplio. Eso se reflejaba en una historiografía 
de grandes obras destacadas y poca investigación, en ciencias 
acomplejadas y en artes disparejas, faltas de profesionalismo, a 
veces vulgares, que buscaban escandalizar más que iluminar o 
profundizar. Todavía hay mucho de eso.

Incluyendo a las guerrillas fallidas, hasta la década de los 
ochenta la mayoría de los movimientos parecían aún aislados 
de los cuerpos sociales más amplios, aisladas las organizaciones 
sociales en el gremialismo y en la lucha por causas particulares, 
justas puede ser, pero desarticuladas y de miras cortas, incluso 
tímidas, a veces sólo económicas. Los nuevos actores sociales 
en el escenario (los indígenas, los negros, las feministas, los ar-
tistas, etc.) estaban aislados entre sí. Las culturas populares ha-
bían sido arrinconadas en el folclore y escondían, por vergon-
zante, más de lo que proclamaban del diente al labio, sobre su 
raíz étnica profunda y los grupos indígenas parecían apocados, 
rémoras o arcaísmos destinados a la extinción silenciosa. Las 
mujeres se habían contentado con un sufragio ganado a media-
dos del siglo XX que no les redituaba ni en el foro ni en el traba-
jo mal pagado y parecían desanimadas.

Eso ha cambiado aquí. En los últimos 20 años, ha madura-
do en todo el istmo un nuevo movimiento social con su acom-
pañante movimiento cultural inteligente y liberado, sí a ratos 
aun estridente y disperso, que juega un papel ya en la concien-
tización política, y puede convertirse en un articulador social. 
Aunque siguen destacando figuras emblemáticas nacionales, 
hoy Centroamérica tiene una amplia alta cultura vibrante y di-
versa, producto en parte de las escuelas y universidades, las 
generaciones de literatos y talleres de pintores y teatristas que 
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formaron tendencias. Así se refleja también en una rica histo-
riografía novel, alimentada también por colegas de otras latitu-
des, un desarrollo que era apenas incipiente cuando primero se 
escribió este libro, cuya primera edición reflejaba la carencia.

Han florecido en el istmo además con profesionalismo to-
dos los géneros del arte y las humanidades, incluso varias que 
no tenían antecedentes directos. Aunque aún no alcanzan un 
reconocimiento o un mercado mundial, ni regional, la música 
de Panamá y Nicaragua, el cine en Costa Rica y Guatemala so-
bre todo, el rescate y la comercialización del arte étnico y de las 
artesanías en Guatemala, la novela de El Salvador, Nicaragua y 
Honduras. El renacimiento de la creatividad y la nueva valora-
ción del patrimonio como elemento de cohesividad y como 
recurso del desarrollo son cada vez más ampliamente conoci-
dos. Ya no vale dar unos pocos nombres como en los capítulos 
anteriores.

La lucidez y el compromiso de creadores y pensadores han 
quedado evidenciados durante el golpe de Estado en Honduras 
en que éstos se convirtieron en alma de la Resistencia. Mientras 
que la solidaridad de los intelectuales del istmo alcanzó en al-
guna medida a mitigar la torpeza de sus clases políticas coloni-
zadas. El feminismo ha dado grandes pasos que apoyaron la li-
beración de otros, exigiendo la propia e igual participan las 
mujeres, más que proporcionalmente con mayor conciencia 
ciudadana, en la movilización. Los homosexuales han com-
prendido que su lucha no es aislada sino parte de un proceso de 
modernización de la mentalidad retardataria. Los indígenas se 
han comenzado a vincular con los otros sectores populares.

Sobre todos los demás, ahí están los jóvenes. Esos nuevos 
actores de la más grande generación centroamericana de la histo-
ria son los llamados a diseñar los nuevos modelos, de libertad 
personal y comunitaria, de economía estable, competitiva y pro-
ductiva con tecnología adecuada, de una sociedad que no sólo 
supere la violencia sino que alcance la convivencia. Ellos son los 
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llamados a imaginar una nueva Centroamérica, para construir la 
cual habrá que desmontar estructuras y romper los ciclos kármi-
cos. Los extremos no están interesados y no van a llegar a ningún 
arreglo y el llamado tiene que hacerse desde un centro creíble, 
pero los jóvenes son demasiado inteligentes para ser extremistas.

Mi generación ya dio lo que pudo y no alcanzó sus metas 
razonables, como tampoco lo había logrado la generación de 
mis padres, pese a esfuerzos que aquí quedan testimoniados. 
Quizás pecamos, ellos y nosotros también, por modestia y por 
ingenuidad. Con audacia, los jóvenes se han convertido en un 
nuevo ingrediente de la ecuación y en esperanza. Tienen una 
nueva conciencia, una tecnología novel a su disposición para 
superar el estrangulamiento de los grandes medios y el aisla-
miento, y tienen las destrezas que se requieren.

Despunta en todas las esferas y esquinas del istmo una nue-
va generación, brillante y objetiva, mejor formada, más profe-
sional en todos los campos. Más consciente del mundo que los 
rodea y del que tienen a sus espaldas y bajo los pies. Necesita-
rán ser igual de valientes pero acaso más ambiciosos, y tienen 
que ir a las raíces. El cambio tiene que ser más profundo; nece-
sitan a la vez del pragmatismo comprometido y de la utopía que 
ambos nos hicieron falta, ninguna por sí sola, basta.

Por eso, mientras que dediqué la primera edición de este 
libro a manera de promesa y compromiso, sólo a mi padre, 
quien moriría poco después, esta reedición tan distinta y tan 
jaloneada desde el presente y desde mi personal traspiés, se la 
dedico como reto a mis hijos y a mis pupilos, a su generación, 
de la que me declaro enamorado. ¿Qué otra cosa es, si no, Cen-
troamérica? Y renuncio —irrevocablemente— a escribir una 
tercera edición de este libro. Dejemos a los jóvenes inventar el 
futuro y escribir los libros que siguen. Al fin, difícilmente po-
drían hacerlo peor. Y nadie los va a detener.
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El archivo más importante para investigar la historia colonial 
del istmo es el Archivo General de Centroamérica, en Guatema-
la, algunos de cuyos materiales también se pueden consultar en 
los archivos españoles que ofrecen además una red cibernética 
con abundantes imágenes de los documentos selectos. Se enri-
quecerá esa historiografía con la investigación que se ha venido 
haciendo de los archivos eclesiásticos y civiles de las provincias, 
hoy principalmente en las capitales del istmo. Para la historia 
posterior a la Independencia los archivos nacionales son la 
fuente obligada de material primario. Pero aunque trabajamos 
fuentes originales para un periodo de concentración más que 
para otros, hacemos la historia general de Centroamérica basán-
donos más bien en los trabajos de los colegas, en las fuentes 
secundarias. Hay que decir que éstas no son abundantes. Por-
que el tema en sí es polémico (vid “Introito apologético”).

A lo largo del siglo XVII se reseñaban historias de las órdenes 
religiosas. La Recordación Florida de Antonio de Fuentes y Guz-
mán (1643-1700), aunque aspira, en su título completo, a cu-
brir el reino, refleja también el localismo del criollo en cuanto 
que casi no sale del valle de Guatemala, de cuya capital el autor, 
descendiente también del cronista Bernal Díaz del Castillo, era 
regidor perpetuo y alcalde mayor de alguno de sus corregimien-
tos. También, pese a su título todo abarcador (Rusticatio Mexi-

cana) de Rafael Landívar, jesuita, canta a su provincia y a su 
ciudad natal que renace de un terremoto sin sospechar mayor 
cosa del interior del reino.
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Francisco de Paula García Peláez, obispo ilustrado, comien-
za sus Memorias para la historia del antiguo Reino de Guatemala 
(Guatemala, Sociedad de Geografía e Historia de Guatemala, 
Biblioteca Goathemala, 1943) agradeciendo que se la hubiera 
comisionado el gobernante liberal Mariano Gálvez en 1832. In-
dudablemente que la historiografía de Centroamérica (que no 
es, repito, una suma de partes sino una visión de conjunto) 
tiene un sesgo liberal. Simplemente porque fueron los liberales 
quienes se imaginaron, inventaron a Centroamérica.

No fue esto siempre así. Algunos autores conservadores de 
la primera década escribieron sobre Centroamérica antes de la 
disolución de la unión. Todavía creían en Centroamérica. Escri-
be desde su exilio en México en 1832 Lorenzo Montúfar su 
Reseña histórica de Centroamérica (Guatemala, El Progreso, 
1878-1888) y Glosas para la historia de la revolución en Centro-

américa, preocupado por analizar un triunfo liberal que creía 
efímero, “una revolución mal dirigida”. El coronel derrotado 
por Morazán, José Justo Milla escribe Historia de América Cen-

tral (Guatemala, El Progreso, 1879). Pero después de 1840 los 
conservadores rechazaron esa visión, se enfocaron en las histo-
rias nacionales dispersas y con posterioridad sus historias de los 
estados separados contribuyeron mucho, sin duda, a nuestra 
comprensión de las partes, aún sin vislumbrar el conjunto 
como tal. No podían formular ya una visión del todo.

La obra de García Peláez era el cimiento historiográfico de 
la federación. Un proyecto político debe tener un fundamento 
histórico; la visión histórica debe tener un referente sociopolíti-
co. Así también, cuando a fines del siglo XIX se articuló de nue-
vo un proyecto viable de unión, surgieron, otra vez, como por 
generación espontánea o se publicaron las obras de los historia-
dores clásicos incluyendo las de los conservadores de antes, 
con sus críticas a la primera generación liberal, de la que tam-
bién buscaban distanciarse los caudillos de los mil ochocientos 
setenta.
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De otra índole, más académica y fría, pero comprometida 
con una visión ideológica, liberal también es la obra de Hubert 
Howe Bancroft, A History of Central America en Works of…, vol. 
VI, San Francisco, Bancroft & Co. Publishers, 1883) y la de 
Agustín Gómez Carrillo, Historia de América Central (Guatemala, 
El Progreso, 1895). La mayoría de esos autores fueron, a mucha 
honra, hombres de compromiso político y fueron hombres de 
medios, que financiaron sus investigaciones y publicaciones, 
pero —además— sintieron que tenían un público, un interlocu-
tor público, un lector destinado. Fuera de la de Bancroft, obser-
vará nuestro lector que esas obras se publicaron en Guatemala y 
tienen por eso mismo un sesgo localista. La más olvidada suele 
ser en las obras generales la historia de Costa Rica.

En cada país del istmo se daban clases de historia de Cen-
troamérica en las escuelas y existen dos o tres libros de texto de 
autores locales. El libro de texto primario (véase como ejemplo 
la Historia de Centroamérica, de Eduardo Martínez López (Tegu-
cigalpa, 1907) por ejemplo no ofrece una interpretación. Pero 
esa costumbre y la necesidad de material didáctico se perdieron 
desde los años treinta.

Ya para la tercera década del siglo XX pocos creen en el ideal 
originario de la Unión Centroamericana y por lo mismo en la 
utilidad de ver su historia como un conjunto. Nadie se ha atre-
vido a olvidar del todo. Por lo pronto, no hay gobiernos intere-
sados en otro tipo de historia. Y hacer historia es un trabajo 
como cualquier otro. La historiografía centroamericana avanza 
por pedazos, con investigaciones de regiones municipales o de 
países, sin un marco de referencia nacional, y esta bibliografía 
de historia general será necesariamente breve. Porque no se han 
escrito en el último siglo muchas historias de Centroamérica.

Advertí en el “Introito apologético” que, aunque resume 
también mi propia investigación de archivo, este libro se apoya 
sobre varias obras recientes, entre las que cabe destacar la de mi 
maestro Ralph Lee Woodward, Central America: A nation divided 
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(Oxford University Press, originalmente publicada en 1976, y 
reeditada con posterioridad), la cual proveyó la base de una 
cronología moderna. Entre los libros recientes hay que mencio-
nar también, el del brasileño Héctor Pérez Briñoli, cuya Breve 

historia de Centroamérica, es una obra sobre todo preocupada 
por aclarar la historia económica del siglo XIX y diagnosticar 
fases del desarrollo económico. No es casual que ambos autores 
de estas obras generales sean extranjeros. La historiografía mo-
derna es obra, en buena parte, de extranjeros, y los historiado-
res nativos a menudo saben menos del trabajo de sus connacio-
nales que de los extranjeros.

Los libros de Woodward y Pérez Briñoli, al igual que esta 
historia, se apoyan, a su vez, en una infinidad de trabajos aca-
démicos de tipo monográfico (libros, artículos y tesis de múlti-
ples nacionalidades), que resumimos y sintetizamos con las 
pesquisas propias. En eso consiste la síntesis. Woodward y Bri-
ñoli presentan en sus historias sendos ensayos bibliográficos 
muy útiles para especialistas, particularmente el más extenso de 
Woodward, que tiene orientaciones sobre los contenidos y en-
foques de los títulos que abarca. Se ha publicado después una 
History of Central America, de Thomas Pearcy, que no ofrece 
novedad.

Este libro difiere de los ya mencionados en cuanto ofrece 
una interpretación personal y centroamericana, aunque utiliza 
fundamental e inevitablemente las mismas fuentes que ellos. Po-
dría agregar a sus bibliografías excelentes unos cuantos títulos 
olvidados aunque éste no es un libro para especialistas y podría 
aprovechar la nueva edición para actualizar e incluir algunas 
novedades. Doy pues, referencias básicas para obras de historia 
centroamericana que se concentran en diferentes épocas.

1. Nadie ha intentado escribir una historia antigua de Cen-
troamérica, probablemente porque la tarea sería enorme, dada 
la diversidad de los materiales que abarcaría. Algunos autores 
recientes hablan como si la Centroamérica antigua hubiera sido 
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una unidad, y se pudiera hablar de ella olvidando a los mayas y 
tratando de encontrar lo que tienen en común las culturas no 
mesoamericanas del sur del istmo. Es el caso de Amerique Cen-

tral, de Claude Baudez (Ginebra, París y Munich, Les Editions 
Nagel, 1970), que es aportación fundamental a una bibliografía 
en la que sigue siendo esencial la obra de Doris Stone recopila-
da en Precolumbian man finds Central America (Cambridge, Pea-
body, Museum, 1972) y la Arqueología de la América Central 
(Guatemala, Piedra Santa, 1976). Otros autores de manera 
igualmente arbitraria se contentan con pretender que, en la an-
tigüedad, Centroamérica fue maya, olvidados no sólo de las 
culturas del centro-sur, sino también de otras culturas meso-
americanas (la lenca y la nahua notablemente) que fueron im-
portantísimas en la época antigua. Indudablemente los mayas 
prevalecieron en el septentrión del istmo.

El lector que complemente las lecturas citadas con los li-
bros clásicos de Sylvanus Morley, The Maya, con múltiples edi-
ciones y traducciones, y de J.E. Thompson, The rise and fall of 

Maya civilization (Norman, Oklahoma University Press, 1966) y 
Maya history and religion (Norman, University of Oklahoma 
Press, 1970) tendrá una idea casi redonda, de la historia anti-
gua. Pero los estudios mayas han avanzado muchísimo en los 
últimos 30 años, después del desciframiento de gran parte de 
los elementos jeroglíficos. Y por lo tanto se cita en el texto a 
autores que han aportado una nueva visión de la historia anti-
gua: Linda Schele, W. y B. Fash Stewart son algunos de los 
nombres de autores cuyas investigaciones particulares sintetiza-
das por Enrique Florescano en Orígenes del Estado en Mesoamé-

rica (México, Conaculta, 2010) se han usado para remozar la 
visión de ese periodo crucial.

2. Para la época de la conquista y de la colonia temprana no 
hay realmente novedades. Conviene leer, por un lado, las fuen-
tes: las crónicas indígenas (muchas editadas por Adrián Reci-
nos, Crónicas indígenas de Guatemala (Guatemala, Editorial Uni-
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versitaria, 1957) y españolas, entre las que destaca la Historia 

verdadera de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del 
Castillo. Para una idea general es preferible ver las síntesis de 
extranjeros, que dejan de lado el folclore local. El libro de Wi-
lliam Sherman, Forced Native Labor in Sixteenth Century Central 

America (Lincoln, University of Nebraska Press, 1979) sigue 
siendo fundamental para comprender los años inmediatamente 
posteriores a la conquista.

El clásico sobre el desarrollo colonial es La Patria del criollo, 
de Severo Martínez Peláez (San José, Costa Rica, Educa, 1973), 
que explora la vida política y cultural, y los problemas sociales 
de Guatemala a fines del siglo XVII, el lector tendrá una impre-
sión coherente de la evolución colonial, aunque de nuevo cen-
trada como su principal fuente en la provincia de la capital. Es 
interesante que Severo Martínez vuelva a plantear la visión cen-
troamericana, después de casi un siglo de ignorársele y además 
se enfoque en la época colonial, porque él es un historiador 
marxista.

Sobre el desarrollo general de la colonia hay una síntesis 
fundamental, también de análisis socioeconómico, la de Mur-
dock MacLeod, Spanish Central America: A Socioeconomic His-

tory: 1520-1720 (Berkeley, University of California Press), que 
no ha sido desplazada y que rescata con claridad la historia de 
la fundamentación material del Reino de Guatemala, su bús-
queda de un producto motor y los ciclos económicos y sus 
nexos hasta el advenimiento de los Borbones.

Se ha explorado poco la historia social de la época borbóni-
ca. Una aportación reciente es la monografía del historiador 
español Francisco de Solano y Pérez Lila, Tierra y sociedad en el 

Reino de Guatemala (Guatemala, Editorial Universitaria, 1977). 
Los libros de Constantino Lascaris Historia de las ideas en Centro 

América (San José, Costa Rica, Educa, 1970) y de Carlos Melén-
dez Chávarri, La Ilustración en el antiguo Reino de Guatemala 
(San José, Costa Rica, Educa, 1970) sobre la Ilustración centro-
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americana y el de Woodward, Clase, privilegio y desarrollo econó-

mico. El Consulado de Comerciantes de la ciudad de Guatemala 
(Guatemala, Editorial Universitaria, 1977) complementan los 
aspectos intelectual y económico del periodo preparatorio de la 
Independencia. A esto debe añadirse el buen libro reciente de 
Miles Wortman, Government and society in Central America, 

1640-1850 (Nueva York, Columbia University Press, 1982), que 
descubrió la importancia de la disolución del nexo económico 
colonial previo a la Independencia y adelanta una interesante 
tesis sobre la continuidad de los ciclos y las visiones alternativas 
coloniales en el periodo republicano temprano.

3. Probablemente, el periodo de la Independencia tempra-
na es el más problemático en términos de fuentes. La mayor 
parte de la historiografía local sobre el tema es de tono polémi-
co, lleva la marca de un trauma y se centra en los personajes 
que, si bien son importantísimos, no terminan de explicar los 
fenómenos sociales. Mario Rodríguez es el autor de un libro 
consagrado, Central America (Nueva Jersey, Prentice Hall, 1965) 
que tiene el mejor análisis político de la disolución de la unión. 
Woodward escribió su última monografía, Rafael Carrera y la 

creación de la República de Guatemala, 1821-1871 (La Antigua 
Guatemala, cIrmA y Plumstock, 2002), en seguimiento de un 
artículo fundamental —que circuló mimeografiado— “Libera-
lism, conservatism and the response of the peasants of La Mon-
taña to the Government of Guatemala, 1821-1850”. El libro sin 
embargo prefiere destacar el aspecto positivo (creación del Es-
tado en Guatemala) sobre el claramente negativo, la disolución 
de la unión. Wortman (op. cit.) trata este tema con lucidez útil 
aunque con un sesgo proconservador y anglófilo.

Con el periodo conservador empieza la diáspora de la his-
toriografía centroamericana. Aunque hay varios libros sobre la 
guerra filibustera, entre los que destacan el de William Walker, 
La guerra de Nicaragua (San José, Costa Rica, Educa, 1970) y el 
de Lorenzo Montúfar, Walker en Centroamérica, en dos tomos 
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(Guatemala, El Progreso, 1887), la era conservadora es también 
la más desconocida de la historiografía general. Quizá lo mejor 
sea el trabajo de Woodward muchas veces citado. En contraste, 
hay una variedad de volúmenes y versiones sobre la época re-
formista, aunque muchos de tono heroico.

4. Algunos regímenes liberales actuales aún consideran que 
la “Reforma” liberal fue su fundación histórica; se ufanan de 
ello y subrayan con razón que las instituciones republicanas 
provienen de las constituciones reformistas. Coinciden los his-
toriadores de izquierda, que quieren ver en los regímenes de 
hoy prolongaciones de los establecidos entonces, aunque para 
vituperarlos. Sin lugar a duda, el de la reforma liberal había 
sido el primer intento de modernización exitoso y el tema de la 
modernización, especialmente económica atrae la atención de 
muchos historiadores académicos. Ciro Cardoso y Héctor Pérez 
Briñoli son coautores de Historia económica de Centroamérica 
(San José de Costa Rica, 1970). Si se lee la historia económica a 
la luz de la dispersa literatura sobre la política de la reforma 
(véase Rafael Meza, Centroamérica, campaña nacional de 1885, 
Guatemala, Tipografía Nacional, 1936) se puede profundizar 
en el periodo y entenderlo mejor, algo que hace mucha falta. 
Maurice de Perigny ofrece un panorama general de, sobre todo 
la economía y el paisaje centroamericano en la primera década 
del siglo XX, en Les Cinq Republiques de l’ Amérique Centrale.

5. Sobre la época moderna, de 1930 a nuestros días, no hay 
clásicos; apenas construimos una historiografía. Hay en cambio 
una pléyade de obras analíticas sobre aspectos particulares de la 
época reciente, libros de economistas, sociólogos que ofrecen 
un trasfondo. La historia económica de Román Mayorga, El cre-

cimiento desigual en Centroamérica (México, El Colegio de Méxi-
co, 1982) es una de las más lúcidas y rigurosas historias con-
temporáneas. En varios artículos sueltos (véanse como ejemplos 
“Problemas de la formación del Estado nacional en Centroamé-
rica”, Estudios Sociales Centroamericanos, núm. 26, San José de 
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Costa Rica, mayo-agosto de 1980 y “Síntesis histórica del pro-
ceso político” en Centroamérica hoy (México, Siglo XXI Editores, 
1975), Edelberto Torres Rivas y otros centroamericanos tratan 
la historia reciente con seriedad como introducciones a sus es-
tudios sociológicos. De esta índole es también el libro de Gilles 
Bataillon, Genesse des guerres internes, Amérique Centrale (París, 
Le Belles Lettres, 2003).

6. Después que se publicó este libro por vez primera, ha 
habido un esfuerzo por conjuntar reflexiones colectivas sobre la 
historia general y por impulsar a los historiadores centroameri-
canos a rescatar una visión de conjunto que sirva de contexto 
mayor a su labor de investigación monográfica.

Se han escrito, desde entonces, dos colectivas historias del 
istmo en varios volúmenes cada una, que por supuesto son más 
completas que la mía. En 1994, se publicó una nueva Historia 

general de Centroamérica, en cinco volúmenes sustanciales con 
muchos de los mejores colegas, cada uno en su especialidad, un 
libro dirigido a otros colegas. Y luego, siendo yo ministro de 
Cultura de Honduras en 1996, promoví la confección de un 
libro que auspició la Coordinadora de Educación y Cultura de 
Centroamérica (cecc), órgano del Sistema de Integración Cen-
troamericana que agrupa a los ministros de Educación y de 
Cultura de los siete países. Cada uno de los países aportó un 
historiador reconocido para asegurar la representación de to-
dos, a los que coordiné. México apoyó la impresión en 1998. 
Esta otra Historia de Centroamérica, en dos volúmenes con una 
docena de autores debía servir como texto oficial de una “clase” 
que se tenía que impartir en todos los países sobre la materia, 
en los últimos años de educación media, un compromiso com-
plejo, que nadie cumplió salvo los historiadores.
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