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¿De dónde saca usted esas tonterías idealistas, camarada 
Jacobo, acerca del partido como noción ética?... ¡Pen-
dejadas! El partido es la vanguardia del proletariado. 
Nosotros representamos en México esa vanguardia. Eso 
es lo que debe estar claro para todos.

José Revueltas, Los errores

¿Cómo, en nombre de Dios, puede ser usted un agente  
libre y enseñar lo que dictan los comunistas? ¿Por qué no  
abandona el partido y cambia de dirección? ¡Vuelva al  
estilo de vida norteamericano, se lo ruego!

Philip Roth, Me casé con un comunista
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INTRODUCCIÓN

El comunismo no ha muerto; en cierto sentido, goza de envidia-
ble salud. El colapso del Muro de Berlín y la desaparición de la 
Unión Soviética le asestaron un duro golpe, de�nitivo de acuerdo 
con algunos diagnósticos inmediatos, mas su memoria e ideales 
emancipatorios resuenan todavía en algunos ambientes, y el len-
guaje político lo reanima intermitentemente. Incluso en su mo-
mento de mayor fuerza, después de la Revolución Rusa, la “ame-
naza” comunista rebasó con mucho las posibilidades efectivas de 
los agentes históricos para cumplirse a escala planetaria, como 
deseaban espartaquistas, trotskistas y consejistas. Si el Mani�esto 
comunista detectó temprano su fantasmagórica presencia, reduci-
da entonces a Europa, la Guerra Fría se encargó de mundializarla, 
al someter a su código binario todas las luchas imaginables dentro 
de los campos social y político.

Para hacerle frente a la potencia ideológica de esta presencia 
espectral, de antiguo numerosas voces se han unido en el variado, 
contradictorio y potente coro anticomunista. Fundamentalmente 
reaccionario, éste ha dirigido de manera histórica ataques y dia-
tribas contra distintos grupos y proyectos —sindicatos, bolche-
viques, inmigrantes, artistas, guerrilleros, estudiantes y naciones 
enteras— entablando alianzas, a primera vista inverosímiles, entre 
conservadores, liberales, anarquistas, socialistas, católicos, demó-
cratas, militares y tecnócratas, según el tiempo, la circunstancia y 
el lugar. Tan viejo como el comunismo, e inseparable de su trayec-
toria, el anticomunismo es una ideología (o, más precisamente, la 
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vertebración discursiva de un conjunto de prejuicios) muy nebu-
losa y acaso más difícil de aprehender que su antagonista.

Insistimos en la naturaleza variopinta del anticomunismo sin 
suponer que quienes lo suscriben proceden de una matriz común, 
ni tampoco que entienden lo mismo por el vocablo. Seguramen-
te los sinarquistas pensaban más en las reformas cardenistas que 
en el estalinismo o la línea de la Tercera Internacional, mientras 
que quizá los seguidores mexicanos de Ludwig von Mises estaban 
alarmados por la plani�cación soviética, la colectivización forzosa 
del campo, la estatización de la industria y el acotamiento del 
mercado. Los intelectualmente menos so�sticados abominaban 
el descreimiento religioso de los comecuras rojos. Aspectos tales 
como la inexistente pluralidad política en el bloque socialista co-
braron importancia con los exilios de la disidencia comunista en 
la posguerra, y acaso pocos se preguntaron en su momento por 
los motivos de la presencia de Trotsky en nuestro país. El libera-
lismo de la Guerra Fría concentró las baterías en el totalitarismo 
del Este —con argumentos de Karl Popper, Hannah Arendt y 
Daniel Bell, entre otros—, a la vez que el anticomunismo del 
Frente Nacional Anti-AMLO (Frenaaa) luce más próximo a la 
aversión contra el Estado de los libertarianos estadunidenses que 
a ser una rama del árbol sinarquista.

La fractura de la Segunda Internacional en la Gran Guerra 
separó irreconciliablemente a socialistas y comunistas, alenta-
dos estos últimos por la Komintern a formar partidos propios 
en todo el mundo. En Argentina y a continuación México, los 
agrupamientos comunistas surgieron de los partidos socialistas 
vernáculos, prácticamente en sintonía con los países occidentales. 
El Partido Comunista Mexicano (pcm), si bien pequeño, estuvo 
bastante activo en las luchas sociales y en la conformación de 
agrupamientos obreros y campesinos en los primeros lustros de la  
posrevolución. Asimismo, tras la irrupción en el arte y la cultu-
ra en la década del veinte, el comunismo se extendió al campo  
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intelectual ganando espacio en el proyecto educativo del régimen. 
Con todo, el comunismo creó una intelectualidad robusta desde 
las modestas trincheras que conformó en el ámbito editorial a 
partir de los treinta, así como en las universidades públicas, masi-
�cadas en los sesenta y setenta del pasado siglo.

De la mano de Lázaro Cárdenas, México comenzaba a reha-
cerse de los estragos de su propia Revolución, y mientras la iz-
quierda aspiraba a radicalizarla, la derecha dura coqueteaba con 
el sinarquismo, en tanto que la blanda proclamaba por objetivo el 
bien común, asequible gracias al dinamismo de la empresa privada 
y a la moralidad católica, que precavería a la nación de los excesos 
del egoísmo capitalista. Cuestionando a la izquierda y a la derecha,  
el general michoacano adelantaba reformas fundamentales y al 
mismo tiempo sentaba las bases del nuevo régimen político. Es-
tado e iniciativa privada formaron sendas instituciones para con-
seguir sus propósitos, si bien en la posguerra hicieron una formi-
dable mancuerna que les permitió a ambos operar en condiciones 
monopólicas el “milagro mexicano”, y a la familia revolucionaria, 
detentar el poder político en solitario. Antes de concluir los cua-
renta, Daniel Cosío Villegas y José Revueltas se preguntaban acer-
ca del curso y el destino de la Revolución Mexicana.

Hacia �nales del cardenismo y en los cuarenta, a estos re-
clamos de las élites empresariales y religiosas se unió una críti-
ca antiestalinista lanzada desde el ámbito socialista que amplió 
los contornos del debate anticomunista en México. De la mano 
de exiliados europeos como León Trotsky, Víctor Serge y Julián 
Gorkin, la pugna por la renovación del socialismo se volvió pro-
fundamente crítica del comunismo soviético, y abrió la puerta al 
encuentro con posiciones de corte menos reaccionario. Duran-
te los años de la posguerra, la iniciativa privada —junto con el  
nuevo imperialismo cultural estadunidense y en conjunto con 
agentes locales, como el viejo marxista vuelto virulento antico-
munista Rodrigo García Treviño— desarrollará su propio pro-
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grama educativo, a �n de a�anzar los valores liberales y encarar 
al comunismo a través de la Asociación Mexicana por la Libertad 
de la Cultura.

Diluido políticamente en la avalancha del primer cardenis-
mo y amordazado por el estalinismo, el pcm fue cómplice del 
asesinato de Trotsky en 1940, y careció de oídos para la disi-
dencia comunista asilada en el país a consecuencia del nacio-
nalsocialismo. De esta manera, a la crisis moral se añadieron 
el dogmatismo, la ausencia de debate y las constantes purgas 
que, a decir de Vicente Lombardo Toledano, eran el ominoso 
distintivo de la franquicia mexicana del movimiento comunista 
internacional. Sin embargo, el debate político se enriqueció con 
la descolonización y la revolución en el Tercer Mundo, y, de ma-
nera simultánea, la consolidación de un marxismo académico 
con mayor densidad teórica que el basado exclusivamente en la 
militancia partidaria ofreció mejores herramientas intelectuales. 
La derrota del estalinismo más duro en el XX Congreso del 
Partido Comunista de la Unión Soviética (pcus), aunque no le 
cerró la puerta al dogmatismo, le abrió la ventana a la crítica, 
si bien el pcm tardaría en asimilarla ofreciendo señales en ese 
sentido con el recambio de la dirigencia partidaria en 1963.

Revueltas tuvo un papel capital en esta metamorfosis. El mo-
vimiento del 68 alentará sus concepciones democráticas y también 
las de Octavio Paz. De acuerdo con el poeta, la democracia �uiría 
de abajo arriba, y tendría por fundamento la confrontación crítica 
y racional, libre y abierta, orientada hacia la deliberación común 
cual vehículo, para transformar la sociedad mediante la praxis. 
Para él, la democracia pasaba por la pluralidad; no implicaba la 
transformación de los fundamentos del sistema económico, pero 
sí la del régimen político, y suponía la inclusión social. Revuel-
tas moriría reivindicando la autogestión que teorizó en el 68, sin 
abandonar la concepción leninista con respecto de la organización 
política y del partido, cual conciencia organizada del proletariado. 
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En los noventa, el Nobel mexicano consignará la muerte del co-
munismo previendo un futuro en el que la democracia represen-
tativa y la economía de mercado se impondrían en el concierto 
global, por lo cual asumió, en sus términos, el �n de la historia.

La Nueva Izquierda irrumpió en los sesenta en la escena cues-
tionando la estrategia de un comunismo anquilosado; procuró 
incorporar nuevos actores sociales a la causa socialista (jóvenes, 
mujeres, homosexuales) y escuchar las voces disidentes del Este. 
Abundaron nuevas elaboraciones marxistas acerca de la índole 
de las sociedades poscapitalistas y, eventualmente, de su reforma 
para alcanzar los objetivos socialistas. Con la Nueva Izquierda en 
un �anco, la socialdemocracia en el otro y la Primavera de Praga 
aún fresca, el comunismo occidental tomó distancia del pcus, 
al adoptar la estrategia conocida como eurocomunista, a �n de 
intervenir en la política formal buscando conciliar su programa 
social con la democracia representativa. La lucha democrática 
sustituía la irrupción revolucionaria; Gramsci, a Lenin, y la gue-
rra de posiciones, el asalto del Palacio de Invierno. “Renovado-
res” y “dinosaurios” debatirían en el pcm acerca de la estrategia 
comunista en el contexto de la reforma política iniciada por la 
administración lopezportillista de 1977.

Historia y Sociedad, Coyoacán, Cuadernos Políticos y El Ma-
chete, en la ladera izquierda, así como Plural, Vuelta y Nexos, en 
tonos distintos, abrieron sus páginas a la re�exión teórica más 
densa o a temas de coyuntura. Preocuparon a las primeras la 
especi�cidad del desarrollo histórico latinoamericano, la Teo-
ría de la Dependencia, las guerras civiles centroamericanas, la 
renovación del marxismo, las condiciones de la democracia en 
México, el socialismo en el bloque soviético, el diálogo de la 
izquierda con la Teología de la Liberación, así como las polí-
ticas hacia los jóvenes y las mujeres. Interesaron a las segundas 
la disidencia en el campo socialista, la democracia liberal, la 
crítica de las izquierdas armadas, la modernización económica, 
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los intelectuales y el poder, el libre mercado y el totalitarismo 
comunista.

Vuelta y Nexos fueron las únicas que transitaron al mapa edi-
torial de los noventa, recon�gurado con base en el colapso del 
socialismo soviético y el capitalismo desregulado de la globaliza-
ción. Cada una haría su propio balance del cambio de época en 
sendos coloquios que culminaron en agrias disputas por el poder 
intelectual, si bien las diferencias ideológicas se disiparon en los 
noventa; con ello, ambas publicaciones y sus respectivas cofradías 
intelectuales contribuyeron a formular el consenso neoliberal. 
Una y otra le dieron la espalda a la protesta neocardenista y re-
cusaron la insurrección indígena en la Lacandona. En uno y otro 
caso juzgaron que el México bronco y atrasado ofrecía las últimas 
resistencias a una modernización inevitable e intrínsecamente po-
sitiva sin hacerse cargo de los costos sociales implícitos. Ésta era 
la prioridad, y en un momento posterior llegaría la democracia 
electoral plena. Incluso el corporativismo priista sería reciclado 
en bene�cio de una modernización excluyente. La economía or-
denaría a la política y no al revés, como hizo costumbre el na-
cionalismo revolucionario, el cual, según Gabriel Zaid, dirigía la 
economía desde Los Pinos.

Sin rivales de peso a la vista, y con una izquierda que no 
acabó de procesar la derrota del socialismo inspirado en la Re-
volución de Octubre, el campo intelectual se despobló de la in-
teligencia socialista tan activa y re�nada teóricamente que había 
animado el debate público de las décadas precedentes. El ágora 
televisiva, el espacio �nisecular de formación del consenso, se 
abrió a los intelectuales a�nes al régimen y se cerró a las voces 
discordantes, justo cuando la pluralidad crecía en la sociedad 
civil y la transición democrática daba algunos pasos ciertos. Sin 
lugar en los medios electrónicos, y con escasa presencia en la 
prensa nacional, la izquierda intelectual perdió su lugar en el 
mundo editorial monopolizado por los grandes sellos globales, 
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salió de los catálogos y vio desaparecer una a una las revistas 
teórico-políticas creadas en los últimos treinta años, cuando el 
marxismo se convirtió en una asignatura de facto en las univer-
sidades públicas y cruzó transversalmente a las ciencias sociales 
latinoamericanas. Las publicaciones de esta izquierda se volvie-
ron marginales o nunca traspasaron las fronteras universitarias.

Hace treinta años desapareció la Unión Soviética, el primer 
Estado multinacional inspirado en el ideal comunista. Diez años 
atrás el pcm se había disuelto para dar lugar al Partido Socialista 
Uni�cado de México (psum), que le heredó el registro al Partido 
Mexicano Socialista (pms), el cual lo traspasó al Partido de la Re-
volución Democrática (prd), de donde se escindió el Movimien-
to de Regeneración Nacional (Morena). Empero, el trasvase fue 
más que de siglas: el objetivo comunista se borró en las sucesivas 
mudanzas, de tal manera que en la declaración de principios de 
Morena no hay mención alguna de la colectivización de los me-
dios de producción, de la autogestión obrera o de la desaparición 
del Estado, aunque abundan las alusiones al bien común, la mo-
ralidad pública, el Estado cual agente de la felicidad humana y la 
disminución de la desigualdad social. No obstante, la ultraderecha 
nativa sigue viendo en el contingente lopezobradorista a los co-
mecuras que le quitaron el sueño en el cardenismo, en esa mezcla 
de ateísmo y libertinaje que permea la caricatura de los militantes  
rojos, quienes, si algo tenían, era disciplina, obediencia y una leal-
tad partidaria envidiable para cualquier iglesia.

Empero, el triunfalismo de los noventa condujo a adelantar 
vísperas. Si al proyecto comunista le cayó encima el Muro de 
Berlín, al neoliberalismo le apareció el enemigo insospechado 
del populismo, que Francis Fukuyama —heraldo del �n de la 
historia— no sabe todavía cómo desterrar del reino de la felici-
dad. Acreditando que las mentalidades cambian más lentamente 
que el mundo sensible, cual acto re�ejo, dos discursos binarios 
contrapuestos dominan el debate público actual. Neoliberales 
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y populistas, cada uno con sus dogmas, enemigos y teleologías, 
simpli�can la realidad a su arbitrio, arropados en las respectivas 
feligresías. A falta de categorías para aprehender un mundo que 
se les ha vuelto incomprensible, la salida intelectual consistió en 
desempolvar los viejos cartabones ideológicos. El ascenso de los 
populismos de izquierda en América Latina, también llamados 
progresismos, ha vuelto a sacar a la luz a un anticomunismo sote-
rrado, tan impermeable al tiempo que ni siquiera registra el �n de 
la Guerra Fría. Las voces tienen distintos registros y calidades in-
telectuales: van desde la denuncia del “totalitarismo” —concepto 
con el que Hannah Arendt homologó a fascismo y comunismo— 
hasta prácticamente pedirles a las familias que se guarden en sus 
casas mientras pasa el ventarrón rojo.

La Fundación Internacional para la Libertad, fundada y presi-
dida por Mario Vargas Llosa, auspició en mayo de 2019 en Gua-
dalajara el foro Desafíos a la Libertad en el Siglo XXI, donde 
intelectuales públicos, académicos y analistas coincidieron en que 
los populismos contemporáneos se servían de la democracia para 
acabar con ella y las libertades, a lo que Andrés Manuel López 
Obrador añadía la pretensión espuria de construir una hegemo-
nía transexenal (notable frase de quienes contribuyeron a crear 
otra). En su participación, El director de Letras Libres evocó el 
coloquio El Siglo XX: La Experiencia de la Libertad, para ilustrar 
cómo la democracia representativa siempre está amenazada por 
las corrientes iliberales: el comunismo en el siglo xx (tema del 
coloquio de 1990), los populismos de derecha e izquierda y los 
fundamentalismos religiosos en el siglo xxi. Similar a aquéllos, 
además de las pulsiones dictatoriales y de la polarización discur-
siva, es prometer “el acceso a una utopía posible”, de tal manera 
que un wittgensteiniano aire de familia los emparentaba.

Frenaaa ostenta su anticomunismo con orgullo. Obliterando 
el evidente conservadurismo de López Obrador, el Frente salió a 
las calles para defender a la familia, la Virgen de Guadalupe y la 
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independencia nacional intervenida por el comunismo foráneo. 
El anticomunismo de Frenaaa está permeado por el soberanismo 
y un antiestatismo similares al de los libertarianos estadunidenses, 
sintetizados con el catolicismo y el clasismo autóctonos. México 
es para Frenaaa una patria católica y criolla, formada por ciuda-
danos industriosos y responsables, quienes deben contar con la li-
bertad económica para generar riqueza, la religión católica como 
textura moral y libertad política para procurar el bien común. 
El Frente considera el Estado una mera agencia para realizar los 
�nes del homo economicus —éstos no deben interferirse por nin-
gún motivo—, y a los gobernantes, empleados de la ciudadanía. 
Al igual que en las empresas, los electores pueden despedirlos en 
cualquier momento si son ine�cientes o corruptos. No es gratuito 
que la primera demanda de Frenaaa fuera la renuncia del presi-
dente por incompetente. “Con respeto te digo, mañana en la ma-
ñanera quiero oír resultados, no excusas”, escribió el empresario 
regiomontano fundador del Frente.

Pero ésta no es una historia del comunismo y de su antí-
tesis, a la que sin duda recurre para contextualizar su trama, 
antes bien se ocupa de los debates públicos y ocasionalmente 
intrapartidarios con respecto de aquél. Su objeto es recuperar 
la confrontación de las perspectivas ideológicas en distintos 
foros (academia, prensa, libros, televisión, organizaciones 
políticas y todo lo que podríamos considerar el ámbito de 
la esfera pública), en el entendido de que el comunismo y 
el anticomunismo son fenómenos globales —el internacio-
nalismo fue más que un buen deseo— que interactúan y se 
retroalimentan en los espacios nacionales, incluso locales. De 
una u otra manera, las grandes polémicas internacionales in-
gresaron en la discusión nacional. Por esos motivos decidimos 
hablar de un debate mexicano, considerando que sucedía en 
distintos intersticios de la vida pública y, al mismo tiempo, 
podía remitir a discusiones procedentes de otras latitudes, 
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pero que, por algún motivo, habían llegado a México y nutri-
do el conflicto ideológico.

Ejemplo de lo último fue la controversia marxista en torno de 
la transición del feudalismo al capitalismo, que, si bien comenzó 
en el mundo anglosajón, fue insumo indispensable para la Teo-
ría de la Dependencia fraguada en Latinoamérica. Y no sólo eso, 
debido a la presencia del exilio sudamericano en México durante 
los años de las dictaduras militares, las aulas de las universidades 
nacionales y las editoriales independientes fueron centros neu-
rálgicos de la discusión. Además, las controversias trascendían el 
plano teórico en la medida en que de�nían las estrategias políti-
cas. Que la revolución fuera por etapas o permanente, que hablá-
ramos de capitalismo dependiente o de capital monopolista de 
Estado y que se tratara de países semicoloniales o de potencias 
intermedias daban pie a caracterizaciones distintas del momento 
histórico y, en consecuencia, de la estrategia política a seguir.

Las discusiones públicas analizadas en este volumen estuvieron 
marcadas por la intransigencia y la confrontación. En este sentido, 
es importante puntualizar lo que, en este contexto, está compren-
dido en la categoría de “debate”. A lo largo de la segunda mitad 
del siglo xx cobró gran aceptación una postura que abogaba por 
una concepción del debate político basado en la preeminencia del 
argumento razonado y la búsqueda del consenso. Para defensores 
de esta postura liberal, como Jürgen Habermas, sólo el debate ra-
cional y desapasionado podía contribuir a la creación de una esfera 
pública capaz de cobijar el surgimiento de la auténtica democra-
cia. No obstante, el debate entre comunismo y anticomunismo 
nunca persiguió el consenso. Al contrario, en México y el mun- 
do esta confrontación se apegó más a la concepción de autores 
como Chantal Mou�e y Jacques Rancière, para quienes el antago-
nismo y el desacuerdo sientan las bases de toda sociedad democráti-
ca. Las polémicas incluidas en este volumen van mucho más allá de 
la confrontación de ideas y posiciones: implican visiones opuestas 
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del orden social, la justicia, la igualdad, la democracia y, en última 
instancia, la utopía. Éstas marcaron una división infranqueable en el 
campo cultural del México posrevolucionario. Lejos de buscar una 
conversación racional à la Habermas, la larga discusión comunis-
mo / anticomunismo se erigió sobre un enfrentamiento constante y 
consciente que en momentos se tornó lucha violenta. Consecuen-
temente, hemos pretendido rastrear las manifestaciones locales más 
importantes de la descarnada confrontación ideológica y política 
que sacudió el mundo entero a lo largo del “corto siglo xx”.

El posicionamiento respecto a esta controversia implicó tam-
bién una concepción diametralmente opuesta de la labor pública 
del intelectual y el artista. Desde el campo comunista, se propo-
nía que la labor intelectual debía estar basada en una consciente 
y perpetua politización de las ideas y los debates que funcionara 
para activar a las masas. Siguiendo las formulaciones de Gramsci 
y de Sartre, los artistas e intelectuales comunistas se asumieron 
representantes conscientes de una clase social determinada. Del 
otro lado, sobre todo en la segunda mitad del siglo xx, el antico-
munismo pugnó por crear una esfera intelectual fundamentada 
en el ideal de la despolitización de las ideas, la actividad artística 
y el campo cultural. Este imposible horizonte “postideológico” se 
unió a reclamos liberales, conservadores y reaccionarios del an-
ticomunismo de la primera mitad del siglo para conformar un 
amplio frente anticomunista que delineó los contornos de la alta 
cultura mexicana. Cuando el liberalismo devino en sentido co-
mún dentro de la esfera pública, el anticomunismo se convirtió 
en un implícito.

Hasta hace poco descuidado todavía, últimamente el antico-
munismo ha entusiasmado a historiadores, politólogos y ciudada-
nos comunes, interesados en desentrañar los resortes de no pocas 
confrontaciones políticas e ideológicas —locales y globales simul-
táneamente— contemporáneas. Consecuentemente, asumimos 
con Eric Hobsbawm que el “mito y el contramito” comunista no 
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pueden ya “seguir estudiándose por separado por parte del histo-
riador de nuestro siglo”. En este entendido, el volumen expone 
sintéticamente las líneas principales de la confrontación comu-
nismo / anticomunismo dentro del campo intelectual mexicano 
en el contexto de las polémicas internacionales, desde la Revolu-
ción Rusa hasta nuestros días. Va dirigido a historiadores, cien-
tí�cos sociales, docentes y público en general que busquen una 
comprensión de conjunto del debate público donde se presenten 
las tendencias fundamentales, los puntos de conexión y los cir-
cuitos de fuga entre el presente y el pasado, así como los vínculos 
con los procesos globales. Con una funcional división del traba-
jo, Carlos Illades redactó los capítulos referentes al comunismo  
(1, 4, 6, 7 y 8), y Daniel Kent Carrasco, los atinentes a su anverso 
(2, 3 y 5). La orientación bibliográ�ca inserta al �nal permitirá a 
los lectores profundizar en los temas de su interés. Dejamos a su 
benevolente juicio la recepción del libro, no sin antes agradecer 
a Pablo Yankelevich la gentil invitación a compendiar este largo, 
complejo y ocasionalmente fértil debate en una historia mínima.

Carlos Illades
Chapultepec, diciembre de 2021
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1. LA REVOLUCIÓN EN ROJO

Los “bolshevikis —glosó Excélsior a unos días de iniciada la Revo-
lución de Octubre— son enemigos de la guerra ofensiva, abogan 
por una paz general inmediata, y tratan de establecer también 
inmediatamente el gobierno del proletariado, la división de la 
tierra y el despojo de las clases acomodadas”. Más temor que es-
peranza suscitó el acontecimiento en la prensa nacional en los 
siguientes meses, sorprendida por la irrupción de los “maxima-
listas”, “radicales”, “leninistas” o “internacionalistas” en la escena 
internacional. No atisbaban los medios impresos, sin embargo, 
que el peligro rojo estaba por desembarcar en América, haciéndo-
lo primero en Argentina, posteriormente en México y después en 
los Estados Unidos.

Pequeño y prácticamente fragmentado, el Partido Comunista 
Mexicano (pcm) consiguió alguna presencia en las organizacio-
nes obreras y el movimiento agrario, pero sin duda con mayor 
densidad en el mundo cultural, renovado por la fértil in�uen- 
cia de la Revolución Mexicana y el aparato cultural y educativo 
que formó. El comunismo tiñó a la Revolución de rojo y aportó 
una interpretación de ésta eslabonándola con el proceso universal 
de la transformación social. Tras la irrupción en el arte y la cultu-
ra, el in�ujo comunista se extendió al campo intelectual y ganó 
algunas plazas en el proyecto educativo del régimen, además de 
intervenir en el debate público. Sin haberse consolidado todavía 
la hegemonía política de los grupos revolucionarios, aquel campo 
permanecía en disputa por intelectuales de distinta estirpe ideoló-
gica, lo que dio lugar a hibridaciones discursivas diversas.
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El comunismo produjo una cultura, misma que no ha desa-
parecido del todo. En cuanto perspectiva de emancipación hu-
mana mediante la razón, el comunismo construyó una modesta 
base material para la producción y la  reproducción de una cultu-
ra letrada y cosmopolita desde sus orígenes decimonónicos. Este 
andamiaje incluyó círculos de estudio y bibliotecas, la prensa y 
un equipo editorial propios, además de la colaboración de artis-
tas reconocidos, vanguardistas o técnicamente solventes en sus 
publicaciones. Trabajadores intelectuales y manuales, escritores y 
militantes políticos, así como artistas y artesanos dotados tuvie-
ron una comunión temporal hasta entonces virtualmente inédita 
en la esfera pública mexicana. La cultura se democratizó sin por 
ello degradarse.

Las in�uencias externas resultaron decisivas. Tanto los artistas 
mexicanos que regresaron tras completar su formación en Europa 
como los revolucionarios en tránsito; los enviados de la Komin-
tern a México; los exiliados latinoamericanos de los veinte y los 
españoles de la guerra civil, además de Trotsky y los internaciona-
listas que lo rodearon en su refugio aportaron una nueva mirada 
al proceso mexicano enriqueciendo la interpretación, y abonaron 
también a su miti�cación. Pero el ascendiente exógeno no cundió 
en el vacío ni fue el único. El nacionalismo cultural, que procedía 
del romanticismo, sufrió cambios sustantivos en el contexto revo-
lucionario y condujo a más de uno a discurrir acerca de la mexica-
nidad, sobre cómo forjar patria, con respecto de cuál debería ser 
el contenido de la literatura o en qué residía la función del arte. 
¿Esencia, máscara o historia? La pregunta sobre el ser ocupó a 
varias de las mejores mentes nacionales, recorrió las humanidades 
y las nacientes ciencias sociales, mientras el marxismo sentaba sus 
reales en el panorama editorial con las primeras traducciones de 
los clásicos comunistas realizadas en nuestro país.
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Octubre en México

La tradición socialista cundió en América Latina con las revolu-
ciones de 1848. Aunque ninguna de éstas aconteció en el sub-
continente, sus luces llegaron a distintas geografías. El objetivo 
estratégico era formar la república democrática y social. Plotino 
Rhodakanaty, creador de la primera organización socialista habi-
da en México, pugnó por aquélla. Asimismo, algunos movimien-
tos agrarios asumieron esta bandera, que conjugaba la solución de 
la cuestión social con la democracia sustantiva e incluyente de las 
mayorías trabajadoras. Todavía en el horizonte ideológico del pri-
mer socialismo, los rebeldes mexicanos consideraban asequible la 
regeneración social. Esto era sencillamente imposible de acuerdo 
con el anarquismo, que consideraba inevitable la lucha de clases y 
pretendía abolir la propiedad privada, el salario y el Estado.

Con la escisión de la Segunda Internacional motivada por la 
Primera Guerra Mundial, Lenin intentó formar una nueva en las 
conferencias de Zimmerwald (septiembre de 1915) y Kienthal 
(abril de 1916). A pesar de sus esfuerzos, la heterogeneidad ideo-
lógica de la concurrencia canceló la oportunidad. Con la Revo-
lución de Octubre el movimiento comunista internacional rotó 
en dirección San Petersburgo-Moscú, y dejó en el pasado el eje 
París-Londres-Berlín. Los partidos comunistas de Rusia, Polonia, 
Hungría, Austria, Letonia, Finlandia y los Estados Unidos llama-
ron al congreso fundacional de la Tercera Internacional, el cual 
tendría efecto en la antigua capital zarista del 2 al 6 de marzo de 
1919 con delegaciones de treinta y cinco países para “encontrar 
la vía práctica que brindará al proletariado el medio para tomar el 
poder”. Ésa resultó ser “el sistema de los soviets conjugado con la 
dictadura del proletariado”, asentaba el texto fundacional.

La Tercera Internacional trazó la directriz de propagar la re-
volución socialista allende las fronteras de la Rusia soviética, por 
lo que fomentó la formación de partidos comunistas en todo el 
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mundo. Fue común en Europa que éstos surgieran de los partidos 
socialistas preexistentes, mas en América Latina ello ocurrió úni-
camente en Argentina y México. Al respecto, cabe recordar que el 
a�nador de pianos alemán Paul Zierold había constituido el Par-
tido Socialista Mexicano (psm) en agosto de 1911. Militaron en 
las �las de esta pequeña formación política el sastre Luis Méndez 
y el mecánico y obrero metalúrgico Jacinto Huitrón. Bajo el lide-
razgo de Adolfo Santibáñez y Francisco Cervantes López, el psm  
convocó al Primer Congreso Nacional Socialista, veri�cado en la 
Ciudad de México del 25 de agosto al 4 de septiembre de 1919. 
Participaron en el evento setenta delegados procedentes de sin-
dicatos, núcleos socialistas, varios desertores de guerra estaduni-
denses conocidos como slackers e internacionalistas, entre ellos el 
bengalí Manabendra Nath Roy, entonces director de El Socialista, 
órgano de prensa del psm.

De alguna manera el azar había traído a Roy a México. Con 
la esperanza de contribuir al �n del nacionalismo británico en la 
India, el revolucionario bengalí se estableció en los Estados Uni-
dos, y, esquivando la persecución política, cruzó la frontera mexi-
cana. El pensamiento de Roy es producto de múltiples mestizajes  
intelectuales. En éstos, sumamente cosmopolitas, dialogan ideas 
y cuerpos doctrinales del centro y la periferia interconectados por 
los exilios, verdaderos vehículos de la internacionalización polí-
tica e intelectual. Roy, para entonces un anticolonialista radical, 
comienza a conocer la obra de Marx en la Biblioteca Pública de 
Nueva York en 1917. También en la Gran Manzana el revolu-
cionario bengalí se aproxima al sindicalismo, el anarquismo, el 
socialismo y el paci�smo, lo que permite ensanchar su perspectiva 
política. Con la mirada puesta en India, la presión británica contra 
los conspiradores indios lo obliga a refugiarse en México. Ese va-
riopinto bagaje ideológico y político es el que trae Roy a México.

Por la presión del revolucionario bengalí, de José Allen —mexica-
no de ascendencia estadunidense— y del representante de la Komin-
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tern Mijaíl Borodin, el 28 de noviembre de 1919 el Partido Socialista 
Mexicano trocó su nombre por Partido Comunista Mexicano. El re-
volucionario bengalí convenció a los asistentes de que el socialismo 
del siglo xx lo representaba la Internacional Comunista, y de que el 
psm avanzaba en esa dirección y, por tanto, resultaba una consecuen-
cia natural denominarse comunistas. Por aclamación aceptaron sus 
propuestas. Al siguiente día, Allen, secretario general del pcm, le escri-
bió a Angélica Balabanova, secretaria general de la Komintern, para 
solicitarle el registro del pcm en el buró de la Tercera Internacional.

Tanto la constitución del nuevo partido como la evolución de 
la perspectiva política de Roy están vinculadas con el ruso Borodin 
y Allen, de procedencia slacker. En particular, Borodin persuade a 
Roy de asumir posturas más radicales que el socialismo un tanto 
diluido del psm y del nacionalismo indio. Pero, más que la a�nidad 
ideológica, fueron los intereses convergentes los que facilitaron el 
acercamiento de Roy con el comunismo internacional. En el re-
volucionario bengalí pesaba no únicamente el compromiso con la 
causa socialista mexicana, sino también la expectativa de impulsar 
la revolución en la India con la ayuda de la Internacional. A partir 
de la buena relación que entabló con Borodin en suelo mexicano, 
el revolucionario bengalí se incorporará a los cuadros directivos de 
la Komintern logrando el respeto intelectual de Lenin en calidad 
de teórico del anticolonialismo.

Aunque minúsculo, el pcm intervino tenazmente en las or-
ganizaciones y movimientos sociales de los veinte. En 1921 una 
convención anarcosindicalista alumbró la creación de la Confede-
ración General de Trabajadores (cgt). La asamblea obrera, llevada 
a efecto en la Ciudad de México, congregó a tranviarios, textileros, 
telefonistas, tabacaleros, canteros y trabajadores de las artes grá�cas 
de distintas geografías. Antiguos militantes de la Casa del Obre-
ro Mundial —Jacinto Huitrón y Rafael Quintero—, libertarios  
—como el líder del movimiento inquilinario de Veracruz, Herón 
Proal— y comunistas, como José Allen, Manuel Díaz Ramírez y 
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Frank Seaman, participaron en la nueva central, que buscaba ganar-
le espacio a la dócil Confederación Regional de Obreros de México 
(crom). También el pcm disputó a los agraristas la dirección de las 
ligas campesinas. La Liga Nacional Campesina (lnc), dirigida por 
Úrsulo Galván, luchaba por el reparto agrario, razón que la forzaba 
a pactar con los caudillos sonorenses en el gobierno. El pcm, por 
su parte, seguía la orientación política de la Tercera Internacional, 
conocida como frente único proletario, y rechazó aliarse con las 
burguesías nacionales y el régimen revolucionario. Por ello exigía 
fraccionar los latifundios sin indemnizar a los propietarios. El “giro 
a la izquierda” de 1929 en la línea política comunista condujo al 
partido a plantear que Calles había transformado la Revolución 
Mexicana en una contrarrevolución.

El poder soviético tenía un apreciable interés en nuestro país. 
México recién salía de la fase armada de una revolución social y la 
frontera con los Estados Unidos resultaba atractiva para el proyec-
to leninista de revolución mundial. Posteriormente, la Ciudad de 
México se convertiría en la capital del exilio latinoamericano. En 
ese contexto desembarcó en 1924 el primer embajador de la Unión 
Soviética en México, además de representante de la Komintern, 
Stanislav Stanislavovich Pestkovsky. Más ocupado en el activismo 
político que en procurar las buenas relaciones entre ambos países, 
Pestkovsky enervó al gobierno callista, que logró removerlo.

En agosto de 1926, Alexandra Mijáilovna Kollontái se ente-
ró de la intención del gobierno soviético de enviarla a México, 
misma que le rati�có Stalin en la entrevista que sostuvieron el 6 
de octubre. El dirigente georgiano le ordenó realizar una gestión 
diplomática discreta, diferente del protagonismo de su prede-
cesor Pestkovsky, recusando el espejismo según el cual a ambos 
países los aproximaba la revolución, pues México estaba todavía 
muy lejos de haberla realizado. Pragmático cual era, Stalin le 
ordenó a Kollontái concentrarse en cultivar las relaciones comer-
ciales mexicano-soviéticas. La célebre comunista había formado 
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parte del círculo de Lenin. Militante del Partido Obrero Social-
demócrata de Rusia desde 1899, esto es, a un año de su funda-
ción, Kollontái promovió consistentemente la agenda femenina 
durante la Revolución de Octubre en calidad de comisaria del 
pueblo para la Seguridad Social. A la exembajadora en Norue-
ga se deben derechos laborales básicos (igualdad salarial, trabajo 
digno para las mujeres, guarderías, salario de maternidad, alfa-
betización), derechos políticos (sufragio femenino) y derechos 
individuales (libertad de relaciones sexuales, divorcio, aborto).

Cuando presentó las cartas credenciales el 24 de diciembre 
de 1926, llamó la atención de Alexandra Mijáilovna que el ge-
neral Calles le enviara un gran ramo de violetas, gesto atribui-
do por la plenipotenciaria soviética a que no se acostumbran las 
mujeres embajadoras, por lo que la decisión soviética regocijó a 
las mexicanas. Kollontái ocupó el cargo diplomático durante seis 
meses. La altura de la Ciudad de México no le sentó bien a su 
corazón maltrecho, amén de que no deseaba alejarse del debate 
soviético en curso, si bien Alexandra Mijáilovna no simpatizaba 
con la oposición de izquierda liderada por Trotsky. La feminista 
soviética negoció con el gobierno callista la venta de trigo ruso, 
así como la venta de �lmes de la productora Sovkino, muy bien 
recibidas por el público en las exhibiciones realizadas en la capital 
mexicana. De nuestro país la URSS adquirió plomo.

No era infrecuente que los funcionarios mexicanos expresa-
ran a Kollontái simpatía por la Unión Soviética y aversión hacia 
los Estados Unidos, más con las presiones allende el Bravo por 
las concesiones petroleras. Alexandra Mijáilovna también se dio 
tiempo para discutir con los amigos detalladamente la política 
soviética, y advirtió el entusiasmo de los mexicanos con respec-
to de la alianza del régimen con el campesinado en la disputa 
con los hacendados, a quienes gustosamente queman o liquidan 
en las rebeliones locales. Destacó también el exiguo contingente 
comunista nacional y la di�cultad de incidir en un medio do-
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minado por anarcosindicalistas y laboristas. Había mucho por 
hacer en el comunismo mexicano, por lo que la embajadora 
soviética lamentó tener las manos atadas.

En plena guerra cristera el pcm llamó a las ligas campesinas a�-
nes a oponer resistencia armada por cuenta propia. Con un partido 
radicalizado con la estrategia “clase contra clase” de la Komintern, 
y un gobierno balanceado hacia la derecha en la administración 
de Calles, el con�icto no tardó mucho en llegar. El ambiente an-
ticomunista desembocó en la cancelación de las relaciones diplo-
máticas de México con la Unión Soviética en 1930, el retiro de los 
embajadores Alexandr Makar y Fernando Matty Sauvinet, además 
de la ilegalización del pcm a �nales de la administración de Emilio 
Portes Gil, en tanto que el gobierno de Pascual Ortiz Rubio, su 
sucesor, desató una pertinaz persecución de los militantes rojos.

Justo en ese momento crítico de las relaciones mexicano-sovié-
ticas llegó a México Serguéi Mijailovich Eisenstein, tras abortar el 
proyecto de �lmar en Hollywood. Eisenstein conoció en Moscú a 
Diego Rivera en 1927, invitado por Edo Fimmen, presidente de 
la International Transportworkers Federation, a la conmemoración 
del décimo aniversario de la Revolución de Octubre. Rivera acaso 
alimentó el interés de Eisenstein en adentrarse en México, además de 
proveerlo de los contactos indispensables con la intelectualidad  
de izquierda. Ello facilitó al afamado cineasta �lmar ¡Qué viva Mé-
xico! (1930-1932), cinta inconclusa por el retiro del productor Up-
ton Sinclair, molesto con el desmesurado gasto del genio soviético.

La cultura oficial

La Revolución signi�có la victoria del México mestizo, augurada 
por Justo Sierra y Andrés Molina Enríquez, aunque el partido con 
que soñó el último resultara ser el pnr-prm-pri. Desde el poder 
se le rindió tributo a la raíz indígena a través de las artes y de ins-
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tituciones creadas ex profeso para indagar el pasado y el presente 
de las culturas originarias. Los esfuerzos de la generación román-
tica del siglo xix por crear una cultura nacional los concretaron 
los escritores, intelectuales y artistas de la posrevolución, quienes 
plasmaron en sus obras una visión unívoca y providencialista de 
la historia en la que la lucha armada de 1910 era la continuación 
natural del movimiento de Independencia y de la Reforma, y la 
nación, una esencia desdoblada en el tiempo donde la función del 
artista era la de hacerla visible a un pueblo iletrado.

Varios pintores a�nes al comunismo acudieron al llamado gu-
bernamental de instrumentar una didáctica artística dirigida al gran 
público, aunque no por ello carente de calidad o de elementos de 
innovación, y celebraron así el matrimonio indisoluble entre el arte 
y la política. Miembros de aquel grupo participaron en el Sindicato 
de Obreros Técnicos, Pintores y Escultores (1922), la Liga de Escri-
tores y Artistas Revolucionarios (lear, 1934), el Taller de Grá�ca 
Popular (1937) y la Sociedad Mexicana de Grabadores (1947). La 
medida de su éxito residió en el hecho de que �jaron el canon de  
la representación de lo popular durante el siglo xx.

La concepción de la práctica artística acercaba a los creadores 
con los temas tratados, de tal manera que se buscó una empatía entre 
unos y otros, un acercamiento rayano en la identi�cación. El artis-
ta no sería entonces un ser alejado del pueblo, sino uno dentro de 
esos muchos que representaba, un trabajador como todos los  
demás. La plástica de la Revolución mostró un pueblo en movi-
miento, actor de la transformación del país. A la imagen del indio, 
incrustado en el pasado, se añadió la �gura del campesino, emble-
ma del movimiento armado de 1910, y la del obrero, portador del 
ideal de futuro, hermanados por una meta común: la sociedad sin 
clases. Salvo en la representación de los héroes (Hidalgo, Juárez, 
Madero, Zapata), habitualmente los nuevos protagonistas de las 
artes visuales se mostraron como colectividad, al parecer su única 
forma posible de existencia, la razón última de su fuerza. En esta 
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medida, los muralistas tuvieron por objeto la historia patria, las 
consecuencias de la Revolución, el con�icto de clases, el mosaico 
regional y de costumbres del país, la exaltación del pasado prehis-
pánico aunado a la reivindicación de los pueblos indios.

Al comenzar la década de 1930, la Revolución vivió su ca-
nonización literaria de la mano de la política cultural del Esta-
do, que fomentaba un nacionalismo donde el protagonista era 
el pueblo (mestizo e indio) y el escenario, el campo. Este rea-
lismo social, poblado por campesinos a granel, �jó dentro del 
imaginario colectivo el carácter agrario de 1910, con lo que se 
transformó el mundo rural de la utopía decimonónica en arena 
del con�icto social del nuevo siglo. Un buen ejemplo de este 
ánimo didactista del régimen es Tierra, la revolución agraria en 
México (1932), de Gregorio López y Fuentes. Segunda de una 
trilogía acerca de la Revolución (las otras dos son Campamento, 
1931, y ¡Mi general!, 1934), la novela de López y Fuentes recreó 
la leyenda del general Zapata, el caudillo del sur que procuró el 
reparto agrario. Dentro de un relato en que la historia, la leyen-
da y el mito se confunden, el autor está cierto de que la lucha 
armada tuvo un carácter popular, por su reivindicación funda-
mental. El tiempo, como en el mito, es circular, y la estrategia 
narrativa contrapone maniqueamente a buenos y malos, peones 
acasillados y terratenientes, héroes y villanos, hasta conducirnos 
al desenlace, que es precisamente el asesinato a traición del gene-
ral suriano, quien, como todo héroe, nunca muere, al menos en 
la memoria popular.

La ciudad, locus literario de la narrativa por�riana, será aban-
donada por un tiempo, quizá en espera de que los cachorros de la 
Revolución se instalen en ella para gozar de su ventura (La muerte 
de Artemio Cruz), o con más certeza, cuando la industrialización 
acelere el crecimiento urbano, y campesinos e indígenas migren  
a ella en busca de oportunidades a despecho de la revolución agra-
ria hecha en su “bene�cio”. Si México tenía un carácter, un ser para 
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utilizar la terminología de la época, era por ellos; si el Estado poseía 
un cometido, era también por ellos. Y la literatura proletaria, tal 
como la concebía Lorenzo Turrent Rozas, era también para su con-
sumo. Fue entonces cuando lo popular se “ontologizó” al grado de 
fusionarse con la nación, y dejó de ser la molesta excrecencia con 
que contendieron los escritores por�rianos. Las masas, que tanto 
atormentaron a Julio Guerrero y Francisco Bulnes, irrumpieron 
dentro de la vida pública, y el nuevo Estado desarrolló e�cientes 
mecanismos para contenerlas y cooptarlas, pero en todo caso in-
cluirlas dentro de su racionalidad unitaria y homogeneizadora. 

La creación de la Secretaría de Educación Pública (sep) du-
rante la administración obregonista dejó claro que la enseñanza 
era una prioridad nacional. El objetivo más que justi�cado de 
ilustrar a una población abrumadoramente analfabeta vino jun-
to con la pretensión de solidi�car los valores de 1910 buscando 
su interiorización con cada letra. Las secuelas dentro del mun-
do artístico pronto aparecieron, al reciclarse la vieja discusión 
acerca de la utilidad del arte, su eventual función pedagógica y 
la deseable (¿quimérica?) independencia del artista con respecto 
de ideologías, partidos y poderes. ¿El arte era para educar a los 
pobres o para que lo disfrutaran los ricos? ¿Debería tener un 
compromiso social explícito? ¿Literatura nacional o literatura a 
secas? ¿Se trataba de situar a los mexicanos en el mundo o ver al 
mundo desde aquí? ¿Existía una esencia nacional (“alma”, para 
emplear la expresión de Alfonso Reyes) o ésta había de formarse? 
Kant y Herder, confrontados ahora en territorio azteca.

La polémica de 1932 entre vanguardistas (cosmopolitas) y 
nacionalistas (sovietizados de acuerdo con los otros) había sido el 
parto de la Revolución Mexicana dentro del campo literario. No 
obstante, la controversia logró poco más que aumentar la carga 
ideológica del debate, fortalecer los respectivos prejuicios, dar pie 
a una censura embozada y crear por parte de los vanguardistas una 
épica en la que el artista se erigiría como el defensor de la libertad 
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con�scada por el predador Leviatán, al cual atribuía la intención 
de capturar la intelligentsia a cambio de dádivas, tentación a la que 
ceden los muralistas y los escritores nacionalistas, que encontrarán 
en los Contemporáneos a sus contrincantes más a modo. Reyes 
mostró cómo el cosmopolitismo no estaba reñido con el amor a la 
patria, y cómo, también, más que nacionalismo, éste era una suerte 
de provincianismo intelectual. Puso orden partiendo de un postu-
lado elemental: mientras el país no superara las condiciones de po-
breza material y cultural en que vivía un apreciable segmento de su 
población, era absolutamente inútil plantearse la construcción del 
canon cultural nacional. No sabríamos sino hasta ese momento 
cuáles eran las capacidades reales del pueblo mexicano; únicamente 
entonces podríamos conocer su verdadero potencial, “lo que da de 
sí”. En ese mismo sentido, José Revueltas consideraría en 1950 las 
limitaciones del mexicano una consecuencia de atraso histórico. Y 
en ellas residían al mismo tiempo “sus propias posibilidades”.

Fuera desde la postura cosmopolita o del anverso nacionalis-
ta, persistía el problema de cómo incorporar al indígena ya fuera 
a la civilización occidental o, más modestamente, a la nación, la 
contracara tradicional —como bien señaló Roger Bartra— del 
mexicano moderno, el polo de su otredad. Los pensadores de 
la Revolución, especialmente Miguel Othón de Mendizábal y 
Manuel Gamio, a�naron y superaron la conciencia indigenista 
de la generación de la Reforma entrando de lleno al problema 
presente y a las oportunidades futuras de los pueblos origina-
rios. Ahora el foco del análisis era explorar cómo el indio podía  
sumarse a la nación como algo propio y constitutivo de ella, lo 
que viró el enfoque histórico hacia la antropología, la economía 
y la sociedad, mientras lo consideró el nudo del problema so-
cial del país, la dolorosa síntesis de su atraso. Ahora, también, el 
objetivo consistía en sacarlo del aislamiento y de esa especie de 
realidad ahistórica e intemporal donde vivía, incapaz de superar 
la aporía esbozada por Gamio, quien, planteó Luis Villoro, pre-
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sentó una cultura totalmente alejada de nosotros que, simultá-
neamente, se ostenta fuente de nuestra singularidad.

Preocupado por el colonialismo que padecía la intelectualidad 
mexicana, Samuel Ramos depuró el método para acometer la au-
tognosis nacional adelantado por Antonio Caso con la noción de 
“bovarismo”, una obsesión enfermiza por copiar moldes ajenos. 
Aunque había participado lateralmente en la controversia de 1932, 
Ramos criticó el maniqueísmo de los contendientes en la obra que 
le dio fama, El per�l del hombre y la cultura en México (1934), al-
borada de la �losofía de lo mexicano. El cometido de su ensayo 
sería justamente superar los términos de aquel debate y abordar 
conceptualmente la construcción de un nuevo nacionalismo cul-
tural que, en lugar de ensimismarse en un regodeo fútil de lo au-
tóctono, internacionalizara al país asumiendo el valor de lo propio. 
Desde un principio, el �lósofo tomó distancia con respecto al vicio 
autóctono de la imitación, el cual había propiciado una reacción 
nacionalista hostil a la cultura europea justi�cada por los reiterados 
fracasos que provocó la abusiva imitación de lo extranjero.

Ramos recicló algunos componentes del biologicismo spence-
riano (la síntesis de los caracteres, la herencia, etcétera) dentro de 
una lectura psicoanalítica del carácter nacional en la que trató 
de esclarecer los elementos objetivos de éste, de acuerdo con la 
psicología de Alfred Adler. El neurólogo austriaco escribió acerca 
del sentimiento de inferioridad, eje del análisis de Ramos con 
respecto de la psicología del mexicano. De acuerdo con Adler, 
el individuo tiene como �n la autorrealización, la seguridad y la 
consumación o, dicho de otra manera, se orienta hacia la perfec-
ción, la cual se expresa en su capacidad de vivir armónicamente 
dentro de la sociedad, en la disposición hacia la cooperación con 
los demás, la confraternidad, el amor y el reconocimiento. Inclu-
so el sentimiento de inferioridad, provocado por la di�cultad or-
gánica o psíquica de realizar estas metas (que se mani�esta como 
incompletud, inseguridad, descon�anza, vulnerabilidad, ansie-
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dad y fracaso), si carece de un componente patológico, funciona 
como un estímulo para alcanzarlas y lograr la satisfacción.

De acuerdo con esta premisa, Ramos distingue entre ser infe-
rior y sentirse inferior. Ello no era más que una “ilusión colectiva” 
propiciada por compararse con “países de edad avanzada”. Los 
mexicanos, pues, estaban en la juventud psíquica y cultural, y a 
Ramos le correspondía señalarles el camino para transitar hacia 
una feliz mayoría de edad (con ello, reconvierte la teoría de los 
tres estados de Comte en la teoría de las generaciones de Ortega y 
Gasset). La recomendación es abandonar los cartabones europeos, 
alejados de la realidad nacional, permitiendo emerger la cultura 
propia, ya sin el sentimiento de inferioridad asumido por ella, y 
el cual, justamente, había llevado a copiar lo extranjero con tal de 
ocultarse, disfrazándose (las máscaras que develará El laberinto de la  
soledad). Por el contrario, el nacionalismo —también de origen 
europeo— lo único que hacía era ahondar ese sentimiento de in-
ferioridad, protegiéndolo en el aislamiento, con el efecto perverso 
de extender el provincianismo y la adoración narcisista hacia la 
cultura vernácula. En resumidas cuentas, había que dejar surgir  
al ser nacional que, sin complejos de ningún tipo, interactuara en 
el marco de la cultura universal. Para lograr esto, como en Gabino 
Barreda, la educación (ahora en su vertiente “humanista”) tendría 
un papel esencial. Éste fue el corolario de Ramos con respecto a la 
polémica de 1932.

Empero, las polémicas intelectuales no se circunscribieron a 
hurgar el alma nacional o a privilegiar la perspectiva cosmopolita 
o nacionalista de la cultura, según el caso; también atañeron a las 
instituciones y a los usos del conocimiento. ¿Saber, para qué?, se-
ría la pregunta implícita. Esta controversia rompió lanzas entre 
Vicente Lombardo Toledano y su maestro Antonio Caso. El Pri-
mer Congreso de Universitarios Mexicanos de 1933 fue el foro 
del debate. Para Caso, entonces consejero universitario, la institu-
ción era una comunidad de cultura en la cual se con�guraban los 
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valores —económico, ético, estético, intelectual y religioso—, no 
debiendo someterse a ninguna ideología o credo �losó�co. Conse-
cuentemente, recusaba toda política académica que acotara la plu-
ralidad de enfoques y la libertad de cátedra. Lombardo, director 
de la Escuela Nacional Preparatoria, apuntó que los valores eran 
discernibles y estaban jerarquizados, destacando el económico en la 
sociedad contemporánea; que la cultura era en sí misma histórica, 
por lo cual en cada época se pensaba el mundo de determinada 
manera; que la brújula de la enseñanza universitaria debería ser el 
conocimiento cientí�co, razón por la cual era fundamental el natu-
ralismo en el campo �losó�co; que la historia serviría para explicar 
la evolución de las instituciones sociales. Además, habían de alen-
tarse mediante el quehacer universitario la igualdad y la desapari-
ción de las clases sociales para dar lugar a unas nuevas pedagogía y 
�losofía, además de una nueva forma de concebir la enseñanza y de 
constituir las instituciones de educación superior nacionales.

Caso y Lombardo volvieron a confrontarse en 1935 a propó-
sito de la �losofía idónea para los nuevos tiempos revolucionarios. 
De un lado, el vitalismo bergsoniano; del otro, el materialismo 
dialéctico de la Tercera Internacional. Caso era El �lósofo, mientras 
Lombardo era considerado entonces “el marxista mexicano”. En 
el combate del dualismo espiritualista de Caso versus el monismo 
materialista de Lombardo, aquél sostenía que el hombre, más allá 
de resolver las exigencias vitales que eran consecuencia de su na-
turaleza económico-biológica, estaba en condición de consagrar 
parte de su existencia al juego, el arte; incluso podía dejar de lado 
su interés personal en favor del prójimo. Según el profesor univer-
sitario, el materialismo histórico reeditó el error positivista de uni-
versalizar el método de las ciencias naturales ignorando que “no 
todo método es propio para alcanzar todo saber”. Además, otorgar 
prioridad a la economía reducía al esquematismo la complejidad 
social. Esa �losofía vitalista —misma que le había enseñado Caso 
a éste en su paso por la Escuela de Altos Estudios—, replicaba 
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Lombardo, era más un conjunto de creencias que de verdades 
demostradas. Lombardo desdeñó esta herencia �losó�ca, que lo 
forzó al autodidactismo, a comenzar prácticamente desde cero su 
conversión al materialismo �losó�co. Sin embargo, la ruptura no 
fue rápida ni, menos, sencilla: “paso a paso, hasta comenzar la 
década de 1920 a 1930 —recuerda Lombardo—, empecé a expre-
sar públicamente mis propias dudas respecto de lo que yo había 
aprendido en la universidad y de lo que estaba aprendiendo por 
mi cuenta. A eso se debe que yo haya llegado de una enseñanza 
idealista a una enseñanza materialista de manera súbita”.

La cultura comunista

La Revolución de Octubre trastocó radicalmente la gestión de la 
educación y las artes creando instituciones que permitieran la rec- 
toría estatal en estos campos. Al frente de esta tarea del poder 
soviético quedó el dramaturgo Anatoli Vasílevich Lunacharski, 
veterano bolchevique designado comisario del pueblo para la 
Educación y las Artes, encargo que desempeñó de 1917 a 1929. 
El comunista ucraniano montó el aparato educativo que realizó 
una de las campañas alfabetizadoras más portentosas de la histo-
ria, rediseñó el currículo escolar a �n de vincular las ciencias con 
las artes y los saberes prácticos, además de abrir las universidades 
a los trabajadores manuales y a sus hijos sin costo alguno para 
las familias. Todo ello respetando la autonomía de las institucio-
nes universitarias preexistentes y la pluralidad de enfoques, aten-
diendo la innovación (pedagógica y de contenidos) —además 
de brindar espacio a las vanguardias estéticas— y ofreciendo las 
mayores subvenciones posibles a las artes sin desmedro de su in-
dependencia. Lunacharski confrontó a poderosos miembros del 
primer círculo bolchevique para llevar a cabo el proyecto de una 
cultura proletaria sin violentar los espacios existentes y buscando 
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el consenso activo de maestros y artistas. En respuesta a Bujarin 
—director de Pravda, quien quería imponer la cultura proleta-
ria—, el revolucionario nacido en Poltava escribió en 1919 que 
“Si los dirigentes de la Revolución Rusa desean seguir otro cami-
no, tendrán que nombrar otro comisario del pueblo… y liquidar 
las universidades y silenciar a los desgraciados burgueses Beetho-
ven, Schubert y Tchaicovsky en todos los conciertos”.

El proyecto bolchevique de llevar la Ilustración, con mayúscu- 
las, al pueblo, y crear un andamiaje institucional para hacerlo po-
sible era diferente del emprendido por la Revolución Mexicana, 
pero no lo contradecía. Cada cual pretendía acendrar sus valores 
en la sociedad y construir un imaginario compartido por la po-
blación. Las poderosas imágenes de los ejércitos revolucionarios 
mexicanos incentivaron las representaciones artísticas en las cuales 
los campesinos eran los actores principales del pueblo rebelde. Al 
mismo tiempo, la entronización del obrero fabril a cargo de la Re-
volución de Octubre complementó el cuadro en que campesinos y 
obreros, hermanados por el trabajo y el sufrimiento, comulgaban 
para derrotar a la burguesía enriquecida con el sudor ajeno y em-
poderada por la dictadura por�riana. La representación visual del 
trabajador despuntó en el arte a partir de 1910, escaló desde 1924 
y dominó después de 1934. Los comunistas no habían ganado la 
guerra de clases, pero sí la de las imágenes.

Diego Rivera, quien regresó a México en 1921 después de com-
pletar su formación en Europa y familiarizarse con las vanguardias 
estéticas, se incorporó al pcm al lado de David Alfaro Siqueiros y 
Xavier Guerrero, fundadores también del Sindicato de Obreros 
Técnicos, Pintores y Escultores. El poeta constructivista Vladímir 
Mayakovsky, de visita en México en 1925, tuvo la oportunidad 
de conocer los murales de Rivera y cali�có los frescos de la sep 
como la primera pintura comunista en el mundo. Y Lunacharski 
advirtió la semejanza de los objetivos del arte público mexicano 
con la Proletkult. El pintor guanajuatense, dijimos, fue a la URSS 
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a la conmemoración del décimo aniversario de la Revolución de 
Octubre, la primera de dos largas estancias que hizo en su vida. En 
Moscú Rivera se adscribió a Oktiabr (Octubre), grupo formado 
por fotógrafos, cineastas, artistas plásticos, poetas y arquitectos de 
procedencia diversa, pero en su mayoría soviéticos, entre ellos, Ei-
senstein, Vsévolod Pudovkin, Alexandr Rodchenko, Liubov Popo-
va y Mayakovsky. Oktiabr rechazaba el arte elitista, al asumir que la 
práctica estética debería servir al proletariado y acendrar el colecti-
vismo. Los soviéticos acariciaron la idea de importar el muralismo, 
pero diversas circunstancias, entre ellas el abrupto regreso de Rivera 
a México en marzo de 1928, frustraron el proyecto. Volvería el pin-
tor a la Unión Soviética en agosto de 1955 para tratarse el cáncer 
en el Hospital Botkin de Moscú. Convencido de que el socialismo 
soviético adelantaba el futuro de la humanidad, Rivera con�ó a su 
secretaria particular, la cubana Teresa Proenza, que “el artista en la 
Unión Soviética no dependía del mercado del arte, lo que lo hacía 
considerablemente ‘más libre’ para realizar el trabajo creador”.

La lear superó los titubeantes pasos de la década de los veinte. 
Los artistas agremiados procurarán producir conciencia social a 
través de un arte para el consumo de las masas populares. La Liga no 
era un apéndice de la organización partidaria, antes bien constituía 
una instancia plural, de convergencia, debate, creación y militancia 
política y sindical comunista, lo cual puede rastrearse en las pági- 
nas de la revista Frente a Frente, denominada así en referencia 
a la lucha de clases. Participaron en la lear los escritores José 
Mancisidor y Juan de la Cabada, los pintores Pablo O’Higgins 
y Luis Arenal, el grabador Leopoldo Méndez, el músico Silvestre 
Revueltas, todos a�liados al pcm, simpatizantes de la URSS y 
enemigos del fascismo, si bien se apropiaron de algunos de sus 
imponentes recursos visuales. La sep contrató a la lear para pro-
ducir varias de sus publicaciones, mientras Frente a Frente apa-
recía merced al apoyo de los Talleres Grá�cos de la Nación y del 
sindicato de impresores.
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El frente popular, formado en nuestro país en 1937, provocó 
tensiones dentro de la lear y aceleró su disolución. Una fracción 
de la Liga se decantó por un nuevo proyecto (con énfasis en las 
artes visuales), a la vez que recuperó los objetivos antifascistas 
y antimperialistas de su predecesora. El Taller de la Grá�ca Po-
pular (tgp) tomó por modelo los grabados de José Guadalupe 
Posada, pintados en blanco y negro, de apreciable impacto visual 
y efecto comunicativo. Más cercana fue la in�uencia del mura-
lismo, del cual los miembros del tgp se consideraban herederos. 
La producción grá�ca del tgp adoptó una línea de combate y de 
propaganda que apoyaba a los sindicatos, difundía las huelgas, 
denostaba al fascismo y enaltecía los logros de la patria socialista. 
No obstante, evitaba confrontar a los presidentes emanados del 
partido o�cial, incluso colaboraba en sus campañas. Aparte de 
que el mercado de sus obras estaba tanto en la propaganda po-
lítica como en los movimientos sociales, conviene recordar que 
los socialistas de la época (fueran del pcm o del Partido Popular, 
de Lombardo) veían en el régimen posrevolucionario a un aliado 
estratégico en contra del imperialismo, el enemigo que había de 
derrotarse antes de alcanzar el socialismo. En el exterior, trata- 
ra de los Estados Unidos o Europa del Este, el tgp alcanzó un 
gran reconocimiento y el patriarca del grupo, Leopoldo Méndez, 
fue premiado en 1952 por el Comité Mundial de la Paz.

La prensa comunista se bene�ció de la interacción con los ar-
tistas para cumplir con la función de divulgar la línea partidaria 
entre la militancia, e idealmente entre las masas. Múltiples revistas 
y periódicos acompañaron la trayectoria del pcm. Tres de estos 
últimos recorrieron esta historia sexagenaria: El Machete (1924-
1938), La Voz de México (1938-1974) y Oposición (1970-1981). 
Inicialmente, el primero circuló sin restricciones y logró reunir a 
los artistas vanguardistas (grabadores, muralistas, escritores estri-
dentistas) con los escasos pero combativos militantes comunistas 
que lograron articular el arte público con la experiencia cotidia-
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na de las clases subalternas. La ilegalización del pcm haría que 
El Machete circulara clandestinamente. Como rememora Arnoldo 
Martínez Verdugo, el partido “emprendió la tarea de instalar una 
imprenta ilegal, con base en una pequeña prensa de tambor, cono-
cida entre los militantes de entonces como La Aurora, regalo de los 
obreros alemanes”. El 7 de noviembre de 1929 salió de sus prensas 
el número 178 del periódico (primero de esta etapa), y llegaron 
a publicarse en total ciento veinticuatro ediciones (hasta llegar al 
número 302, del 10 de septiembre de 1934). Ese último número 
convocaba a la población a constituir un “frente único contra el 
fascismo y la guerra”.

Los exilios latinoamericano, de la década del veinte, y espa-
ñol, de las dos siguientes, dejaron huella en la formación de la 
cultura y el debate del comunismo mexicano. Entre otros mu-
chos militantes que estuvieron en tránsito por nuestro país, hubo 
políticos de la importancia del cubano Julio Antonio Mella, el 
peruano Víctor Raúl Haya de la Torre, el boliviano Tristán Marof 
y el nicaragüense Augusto César Sandino. Periódicos, editoria-
les y agencias de noticias acogieron a los exiliados políticos. Los 
medios impresos eran valorados sustantivamente por la cultura 
comunista, motivo por el cual no había gran disposición a com-
partirlos con los asilados latinoamericanos si eso no abonaba un 
bene�cio evidente. El conocimiento de alguna lengua extranjera 
o la experiencia editorial eran credenciales consistentes para in-
corporarse al medio. Ediciones Frente Cultural, puesta en marcha 
por los hermanos Enrique y Daniel Navarro Orejel en 1934, y la 
Editorial Popular, fundada por el pcm en 1937, se bene�ciaron 
de las traducciones y del trabajo editorial de los exiliados.

Al lado de los clásicos del marxismo, dados a conocer también 
por Frente Cultural, la editorial comunista publicó un vasto catá-
logo de títulos acerca de los problemas nacionales, así como de las 
estrategias partidarias para solventarlos. Casi tres años le bastaron 
para editar alrededor de sesenta y cinco libros. El público de estos 
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textos lo conformaban los militantes de base, además de los lecto-
res comunes con interés en estos temas. Cuando libros y pan�etos 
contaban con ilustraciones, el aporte del tgp fue invaluable. Tam-
bién había un interés gubernamental en difundir estas ediciones, 
u otras de propósitos parecidos elaboradas en las prensas de la sep, 
fuera por la implementación de la educación socialista diseñada 
por el cardenismo, o por la directriz básica de acercar la cultura 
a las clases populares, un implícito de la cultura comunista. Con 
esa lógica editorial, la sep arrancó en 1935 la colección Biblioteca 
del Obrero y Campesino con el folleto Marx, una glosa biográ- 
�ca muy libre del escritor veracruzano José Mancisidor.

Había en el país una débil oferta de literatura marxista previa 
a la formación de Editorial Popular. De hecho, circulaban algu-
nos folletos, antologías y compendios publicados en España y 
Sudamérica, lo que obligó a los marxistas mexicanos a completar 
sus lecturas con ediciones en otras lenguas. No será sino en la 
década de los cuarenta, con la llegada a México del exiliado astu-
riano Wenceslao Roces, cuando la biblioteca marxista se potenció 
en el medio hispanohablante. Daniel Cosío Villegas incorporó 
al historiador marxista al cuerpo editorial del Fondo de Cultura 
Económica en 1942, aunque sin ningún nombramiento formal. 
Roces ocuparía por cuarenta años un cubículo en las o�cinas de la 
editorial estatal publicando la traducción completa de El capital 
en 1946-1947, lo que implicó una revisión detallada de la versión 
del primer tomo editado en Madrid en 1934 por editorial Cenit.

Existen hasta la fecha 12 traductores al español de El capital 
desde 1887, año en que circuló una traducción parcial e incom-
pleta de la edición francesa del primer tomo, hasta 2018. A des-
pecho de las múltiples versiones y de sus críticos sudamericanos, 
las sucesivas ediciones de la traducción de Roces son las que más 
han circulado en el mundo de habla hispana. De los aproxi-
madamente cien títulos traducidos al castellano —del alemán, 
francés y ruso— por Roces, destacan los textos de Marx, Engels,  
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Lafargue, Mehring, Lenin, Trotsky, Stalin, Zetkin, Lukács y 
Konstantinov. La sección Grandes Obras de Historia, creada 
por el Fondo de Cultura Económica (fce) por sugerencia del 
abogado e historiador asturiano, publicó las traducciones de 
Roces de autores como Mommsen, Droysen, Huizinga, Ranke, 
Burkhardt y Braudel. A ellos han de agregarse Hegel, Hum-
boldt, Dilthey, Cassirer, Jaeger, Bloch, Considerant, Stammler, 
Kelsen y Zweig.

Con el general Cárdenas en el poder y la estrategia del fren-
te popular adoptada por el VII Congreso de la Internacional 
Comunista en 1935, las aguas mexicano-soviéticas habían re-
gresado a su nivel, si bien el pcm, reacio a esa línea política, no 
la adoptó sino dos años después. La directriz de la Komintern 
esbozó la alianza de los comunistas con los partidos y burguesías 
nacionales con el objeto de detener al fascismo y proteger a la 
patria socialista, prioridad de la política estalinista del periodo 
de entreguerras. La Unión Soviética y México reanudaron rela-
ciones diplomáticas en 1942, cuando el país le declaró la guerra 
a Alemania, acreditando al año siguiente a los representantes di-
plomáticos Konstantín Umanskiy y Luis Quintanilla del Valle. 
En 1946 el embajador mexicano en la URSS, Narciso Bassols, 
“amigo viejo” de este país, condecoró a Alexandra Kollontái con 
el Águila Azteca.

La Mesa Redonda de los marxistas mexicanos

Dijimos que Lombardo debatió con Caso en torno de la función 
de la universidad y acerca de la oposición �losó�ca del idealismo 
con el materialismo mostrando abierta simpatía por el diamat so-
viético. Lombardo se empeñó en racionalizar la Revolución Mexi-
cana desde la perspectiva del materialismo histórico intentando 
esclarecer la perspectiva futura del país. El marxismo que cultivó 



45

LA REVOLUCIÓN EN ROJO

fue de tinte estaliniano, el cual consideraba que las sociedades 
humanas indubitablemente pasaban por cinco estadios históricos 
(comunidad primitiva, esclavitud, feudalismo, capitalismo y so-
cialismo). Asimismo, el intelectual poblano elaboró la tesis según 
la cual en México la revolución democrático-burguesa obedecía 
a un ciclo cuyos procesos seminales son la Independencia, la Re-
forma y la Revolución, los “tres tiempos de una sinfonía dramáti-
ca”, como con�ó en una entrevista. Entretanto, sus ideas sociales 
evolucionaban de la mano de su práctica sindical, académica y 
política. Advertía el intelectual poblano en la década del treinta la 
ausencia de una conciencia de clase dentro de las masas explota-
das del país y la urgencia de conformar un partido revolucionario 
de la clase obrera a �n de acabar con la propiedad privada de los 
medios de producción y, en consecuencia, con la lucha de clases, 
para remplazarlas “por la socialización de la producción, a través 
de la dictadura del proletariado, en remplazo de la dictadura de la 
burguesía, base para la edi�cación de la sociedad socialista”.

En la década siguiente, marginado Lombardo del movimien-
to obrero o�cial, convocó a varias agrupaciones y a otras tantas 
personalidades identi�cadas con la izquierda comunista a di-
versas jornadas de debate en enero de 1947, mismas que serían 
conocidas como la Mesa Redonda de los Marxistas Mexicanos. 
La invitación se giró al pcm, a la Acción Socialista Uni�cada, a  
El Insurgente y al Grupo Marxista de la Universidad Obrera,  
además de a Narciso Bassols, Víctor Manuel Villaseñor, Gau-
dencio Peraza, José E. Iturriaga, Juan Manuel Elizondo, Agustín 
Guzmán, Francisco de la Garza, Gontrán Noble y Rafael Carrillo. 
Al intelectual poblano le preocupaban la notoria confusión que 
aquejaba al movimiento de izquierda y la crisis del movimien-
to revolucionario en nuestro país. Consistente con la revolución 
por etapas planteada por el movimiento comunista internacional, 
Lombardo argumentó en favor de un “capitalismo de Estado” que 
industrializara al país como condición previa de la socialización 
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de la producción. En eso coincidía con el régimen revolucionario. 
El enemigo fundamental para el intelectual poblano no era éste, 
sino el imperialismo estadunidense, a quien auguraba una crisis 
económica próxima. Ésta, sin embargo, posiblemente no condu-
ciría a la revolución en el país anglosajón —vaticinio de Valentín 
Campa y Hernán Laborde—, antes bien entrañaría el peligro del 
fascismo, de la “dictadura violenta”.

En virtud de la índole antimperialista de la Revolución Mexi-
cana, Lombardo asumía que el aliado natural del movimiento 
obrero y de la izquierda socialista era el régimen revolucionario, 
que, a despecho de su autoritarismo, tenía la misión superior de 
frenar el imperialismo estadunidense, enemigo principal de las 
naciones latinoamericanas y del proletariado mundial. En una 
evolución histórica gradual, cada extensión de la propiedad pú-
blica y toda derrota del imperialismo en la geografía mundial 
representaban un avance hacia la emancipación trabajadora. En 
los países semicoloniales la táctica adecuada para conseguir ese 
objetivo supremo comenzaba con la alianza del proletariado, la 
pequeña burguesía y la burguesía nacionalista, en una suerte de 
prolongación de los frentes populares del periodo de entregue-
rras. En tanto no aconteciera ello, la revolución socialista sería 
sencillamente irrealizable. De esta manera, el objetivo intermedio 
propuesto por el intelectual poblano era consolidar un “capitalis-
mo de Estado” que permitiera industrializar al país.

El tema general de la Mesa era afrontar “la crisis por la que 
atraviesa el movimiento revolucionario de nuestro país” per�-
lando los “objetivos y táctica de lucha del proletariado y del 
sector revolucionario de México en la actual etapa de evolu-
ción histórica del país”. La conclusión fundamental que extrajo 
Lombardo del encuentro —acaso el propósito subyacente— fue 
la urgencia de conformar un partido (el Partido Popular) que 
reuniera a quienes se ostentan de la clase obrera, todos ellos 
habrían de “fusionarse para lograr el partido único de la clase 
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obrera, como en Europa está ocurriendo”. En él con�uirían “la 
pequeña burguesía urbana y rural y el proletariado”.

Ciertamente las izquierdas no pasaban por su mejor momento, 
incluido el pcm, la fuerza mayoritaria. Dionisio Encina, secretario 
general de dicho partido y asistente a la reunión, formó parte de la 
comisión partidaria que determinó expulsar del pcm a Laborde (se-
cretario general) y a Campa, por su ambigüedad ante el asesinato de 
Trotsky, considerado por la Komintern un traidor a la causa socialis-
ta y agente del imperialismo estadunidense. Como recordó Campa 
en sus memorias, no es que ellos disintieran de esta caracterización 
del revolucionario ucraniano, sino que no deseaban convertirlo en 
un mártir cuya imagen convocara a sus �eles a perseverar en esa 
dirección considerada por ellos secesionista y contrarrevolucionaria. 
La Voz de México pondría en evidencia la in�ltración trotskista en 
las �las partidarias, con sus prácticas “antidemocráticas y reformis-
tas”, corruptoras de la militancia y corrosivas para la organización. 
Las purgas permitieron saltar a Encina al liderazgo partidario, pues 
desarrolló una política que consideraba viable la coexistencia del ca-
pitalismo y el socialismo, de acuerdo con la tesis del dirigente del 
Partido Comunista de los Estados Unidos, Earl Browder, política 
acremente censurada años después por un José Revueltas alejado de 
la órbita lombardista. Con respecto de la política doméstica, Encina 
enarboló la política de “unidad nacional” bajo el supuesto de que la 
Revolución Mexicana no lograba todavía deshacerse de los resabios 
feudales y culminar la independencia económica con respecto del 
imperialismo estadunidense, lo que había a�anzado un capitalismo 
nacional (algo parecido al “capitalismo de Estado” de Lombardo).

Revueltas, expulsado del pcm y seguidor entonces de Lombar-
do, coincidió con éste en las jornadas de enero de 1947, tanto en 
la caracterización de la Revolución Mexicana como en el apremio 
de construir un partido que uni�cara a la izquierda y verbalizara 
los intereses históricos de la clase obrera. Cierto de que la historia 
de México ponía en claro que la lucha por la integración nacional 
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es indudablemente progresista y revolucionaria, el representan-
te del Grupo Marxista “El Insurgente” consideraba que la fase 
actual de la Revolución Mexicana era la “democrática”. En aten-
ción a ello, era a la burguesía a quien le correspondía conducir 
ese estadio del proceso, dado que la contradicción entre las fuer-
zas productivas y las relaciones de producción no había madu-
rado su�cientemente, a la vez que en la actual etapa histórica el 
proletariado industrial no constituía todavía un factor decisivo 
en el desarrollo social, pues la burguesía no había culminado su 
tarea histórica; por tanto, “la clase obrera mexicana no es aún 
un factor decisivo en el desarrollo social, ni tampoco […] el fac-
tor único en la transformación de las relaciones de producción, 
es decir, en la consumación de la revolución burguesa”. Justo  
el mismo argumento con el que objetaría La crisis de México, el 
conocido ensayo de Daniel Cosío Villegas, publicado dos meses 
después de la Mesa de los Marxistas Mexicanos.

La crítica de la Revolución Mexicana

Desconcertado por el giro derechista de la Revolución y la co-
rrupción del régimen, Cosío Villegas publicó en Cuadernos Ame-
ricanos en 1947 La crisis de México. El diagnóstico, adelantado en 
el primer párrafo del ensayo, era más que contundente, al atribuir 
la crisis a que la Revolución había agotado sus metas, lo que hacía 
inútil incluso seguir usando el concepto. Éstas, a decir de Cosío, 
eran la democracia, la justicia social y la preservación de la nacio-
nalidad, no obstante que, como el historiador liberal enuncia, la 
Revolución “nunca tuvo un programa claro”. La primera consti-
tuía un valor compartido por muchos siendo prácticamente una 
obviedad, mientras que la segunda presentaba “una gran novedad 
teórica”, pues la Revolución Mexicana, al igual que la Rusa, “fue 
el primer gran asalto al bastión del liberalismo”. La última hizo 
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de México la primera nación hispanohablante consciente de su 
cultura mestiza e indígena. Sin embargo, la Revolución se había 
quedado corta —decía Cosío—, porque, guiados por el instinto 
y no la razón, “todos sus hombres resultaron inferiores” a las exi-
gencias del proceso, en evidente contraste con la generación de la 
Reforma, “cuando el país era dirigido por un grupo de hombres 
sin par en nuestra historia”.

La democracia, lamentó La crisis de México, no alcanzó para 
otorgar el poder a un partido distinto del o�cial ni a un grupo 
diferente del revolucionario, única prueba contundente de su na-
turaleza democrática; la justicia social, acuciante por una enorme 
masa de pobres y una pequeña minoría de ricos, fue un espejismo 
que con títulos de propiedad de la tierra disfrazó la pobreza en-
démica de los campesinos y la improductividad de la agricultura 
tradicional, ayunos de instituciones adecuadas y de un espíritu 
técnico indispensable. En cambio, la legislación laboral y los en-
sayos socialistas en el medio obrero empoderaron a los trabajado-
res en desmedro de los superiores intereses de la colectividad. Sin 
obtener logros contundentes, la Revolución tuvo el efecto perver-
so de crear “un enorme vacío de riqueza y deshizo la jerarquía so-
cial y económica labrada durante medio siglo”, pero conservó la 
índole autoritaria del antiguo régimen con la consecuente subor-
dinación de los poderes de la Unión a las decisiones del Ejecutivo. 
Un grupo sin méritos ni modales, abusivo y corrupto, devendría 
en la nueva élite nacional. De allí el historiador sentencia que la 
deshonestidad de los gobernantes “ha rajado el tronco mismo de 
la Revolución Mexicana”.

Las izquierdas —recomendaba Cosío— habrían de puri�car-
se o desaparecer, y las derechas prepararse para gobernar, salien- 
do de su zona de confort dentro de la clase media alta y de la  
tutela de la jerarquía católica, para verdaderamente abrazar un 
proyecto nacional. Mientras tanto, el historiador opta por reno-
var la esperanza y hace votos por que los principios de la Revo-
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lución se rea�rmen, el proceso se reencauce y haya una profunda 
depuración de los hombres que lo conducen. Ésta tiene que ocu-
rrir forzosamente dentro de la familia revolucionaria, pues, para 
Cosío, únicamente las élites son “capaces de restituir el equili-
brio”; sin ellas “no hay nación”. Solución un tanto mágica des-
pués de mostrar a lo largo del ensayo que esto era prácticamente 
imposible. De no ser así, “la regeneración vendrá de fuera, y el 
país perderá mucho de su existencia nacional en un plazo no muy 
largo”. Esto es, la amenaza imperialista que también avizoraban 
Lombardo y los comunistas dentro y fuera del pcm.

Las Memorias (1976), de Cosío, presentan una solución de 
continuidad entre el “neopor�rismo”, detectado en La crisis  
de México, y la Historia moderna de México, cuenta para cer-
ciorarse de que existía tal. En el trazado de esta ruta crítica el 
historiador liberal omite los comentarios adversos, si bien ama-
bles, realizados por José Revueltas. A pesar de ellas, el ánimo de 
Cosío no menguó —sostiene Enrique Krauze—, incluso se en-
tusiasmó con la crítica del novelista y aceptó la omisión de todo 
análisis histórico, además de que la perspectiva revueltiana lo 
llenó de ideas. Pero las objeciones del militante comunista tras-
cendían el plano histórico llamando la atención sobre la po-
breza analítica del “honrado escritor”, que, a despecho de una 
inclinación moral bienvenida, no había pasado de un enfoque 
super�cial rayano en lo anecdótico en el que “se deja seducir 
por las apariencias y sucumbe perezosamente a ellas”. Revueltas 
escarba debajo del nivel meramente fenoménico empleando la 
dialéctica hegeliana. Con ello, encuentra tanto un programa 
en la Revolución Mexicana como una ideología en el Por�ria-
to. En la concatenación de los hechos históricos en procesos 
signi�cativos, el marxista duranguense asume que un régimen 
no fenece hasta que haya agotado su desarrollo y, cuando esto 
acontece, la caducidad está dada por sus contradicciones inter-
nas. Visto de esta manera, “la dictadura de Por�rio Díaz no fue 



51

LA REVOLUCIÓN EN ROJO

otra cosa que el resultado lógico de la Reforma y el Juarismo, 
y llevaba dentro de sí todos los ingredientes revolucionarios y 
reaccionarios que aquéllos contenían”.

Para Revueltas todo es necesidad en la historia y, por tanto, 
cada uno de sus estadios, signados por revoluciones, cumple una 
tarea implícita. Mientras la Independencia crea la “nacionalidad 
mexicana”, la Reforma tiene por misión histórica “abatir y des-
terrar el feudalismo interior”, con lo cual avanza en la solución 
del problema esbozado en la etapa anterior. De esta manera, la 
nacionalidad mexicana se desarrolla desde 1821 hasta 1867, 
cuando obtiene una victoria al acabar con el Segundo Imperio. 
Sin embargo, la sustanciación de la nacionalidad mexicana no 
será posible hasta que desaparezcan los componentes feudales de 
la formación social y sean barridas de la historia las clases “las 
clases no aptas e incapaces de formar la verdadera y homogénea 
nacionalidad mexicana”. Ésta sería la �nalidad oculta de “la gran 
revolución de 1910-1920”. De mayor estatura sus logros que la 
casta de nuevos ricos que lucran con ella, la Revolución desple-
gará todo su potencial en el momento en que desaparezca el im-
perialismo. Entonces, y sólo entonces, la Revolución Mexicana 
habrá contribuido al surgimiento de un mundo nuevo y mejor.

De la misma manera como la crítica de Revueltas fue un acicate 
para la re�exión de Cosío, el escritor duranguense se sirvió de ella, 
además de la tesis del ciclo de las revoluciones burguesas esbozado 
por Lombardo, para ajustar cuentas con la �losofía de lo mexica-
no. El planteamiento revueltiano caló en la médula de aquélla: la 
mexicanidad no es una esencia, antes bien es una historia en un 
tiempo y espacio concretos, la cual “Posibilidades y limitaciones 
del mexicano” (1950) trata de fundamentar de acuerdo con la pre-
misa de que “la existencia del mexicano (que no es sino una forma 
de existencia del hombre en general), no podemos concebir que 
ésta se dé afuera de la praxis, es decir, fuera de la reciprocidad de 
relaciones que el sujeto establece necesaria y forzosamente con sus 
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circunstancias”. Universal y singular a la vez, el hombre concreto 
es el resultado de una praxis particular, de una experiencia especí-
�ca determinada por “las condiciones materiales de su existencia”. 
Partir del presupuesto contrario, esto es, conceptualizar el ser na-
cional a partir de la singularidad, es equívoco. Por eso, “cuando 
los intelectuales y profesores pretenden de�nir al mexicano por 
su sentido de la muerte, por su resentimiento, por su propensión 
a la paradoja y por sus inhibiciones y elusiones sexuales, no están 
haciendo otra cosa que una literatura barata de salón”.

La revisión de la historia nacional llevará a Revueltas a señalar 
que en la Colonia los caracteres nacionales están distribuidos en 
tres grupos: españoles (peninsulares y criollos), mexicanos (mesti-
zos e indios hispanohablantes) y los indios puros, subdivididos en 
varias nacionalidades. La Independencia, en su doble carácter de 
revolución agraria y nacional, al ser consumada por los criollos, no 
transformó las relaciones de propiedad ni tampoco permitió emer-
ger una nacionalidad mexicana. La tarea quedaría pospuesta, de tal 
manera que “la realización del mexicano como un ser nacional del 
país” quedará pendiente para el siguiente periodo histórico. Serán 
en consecuencia la Revolución de Ayutla y la Guerra de Reforma 
las encargadas de in�igir la derrota de�nitiva de los terratenien-
tes feudales (incluso la Iglesia), “herederos de la contrarrevolución 
de 1821”. Con ello se dan las condiciones de emergencia del ser 
nacional, pero el parto sin dolor se frustra porque los nuevos te-
rratenientes, bene�ciarios de la desamortización de la propiedad  
agraria, aplastan de manera sangrienta los brotes de las nacionalida-
des indígenas (mayas y huicholes). Esta misión histórica, entonces, 
se posterga a la Revolución de 1910, que, con su naturaleza agraria 
y antimperialista, es la que acaba de�nitivamente con “las relacio-
nes feudales de propiedad”. De sus entrañas surgen las dos clases 
fundamentales de la sociedad moderna, la burguesía y el proletaria-
do, además de la nacionalidad mexicana, esta última con un consi-
derable retraso histórico con respecto de Occidente. No obstante, 
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al integrarse ésta en “el México revolucionario de hoy”, que pudo 
“realizar al mismo tiempo sus reformas sociales, será el mismo que 
�orezca sin límites, como ser nacional dentro del ser universal del 
hombre en el mundo socialista del mañana”. Ese mundo, goberna-
do por una clase universal (el proletariado), conduciría al �n de la 
sociedad de clases y a la universalización plena.

El proceso hacia esa universalización, en apariencia destra-
bado por la Revolución Mexicana, será interrumpido por la 
pesada losa del nacionalismo revolucionario, ideología opresiva 
que hará que el proletariado confunda los �nes de la burgue-
sía con los propios. El dispositivo alienante de la ideología de 
la Revolución Mexicana es la democracia, una simulación que 
falsea la realidad al hacerles creer a los trabajadores que el go-
bierno representa sus intereses, que es de ellos, presunción que 
encubre la dominación de la burguesía, la clase hegemónica re-
sultante del proceso armado. La constatación de estos escollos 
desmarcará a Revueltas del canon lombardista en México: una 
democracia bárbara (1958). Al desmontar esta ideología, el au-
tor de El apando encuentra en el artículo 123 constitucional 
el instrumento cardinal para mediatizar la independencia de la 
clase obrera, desde 1917 hasta hoy. Y el antídoto es “la trans-
formación de la izquierda revolucionaria” en un “partido mar-
xista-leninista”, que, además de neutralizar para posteriormente 
anular “la política oportunista” representada por Lombardo, 
ofrecerá las condiciones de posibilidad para que la clase obrera, 
aliada con el campesinado y otros sectores sociales, encabece “el 
movimiento democrático en la lucha por la liberación nacional 
del país”.
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2. EL CARDENISMO: CRISIS, RADICALISMO  
Y CONFRONTACIÓN

En 1936 el exsecretario de Educación José Vasconcelos publicó 
un pan�eto titulado ¿Qué es el comunismo? La respuesta del in-
telectual hispanó�lo era sencilla y contundente: una suerte de 
“barbarie con técnica” alimentada por un “despotismo sanguina-
rio” similar al impulsado por temibles �guras del pasado, como 
el sádico Tamerlán. El texto de Vasconcelos —quien desde �nales 
de la década de 1920 se había erigido como uno de los más vo-
cales críticos del régimen de la Revolución Mexicana— cristali-
zaba una visión bastante extendida en la época según la cual el 
comunismo y sus a�nidades con la política socialista del régimen 
del Partido Nacional Revolucionario (pnr) eran el resultado de 
una “degeneración” social que alejaba al pueblo de México de los 
valores morales, políticos y culturales de la civilización cristiana. 
El comunismo, en la visión de Vasconcelos, amenazaba con ter-
minar con las divisiones de género —al incluir a las mujeres en 
el combate armado— y con “devolver a México” al estado de “las 
razas y los métodos precolombinos”. Para el autor de Ulises Crio-
llo, “la engorda de prisioneros para el festín caníbal de los aztecas 
y las matanzas a lo tártaro (perpetradas) en la Rusia (comunista)” 
eran métodos emparentados que tenían como �nalidad última 
echar “abajo la obra de dos mil años de cristianismo europeo”.

A inicios de la década de 1930, gran parte del mundo se halla-
ba conmocionada por los efectos transcontinentales de la crisis �-
nanciera de 1929. Si bien su impacto fue menor en México que en 
los Estados Unidos y los países de Europa, la crisis tuvo un efecto 
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considerable en la actividad económica nacional: la producción 
se contrajo y llevó a cierres de empresas y desempleo; las exporta-
ciones se redujeron, y los bienes de consumo se encarecieron en 
términos generales. Esta realidad económica adversa se conjugó 
con las crisis políticas suscitadas en el país a raíz del asesinato de 
Obregón y las pugnas internas del régimen revolucionario para 
generar un escenario incierto para el futuro del pnr. Buscando 
evitar la inestabilidad social y el regreso del caos revolucionario, el 
gobierno de México propició un acercamiento con las clases tra-
bajadoras del país. Como parte de este proceso de consolidación 
de una nueva política de masas se gestaron alianzas con diversos 
sectores populares y se dio paso a la radicalización ideológica y dis-
cursiva del régimen de la Revolución Mexicana, que, ya desde me-
diados de la década de 1920, había comenzado a defender el ideal 
del socialismo en los campos de la educación, la reforma agraria 
y la organización obrera. Esto se conjugó con el rechazo violen- 
to expresado en diferentes lugares del mundo respecto al libera-
lismo económico y político para alimentar el surgimiento de un 
nuevo frente conservador en México, impulsado por las ansieda-
des generadas por la crisis económica y el empoderamiento de las 
masas trabajadoras, y envalentonado por el alza de la política de 
la ultraderecha en Europa. En México las agendas anticomunistas 
cristalizaron como parte de la reacción a las supuestas reivindica-
ciones socialistas de la Revolución Mexicana. En las décadas ante-
riores a la Guerra Fría, estas agendas fueron encabezadas mayor-
mente por importantes sectores empresariales, apegados al ideal de 
la clase media y vinculados a la jerarquía católica.

Como vimos en el capítulo anterior, durante la década de 
1920 la retórica revolucionaria colonizó el debate y el espacio pú-
blico nacional abriendo espacios importantes para la circulación 
de símbolos, imágenes e ideas relacionadas con la lucha comu-
nista. La conjunción del universo simbólico del comunismo con 
la retórica de los sonorenses hizo que durante aquellos años los 
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reclamos de la oposición de derecha se asociaran con las fuerzas 
de la reacción, y la confrontación ilegítima, con el régimen revo-
lucionario. Sin embargo, tras la muerte de Obregón en 1928 y 
la fractura interna del régimen que antecedió a la presidencia de 
Lázaro Cárdenas (1934-1940), el conservadurismo regresó con 
fuerza a la arena pública. Esto permitió la cristalización de una 
serie de impulsos que durante los veinte habían sido acallados y 
marginalizados por el vigor ideológico y la fuerza popular de los 
reclamos de izquierda encabezados por el régimen revolucionario. 
Si durante los diez años posteriores al �n de la Revolución hubo 
un fértil terreno para las ideas de la izquierda, durante las décadas 
de 1930 y 1940 el lenguaje del conservadurismo regresó al centro 
del debate público nacional. Ello se dio en paralelo a la creciente 
polarización ideológica de la Europa de entreguerras y al surgi-
miento de movimientos y agendas anticomunistas que entrelaza-
ron los impulsos del nacionalismo, el catolicismo y el fascismo en 
distintas partes del mundo. El anticomunismo mexicano surgido 
en los treinta, que combinaba el rechazo al programa del pnr y 
la �gura del presidente Cárdenas, fue una de las expresiones más 
virulentas de este renacer conservador, e inauguró una tradición 
de pensamiento y acción política de oposición que marcó pro-
fundamente las trayectorias del debate público durante el resto 
del siglo xx.

La inquietud de las élites

Durante el gobierno del general Cárdenas se estableció una abier-
ta alianza entre el gobierno revolucionario y los sectores obreros 
y campesinos. Esta alianza, impulsada a través de la redirección 
del gasto público y la fundación y el patrocinio de cuerpos como 
la Confederación de Trabajadores de México (ctm) en 1936  
y la Confederación Nacional Campesina (cnc) en 1938, tuvo su 



58

HISTORIA MÍNIMA DEL COMUNISMO Y ANTICOMUNISMO EN EL DEBATE MEXICANO

complemento ideológico en la adopción del horizonte socialista, 
especialmente en el ámbito de la educación, como parte central 
del proyecto cardenista. El crecimiento del peso político de los 
sectores trabajadores y la defensa o�cial del socialismo alimenta-
ron la creación de un amplio frente de oposición a las políticas 
y posturas ideológicas de Cárdenas en el que con�uyeron líderes 
empresariales, pequeños y medianos comerciantes, sectores de las 
clases medias urbanas, medianos propietarios rurales y latifun-
distas, y organizaciones religiosas y laicas cercanas a la jerarquía 
eclesiástica. A pesar de que el rechazo al comunismo había sido 
articulado de diversas formas antes de 1934 por �guras como el 
�lofascista José Vasconcelos y el liberal Luis Cabrera, fue durante 
el sexenio del general Cárdenas cuando el anticomunismo se con-
virtió en un elemento ideológico central de los reclamos de estos 
grupos de oposición conservadora.

El desencanto de sectores empresariales y urbanos respecto al 
rumbo marcado por las políticas del régimen revolucionario fue un 
importante motor de la oposición anticardenista. El creciente apo-
yo o�cial y jurídico para los trabajadores en con�ictos obrero-pa-
tronales impulsó la organización del empresariado y alimentó el 
surgimiento de importantes grupos patronales, como la Confede-
ración de Cámaras Nacionales de Comercio (Concanaco), la Con-
federación de Cámaras Industriales (Concamin) y la Confedera-
ción Patronal de la República Mexicana (Coparmex). Aunque en 
discurso ajenos a la actividad política, el objetivo principal de estos 
grupos era claramente contrarrestar el creciente poder de los traba-
jadores y apuntalar la defensa del empresariado del país en contra 
de la agenda socialista del régimen. Los empresarios no dudaron 
en abrazar el ideal del anticomunismo: en febrero de 1936, por  
ejemplo, la Coparmex organizó un paro empresarial en Monte-
rrey como protesta contra “las tendencias comunistas” del pro-
yecto cardenista y contra “la in�ltración” de grupos y líderes “de 
�liación izquierdista” en las organizaciones obreras. Por otro lado, 
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sectores urbanos conservadores se reunieron bajo el manto de la 
Confederación de la Clase Media (ccm), una organización ajena 
a la política y las cúpulas empresariales que tenía como objetivos 
oponerse a la implantación del “exótico comunismo” y promover 
la defensa de los valores sociales que hacían, a su modo de ver, que 
México formara parte de los “pueblos civilizados” del mundo. La 
ccm —dentro de la cual se integraban distintos frentes anticarde-
nistas— jugó un papel pionero en la gestación de un movimien-
to anticomunista internacional al encabezar la organización del 
primer Congreso Iberoamericano Anticomunista en 1937, evento 
originalmente planeado en La Habana con el apoyo de Fulgencio 
Batista, pero nunca celebrado por distintas complicaciones polí-
ticas, entre las que se cuentan las presiones ejercidas por el propio 
Cárdenas al gobierno cubano.

Si bien hay un elemento de clase claramente identi�cable en la 
conformación de la reacción anticardenista, esta última no so-
lamente cristalizó en torno a intereses materiales. La dimensión 
ideológica y la batalla de las ideas también fueron de central im-
portancia en este con�icto. En un entorno en el que el franquis-
mo y el fascismo ganaban adeptos en México, la confrontación 
entre el gobierno de Cárdenas y diversos sectores conservadores 
gestada en los frentes educativos, sindicales, agrarios y religio-
sos se nutrió de la equiparación entre el proyecto cardenista y la 
amenaza del comunismo internacional. En el ámbito educativo, 
durante el cardenismo tomó forma una vehemente oposición a 
la orientación socialista impulsada por el régimen. La defensa 
de la educación socialista era una reivindicación que antecedía  
a la llegada de Cárdenas al poder y había suscitado enfrentamien-
tos entre sectores de la sociedad civil y el gobierno. En 1929, 
por ejemplo, un contingente importante de universitarios en la 
Ciudad de México, entre los que se contaba el rector de la Uni-
versidad Nacional Manuel Gómez Morín, �guras como Antonio 
Caso, Ezequiel Chávez y Jorge Cuesta y organizaciones como la 
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Unión Nacional de Estudiantes Católicos, se movilizó en contra 
de la educación socialista y en defensa de la libertad de cátedra 
y la autonomía universitaria. Cuatro años más tarde, cuando el 
pnr impulsó la reforma al artículo 3 de la Constitución y estipuló 
que la educación básica debería estar basada “en la orientación y 
postulados de la doctrina socialista que sostiene la Revolución 
Mexicana”, numerosos sectores conservadores alzaron la voz de 
alarma y —en ciudades como Guadalajara— llegaron a desatar 
con�ictos violentos dentro de las universidades.

En la capital jalisciense se fundó en 1933 la Asociación Fra-
ternal de Estudiantes de Jalisco, mejor conocida como los Tecos, 
que encabezaría la oposición violenta y organizada al proyecto de 
la educación socialista en la Universidad de Guadalajara. Los Te-
cos, agrupación de enorme relevancia para la historia del antico-
munismo en México, nutrieron sus �las con cuadros provenientes 
de diversas organizaciones juveniles católicas gestadas en Jalisco 
y Michoacán durante las décadas de 1920 y 1930. Entre éstas, 
destacan La Legión y La Base —organizaciones anticomunistas 
integradas por jóvenes católicos defensores de las ideas vertidas en 
la encíclica papal Quadragessimo Anno de 1931, en la que se iden-
ti�ca al comunismo como una “monstruosa y atroz” ideología 
defendida por “el bloque violento” del socialismo y el “declarado 
enemigo de la Santa Iglesia y de Dios”—, que recibieron el apoyo 
de Leopoldo Ruiz y Flores, obispo de la arquidiócesis de Morelia.

Si bien los grupos anticomunistas del sector empresarial y cla-
semediero compartían un mismo un imaginario burgués basado 
en la exaltación del trabajo, el logro individual y el ideal de la 
autonomía respecto al Estado, la reacción encabezada por secto-
res religiosos tuvo un impacto mucho más amplio e involucró a 
importantes sectores populares, sobre todo en las zonas rurales 
de El Bajío y otras regiones que habían sido el escenario de la 
confrontación cristera de la década anterior. Ya durante la década 
de 1920, la Iglesia y los sectores católicos se habían erigido como 
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el principal bloque opositor a las políticas del régimen de la Re-
volución. La Cristiada había movilizado a miles de campesinos 
y habitantes de las zonas rurales de El Bajío y el Occidente de 
México, al tiempo que nuevas asociaciones adheridas a la Acción 
Católica promovida por el papa Pío XI se fortalecían en el país. 
Esta última estructuró una nueva agenda social católica dirigida a 
la cristianización de la sociedad y la recuperación de la primacía 
política y social de la Iglesia. Surgida justo a �nales del con�ic-
to cristero, la Acción Católica Mexicana (acm) agrupó a varias 
importantes organizaciones católicas de la época, incluyendo la 
Juventud Femenina Católica y la Asociación Católica de Jóvenes 
Mexicanos, y llegó a tener hacia mediados de la década de 1930 
casi medio millón de miembros en todo el país. En su búsqueda 
de oponerse a las políticas del Estado cardenista, la acm nutrió las 
�las de la reacción antigubernamental de la época, y sirvió como 
vehículo de postulados conservadores hacia amplias franjas rura-
les del territorio del país.

Más allá de su afán por denunciar las tendencias socialistas 
del régimen, las organizaciones católicas canalizaron el miedo y 
el rencor generados por la violencia anticlerical auspiciada por el 
régimen callista y asociada a las “limpias religiosas” que se expe-
rimentaron en distintos rincones de la república, desde Chiapas 
y Yucatán hasta Tamaulipas y Sonora, entidad en la que duran-
te el cardenismo se prohibieron misas, se cerraron iglesias y se 
quemaron imágenes religiosas. En muchos casos el recelo creado 
por la implantación de la educación socialista se conjugó con las 
ansiedades anticomunistas de los sectores católicos. “Nuestros 
hijos”, se a�rmaba en la revista El Hombre Libre en agosto de 
1935, “no podrán sentir y pensar más que en el marxismo (y) (e)l 
niño que no sea marxista no podrá tener acceso a la instrucción”. 
En diciembre de aquel año la misma publicación a�rmaba que la 
educación socialista estaba convirtiendo a cada escuela de Méxi-
co “en un centro de propaganda antirreligiosa e inmoral”, y que 
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el “pregonado laicismo” del régimen no era más que “la máscara 
con la que se encubr[ía] el sectarismo antirreligioso y violato-
rio de nuestras libertades más sagradas”. La reforma al artículo 
3 constitucional, se a�rmaba en esta publicación, tenía la clara 
�nalidad de promover “una orientación claramente comunista y 
anticristiana” en la educación de la infancia en México. Si bien 
re�ejaban el sentir de algunos sectores de la población, estas dia-
tribas llegaban a extremos ridículos de histeria anticomunista, 
como en el número del 28 de enero de 1935 en el que se a�rma-
ba que como “resultado del socialismo que [se está] inculcando 
en nuestra niñez mexicana” muchos niños le “negaban el susten-
to” a sus propios padres y madres, y llegaban incluso al punto 
de matarlos “con su propia mano”. Para comenzar a entender 
el carácter paranoide de tales posicionamientos, es importante 
resaltar el alcance destructivo que estos críticos percibían en el 
comunismo ateo: para los editores de El Hombre Libre, como 
para Vasconcelos y una amplia corriente de crítica conservadora 
de la época, el comunismo aparecía como la antítesis del catoli-
cismo que, a la vez, era entendido como el núcleo de la sociedad 
tradicional mexicana.

El activismo católico en México se nutrió de las posturas 
anticomunistas expresadas desde las más altas esferas de la je-
rarquía romana de la Iglesia. En 1937, en pleno cardenismo, el 
papa Pío XI emitió una vehemente señal de alarma respecto al 
avance del comunismo en el mundo contenida en la encíclica 
Divini Redemptoris, en la que se hacía especial referencia a los 
casos de la Unión Soviética y México. En ambos países, insistía 
el prelado, el comunismo se había a�anzado a tal grado que ame-
nazaba con “destruir desde sus cimientos” a “la civilización y la 
religión cristiana”. El Santo Padre no dejaba lugar para la duda: 
el comunismo era “intrínsecamente perverso” y aquellos cristia-
nos que colaboraran con él serían “los primeros en ser víctimas 
de su error”. En México el mensaje papal fortaleció los alegatos  
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de grupos como la Liga Defensora de la Libertad Religiosa, aso-
ciación creada en 1925 por miembros de los Caballeros de Co-
lón, la Unión de Damas Católicas y la Asociación de la Juventud 
Mexicana, y que a principios del cardenismo alzó la voz en con-
tra de “los sátrapas que están en el poder”, a los que describió 
como una auténtica “ma�a”, con especial énfasis en la �gura del 
“chacal” Tomás Garrido Caníbal y los asesinatos de católicos co-
metidos por sus seguidores en Coyoacán y Tacubaya.

Como parte del auge vivido por el conservadurismo católico 
durante el cardenismo, en 1937 surgió la Unión Nacional Sinar-
quista, agrupación defensora del franquismo y el hispanismo en 
suelo mexicano y dedicada a la promoción de un orden social cris-
tiano. El sinarquismo defendía la ideología falangista desarrolla-
da en España en los años previos a la Guerra Civil declarándose 
abiertamente en contra de los ideales igualitarios del socialismo y 
el comunismo. En palabras del ideólogo español exiliado Ricardo 
de Alcázar, frente a los aires igualitarios que recorrían México era 
fundamental resaltar “que sin jerarquización no hay orden ni vida 
social posibles”. Si bien los sinarquistas se oponían a los ideales del 
liberalismo y el laicismo —que identi�caban como oponentes en 
su lucha en contra de la secularización de la sociedad—, sus princi-
pales ataques fueron lanzados al régimen implantado tras la Revo-
lución Mexicana, al cual asociaban con la avanzada internacional 
judeo-masónica-comunista. A los ojos de agrupaciones católicas, el 
gobierno de Cárdenas, que además de socialista les había dado la 
bienvenida a miles de republicanos españoles exiliados, representa-
ba la cúspide de un proceso de degeneración social y destrucción 
del orden tradicional centrado en la importancia de la Iglesia que 
venía debilitándose en todo el mundo desde principios del siglo xx 
en paralelo a la expansión del “comunismo internacional”.

La agrupación política más exitosa que emergió de la reacción 
anticardenista fue el Partido Acción Nacional (pan), el cual inició 
como un grupo de presión aglutinador de las exigencias de los 
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sectores empresariales agraviados por la política social del carde-
nismo y se convertiría en décadas posteriores en el principal par-
tido conservador del país. En el ámbito de la política organizada, 
el impulso anticardenista dio paso también a una constelación de 
partidos políticos que agruparon a distintos seguidores de �guras 
como José Vasconcelos y Venustiano Carranza, y a defensores de 
variantes de los idearios liberales y conservadores tradicionales del 
siglo xix. Entre estas fuerzas, algunas esgrimieron el anticomu-
nismo como parte de su programa de oposición. Éste es el caso 
del Partido Nacional Cooperatista, fundado en 1917 por, entre 
otros, el ideólogo Jorge Prieto Laurens. Enérgico opositor de Ál-
varo Obregón y Plutarco Elías Calles, Prieto Laurens veía en el 
modelo cardenista una burda “caricatura del [plan] Quinquenal 
Ruso” dirigida por “demagogos sin conciencia” y “extremistas”. 
Como veremos más adelante, Prieto Laurens sería una impor-
tante �gura del anticomunismo de la posguerra en México. Sin 
embargo, durante el cardenismo su impacto fue limitado.

Más relevante en términos políticos resultó el Partido Revolu-
cionario Anticomunista, impulsado por �guras cercanas a Plutarco 
Elías Calles interesadas en competir por la presidencia en las eleccio-
nes de 1940. A todo lo largo del sexenio cardenista, el expresidente 
Calles se mantuvo atento a los profundos cambios y turbulencias 
que sacudían a México. A partir de los primeros meses de 1938, el 
viejo Jefe Máximo intensi�có su comunicación con algunos de sus 
aliados cercanos —entre los que se contaban �guras como los gene-
rales Manuel Pérez Treviño, exgobernador de Coahuila, y Joaquín 
Amaro, exsecretario de Guerra—, quienes buscaban establecer 
un nuevo partido capaz de hacer frente a las políticas y al lideraz- 
go de Cárdenas. Como resultado de estas negociaciones, en enero 
de 1939 se creó el Partido Revolucionario Anticomunista (prac), 
cuya plataforma abierta y enérgicamente rechazaba la implantación 
en México de la doctrina “extranjera” y “dictatorial” del comunis-
mo. Encabezado por Amaro, el prac planteaba, entre otras cosas, el 
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fraccionamiento de los ejidos, el fortalecimiento de las garantías a 
la propiedad privada, la recuperación del equilibrio de fuerzas entre 
patrones y obreros y, en términos generales, el abandono de la po-
lítica de agitación y demagogia que había caracterizado al régimen 
cardenista. El prac, cuyo lema era “Anticomunismo, democracia y 
reconstrucción social”, abiertamente vinculaba el anticomunismo 
con la oposición frontal a las políticas de Cárdenas, plataforma que 
recibió el apoyo y la adhesión de otras �guras y organizaciones an-
ticardenistas, como Prieto Laurens y el Partido Social Demócrata. 
A pesar de los ecos que halló entre diversos grupos y el apoyo de 
Calles, el prac no logró echar raíces y se desintegró poco después 
de las elecciones presidenciales de 1940.

Así, pues, entre 1934 y 1940 el anticomunismo explotó en el 
debate público como parte del discurso de oposición de grupos 
enfrentados con las políticas y coordenadas ideológicas enarboladas 
por el gobierno de Lázaro Cárdenas. Sectores empresariales y de 
clase media lo utilizaron como parte de su agenda antipopulista y 
en defensa de sus intereses de clase, mientras que grupos católicos 
—tanto laicos como dentro de la jerarquía católica— lo aprove-
charon para promover una cruzada conservadora que tenía tintes 
locales, pero obedecía a miedos y ansiedades globales. En términos 
políticos, este con�icto quedó saldado en 1940 con la elección de 
Manuel Ávila Camacho como candidato del pnr para suceder a 
Cárdenas. Favorecido por la nomenklatura del pnr sobre Adalberto 
Tejeda, mucho más cercano a las ideas de Cárdenas y �rme defen-
sor del socialismo, Ávila Camacho fue promovido como el can-
didato de la unidad nacional y se esmeró por zanjar la separación 
entra las distintas facciones de la “familia revolucionaria”, lo que 
signi�có, en la práctica, el acercamiento político e ideológico del 
poder con los sectores conservadores opuestos al gobierno de Cár-
denas. En este sentido, y a pesar del apoyo del Partido Comunista 
Mexicano (pcm), además de �guras políticas e intelectuales como 
Lombardo, la elección Ávila Camacho resultó un triunfo para la 
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reacción anticardenista y abrió la puerta para un anticomunismo 
o�cial que en décadas posteriores se uniría al anticomunismo de 
la sociedad civil formado durante el cardenismo para dar forma 
al conservador ambiente político e ideológico que permeó la vida 
pública de México durante la segunda mitad del siglo xx.

LA REVOLUCIÓN TRAICIONADA: el estalinismo en México

El clandestinaje del pcm dio paso a una nueva etapa en la historia 
del comunismo en México marcada por la renuncia a la búsque-
da de alianzas con otros sectores del régimen revolucionario y la 
adhesión del partido a las directrices de la Unión Soviética y los 
lineamientos que guiaron al internacionalismo estalinista. Entre 
1930 y 1934 los comunistas de México atacaron abiertamente al 
gobierno nacional, al cual no dudaron en tildar de fascista, y se 
confrontaron con el sindicalismo o�cial encabezado por Luis Mo-
rones y Vicente Lombardo Toledano, a quienes acusaron de ser 
lacayos del capitalismo, rompehuelgas y falsos revolucionarios. El 
gobierno, por su parte, contraatacó de manera violenta agrediendo 
y encarcelando a militantes comunistas y saboteando las activida-
des partidarias por la fuerza. Durante aquellos años de derechiza-
ción del gobierno mexicano y de giro ultraizquierdista del comu-
nismo internacional, el pcm, encabezado en la clandestinidad por 
Hernán Laborde, aplaudió abiertamente la deriva autoritaria del 
pcus exigiendo vehemente la reanudación de las relaciones con 
la Unión Soviética. A su defensa de la URSS el pcm sumó tam-
bién la exaltación de la �gura de Stalin, a quien reconocía como el 
máximo líder de la revolución proletaria mundial. Durante toda 
la década de 1930 el estalinismo del pcm se tradujo en el ataque 
sistemático hacia los enemigos y críticos del régimen soviético, en 
especial los acusados en los Procesos de Moscú iniciados en 1936, 
un grupo que incluía a �guras como Trotsky, Zinóviev y Bujarin, 
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a quienes Laborde tildaba de traidores, criminales, saboteadores, 
asesinos y espías al servicio de las potencias capitalistas.

Como apuntamos en el capítulo anterior, la confrontación 
entre comunistas y gobierno se distendió a partir de 1934, con la 
llegada de Cárdenas al poder. A partir de entonces, se ordenó 
la liberación de presos políticos comunistas, se legalizó nueva-
mente la existencia de El Machete y se abrieron nuevos espacios 
para la actividad comunista tanto en la estructura del gobierno 
como en el campo de la organización obrera. En contraparte, 
los comunistas no escatimaron sus halagos hacia Cárdenas, a 
quien celebraban como el verdadero abanderado de la Revolu-
ción, ni su apoyo hacia sus iniciativas políticas, en especial, la 
creación de la ctm —en la que el pcm jugó un papel de gran 
importancia— y la expropiación de la industria petrolera de 
1938. La coincidencia entre los objetivos del régimen cardenista 
y los del pcm en los campos educativos, agraristas y sindicalistas 
inauguró una época de oro para el �orecimiento de las ideas 
comunistas en México. Este ideario no solamente cuadraba con 
las más importantes reivindicaciones del nacionalismo revolu-
cionario cardenista, sino que hallaba ecos en distintos rincones 
de la sociedad mexicana asustados por los efectos de la devasta-
dora crisis económica de 1929 y que miraban con creciente in-
terés los grandes logros modernizadores de la Unión Soviética.

Uno de los más grandes admiradores de la URSS en el México 
cardenista fue Lombardo. Para el intelectual de Teziutlán, la tierra 
de los sóviets anunciaba la llegada de una civilización superior y 
marcaba el camino a seguir para el resto de la humanidad. Lom-
bardo insistía en que era obligación del proletariado mexicano de-
fender enérgicamente al régimen soviético que representaba, en la 
hora de la última etapa histórica del capitalismo, la única esperan-
za para el futuro de la humanidad. En las alas de su entusiasmo, 
el marxista poblano viajó a la URSS a �nales del verano de 1935 
acompañado de su esposa y su amigo Víctor Manuel Villaseñor. 
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Entre agosto y septiembre, la comitiva recorrió grandes extensio-
nes de Ucrania, el Cáucaso y el Transcáucaso observando con gran 
interés las técnicas de colectivización del trabajo implantadas en 
aquellas regiones. A pesar de la decepción que le causó no haber 
sido recibido por Stalin, Lombardo regresó exultante a México, 
donde declaró sentirse profundamente conmovido por haber sido 
testigo de los resultados concretos de los ideales del socialismo. La 
Unión Soviética, a sus ojos, aparecía como “el mundo del porve-
nir”. Inspirado por el ejemplo soviético, el líder sindicalista decla-
raba su intención de redoblar el esfuerzo en favor de la revolución 
proletaria en México con más ardor que nunca. 

La visita de Lombardo a la URSS preparó el terreno para la 
reconciliación del ideólogo con el liderazgo del pcm, partido que 
por entonces seguía una agenda de conciliación con partidos de 
centro enarbolada por la estrategia de Frente Popular que se pro-
movía desde Moscú como parte de la lucha internacional contra 
el fascismo. La relación entre Lombardo y los comunistas nunca 
había sido tersa. Durante los años de proscripción del pcm, los 
comunistas lo atacaron repetidamente acusándolo de ser un agen-
te del gobierno, enemigo de las masas obreras y un “alcahuete del 
pnr”. Sin embargo, durante el cardenismo ambos bandos esta-
blecieron una alianza de intereses que, a pesar de tener una muy 
corta duración —no sobrevivió a las elecciones presidenciales de 
1940—, sirvió de base para la consolidación de un frente pro-
soviético mexicano, desde el cual se defendió con vehemencia el 
liderazgo internacional de la URSS. Lombardo y los comunistas 
encontraron un punto de encuentro en la denuncia y la oposición 
frontal ante las voces que descali�caran o cuestionaran los logros 
y políticas del régimen del Stalin, y en la rea�rmación de la defen-
sa común del liderazgo internacional de Moscú.

En concordancia con las confrontaciones ideológicas de la Eu-
ropa de entreguerras, aquella misión fue enmarcada por los esta-
linistas mexicanos como parte de la lucha en contra del fascismo, 
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etiqueta que fue utilizada para referirse a una amplia gama de �-
guras y proyectos que incluían en un extremo a las formaciones de 
derecha anticardenista y, en el otro, a la oposición de izquierda. 
El más célebre blanco de los ataques del estalinismo mexicano fue 
el fundador del Ejército Rojo León Trotsky, exiliado en el país a 
partir de 1937. Hombre de asombrosa inteligencia, desde inicios 
de la década de 1920 Trotsky impulsó la oposición a la creciente 
burocratización de la Revolución bolchevique y pugnó por la de-
mocratización interna del pcus. A partir de la muerte de Lenin en 
1924, Trotsky se erigió como el crítico más importante y elocuen-
te del liderazgo de Stalin en el interior de las �las de aquel partido. 
El autor de La revolución traicionada a�rmaba que la burocracia 
partidista soviética se había convertido en una clase parasitaria ale-
jada de las masas, y proponía un programa político basado en la 
necesidad de llevar a cabo una segunda revolución en contra de  
lo que llamaba el absolutismo burocrático. Sus duras críticas ge-
neraron una ácida confrontación con Stalin que desembocó en la 
marginación de Trotsky dentro de las �las del comunismo soviéti-
co y su expulsión de�nitiva de la URSS en 1929.

Durante su prolongado exilio, que �nalizó con su asesinato 
en México en 1940, Trotsky continuó encabezando la oposición 
internacional contra Stalin a través de la IV Internacional —de-
dicada a la recuperación del impulso original de la Revolución 
de Octubre y la promoción de las ideas del propio dirigente 
bolchevique— y la denuncia constante de los excesos burocráti-
cos y crímenes del régimen soviético. Tras pasar largos periodos 
en Turquía, Francia y Noruega —bajo el acoso constante de 
agentes del estalinismo internacional—, Trotsky llegó a México 
a principios de 1937. La decisión del gobierno de Cárdenas de 
brindarle asilo fue celebrada por distintos sectores en México, 
que incluían a la de izquierda que estaba fuera del pcm, en es-
pecial, la Liga Comunista Internacionalista —que se convertiría 
en la sección mexicana de la IV Internacional trotskista—, pero 
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también a grupos de derecha anticardenista, como la ccm y distin-
tos intelectuales vinculados con el grupo de los Contemporáneos.

En contraparte, en oposición al asilo se forjó una alianza 
improbable entre la ultraderecha vasconcelista y el estalinismo 
mexicano, conformado por el pcm y el obrerismo lombardista 
que encabezaba la ctm. Los primeros se oponían a la llegada del 
bolchevique por judío y por temor a que su presencia contri-
buyera a inclinar la política del país más hacia la izquierda. Por 
su parte, los dos frentes del estalinismo mexicano se movilizaron 
vehementemente en contra de la presencia de Trotsky acusándolo 
de ser —entre otras cosas— espía alemán, agente de la Gestapo, 
falso revolucionario, traidor y asesino. Estas acusaciones fueron 
desplegadas desde las páginas de El Popular —el órgano de di-
vulgación de la ctm editado por Lombardo—, Futuro y La Voz 
de México —la nueva encarnación de El Machete—, y justi�cadas 
a partir de la postura tomada por los estalinistas mexicanos res-
pecto a que cualquier ataque a Rusia era, en palabras de Laborde, 
un servicio a la reacción y a las a�rmaciones de que “los grandes 
triunfos del poder soviético” habían “sido posibles gracias a la 
tenaz lucha del partido bolchevique, y de Stalin en primer lugar, 
contra los grupos oposicionistas de Trotsky”.

Entre las acusaciones lanzadas contra el exiliado bolchevique 
por el estalinismo mexicano, la de mayor peso fue la que lo se-
ñalaba como un agente del fascismo internacional. En manos de 
Lombardo y el pcm, el señalamiento de Trotsky como fascista ser-
vía a un doble propósito: reiteraba su adhesión a los designios de 
Moscú y, al mismo tiempo, fortalecía su agenda nacional de opo-
sición a grupos de derecha anticardenista. A partir de la llegada 
de Hitler al poder en 1933, la Komintern se esforzó por asociar 
la lucha contra el fascismo a la política internacional de la Unión 
Soviética. En los años previos a la Segunda Guerra Mundial, desde 
la URSS se promovió la idea de que el fascismo era una forma  
de capitalismo terrorista que representaba el síntoma claro de la 
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crisis del sistema capitalista en su conjunto. De este modo, el anti-
fascismo se convirtió en el corazón de una agenda internacionalis-
ta que buscaba posicionar a la URSS como la principal defensora 
de la libertad y, de paso, justi�car el ataque descarnado contra sus 
críticos en distintos rincones del mundo. Para Trotsky, en cambio, 
la estrategia soviética del frente popular, enfocada en la creación de 
alianzas antifascistas con sectores y partidos de centro y defendida 
por Lombardo y el pcm, representaba un error que sólo servía para 
alimentar el poder de Stalin. Al contrario, el revolucionario ucra-
niano consideraba que la guerra crearía la crisis internacional que 
�nalmente abriría las puertas a la dictadura del proletariado. Para 
Lombardo la visión de Trotsky era errónea teóricamente, dado 
que en países como México la dispersión de los trabajadores era 
un factor debilitante, pero también políticamente peligrosa, pues 
podía servir para empoderar a sectores reaccionarios como los en-
cabezados por Juan Andrew Almazán y Saturnino Cedillo. Como 
resultado, el sindicalista poblano no dudaba en meter a Trotsky 
en el mismo saco junto con el general potosino y el empresario 
anticardenista, y los tildaba a todos, a pesar de sus diferencias, 
como fascistas.

La confrontación ideológica y política gestada en torno a la 
presencia de Trotsky convirtió a la Ciudad de México en uno de 
los escenarios centrales de lo que Patrick Iber ha denominado la 
guerra civil internacional que azotó a la izquierda global a lo largo 
del siglo xx, la cual durante la década de 1930 se alimentó de epi-
sodios como los Procesos de Moscú y la confrontación ideológica 
gestada en el marco de la Guerra Civil española. Está claro que los 
ataques lanzados por el pcm y Lombardo en contra de Trotsky for-
maban parte de la ofensiva internacional impulsada por Stalin en 
contra del exiliado. Incapaz de silenciar al viejo general del Ejérci-
to Rojo, Stalin había intentado culparlo a él y a sus seguidores de 
los males que aquejaban a la Unión Soviética —como queda claro 
en el Tercer Proceso de Moscú de 1938, en el que se acusaba a 
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Trotsky, entre otras cosas, de ser responsable de descarrilamientos, 
explosiones y epidemias sucedidas en Rusia— y de los obstáculos 
que se erigían en contra de la revolución internacional.

Complementario a esta andanada de calumnias, durante toda 
la década de 1930 desde Moscú se coordinó un plan de acción 
directa en contra del exiliado, que resultó en el asesinato de nu-
merosos activistas trotskistas, seguidores de la IV Internacional y 
el asedio en contra de personas cercanas y familiares del propio 
comunista ucraniano. A partir de la llegada de éste a México, la 
ofensiva de Moscú contó con la participación activa de comunis-
tas de varias nacionalidades, además de la aquiescencia de sus con-
trapartes locales. En sus memorias, Valentín Campa rememora un 
mitin multitudinario convocado por el pcm en la Arena México 
el 26 de septiembre de 1938, en el que representantes comunistas 
de Colombia, España, Francia y el propio Hernán Laborde acusa-
ban a Trotsky de ser un agente de Hitler y Mussolini, y con�rma 
el apoyo del partido a �guras como el agente de la Internacional 
Comunista Vittorio Codovilla, uno de los principales impulso-
res de la represión antitrotskista en Europa durante aquellos años. 
Siguiendo la lógica del internacionalismo estalinista, los ataques 
perpetrados contra Trotsky en suelo mexicano fueron justi�cados 
por el pcm y Lombardo de mil maneras: aduciendo la idea absurda 
del autoatentado, o in�riendo que dichos actos eran perpetrados 
por las fuerzas de la derecha y la reacción.

Durante su estancia en México, Trotsky también contó con 
importantes aliados en esta guerra ideológica internacional. El 
principal de éstos fue el propio presidente Cárdenas, quien abier-
tamente reprendió al pcm por haber abusado de la libertad polí-
tica existente en México para aliarse con poderes extranjeros en 
�agrante desafío a la soberanía nacional. La participación de los 
comunistas mexicanos en la campaña de agresión contra Trotsky 
representaba, en palabras del presidente, una traición a la patria 
y la prostitución de las doctrinas de redención y progreso del 
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proletariado. En su lucha contra el estalinismo, el exiliado bol-
chevique también recibió el apoyo de un importante sector del li-
beralismo estadunidense representado por el pedagogo y �lósofo 
John Dewey. Por petición del Comité Americano para la Defensa 
de León Trotsky —integrado por importantes intelectuales esta-
dunidenses de distintas inclinaciones progresistas, como Norman 
�omas, Edmund Wilson, Franz Boas, Sydney Hook, John Dos 
Passos y Suzanne La Follette—, Dewey viajó a la Ciudad de Mé-
xico para encabezar la Comisión Investigadora sobre los Cargos 
Hechos contra León Trotsky en los Juicios de Moscú.

Esta comisión, que a la postre quedaría asociada al nombre de 
su director, tenía el objetivo de refutar las condenas dictadas por 
los Juicios de Moscú y evidenciar ante la opinión internacional 
el autoritarismo del régimen de Stalin, y se reunió en la Casa 
Azul de Frida Kahlo y Diego Rivera en el mes de abril de 1937. 
Después de varias sesiones, en las que las acusaciones lanzadas en 
la URSS contra Trotsky fueron refutadas mediante la presenta-
ción de evidencias documentales y argumentaciones del exiliado, 
la comisión redactó un informe en el que se exculpaba al vie-
jo bolchevique y se demostraba la falsi�cación e invalidez de los 
procesos de Moscú. Debido a la importancia que �guras como 
Dewey y otros miembros del comité tuvieron para el desarrollo 
del anticomunismo internacional en décadas posteriores, es im-
portante señalar que, a pesar del fallo otorgado por la comisión, 
existían importantes divergencias ideológicas entre sus miembros 
y el propio Trotsky. Por un lado, en función de los testimonios 
dados por éste en las audiencias de la comisión, Dewey llegó a la 
conclusión de que el estalinismo era el producto lógico y necesa-
rio del bolchevismo y el marxismo revolucionario. Para el liberal 
estadunidense, absolver a Trotsky de las acusaciones de Stalin no 
signi�caba dar un espaldarazo a las ideas de la IV Internacional 
ni justi�car el impulso revolucionario bolchevique, sino abogar 
por las premisas del liberalismo político. En contraparte, Trotsky 
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defendía una visión diametralmente opuesta: el viejo general del 
Ejército Rojo nunca renunciaría a su entusiasmo revolucionario 
y continuó defendiendo la validez de la revolución de 1917 y 
dirigiendo sus ataques no en contra del marxismo revolucionario 
o el bolchevismo, sino contra su deformación burocrática bajo la 
dirección de Stalin.

La devoción de Trotsky por el ideal revolucionario, aun en 
tiempos de asedio estalinista, queda en claro en otros textos produ-
cidos en México. Un claro ejemplo lo encontramos en el Mani�esto 
por un arte revolucionario independiente, redactado en julio de 1938 
en conjunto con el poeta francés André Breton. Ambos se reunie-
ron en Coyoacán bajo el auspicio de Diego Rivera aprovechando 
la visita del autor del Mani�esto surrealista. Breton, quien tenía un 
profundo interés en el arte mexicano, estuvo en México entre abril 
y agosto de 1938, periodo en el que también entró en con�icto con 
los emisarios locales del estalinismo. Durante años, el pintor gua-
najuatense había defendido la autonomía del arte respecto al mar-
xismo ortodoxo, lo que despertó el rechazo del Partido Comunista 
Francés y, en territorio nacional, de algunos comunistas mexicanos 
involucrados en el boicot de una serie de conferencias del poeta 
surrealista en la Universidad Nacional. Esta agresión despertó la ira 
de Rivera, el an�trión de Breton en la Ciudad de México, y lo llevó 
a involucrarse en la confrontación que se gestó en aquellos tiempos 
en el seno de la izquierda mexicana.

El 25 de junio de 1938 Rivera publicó un editorial en No-
vedades donde atacó frontalmente a los “miserables, lambiscones 
y tirabichines del asesino Stalin” activos en México y denunció 
airadamente a la “neoaristocracia soviética, que como montón de 
víboras retorciéndose entre excrementos” orquestaba la deplorable 
política del Kremlin en contra de Trotsky y Breton. En el �anco 
nacional, el pintor dirigió sus ataques contra las asociaciones artís-
ticas comunistas en México, notablemente la lear, a la que acusó 
de funcionar como “agencia policiaca” y refugio de “mediocre[s] 
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y fracasado[s]”. El pintor se lamentó de la in�ltración estalinista 
en el aparato burocrático de la sep y el departamento de Bellas 
Artes, y denunció el servilismo de los comunistas nacionales, a 
quienes acusó de poner en riesgo la “independencia de nuestra 
vida nacional” y colocarse al servicio de la “jerarquía inamovible” 
del fascismo que devoraba en aquel momento Europa encabe-
zada por “stalin hitler mussolini-el papa-dios [sic]”. Por su 
parte, Trotsky aprovechó la presencia de Breton para redactar el 
Mani�esto, en el que extendía su crítica al estalinismo al ámbito 
del arte. La libertad de la imaginación, declaraban los autores, era  
la mayor amenaza para la reacción estalinista que había coloni-
zado la revolución en la URSS. Sin embargo, el texto rea�rmaba 
una vez más la devoción revolucionaria de Trotsky, al dejar claro 
su rechazo a las posturas “conservadoras” que buscaban aferrarse 
al pasado rea�rmando que su condena no era en contra del “co-
munismo, sino de su más pér�da y peligrosa enemiga”: la “casta” 
burocrática que había tomado el poder en la URSS.

Más allá de las pugnas ideológicas del periodo cardenista, la 
guerra civil de la izquierda llenó de violencia las calles de Co-
yoacán en 1940. El 24 de mayo los embates estalinistas contra 
Trotsky escalaron exponencialmente alcanzando alturas homici-
das cuando un comando encabezado por el pintor David Alfaro 
Siqueiros y el agente lituano del Comisariado del Pueblo para 
Asuntos Internos (nkvd) Iósif Grigulevich atacó con metralletas 
y granadas la residencia donde el exiliado ucraniano se hospe-
daba junto con su esposa. Habiendo apenas salvado la vida tras 
aquel primer ataque, el dirigente bolchevique sería asesinado por 
el agente español Ramón Mercader pocos meses después, el 21 de 
agosto. La conjura internacional antitrotskista había triunfado, 
grati�cando los deseos del Kremlin y dando prueba de la fuerza y 
vigor del estalinismo mexicano. 

Tras su asesinato, Trotsky se convirtió en un símbolo trágico 
de la oposición antiestalinista. Su valiente denuncia del gangste-
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rismo moral del estalinismo, su convicción ideológica y su luci-
dez intelectual sirvieron de modelo no sólo para la oposición de 
izquierda al comunismo soviético, sino también, y sobre todo en 
el caso de México, para la conformación de una nueva ortodoxia 
anticomunista que se consolidaría en las primeras décadas pos-
teriores a la Segunda Guerra Mundial. Como veremos más ade-
lante, la tragedia de Trotsky sería tomada como la con�rmación 
de la naturaleza criminal del estalinismo y, por extensión, de la 
invalidez del proyecto revolucionario bolchevique. Esto no deja 
de ser irónico, considerando la devoción de Trotsky al impulso 
original de la Revolución de Octubre. No obstante, es sintomá-
tico de la mutación ideológica de la época, en la que numerosos 
socialistas y comunistas alrededor del mundo transitaron hacia el 
liberalismo, algunos de ellos abrazando abiertamente el credo an-
ticomunista de la derecha como propio. En su oposición frontal 
al poder estalinista, la historia de Trotsky sería retomada por el 
liberalismo de la Guerra Fría para enfatizar el peligro que el tota-
litarismo signi�caba para la libertad de pensamiento y expresión. 
En México Trotsky se hizo viejo y con su muerte pereció también 
gran parte del idealismo revolucionario que encendió la voluntad 
de millones durante las primeras décadas del siglo xx.

El asesinato de Trotsky coincidió con el inicio de la crisis del 
estalinismo mexicano. En el congreso extraordinario del pcm, ce-
lebrado en marzo de 1940, se decidió la expulsión de Hernán 
Laborde y Valentín Campa, líderes del partido desde 1929, lo 
que impulsó la desbandada de miles de sus miembros y dio �n a 
la expansión de la base social del partido, el cual en las próximas 
décadas se convertiría en un satélite del partido o�cial, tanto del 
pnr como del pri a partir de 1946. Por su parte, Lombardo com-
binó hábilmente su adhesión a la estrategia del frente popular, 
impulsada desde Moscú, y el apoyo al candidato de la Unidad 
Nacional elegido por el prm, Manuel Ávila Camacho. En los si-
guientes años el líder sindical, que sería relegado por Fidel Ve-
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lázquez al frente de la ctm, matizaría sus posturas ideológicas y, 
sin renunciar nunca al marxismo, abandonaría gradualmente su 
apoyo abierto a la URSS. Sin embargo, como veremos en el capí-
tulo siguiente, en esta nueva etapa marcada por el creciente con-
servadurismo del régimen y el crecimiento de la derecha, grupos 
estalinistas continuaron activos en la vida pública mexicana.
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3. SOCIALISMO, LIBERTAD Y EXILIO

Todo se vuelve claro en el camino de la derrota.

Víctor Serge, 1941

En la madrugada del 17 de noviembre de 1947 una ambulan-
cia del Hospital de la Cruz Verde —rebautizado más tarde como 
Hospital General Doctor Rubén Leñero— surca las calles de la 
Ciudad de México. En su interior viajan el escritor Víctor Serge, 
quien había sufrido un ataque al corazón, y su amigo y cercano 
colaborador, el español Julián Gorkin. Veterano de los primeros 
años de la Revolución bolchevique y sobreviviente de las san-
grientas pugnas ideológicas de la Europa de entreguerras, Serge, 
que había sido víctima de un infarto a bordo de un taxi, mori-
ría poco después y sería enterrado en el Panteón Francés de la 
capital. De acuerdo con Gorkin, antiguo editor de La Batalla, 
el periódico del mítico Partido Obrero de Uni�cación Marxista 
(poum), la ambulancia que los transportó era la misma en la que 
había viajado León Trotsky después de la brutal agresión que aca-
bó con su vida siete años antes. Junto con la del revolucionario 
ucraniano, la muerte de Serge en la capital mexicana cerró uno de 
los capítulos más dramáticos y simbólicos de la guerra ideológica 
gestada en el interior de la izquierda internacional del siglo xx.

Durante su estancia en nuestro país (1941-1947), Serge —un 
antiguo bolchevique y, junto con Trotsky, uno de los principales 
críticos del régimen soviético después del fallecimiento de Le-
nin— vivió en carne propia la violencia y las agresiones del esta-
linismo mexicano. El hecho de que un infarto lo sorprendiera a 
bordo de un taxi —parte de un gremio controlado por el Partido 
Comunista Mexicano (pcm)— causó sospecha y hasta la fecha 
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alimenta la hipótesis del asesinato. Aunque no tenemos certeza 
respecto a su muerte, lo que sí queda claro es que durante su es-
tancia en México Serge representó el pináculo del antiestalinismo 
de izquierda en el país, y contribuyó, en mayor medida que la del 
propio Trotsky, a la gestación de una sensibilidad y un lengua-
je anticomunistas que en décadas posteriores serían retomados 
por importantes sectores de la intelligentsia mexicana. Las ideas, 
textos y relaciones cultivadas por Serge durante su estancia en 
México alimentaron corrientes de debate e intercambio intelec-
tual gestadas en los con�ictivos años del cardenismo. A través de 
su intervención y relación con otros importantes miembros del 
exilio europeo en México durante los años de la Segunda Guerra 
Mundial, estas confrontaciones intelectuales e ideológicas locales 
se engarzaron con debates transnacionales gestados en el cora-
zón de las pugnas políticas que sacudían Europa. Su fallecimien-
to marca el inicio de una nueva época en el debate público en 
México dominada por el auge de una perspectiva que equiparó, 
siguiendo los planteamientos de autores como Karl R. Popper y 
Hannah Arendt, al comunismo con el cáncer del totalitarismo,  
y anunció así las confrontaciones ideológicas y conceptuales que 
dominarían las discusiones impulsadas durante la Guerra Fría.

Exilio, socialismo y antitotalitarismo

En paralelo a los debates que alimentaban el nacimiento del neo-
liberalismo en México y las discusiones en torno a la crisis, validez 
o pervivencia de la Revolución Mexicana, durante la década de 
1940 nuestro país siguió siendo un escenario central del drama 
de la guerra que sacudió a la izquierda internacional durante gran 
parte del siglo xx. Esta última emergió como resultado del brutal 
enfrentamiento ideológico que acompañó al estrepitoso colapso 
del orden político y simbólico de la Europa de la Belle Époque. El 
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cataclismo de la Gran Guerra (1914-1918) preparó el terreno para 
el surgimiento del internacionalismo comunista encabezado desde 
la Unión Soviética y del fascismo en sus diversas manifestaciones 
en Europa y otras latitudes. En los años previos a la Guerra Fría, 
como dijimos en el capítulo anterior, la polarización ideológica no 
sólo enfrentó a la derecha con la izquierda, sino que también ali-
mentó una profunda y amarga crisis en el interior de la izquierda 
comunista. En nuestro país esta confrontación se nutrió de la pre-
sencia creciente de exiliados europeos que trajeron consigo del Vie-
jo Mundo ideas, rencillas, fobias y �lias, las cuales se combinaron 
con las pugnas internas al régimen de la Revolución para in�uir de 
manera decisiva en el redibujamiento de las coordenadas ideológi-
cas del país en décadas siguientes.

La presencia de Trotsky en el México cardenista no fue una 
excepción ni una anomalía histórica. Como vimos en el capítu-
lo inicial, durante décadas nuestro país había sido un importante 
punto de encuentro para diversas corrientes de internacionalismo 
de izquierda, así como un lieu d´exile para numerosos extranjeros 
provenientes de distintas regiones del mundo. Un elocuente y tem-
prano ejemplo del papel de los extranjeros en la vida política del 
país lo encontramos en la fundación del pcm de 1919, creado por 
un variopinto grupo de activistas extranjeros y nacionales que in-
cluía rusos, estadunidenses y a un bengalí. Durante la década de 
1920 la comunidad internacional de izquierda en el país se alimen-
tó con la presencia de personajes de la talla del nicaragüense Cé-
sar Augusto Sandino, el salvadoreño Farabundo Martí, el cubano 
Juan Antonio Mella, la italiana Tina Modotti y el indio Pandurang 
Khankhoje. A este cosmopolita exilio radical, en los treinta y cua-
renta se sumaron los europeos que huían de la creciente violencia. 
En este contingente hay que resaltar la importancia de los miles de 
exiliados españoles, entre los que se contaban centenas de simpati-
zantes comunistas e importantes intelectuales, como el historiador 
y traductor Wenceslao Roces y el �lósofo Adolfo Sánchez Vázquez.
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Si bien el inicio de la guerra en Europa en 1939 parecía jus-
ti�car la estrategia soviética de promover la unidad de los frentes 
populares en contra del fascismo, la �rma del Tratado de no Agre-
sión entre Alemania y la URSS de agosto de aquel año desestabi-
lizó las posturas de muchos defensores del liderazgo del Kremlin 
y fortaleció el antiestalinismo de izquierda gestado en los veinte. 
Junto con el asesinato de Trotsky, dicho pacto fue tomado por 
muchos intelectuales alrededor del mundo como evidencia de las 
profundas contradicciones de la lucha antifascista encabezada por 
el estalinismo. En palabras del joven Octavio Paz, quien por aquel 
entonces colaboraba con la edición del periódico lombardista El 
Popular, la alianza entre Hitler y Stalin les cortó “no sólo las alas 
sino la lengua” a muchos defensores y entusiastas del modelo so-
viético. A partir de entonces el estalinismo comenzó a ser asocia-
do con el totalitarismo, una de las etiquetas ideológicas centrales 
del debate internacional de la posguerra. En años posteriores la 
asociación del estalinismo con el totalitarismo llevaría a que nu-
merosos intelectuales desencantados e ideólogos liberales —como 
James Burnham, Raymond Aron y George Orwell— aceptaran 
equiparar al comunismo con el fascismo como dos caras de la 
misma moneda. Tal clausura de las pugnas ideológicas de la época 
de entreguerras marcó, en el campo de la historia intelectual, el 
paso hacia la Guerra Fría, en la que el anticomunismo se erigiría 
cual matriz de gran parte del pensamiento político occidental.

Como había sucedido con la confrontación entre estalinismo 
y trotskismo durante el cardenismo, al despuntar los cuarenta, 
México fue escenario privilegiado del debate en torno al totalita-
rismo soviético y sus implicaciones para el futuro del comunismo 
y el socialismo internacional. En la Europa de entreguerras, distin-
tas organizaciones de izquierda enfrentadas al estalinismo —entre 
las que se contaban el poum español, el Independent Labour Party 
(ilp) inglés, el Partido Socialista Revolucionario de Holanda 
(rsap), el Partido Comunista de Oposición de Alemania (kpo) y 
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el Partido Socialista Obrero y Campesino de Francia (psop)—se 
aglutinaron en torno al Frente Obrero Internacional, en cuyo inte-
rior tomó forma el movimiento intelectual Socialismo y Libertad, 
un grupo internacionalista de izquierda desde donde se atacaron la 
creciente burocratización y el autoritarismo del Estado soviético. 
Con el inicio de la Segunda Guerra Mundial, importantes repre-
sentantes de este movimiento se a�ncaron en México. Entre éstos 
se contaban el escritor Víctor Serge, el sindicalista francés Mar-
ceau Pivert, los españoles Julián Gorkin y Bartomeu Costa-Amic, 
los alemanes Gustav Regler, Otto Rühle y Alicia Gerstel, el ita-
liano Paul Chevalier y el polaco Jean Malaquais. A pesar de ser 
acusado de “trotskista” por los comunistas mexicanos, la postura 
de este grupo también fue denunciada por representantes de la IV 
Internacional, quienes acusaron a los exiliados de megalomanía, 
irresponsabilidad y abandono del marxismo revolucionario. En 
realidad, como lo planteaba Gorkin en 1943, Socialismo y Liber-
tad se oponía frontalmente tanto al estalinismo como al trotskis-
mo, al considerar que ambos eran “el anverso y el reverso de una 
misma medalla” nacida del autoritarismo bolchevique.

En conjunto, este grupo de exiliados —documenta Beatriz 
Urías Horcasitas— comenzó a editar la revista Mundo, apareci-
da en junio de 1943, y en cuyas páginas se publicaron textos de 
autores mexicanos como la periodista coahuilense Magdalena 
Mondragón y el editor Rodrigo García Treviño, así como de co-
rresponsales internacionales, por ejemplo, el estadunidense Dwi-
ght Macdonald —viejo amigo y aliado de Trotsky y director de la 
revista Partisan Review, el principal órgano del antiestalinismo de 
izquierda en los Estados Unidos—, el anarquista alemán Rudolf 
Rocker y el socialista indio Jayaprakash Narayan. Editada desde el 
Centro Cultural Ibero-Mexicano en la calle Carranza del centro 
de la Ciudad de México, Mundo se desenvolvió durante un par de 
años como un foro abierto y de muy alto nivel para la exposición 
de diferentes posiciones de la izquierda anticomunista y el debate 
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ideológico en torno a temas que iban desde el anarquismo hasta la 
cuestión judía y la lucha anticolonial en la India. Algunas constan-
tes en los análisis de la revista fueron la defensa de la libertad como 
valor máximo de la política, la crítica al autoritarismo soviético 
y el continuo cuestionamiento del rumbo que había tomado el 
comunismo bolchevique, en sus vertientes tanto estalinista como 
trotskista. En el número del 19 de junio de 1943 los editores de 
la revista a�rmaban que “el socialismo (era) imposible sin liber-
tad”, y se declaraban vehementemente en contra del “pensamiento  
dirigido”, “la moral estatal y el culto al jefe”. Para sus integrantes, 
la práctica socialista debía estar basada en “una moral de la libera-
ción” y “un respeto absoluto al hombre y la verdad”.

La publicación de la revista Mundo con�rmó la centralidad de 
México para la consolidación de una esfera internacional de crítica 
antiestalinista de izquierda. Esta última había sido inaugurada por 
el propio Trotsky, quien publicó su clásico La revolución traiciona-
da desde México en 1937, y nutrida por la obra de otros célebres 
exiliados. En este proceso la participación de los españoles Julián 
Gorkin y Bartomeu Costa-Amic fue de enorme importancia. Cos-
ta-Amic había llegado a México en 1936 y se había vinculado con 
los círculos de intelectuales y militantes que rodeaban a Trotsky 
en la capital. A partir de la llegada de Gorkin a México en 1940, 
ambos camaradas del poum y veteranos de la Guerra Civil españo-
la unieron esfuerzos para impulsar Ediciones Quetzal, un proyec-
to creado inicialmente por el novelista aragonés Ramón J. Sender  
y que involucró a importantes intelectuales del exilio europeo  
en México. Durante los años en los que la guerra azotaba Europa, en 
Ediciones Quetzal se publicaron libros como Hitler contra Stalin: la 
fase decisiva de la guerra mundial (1941), de Víctor Serge; Caníbales 
políticos: Hitler y Stalin en España (1941), de Julián Gorkin, y El 
crepúsculo de la civilización (1944), del anticomunista y humanista 
cristiano Jacques Maritain. Por otro lado, los colaboradores de la 
revista Mundo aprovecharon su estancia en México para publicar 
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en conjunto, como fue el caso de Serge, Gorkin, Gustav Regler y 
Marceau Pivert, quienes coescribieron obras como La GPU prepara 
un nuevo crimen (Análisis, 1942) y Los problemas del socialismo en 
nuestro tiempo (Ediciones Iberoamericanas, 1944).

Durante los últimos años del sexenio avilacamachista y los pri-
meros del alemanista, el grupo detrás de la revista Mundo recibió 
continuos ataques de parte del pcm y de Lombardo, quienes acu-
saban a los exiliados, previsiblemente, de ser agentes del fascismo 
en función de sus críticas a la Unión Soviética. Las precarias condi-
ciones de sus editores —que, a diferencia de Trotsky durante el car-
denismo, no contaron con ningún tipo de apoyo proveniente del 
gobierno de Ávila Camacho y Miguel Alemán— y los continuos 
ataques desembocaron en la clausura de la revista en 1946. A pesar 
de la calidad del debate que promovieron y de la relevancia de los 
argumentos que esgrimieron, la labor de las �guras asociadas con la 
revista Mundo nunca logró encontrar un eco entre los intelectuales 
mexicanos, inmersos, como vimos en capítulos anteriores, en sus 
propias pugnas ideológicas y conceptuales. Al mismo tiempo, y 
como ha señalado Claudio Albertani, junto a los salvajes ataques 
en contra de Trotsky, el abrupto �nal de la revista Mundo y el desti-
no trágico de muchos de sus miembros clausuró una oportunidad 
invaluable de impulsar el debate abierto en el seno de la izquierda 
en México en torno a temas como la relación del comunismo y la 
libertad, el socialismo, el nacionalismo y, crucialmente, la natu-
raleza del régimen estalinista. Como veremos más adelante, esta 
oportunidad perdida a causa de la incapacidad de la izquierda para 
canalizar esta discusión abrió la puerta para el enraizamiento de 
un nuevo paradigma anticomunista liberal desde el cual se articu-
larían las más importantes críticas al estalinismo en las siguientes 
décadas. Esto no sólo conduciría al creciente anquilosamiento del 
pensamiento comunista en nuestro país, sino también se traduci-
ría en la adopción del anticomunismo como el eje que de�niría el 
pensamiento y la praxis política aceptables en México.
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Víctor Serge, el exiliado

El miembro más relevante de este grupo de exiliados fue, sin duda, 
el escritor Víctor Serge, quien el 5 de septiembre de 1940 pisó 
suelo mexicano junto con su hijo Vladimir, después de una larga 
travesía vía Casablanca, Martinica, Ciudad Trujillo y La Habana. 
El plan original de los Serge era migrar a los Estados Unidos, 
donde contaban con el apoyo de �guras como John Dewey, Max 
Eastman y Sydney Hook. Sin embargo, la negativa de las autori-
dades estadunidenses de ofrecerles una visa fue un impedimento, 
y los viajeros acabaron en México, país en el que fueron aceptados 
por portar una cédula expedida en Marsella por el cónsul Gilber-
to Bosques. En la Ciudad de México los trámites de visado para 
Serge y su familia —al poco tiempo llegarían también su hija, 
Jeannine, y su tercera esposa, la italiana Laurette Sejourné— fue-
ron encabezados por Julián Gorkin, quien recurrió a los contactos 
de Dwight y Nancy Macdonald y de Frank Tannenbaum, un an-
tiguo consejero de Lázaro Cárdenas, para sortear las formalidades 
burocráticas. Durante su estancia en México, Serge se convirtió 
en un importante miembro del grupo Socialismo y Libertad, y 
completó una obra que a la postre se erigió en referencia obligada 
de la crítica estalinista y la defensa del socialismo antiautoritario. 
Entre sus textos escritos en México se cuentan las novelas El caso 
Tuláyev y Los años sin perdón; el estudio escrito a cuatro manos 
con Natalia Sedova La muerte de León Trotsky; su autobiografía 
Memorias de un revolucionario, y su libro de memorias Treinta 
años después de la Revolución rusa, publicado poco antes de su 
muerte en 1947. Como veremos, además de su in�uencia en el 
pensamiento antiestalinista de izquierda, Serge también se con-
vertiría en un modelo del intelectual comprometido para �guras 
como el joven poeta y ensayista Octavio Paz.

Nacido en Bruselas de padres rusos en 1890, Serge encarna 
las contradicciones revolucionarias y las pugnas ideológicas euro-
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peas de la primera mitad del siglo xx. Hijo de activistas antizaristas 
exiliados en Bélgica, desde muy joven Serge participó activamen-
te en el ambiente anarquista transnacional previo a la Revolución 
de 1917 en París y Barcelona. Entusiasmado con el triunfo de los 
bolcheviques, en 1918 viajó a Rusia, donde se volvió un colabo-
rador y defensor del movimiento encabezado por Lenin. Fue sol-
dado, colaborador de �guras como Zinóviev, traductor de Trotsky 
al francés y comisario a cargo de los archivos zaristas de la policía 
secreta, a partir de cuyo estudio publicó el libro clásico Lo que todo 
revolucionario debe saber sobre la represión. En 1923 se trasladó a 
Alemania, desde donde editó la versión francesa del International 
Press Correspondence o Inprecor de la Tercera Internacional y, tras el 
fracaso de la revolución alemana, se dirigió a Viena, donde conoció 
y colaboró con Georg Lukács y Antonio Gramsci, dos de los pen-
sadores más originales del marxismo crítico del siglo xx.

A partir de aquel año, Serge se declaró en favor del Nuevo 
Curso propuesto por la Oposición de Izquierda que encabezaba 
Trotsky, y miró con temor y aprehensión las pugnas internas al 
partido bolchevique. Durante los años siguientes publicó fuertes 
críticas a la colectivización forzosa, la creciente burocratización y 
el intervencionismo de la URSS en China. Tras su paso por la Ale-
mania de Rosa Luxemburg y la Rusia de Lenin, Serge fue testigo 
y analista del alza temprana del liderazgo de Hitler en Alemania y  
de Stalin en la Unión Soviética. Por su oposición a Stalin, en 
1928 fue encarcelado por primera vez y desterrado a Orenburg, 
la antesala de Siberia. Ese mismo año fue expulsado del partido 
bolchevique y, tras su liberación, relegado a la marginación po-
lítica. A partir de entonces, Serge desarrolló una frenética acti-
vidad intelectual, y dio a conocer sus escritos fuera de la Unión 
Soviética a través de traducciones francesas. Entre éstos resaltan la 
monumental obra El Año Uno de la Revolución Rusa y las novelas 
Los hombres en la cárcel, El nacimiento de nuestra fuerza y Ciudad 
Ganada, ninguna de las cuales sería publicada en Rusia. En 1936 
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fue expulsado de la URSS y, durante los siguientes cuatro años, 
vivió entre París y Bruselas. En este tiempo participó activamente 
en la IV Internacional traduciendo al francés las obras de Trotsky, 
incluida La Revolución traicionada. Permaneció en París incluso 
cuando el ejército nazi invadió la ciudad, hasta que se vio obligado 
a huir a Marsella y, de ahí, a México.

Víctor Serge fue, en muchos sentidos, una �gura que re�ejaba, 
y continuaba, la trayectoria personal, ideológica y política de León 
Trotsky. Temprano entusiasta de la Revolución de Octubre, Serge 
se convirtió, como Trotsky, en un apóstata radical del estalinismo 
y un abierto opositor del régimen soviético a partir de 1924. Al 
igual que el autor de La revolución traicionada, Serge se vio obli-
gado a vivir durante años a salto de mata, siempre a la merced de 
los ataques del estalinismo internacional. El núcleo de su crítica al 
estalinismo lo encontramos en un texto publicado en 1938, en el 
que el antiguo anarquista se lamenta de la pérdida de las libertades 
democráticas sufridas en la Unión Soviética. Las posturas de Serge 
fueron bien recibidas en círculos trotskistas estadunidenses, y sus 
textos, publicados en revistas como New Leader, Socialist Call y 
Partisan Review, contribuyeron a inaugurar una larga y nutrida 
tradición de debate contra Stalin en la que éste era asociado con la 
pérdida de la libertad y el pluralismo, y equiparado con el mal del 
totalitarismo. La crítica a lo que Serge llamó “la contrarrevolución 
de Stalin” despertó el entusiasmo de importantes �guras de la in-
telectualidad de izquierda estadunidense, como Dwight y Nancy 
Macdonald, Sidney Hook, Max Eastan e Irving Howe, autores 
que en décadas posteriores fueron centrales para el surgimiento de 
un nuevo internacionalismo liberal y anticomunista asociado con 
la defensa de la libertad de la cultura.

A pesar del entusiasmo que despertó entre los trotskistas esta-
dunidenses y los paralelos biográ�cos e ideológicos con Trotsky, 
Serge nunca fue un seguidor acrítico del fundador de la IV In-
ternacional. Si bien el rechazo del estalinismo unido a la defensa 
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del impulso originario de la Revolución bolchevique acercó al 
antiguo anarquista y al ideólogo ucraniano durante la década de 
1920, sus caminos se separaron durante los años siguientes mar-
cados por el exilio y la persecución. Entre 1936 y 1937, con el 
inicio de la Guerra Civil española, ambos se vieron involucrados 
en una ácida polémica que acabaría por alejarlos permanente-
mente. Durante aquellos años, Trotsky y sus seguidores atacaron 
frontalmente al poum —con el que Serge simpatizaba desde su 
exilio en Francia— acusándolo de ser un partido “centrista” que 
servía de fachada para el estalinismo. Para Trotsky y la IV Inter-
nacional, el “centrismo” de la izquierda constituía un importante 
enemigo de su movimiento, pues sus defensores miraban “con 
odio el principio revolucionario” y se inclinaban no por la ac-
ción radical sino por las “maniobras personales y la organización 
diplomática mezquina”. Por su parte, Serge, que mantenía una 
estrecha colaboración con el poum y contribuía con escritos para 
su periódico La Batalla, identi�caba la posición de la IV Inter-
nacional trotskista con el sectarismo y el autoritarismo de la Ru-
sia estalinista. Durante los años siguientes, una amarga polémica 
tiñó la relación entre ambos: por un lado, Trotsky asoció a Serge 
con el intento de infectar al movimiento revolucionario con un 
“moralismo” que eventualmente llevaría a la “reacción”, y lo ca-
racterizó sarcásticamente como un hombre que “escribe poemas” 
sobre la revolución, “pero (era) incapaz de entenderla”.

En los años previos al asesinato de su fundador, Serge acusó a la 
IV Internacional de intolerancia y denunció como ilusa y peligro-
sa la aspiración de Trotsky de querer dar forma a un movimiento 
internacional sin contar con el apoyo real de ningún partido local. 
Durante su estancia en México, Serge llegó a la conclusión de que 
la postura de Trotsky y sus seguidores re�ejaba una profunda per-
versión del impulso original del bolchevismo y que atentaba en 
contra de la libertad personal e intelectual a través del sectarismo 
y la intolerancia. En sus últimos años, identi�có el estudio de los 
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caminos que llevaron a esta perversión como un deber revolucio-
nario de enorme importancia. Las visiones encontradas de Serge y 
Trotsky —una enfocada en la importancia de la política interna-
cionalista y la defensa de una política marxista revolucionaria, otra 
cada vez más preocupada por la libertad y los peligros del autori-
tarismo— se alejaron irremediablemente, pero nunca se perdió el 
punto de encuentro que generaba en ambos el profundo rechazo 
al estalinismo, la “incurable enfermedad interna” de la Revolución 
de Octubre.

En la Ciudad de México, Serge fue recibido por un pequeño, 
pero muy activo, grupo de antiestalinistas de izquierda. Entre éstos, 
resaltaba el valenciano Julián Gorkin, con quien Serge compartiría 
departamento durante varios años y lo presentaría con el catalán 
Bartomeau Costa-Amic. Acompañado por su familia y el conjunto 
de colaboradores pertenecientes al grupo Socialismo y Libertad, 
Serge encontró en México un lugar para continuar con su incom-
bustible labor de escritura. A pesar de la pobreza material en la que 
vivió, Serge desarrolló aquí una amplia obra, que incluye las nove-
las Los últimos tiempos (inédita en español), El caso Tuláyev —uno 
de los retratos �ccionales más efectivos y escalofriantes de Stalin—, 
Los años sin perdón, sus Cuadernos (también inéditos en español) y 
Vida y muerte de León Trotsky, en colaboración con Natalia, la viuda 
del líder de la IV Internacional. Terminó, asimismo, sus memorias, 
hoy un libro de culto y una herramienta fundamental para enten-
der las convulsiones sociales de la primera mitad del siglo pasado.

La relación de Serge con los miembros de esta comunidad 
de exiliados europeos fue agridulce y contradictoria. A pesar del 
apoyo que encontró en �guras como Gorkin, el bolchevique 
nunca comulgó enteramente con las posturas de los integran-
tes del grupo Socialismo y Libertad. Para Serge los integrantes 
de esta “migración socialista” profesaban una “doctrina prima-
ria” marcada por miedos, fobias y anhelos de décadas anteriores.  
“La mayor parte de sus miembros”, insistía en sus Cuadernos, con-
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tinuaba “reconociendo como única alternativa viable el binomio 
socialismo-capitalismo”, se resistía con descon�anza a cualquier 
idea nueva y se aferraba al “resentimiento-decepción hacia todo 
aquello que (proviniera) de la Revolución Rusa”. Esta “psicología 
de la derrota” les impedía pensar en verdaderas soluciones y al-
ternativas para el futuro. Dicha rigidez ideológica llevó a Serge a 
distanciarse de este grupo de exiliados, lo que dio como resultado 
la agudización de su soledad intelectual.

A lo largo de su exilio mexicano, el revolucionario belga tuvo 
tiempo para sumergirse en la cultura nacional, viajar y comparar 
la trayectoria histórica de su país de acogida con la de Rusia. Esto 
queda claro en un breve comentario escrito en sus Cuadernos el 2  
de noviembre de 1941, en el que el bolchevique plantea una se-
rie de equivalencias entre Lenin y Benito Juárez: ambos, planteaba 
Serge, habían ejercido liderazgos sustentados sobre profundas raíces 
que nacían no de un esfuerzo intelectual o academicista, sino de su 
profundo contacto con el saber del pueblo. Para el comunista belga, 
el expresidente mexicano había sido un gran humanista dedicado 
al bienestar de su pueblo y, al igual que el líder bolchevique, había 
sido un rudo utilitarista que era capaz de recurrir a la fuerza y la 
violencia en caso de ser necesario. En este curioso contraste, el autor 
de El caso Tuláyev vinculaba de manera oblicua el impulso bolche-
vique con la historia mexicana creando un paralelismo que, si bien 
pasó desapercibido para el régimen de la Revolución Mexicana,  
hace eco de posiciones ideológicas de la historia reciente del país. 

Al año de su llegada, Serge registra en sus Cuadernos un pri-
mer enfrentamiento con los estalinistas mexicanos. Éste tomó la 
forma de la censura editorial: tras ser convocado por la revista Hoy 
a colaborar habitualmente, Serge reporta que la presión de “los 
estalinistas” sobre los editores de la publicación obligaron a estos 
últimos a retirar la invitación. Lo mismo sucedió con una primera 
invitación de Ediciones Cima, casa que se había mostrado intere-
sada en publicar Medianoche en el Siglo, pero que canceló pronto la 
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oferta por los mismos motivos y, un año más tarde, con la revista 
Así. Este boicot fue acompañado por una vigilancia continua, en-
cabezada según el propio intelectual por los estalinistas mexicanos, 
tanto en el departamento compartido con Gorkin como en los 
espacios públicos de la Ciudad de México.

Las agresiones contra Serge fueron subiendo de tono. El 12 de 
noviembre de 1941 el revolucionario belga dio una conferencia 
en el Palacio de Bellas Artes en la que habló, en francés, sobre 
la situación política europea. Gorkin actuó como su traductor 
ante el auditorio hasta que la conferencia fue interrumpida por 
un “pequeño grupo de choque comunista”, que intentó invadir 
el podio ante la resistencia de un reducido pero fervoroso grupo 
de simpatizantes de Serge. A pesar de lo inesperado de la situa-
ción, Serge, Gorkin y compañía lograron repeler el ataque, lo 
que representó un pequeño triunfo, quizá único en su clase, para 
el grupo del exilio antiautoritario frente a la agresión estalinista. 
Además de los ataques físicos, contrarrestados en varias ocasiones 
y que pusieron en peligro a su hijo Vlady, Serge fue acosado por 
agentes del pcm como Carlos Zapata Vela, quien trató de meterlo 
en problemas con el gobierno de Ávila Camacho, y por otros es-
talinistas extranjeros, que, tras haber estado activos en España, lo 
seguían y amedrentaban en la Ciudad de México.

Serge tenía la certeza de que el pcm y Lombardo estaban de-
trás de las agresiones en su contra, y de que éstas eran posibles 
gracias a la complicidad del gobierno. Sus cuadernos transmiten 
un miedo auténtico a la agresión, e incluso al asesinato, y un 
desasosiego profundo por la falta de apoyos verdaderos, más allá 
de las “expresiones platónicas” de solidaridad. Estas muestras de 
apoyo fueron encabezadas por importantes sectores de la izquier-
da antiestalinista en los Estados Unidos, e incluyeron una peti-
ción �rmada por �guras como Daniel Bell, Roger Baldwin, James 
Burnham, John Dewey, Sidney Hook y Mary Macdonald en la 
que se exigía a las autoridades mexicanas garantizar la integridad 
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física del exiliado bolchevique. Por encima de todo, lamentan el 
boicot a sus tentativas por ganarse un sustento a través de la escri-
tura. A pesar de todo, Serge no perdió el buen humor: en 1947 
ironizó en torno al plan de Lombardo de crear un nuevo partido 
de izquierda a�rmando que resultaba reveladora la elección de las 
siglas pp (Partido Popular) para nombrarlo, lo que hacía eco del 
apodo mexicano usado para referirse a Stalin: el Tío Pepe.

Una de las preocupaciones centrales de Serge durante su es-
tancia en México fue la relación entre el ideal de la revolución y 
el problema de la libertad. Regresando a sus orígenes anarquis-
tas, el exiliado se decantó en defensa de la libertad individual 
 —tanto intelectual como artística— como uno de los valores cen-
trales de la política revolucionaria. En un comentario al libro de 
Erich Fromm El miedo a la libertad (1941), escrito en México, 
Serge planteaba dos fundamentos necesarios para el surgimiento 
de una “nueva teoría de la libertad”: el primero era la “innegocia-
ble libertad individual del trabajador”, incluso cuando éste con-
tribuyera a un sistema de producción colectivizada. El segundo 
era la “defensa absoluta, y por encima de todas las cosas”, de la 
libertad intelectual, que debería venir acompañada del rechazo 
vehemente y absoluto a todo tipo de control del pensamiento.

Durante su tiempo en México, Serge combinó la defensa de la 
libertad individual —que no oponía a la necesaria colectivización 
del trabajo— con un lamento por el crecimiento del “espíritu to-
talitario” entre las �las de la izquierda comunista. En un temprano 
uso del término, en 1942, aunque lo empleó por primera vez en 
1933, Serge identi�caba al totalitarismo como una enfermedad 
que carcomía el impulso revolucionario y, en el caso de la Unión 
Soviética y el estalinismo internacional, coartaba la libertad de la 
personalidad con el peso del sectarismo y la in�exibilidad burocrá-
tica. El error en el que caían los revolucionarios comunistas, entre 
los que Serge incluía a Trotsky, era el de dejarse seducir por “el sen-
timiento de poseer la verdad”, algo que implicaba necesariamente 
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“la negación de la libertad” de uno mismo y de los demás. La vio-
lencia de esta soberbia revolucionaria, a�rmaba Serge, radicaba en 
la radical negación de la “libertad de equivocarse”. En su último 
texto publicado en vida, Serge fundió estas ideas en un alegato en 
favor de un futuro en el que el socialismo dejara de estar marcado 
por la obsesión por el control y comenzara a de�nirse por la defensa 
de la libertad y la dignidad humana.

Víctor Serge fue un pensador prolijo y polémico que jugó un 
papel de central importancia en la historia de los debates intelec-
tuales de izquierda del siglo xx en México. En primera instancia, 
su obra aparece como el vehículo del desencanto respecto a la 
Revolución Rusa experimentado a lo largo y lo ancho del mundo 
partir de la década de 1930. Tras los procesos de Moscú y la vio-
lencia desatada alrededor del mundo por el estalinismo, millones 
de excomunistas de la época podían identi�carse con Serge cuan-
do declaraba desde Coyoacán que “la hoz y el martillo […] ya no 
representa el símbolo glorioso de la revolución, sino la insignia de  
un fraude inhumano”. En décadas posteriores, y sobre todo 
después de la Segunda Guerra Mundial, este desencanto nutri-
ría la ideología liberal y anticomunista de �guras como Arthur 
M. Schlesinger Jr., Arthur Koestler, George Orwell y Daniel Bell, 
quienes celebrarían la intransigencia y el compromiso de Serge 
como un símbolo de la oposición heroica a los peligros que la 
revolución comunista presentaba para la libertad humana.

No obstante, y a pesar de los repetidos esfuerzos de pensadores 
liberales por apropiarse del legado de Serge, éste permanece ineludi-
blemente ligado al impulso revolucionario original del movimiento 
bolchevique. Como nos recuerda Susan C. Weissman, a diferencia 
de otros revolucionarios desencantados cuyo “dios les había fa- 
llado”, Serge nunca aceptó que el estalinismo representara la evolu-
ción natural del leninismo. Al contrario, para Serge el estalinismo 
representaba una enfermedad que desembocó en la destrucción de 
los nobles ideales de la revolución en Rusia. El autor de Retrato  
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de Stalin celebraba a la Revolución de Octubre como un prodi-
gioso logro de la humanidad, el fruto brillante de la combinación 
de una “intelligentsia revolucionaria” guiada por la “convicción, la 
unidad de pensamiento y acción, [la] personalidad en lugar del 
individualismo, la conciencia social, la energía, la capacidad para 
el sacri�cio y el deseo de victoria”, así como por la “energía de las 
masas en movimiento”. La generación bolchevique, a la que él per-
teneció junto con Trotsky, fortalecida por las “armas del marxismo 
[y] un entrenamiento intelectual superior al de los viejos idealis-
mos”, representaba un “triunfo único en el mundo moderno” que 
no podía ser ignorado ni equiparado de manera simplista con los 
horrores del burocratismo estalinista.

Víctor Serge, el símbolo

En los últimos años de su vida en México, Víctor Serge comenzó 
a quedarse sin aire. La altura de la capital le impedía respirar y 
le provocaba un profundo cansancio que limitaba sus activida-
des cotidianas y le hacía añorar, a veces a su pesar, las calles de 
París y otras capitales europeas. Esta “dieta de falta de oxígeno” 
se combinaba con la tristeza y la desazón que le provocaba lo que 
percibía como el fracaso de la revolución comunista internacional. 
“Los hombres”, a�rmaba en enero de 1944, “necesitan un senti-
do de la historia, comparable al sentido de dirección de las aves 
migratorias”: cuando esto se desvanece, se encuentran perdidos y  
extraviados. El exiliado compartía esta sensación de pérdida con 
Natalia Sedova, quien siguió viviendo en México después del ase-
sinato de su esposo. En una de sus visitas a Natalia, celebrada en 
julio de 1945, mientras la guerra se extinguía en Europa y el Pací-
�co, Serge se sorprendió de la tristeza que impregnaba los espacios 
de la casa de Coyoacán, y re�exionó sobre el profundo y tortuoso 
vínculo que lo unía con Natalia: “es tan extraño”, consignó en sus 
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diarios, “ser los últimos dos sobrevivientes de tal catástrofe histó-
rica”. Al mismo tiempo, el escritor se maravilló de reconocer mu-
chos de los libros que la viuda conservaba en los libreros de la casa: 
“libros del pasado, libros que fueron destruidos, cuyos autores  
fueron destruidos, libros de una generación que sacudió al mun-
do” y de la cual ellos dos, y el espectro de Trotsky, formaban parte.

A partir de las largas y tristes conversaciones mantenidas 
con Natalia, de las cuales surgió el libro La vida y muerte de León 
Trotsky, Serge pudo convencerse de que, a pesar de las ideas que 
poblaban los libros que adornaban los muros de sus encuentros, 
“[l]as ideas de la Revolución [habían] muerto”. En sus últimos 
años, Serge advirtió sobre el peligro al que se enfrentarían los crí- 
ticos del autoritarismo en las décadas por venir. A su camarada y 
acompañante Gorkin le advirtió: “[t]endréis que batiros en dos 
frentes: el fascista y el estalinista”. El más peligroso de estos fren-
tes, remató, sería el segundo, pues sus tentáculos se extendían 
a lo largo y ancho del mundo. En la madrugada del 7 de no-
viembre de 1947, Serge sufrió un ataque cardiaco a bordo de un  
taxi en la Ciudad de México y murió pocas horas después. Tras 
haber deambulado por innumerables ciudades y sobrevivido a 
sucesivas revoluciones y alzamientos, el socialista revolucionario 
sucumbió �nalmente, en palabras de Gorkin, a la altura de la 
“magní�ca y terrible capital mexicana”. Situada a más de dos 
mil metros sobre el nivel del mar y a diez mil kilómetros de la 
desgarrada Europa, “México no era el lugar apropiado para el 
corazón de Víctor Serge”.

En muchos sentidos, el pensamiento de Serge sirvió para apun-
talar la crítica liberal anticomunista de la posguerra en México. A 
pesar de nunca haber comulgado con el anticomunismo, las ideas 
y trayectoria del bolchevique antiestalinista serían retomadas por 
el liberalismo de las décadas posteriores para denunciar los errores 
y crímenes de la revolución. Esto fue posible, en parte, por el he-
cho de que Serge fue uno de los primeros pensadores en explorar 
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—tanto en la �cción como en su prosa política— la idea trotskis-
ta de la “contrarrevolución” de Stalin y analizar plenamente los 
efectos políticos, psicológicos e ideológicos de la burocratización 
soviética de la década de 1930. De manera simultánea, su cercanía 
y constante colaboración con los círculos antiestalinistas de los 
Estados Unidos —encabezados por �guras como Irving Howe y 
Sydney Hook— permitió que en los años posteriores a su muerte 
sus textos circularan en las redes intelectuales anticomunistas en el 
naciente espacio geopolítico del Atlántico Norte. 

En México la presencia de Serge sirvió para canalizar impor-
tantes discusiones en torno al antiestalinismo de izquierda eu-
ropeo en el que él había militado tanto en la Unión Soviética 
como en España y al que contribuía activamente a través de sus 
escritos publicados en revistas como la Partisan Review. Para los 
jóvenes intelectuales cosmopolitas de la generación de Octavio 
Paz —quien declara haber frecuentado a Serge a principios de la 
década de 1940 y cita al autor de El caso Tuláyev a menudo—, 
la obra de Serge y su experiencia mexicana se conjugaron con el 
rechazo sentido hacia la ortodoxia marxista y el dogmático uni-
verso ideológico y político de la izquierda comunista nacional 
de la época. Su obra, marcada en palabras de Paz por la combi-
nación de “la intransigencia moral e intelectual con la tolerancia 
y la compasión”, ofrecía una forma de explorar el origen mismo 
de las limitaciones del pensamiento revolucionario del siglo xx, 
y abría la puerta a una crítica al comunismo que no atravesa-
ba por los alegatos reaccionarios de la derecha anticardenista y  
anticomunista del México de los cuarenta. También, y a diferen-
cia de Trotsky, Serge encarnaba el ideal del intelectual enfrentado 
al poder y capaz de dar voz a la verdad, a pesar de que ésta entrara 
en con�icto con su ideología y sus propias convicciones.

Testigo de la revolución y víctima de su violencia, la obra 
de Serge habla desde dentro del torbellino que azotó al mundo 
en las primeras décadas del siglo pasado y nutrió el comunismo 
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bolchevique: fue un sobreviviente, un testigo incapaz de cerrar 
los ojos o mirar hacia otro lado. Sus escritos, en este sentido, 
preparan el terreno para la obra de autores como Primo Levi en 
su potencia testimonial, y su vida re�eja la del protagonista de 
la novela 1984 de George Orwell —camarada suyo en el poum 
durante la Guerra Civil española— en su tragedia humana. La 
trayectoria de Serge —enormemente atractiva para escritores y 
críticos mexicanos de la posguerra— encarna y da forma a los 
postulados liberales que durante la segunda mitad del siglo xx 
enmarcarían el debate internacional en torno a la función del 
intelectual en gran parte del mundo. Como veremos en páginas 
subsecuentes, la recuperación del símbolo Serge por parte de los 
intelectuales de la posguerra serviría como piedra de toque para 
la conformación de un antitotalitarismo mexicano, que combi-
naría el creciente anticomunismo internacional con las pasiones 
anticardenistas de los treinta y la crítica al régimen de la Revo-
lución Mexicana a �n de darle forma a un discurso alineado con 
las coordenadas del debate ideológico de la Guerra Fría, pero 
marcado por las compulsiones de la política ideológica local. 
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En los albores de la década del treinta la estrategia de extender la 
revolución socialista fuera de las fronteras soviéticas estaba derro-
tada y la crisis económica mundial mostraba las falencias del libe-
ralismo. El fascismo amenazaba tanto a la URSS como a las de-
mocracias occidentales. No obstante, Stalin y los líderes europeos 
pensaron que sus países quedarían a resguardo, o al menos tendrían 
la oportunidad de ganar tiempo mientras se incendiaba el grane-
ro del vecino. Estos tiempos oscuros dieron lugar, sin embargo, a 
densas elaboraciones teóricas dentro del marxismo y el liberalismo. 
Aquél asumió que habían de buscarse estrategias distintas de las de 
los bolcheviques para crear una contrahegemonía en las democra-
cias avanzadas (Gramsci), que ante la crisis capitalista reaparecía la 
oportunidad revolucionaria (Trotsky), que la prioridad del movi-
miento comunista internacional era defender la patria del proleta-
riado (Stalin), o que el derrumbe del capitalismo era inevitable (el 
comunismo consejista). Entretanto, los liberales se reorganizaban 
comenzando a tejer un proyecto a largo plazo amparados en la con-
vicción de que no era el capitalismo quien había fallado, antes bien 
eran las remanencias de otras épocas históricas o la interferencia 
del Estado en el mercado las que habían provocado el desastre de 
entreguerras. Con el objetivo socialista en la mira, la historiografía 
marxista indagó los orígenes del capitalismo, insumo indispensable 
para la con�guración de la Teoría de la Dependencia, que buscó las 
claves del subdesarrollo latinoamericano en la relación asimétrica 
con las metrópolis occidentales, al tiempo que la revista Historia y 
Sociedad abría sus páginas a los debates marxistas contemporáneos 
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reuniendo en sus páginas a los latinoamericanistas de Europa del 
Este con los teóricos latinoamericanos y nacionales.

La “inevitabilidad” del comunismo

Si la Primera Guerra Mundial había traído la revolución, la crisis 
económica vino acompañada del fascismo. En la década de 1920 
la economía mundial se desaceleró y Alemania quedó ahogada por 
las reparaciones de guerra (superiores al tamaño de su economía) 
impuestas por el Tratado de Versalles, la hiperin�ación y el desem-
pleo, por lo que se vio forzada a enfrentar sus deudas con préstamos  
externos, particularmente de los Estados Unidos: para 1931, aqué-
lla se declarará incapaz de pagar las reclamaciones. El “jueves ne-
gro” (24 de octubre de 1929) cayó 9% Wall Street, y la bolsa más 
importante del mundo dio tumbos hasta el mes siguiente. Debido 
a la ortodoxia liberal, la Reserva Federal reaccionó mal, al no to-
mar medidas contracíclicas para aminorar la debacle, por lo cual el 
crédito se contrajo, y ello deprimió todavía más la economía, ade-
más de provocar el colapso del sistema bancario en 1932-1933. 
Ante débiles o inexistentes mecanismos de protección social, las 
clases medias y trabajadoras quedaron desprotegidas en la crisis. 
También se abandonó el patrón oro, y aumentó la inestabilidad de 
la economía mundial. Retornó el proteccionismo, incluso en In-
glaterra, mientras que el liberalismo no encontraba salidas. En el  
mundo subdesarrollado la depresión afectó la exportación de ma-
terias primas con el consecuente desequilibrio la balanza de pagos. 
Ascendieron los populismos en América Latina.

Bertrand Russell visitó Rusia en 1920 como parte de una de-
legación del Partido Laborista, experiencia que daría lugar a Teo-
ría y práctica del bolchevismo (1920). No obstante su simpatía por 
el socialismo, la estancia en la patria soviética le dejó mal sabor de 
boca. La evidencia que recoge en Rusia confronta las expectativas 
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de Russell respecto del socialismo con la penuria de la población, 
y lo hace re�exionar sobre la enorme di�cultad o la franca im-
posibilidad de construirlo en sociedades atrasadas. ¿La necesidad 
acabaría sometiendo a la libertad y la solución de los problemas 
acuciantes estaría por encima del proyecto mismo? ¿Mataría eso 
la imaginación utópica? ¿La gestión de la escasez requiere del des-
potismo? El �lósofo se pregunta sin rodeos en su autobiografía: 
“¿Es que el hambre y la indigencia proporcionan necesariamente 
la sabiduría? ¿Hacen que los hombres sean más, o menos, capaces 
de concebir la sociedad ideal que debería ser la inspiración de 
todo reformador?”. La respuesta rehúye la ambigüedad: “No pue-
do evitar la certidumbre de que, en vez de ampliar el horizonte, 
lo están haciendo más estrecho”. Pero la claridad de esta certeza 
provoca en Russell un tironeo moral que le impide suscribir esta 
postura en todos sus términos: “Me queda una duda incómoda, y 
me encuentro dividido en dos”.

La aristocracia de la cuna y del pensamiento que recorre el  
socialismo británico —el de Owen, Morris, Wilde, Shaw, Russe-
ll— cimentó la convicción de que una sociedad mejor debe susten-
tarse en el trabajo y ser justa, cooperativa, productiva e igualitaria; 
de que todos debemos tener el acceso a lo indispensable y nadie 
poseer más que el común, lo que no obsta para que esta asociación 
cooperativa recompense mejor a quien le sea más útil, pero sin per-
mitir que éste someta a los demás. También aquel socialismo mos-
tró que la imaginación no está disociada de la procuración del bien 
común, que la individualidad no ha de diluirse en el colectivo, que 
la inteligencia y la crítica son indisociables del proyecto socialista, y 
que no debemos sacri�car la libertad en aras de la igualdad, porque 
ello invalida el proyecto mismo. Eso lo reiteró Russell en el prólogo 
a la tercera edición de Caminos de libertad (1948), en pleno estali-
nismo y despunte de la Guerra Fría, para convocar a quienes ya no 
podían admirar incondicionalmente el régimen soviético a hurgar 
en el primer socialismo formas menos autoritarias.
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La teoría del derrumbe del capitalismo fue materia de discu-
sión del movimiento comunista internacional desde �nales del si-
glo xix, cuando se trató de elucidar si el sistema capitalista sucum-
biría de manera natural o lo haría mediante la acción de un agente 
histórico. El debate sobre el partido de cuadros como condición de 
posibilidad de la revolución en la era del imperialismo o la huelga 
de masas, instrumento del proletariado organizado para derribar 
al sistema, reavivó aquella discusión al despuntar el siglo pasado de 
manera tal que tanto Eduard Bernstein como Rosa Luxemburg, 
su mayor adversaria política, atribuían a Marx una “teoría del de-
rrumbe”, mientras Kautsky, Lenin, Trotsky, Hilferding y Bujarin 
la negaban. Tal como lo pensó el director de Pravda, con Lenin 
y Trotsky, la crisis general del capitalismo sobrevendría a conse-
cuencia “de la propagación de la revolución proletaria a los países 
capitalistas más desarrollados del mundo”. Incluso para Stalin la 
guerra inevitable entre los países imperialistas sería la primera eta-
pa del derrocamiento del capitalismo, seguida del choque �nal de 
los campos contrapuestos, esto es, del capitalista con el socialista.

El fracaso de la Revolución alemana de 1923 trajo una vez 
más a cuento el debate acerca del colapso capitalista. La Ley de 
la acumulación y el derrumbe del sistema capitalista (1929), del 
economista polaco Henryk Gorossman, fue la formulación más 
acabada al respecto, pues tomó como punto de partida la ten-
dencia a la baja de la tasa de ganancia diagnosticada por Marx 
en El capital, en tanto que el teórico del comunismo consejista, 
Paul Mattick, consideraba que la Revolución de Octubre había 
procreado una nueva clase social, la burocracia, que, al igual que 
los saldos capitalistas, se apropiaba del trabajo excedente de los 
obreros. El atraso de la Rusia zarista, más agraria que industrial, 
signó el destino de la Revolución, pues el campesinado no cons-
tituía per se una clase revolucionaria. El partido de cuadros, en 
cuanto instrumento para la toma del poder por parte del proleta-
riado, representaba una concepción especí�camente rusa, siendo 
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—según Mattick— absolutamente irrelevante para los países in-
dustrializados. En ellas, la organización partidaria centralizada 
constituía un obstáculo para la auténtica conciencia de clase, es 
decir, la que adopta la forma de consejos obreros.

Hacia 1935 el comunista alemán estaba cierto de que la ley 
de la gravedad actuaba en la realidad de manera análoga a como 
lo hacía “la ley del derrumbe del capitalismo”. La “inevitabilidad 
del comunismo” residía para Mattick en que la teoría del valor, 
con la dialéctica en cuanto piedra de toque, poseía una capacidad 
predictiva, misma que apuntaba que el desarrollo de las fuerzas 
productivas en el capitalismo había alcanzado un nivel tan ele-
vado que su socialización era inevitable, y podría funcionar en 
adelante únicamente bajo relaciones de producción comunistas. 
Aunque inevitable la caída del sistema capitalista, ésta no era un 
asunto meramente económico para el teórico autogestionario, en 
la medida en que, bastante antes de que el capitalismo concluyera 
su despliegue histórico, las masas habrían liquidado el sistema. Y 
éstas se levantarían espontáneamente.

La crisis del liberalismo

Aunque la revolución fracasó en Europa Occidental y la “sociedad 
abierta” quedó resguardada del peligro comunista, el liberalismo 
salió bastante maltrecho del crack de 1929 y de la victoria nacional-
socialista a la vuelta de la década. Ello apremió a sus intelectuales a 
diseñar un proyecto a largo plazo para renovarlo. Este liberalismo 
de segunda generación conservaría los postulados básicos del libe-
ralismo clásico (libertad individual+propiedad privada), a los que 
agregaría un Estado fuerte cuya prioridad sería el funcionamiento 
adecuado del mercado, considerado el mecanismo óptimo para 
�jar los precios mediante la competencia y, por ende, el único ente 
capaz de dar racionalidad al conjunto del sistema económico.
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Adversario del socialismo gremial de Russell, Ludwig von 
Mises consideraba la regulación económica un atentado contra 
la libertad de empresa y abominaba los sindicatos, pues el juego 
de la oferta y la demanda sería quien �jaría el precio del con-
trato de trabajo y optimizaría el empleo. Si los asalariados esta-
ban dispuestos a trabajar por menos en los momentos en que 
la ocupación laboral escaseara, el desempleo desaparecería. Con 
esas premisas, el régimen bolchevique era el adversario mayor 
de uno de los patrocinadores intelectuales del neoliberalismo. 
El economista austriaco emprendió la tarea de desenmascarar a 
los bolcheviques en El socialismo. Análisis económico y sociológi-
co (1922), porque no veía en el horizonte intelectual soviético 
a nadie que siquiera intentara hacerlo, además de haber cierta 
complacencia de los pensadores occidentales y la absoluta igno-
rancia por parte de la gente común. La ciencia —estaba cierto 
Von Mises— tendría la misión de acabar con estas falsas creen-
cias. Lo ignoraba el economista austriaco, pero esa misma tarea, 
desde presupuestos teóricos radicalmente distintos, se la había 
planteado La ideología alemana (1845-1846), de Marx y Engels.

El libro de Von Mises es uno de los alegatos más tempranos 
contra el socialismo soviético, que �jó varias de las tesis cardina-
les de la crítica liberal hacia el régimen bolchevique a�ncando, al 
mismo tiempo, los postulados que en la década siguiente serían 
las máximas neoliberales. La colectivización de los medios de pro-
ducción es el germen de la opresión, mientras que el único camino 
de salvación es el que lleva hacia el reconocimiento íntegro de 
la propiedad privada de estos medios. Hay una conexión directa 
entre capitalismo y democracia, por lo que ésta no puede subsis-
tir cuando hay planeación económica. Tanto el fascismo como el 
nacionalsocialismo “fueron dictaduras socialistas”, esto es, forman 
parte de la misma familia que el comunismo, y, en cuanto resulta-
do histórico, son producto del “�asco comunista”. Y éste ocurriría 
porque su fundamento económico estaba equivocado, dado que 
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en una economía intervenida desde todos los ángulos por el Es-
tado es impracticable el cálculo económico, el único mecanismo 
aceptable para la formación de los precios y, en consecuencia, de la 
racionalidad de la economía en su conjunto. Más que el fascismo, 
el comunismo sería el enemigo a vencer, ya que la Revolución de 
Octubre negó los ideales políticos construidos desde la Antigüe-
dad clásica.

En 1935 Karl R. Popper había esbozado las ideas centrales de 
La miseria del historicismo (1944-1945), mismas que expuso al año 
siguiente en Bruselas y, poco después, en el seminario de Friedrich 
A. von Hayek en la London School of Economics. Éstas nega-
ban la posibilidad de una teoría cientí�ca que sirviera de “base 
para la predicción histórica”. El �lósofo austriaco denominó “his-
toricismo” a todas las corrientes que consideraban la predicción 
como objetivo de las ciencias sociales, la cual parecía asequible 
mediante la identi�cación de tendencias o leyes subyacentes a la 
evolución histórica. De esta forma, el historicismo considera que 
con el conocimiento acabado del pasado puede predecirse el fu-
turo. El equívoco cardinal de éste reside, según Popper, en que las 
pretendidas leyes de desarrollo se consideran cual tendencias ab-
solutas. Tendencias que no dependen de sus condiciones iniciales 
y se constituyen a manera de profecías incondicionales opuestas a 
las predicciones condicionales de naturaleza cientí�ca.

Para el �lósofo austriaco no podía haber predicción en la his-
toria, porque ésta no era una ciencia, lo que de paso la inhabi-
litaba para ofrecer explicaciones causales. Éstas se fundamenta-
ban en dos tipos de premisas: las proposiciones generales basadas  
en leyes universales, y las proposiciones singulares, que constituyen 
las condiciones iniciales especí�cas. Aquéllas era imposible estable-
cerlas, pues, aunque asumiéramos que la historia se repite, dicha 
reiteración produce siempre condiciones nuevas, en tanto que estas 
condiciones especí�cas no darían cuenta de regularidades, sino de 
acontecimientos singulares, objeto de la historia, más que de leyes 
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o generalizaciones. En realidad, la predicción histórica encierra la 
aporía de que, en cuanto historia, presupone el cambio; pero en 
cuanto regularidad, supone que hay una esencia incambiada en el 
cambio. Y —abunda Popper—, bien mirada, la esencia también 
presupone un cambio y, en consecuencia, historia. A �n de cuentas, 
es el factor humano, incierto y voluble, el fundamento de la vida 
comunitaria y de todas las instituciones sociales. La historia puede 
brindar a lo más “puntos de vista”, interpretar y no explicar. Pero 
estos “puntos de vista” —agregará E. P. �ompson en su crítica a 
Popper— no constituyen un conocimiento histórico verdadero.

Si bien el adversario implícito de La miseria del historicismo 
era el marxismo, el foco de la crítica lo evidenció La sociedad 
abierta y sus enemigos (1945), donde el �lósofo austriaco dedicó 
varias secciones a aquél, deriva contemporánea de la “sociedad 
cerrada” de ascendencia platónica. De acuerdo con Popper, la pre-
dicción histórica deviene en profecía con Marx, porque se basa en 
observaciones no experimentales, en tanto que las ciencias elabo-
ran pronósticos justo con fundamento en la experimentación. Es 
más, el �lósofo austriaco advierte en el marxismo un “inconfun-
dible” elemento religioso. El argumento profético se sustenta en 
los supuestos de que cada sociedad crea por sí misma las condi-
ciones de su transformación, y de que el antagonismo provocado 
por el capitalismo concentra la riqueza en la burguesía y la miseria 
en el proletariado. Por tanto, el marxismo contiene la profecía del 
derrumbe del capitalismo a consecuencia de la miseria intolera-
ble que éste prohíja. Sin embargo, quien liquida esta profecía es  
el revisionismo socialdemócrata, esto es, la corriente moderada 
del marxismo, porque demuestra que los trabajadores pueden re-
vertir la depauperación a través de los sindicatos, las huelgas y la  
participación política. Cuando esto ocurre, las premisas del análisis 
se invalidan y todo el razonamiento profético se viene abajo. Tan 
era así, que Popper vio su profecía realizada, dado que el capitalis-
mo sin trabas ya no existía, porque el intervencionismo democrá-
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tico obtuvo inmensos progresos, y el incremento en la productivi-
dad del trabajo permitió acabar con la miseria. A ello coadyuvaría  
el “imperialismo moderno”, que compensaba la caída tendencial 
de la ganancia capitalista con la explotación colonial.

El �lósofo austriaco no era contrario a los sindicatos, tampoco 
rechazaba por principio la regulación estatal de la actividad eco-
nómica, y experimentaba cierta simpatía por la socialdemocracia, 
más que nada porque la práctica de un socialismo de ese tipo 
desmiente según el �lósofo austriaco lo que denomina la profecía 
marxista; es decir, las contradicciones del capitalismo no eran irre-
solubles y la pauperización del proletariado era evitable, no exis-
tía una fatalidad histórica a consecuencia de las contradicciones 
inmanentes de cada forma de producción. Para Popper el argu-
mento profético de los marxistas radicales (comunistas) sucumbe 
ante la posibilidad de una transición —atisbada por los marxistas 
moderados (socialdemócratas)— de la reforma gradual del capi-
talismo. Es más, la ley de hierro marxista, según la cual existe 
una correlación entre la acumulación capitalista y la miseria gene- 
ralizada —aseguraba el �lósofo de la ciencia— nunca se cumplió.

Popper reconoció a Marx el acierto de procurar la reducción de 
la in�uencia estatal, además de la conveniencia de analizar las ins-
tituciones y sus funciones, pero veía en el comunismo un resabio 
religioso, una propensión antidemocrática y un obstáculo para el 
desarrollo de la sociedad abierta. De la misma manera que Russell, 
Popper tenía la certeza que, una vez que el proletariado se alzara 
con el poder, el con�icto social se reanudaría bajo nuevas formas, 
según el autor de Caminos de libertad, porque quienes actuaran 
motivados por la doctrina de la lucha de clases, habrían naturali-
zado el odio hacia las clases opresoras y, al acabar con sus antiguos 
enemigos, buscarían otros nuevos. Por otra parte, La sociedad abier-
ta y sus enemigos no encontraba ninguna razón para presumir que 
quienes integran el proletariado conservaran la unidad de clase al 
desactivarse el con�icto con el enemigo común.
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El “capitalismo sin trabas” era el caballo de batalla del expo-
nente más conocido de la escuela austriaca de economía: Friedrich 
A. von Hayek. Al Nobel de Economía le preocupaba sobremanera 
la complacencia de los círculos intelectuales británicos con respec-
to de la intervención estatal en la economía y la plani�cación —no 
obligadamente nociva según Popper—, elementos comunes, entre 
otros, a los regímenes fascistas y comunistas, modernos herederos 
de los jacobinos, quienes bien sabían que sus ideas únicamente 
podían llevarse a la práctica mediante la dictadura. Como Popper, 
el economista vienés emigró al Reino Unido con el ascenso del 
nacionalsocialismo, aunque el �lósofo de la ciencia hizo escala en 
Nueva Zelanda. Hayek ganó una cátedra en la London School of 
Economics en 1931, y se mudó en 1950 a la Universidad de Chi-
cago. El economista neoclásico desarrolló las tesis de su maestro 
Ludwig von Mises, adversario furibundo de las ideas socialistas y 
teórico del capitalismo de libre mercado, quien había abandonado 
su país en 1934 para establecerse en Suiza como profesor del Insti-
tut Universitaire des Hautes Études Internationales; con la guerra, 
migró a los Estados Unidos.

Camino de servidumbre (1944) es un lúcido alegato contra el 
socialismo y fuente de incontables lugares comunes de las dere-
chas contemporáneas. El popular manuscrito lanzó la tesis de que 
el socialismo es el padre involuntario del nacionalsocialismo y 
cómplice de éste en el destierro de los principios liberales, a la que 
los heraldos del siglo xxi de Hayek agregarían que el populismo es 
el vástago del fascismo, es decir, el fascismo en el marco democrá-
tico. El gen atro�ado del totalitarismo procede del socialismo y,  
si hurgamos en la historia, el origen se remonta a los jacobinos. 
Y esto es así porque el horizonte de expectativa abierto por el 
socialismo para las clases trabajadoras se lo apropiaron las clases 
medias empobrecidas y desesperadas por los costos de la paz de 
entreguerras. El fascismo y el nacionalsocialismo “estaban prontos 
a apropiarse de los métodos del viejo socialismo, pero dispuestos a 
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emplearlos en servicio de una clase diferente”. La libertad econó-
mica constituye para el economista vienés el soporte de la libertad 
personal y política. Y la competencia, resultado de la libertad eco-
nómica y del Estado de derecho que garantiza el cumplimiento de 
los contratos, cancela la tentación de emplear un “control social 
explícito” —instrumentado por los colectivismos— para asignar 
los recursos e identi�car las prioridades, dado que el mercado les 
brinda a los individuos la posibilidad de decidir si las perspectivas 
de una ocupación especí�ca son su�cientes para compensar los 
inconvenientes y riesgos que la acompañan. Para Von Hayek, sólo 
dentro del capitalismo es posible la democracia, si es que por éste 
entendemos un sistema de competencia fundado en la libre dis-
posición de la propiedad privada. Por el contrario, el colectivismo 
destruirá la democracia de manera irreversible.

Por encima de la democracia estaba, según Von Hayek, el im-
perio de la ley o Estado de derecho, ya que era éste el garante de 
la libertad. Si este bien supremo de la sociedad moderna peligraba 
por la tentación democrática de intervenir la economía para con-
seguir la redistribución social, el autor de Camino de servidumbre 
no vacilaba en optar por un Estado autoritario, a �n de que la 
libertad económica quedara a salvo. La ley, pensaba el economista 
austriaco, debe ser de observancia general, sin excepciones, por lo 
que cualquier aplicación ad hoc, en función de consideraciones 
políticas o de una hipotética justicia social, socava el Estado de 
derecho y el buen funcionamiento del mercado. La intromisión 
estatal en el funcionamiento natural del mercado es justamente 
lo que hizo el socialismo, con lo que trajo mayor malestar y es-
clavitud —indica Hayek— que el libre juego de las fuerzas eco-
nómicas, pues aquél pretende resolver desde el Estado cuál de los 
diversos conjuntos de ideales será impuesto a todos, sirviéndose 
para ello de todos los recursos de un país.

También en 1944 se publicó la contundente refutación de 
Karl Polanyi al liberalismo económico y el naciente neolibe-
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ralismo. La gran transformación consideró el mercado autorre-
gulado, �n supremo de aquéllos, una �cción. Éste no era una 
creación natural, antes bien constituía el producto de una ac-
ción estatal deliberada. Desde Spencer hasta Von Mises y Walter 
Lippmann se alimentó esta historia autocomplaciente en la que 
el mercado libre, imponiéndose a todo tipo de trabas heredadas, 
llevaría por sí mismo al progreso social. Aquél era tan sabio que 
se autocorregía; tan justo, que asignaba a cada cual lo que en 
rigor le correspondía. Una utopía feroz —decía Polanyi— que 
presentaba sus dictados como naturales, a cualquier intento por 
regularlos como espurios, y a las alternativas como utópicas. 
Owen —nos recuerda el �lósofo y economista húngaro— fue 
el primero en advertir la catástrofe que sobrevendría si la so-
ciedad no se autoprotegía de las fuerzas productivas desboca-
das por el capitalismo industrial. La historia de las “sombrías 
fábricas” de los albores capitalistas no era para los liberales de 
segunda generación más que un mito de los propagandistas del 
socialismo, pues para ellos “el in�erno del capitalismo tempra-
no nunca existió; las clases trabajadoras, lejos de ser explotadas, 
eran económicamente ganadoras, y fundamentar la necesidad 
de protección social contra un sistema que bene�ciaba a todos 
era decididamente imposible”.

Muy a cuento, en septiembre de 1951, Von Hayek reunió a 
la Mont Pélérin Society, de la que hablaremos posteriormente, 
en Beauvallon, Francia, donde se discutieron, entre otros temas, 
las interpretaciones del capitalismo. Algunas de estas presenta-
ciones, más artículos ya publicados, dieron lugar al volumen 
El capitalismo y los historiadores (1954). El economista vienés 
dirigió su argumentación contra la interpretación socialista de 
la historia, que, basándose en consideraciones morales más que 
en la evidencia empírica, dominó el pensamiento político en 
las últimas décadas. Por instancias de ella, pensaba Von Ha-
yek, un cúmulo de dogmas conformó el sentido común con-
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temporáneo. Mitos acerca de las bondades del sindicalismo, la 
desacertada tesis de que el capitalismo tiende hacia la concen-
tración monopólica, la mentira de la destrucción de mercancías 
y excedentes para evitar la caída de los precios, la acusación de 
que el capitalismo escamotea a la sociedad de descubrimientos 
bené�cos con el �n de maximizar las ganancias de las empresas 
privadas, el despropósito de atribuir al imperialismo intereses 
espurios en los países atrasados, o el de responsabilizarlo de lu-
crar con la guerra.

La leyenda negra del capitalismo —consideraba Von Ha-
yek— iba mucho más allá de atribuirle los males de la civili-
zación moderna, en la medida en que se le achacaba la caída 
del nivel de vida, el desempleo y la depauperación de las cla-
ses trabajadoras a instancias de la Revolución Industrial. En 
realidad, únicamente el capitalismo permitió a la mayoría de 
los hombres salir de la miseria y vivir exclusivamente de su 
trabajo, los liberó de la dependencia forzada con respecto de 
otros hombres, del apego a la economía doméstica y el arraigo 
provinciano al terruño. Y la miseria fue más bien la nefasta 
herencia del atraso económico de las sociedades preceden-
tes. El proletariado, “creado” por el capitalismo, no formaba 
—subraya el economista austriaco— “parte de la población 
que habría existido sin él”. El incremento de ésta únicamente 
pudo ocurrir gracias a las oportunidades ocupacionales y el 
aumento de la productividad posibilitados por el capitalismo. 
No obstante, remata Hayek, hubo de crearse primero el ca-
pital para que fuera posible garantizar la supervivencia de los 
más vulnerables. En adelante, un porcentaje cada vez menor 
de la población padecería la miseria, pero ya no sería el desti-
no sino el azar quien designaría las víctimas.
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Retoños neoliberales

En 1938 tuvo lugar en París la reunión inicial de intelectuales 
eminentes que buscarían relanzar el liberalismo. Convocados por 
el �lósofo Louis Rougier concurrieron, entre otros, Walter Li-
ppman, Ludwig von Mises, Friedrich A. von Hayek, Raymond 
Aron y Alexander Rüstow, quien sugirió el término neoliberalis-
mo para caracterizar la puesta al día de la doctrina. Esta reunión 
exploratoria derivó en la creación del Centre Internationale des 
Études pour la Rénovation du Libéralisme, que, a su vez, fue el 
antecedente directo de la reunión de la Sociedad Mont Pélerin en 
1947, convocada por Von Hayek para realizarse en el balneario 
suizo. Von Mises, Karl R. Popper, Milton Friedman y Albert Hu-
nold participaron en la fundación de la sociedad.

Como muy bien ha mostrado María Eugenia Sotelo, Von Mi-
ses fue quien gozó de mayor in�uencia en el medio �nanciero y 
académico mexicano. Un admirador del economista vienés, Luis 
Montes de Oca, lo trajo de la mano a nuestro país. Hombre ilus-
trado y ferviente partidario de la libertad de mercado, Montes de 
Oca dirigió el Banco de México durante el gobierno del general 
Cárdenas, si bien discrepaba de sus inclinaciones ideológicas y el 
presupuesto de�citario no le agradaba. Un segmento del empre-
sariado y algunos intelectuales liberales desaprobaban las políticas 
cardenistas, rechazaban el nacionalismo económico y la interven-
ción del Estado en el mercado. El paralelo con lo que sucedía en 
los países occidentales era evidente. Consciente de esto, el exfun-
cionario mexicano coordinó hábilmente a los disconformes po-
niendo a disposición de Von Mises a sus interlocutores naturales.

La Asociación de Banqueros de México, presidida por Raúl  
Baillères, convocó a dos de las conferencias que el teórico vienés 
dictó en la Ciudad de México en febrero de 1942. Von Mises inten-
tó demostrar la simbiosis del comunismo con el fascismo, además 
de la inviabilidad de las economías cerradas, sin libertad de empre-
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sa, tesis que rondará toda su obra. En 1948 todavía lamentará el 
economista austriaco la pobre oposición ideológica que permitió a 
un grupo minoritario como los bolcheviques hacerse del poder y 
subyugar a toda la nación ante la ausencia en el enorme imperio 
ruso de partidos o grupos que abogaran por la libertad económica. 
Justamente a formar ese grupo selecto que convertiría en sentido 
común las directrices del liberalismo renovado se avocaría la Socie-
dad Mont Pélerin. El objetivo era claro, había que comenzar por 
cambiar la mentalidad de las clases dirigentes para posteriormente 
modi�car la mentalidad de las masas acostumbradas a la simpli�-
cación. Llegado ese punto, la libertad económica conformaría un 
nuevo sentido común.

La amenaza comunista no era tal a mediados del siglo pa-
sado, de acuerdo con Von Mises, pero lo que intentaba modi-
�car el economista vienés era su in�uencia en el modo de ver 
la economía donde el intervencionismo llegó a ser el enfoque 
dominante. Dentro de ese panorama sombrío, esta construc-
ción ideológica del comunismo constituyó un triunfo sobre la 
ciencia económica. Victoria que se cobraría a los ciudadanos y 
las naciones al canjear grandes males a mediano y largo plazos 
por mejoras efímeras, engañosas. Desde la desaparición del li-
beralismo clásico, el intervencionismo fue el modelo dominante 
—subraya el teórico austriaco— en Europa y América. Y éste, 
habremos de ser precisos, no consistía en cualquier intervención 
estatal, porque ellas eran deseables si favorecían la competencia 
o hacían que los jugadores en el mercado se atuvieran a las re-
glas preestablecidas. 

Es decir, pensaba Von Mises, el intervencionismo es una coac-
ción extraeconómica (por eso la asocian con el precapitalismo) 
que trastorna el libre �ujo de las fuerzas económicas e impide el 
correcto funcionamiento del mercado, actor neutro e inapelable 
juez de la razón económica. El control de precios en tiempos de 
crisis, las regulaciones �nancieras, la redistribución del ingreso 
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por parte del Estado o la alteración de la oferta y la demanda en 
el mercado de trabajo por la intromisión de los sindicatos tarde 
o temprano acababan resultando regresivas y contraproducentes 
para sus patrocinadores. Si tomamos el ejemplo del desempleo, 
encontraremos que el problema se resuelve ajustando las reivin-
dicaciones salariales mediante el mecanismo de la oferta y la de-
manda: a mayor oferta de brazos, menor salario. De esta forma, la 
optimización de los recursos disponibles opera automáticamente.

Montes de Oca tradujo �e Good Society (Retorno a la li-
bertad, 1940), de Lippman, y El socialismo. Análisis económico 
y sociológico, de Von Mises, publicado en 1961. El mexicano 
logró la anuencia para dar a conocer en castellano estas obras, 
porque, aseguraba, la convicción liberal era bastante �rme entre 
sus coterráneos. Tan persuasivo fue éste, que Von Mises realizó 
una crítica de la política económica del cardenismo en “Ideas 
sobre la política económica de posguerra” (1942) y en la mono-
grafía Problemas económicos de México (1943). También el an-
tiguo director del Banco de México entusiasmó al economista 
vienés para que dirigiera el Instituto Internacional de Ciencias 
Sociales con sede en nuestro país. Seguirían la Asociación Mexi-
cana de Cultura y el Instituto Tecnológico Autónomo de Mé- 
xico (itam), fundados en 1946. Financiado éste por Raúl  
Baillères, expresidente de la Asociación de Banqueros de Méxi-
co, el primer director general del itam fue Eduardo García Máy-
nez. No obstante, la mano del infatigable Montes de Oca estuvo 
detrás, y el cobijo intelectual de Von Mises de�nió la misión de  
la institución y ofreció el aval académico indispensable. Ese 
mismo año, Von Mises regresó a México, esta vez acompañado  
de su discípulo más aventajado, nuestro conocido Von Hayek.
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La Teoría de la Dependencia

Maurice Dobb desmontó los supuestos metodológicos de la es-
cuela austriaca restituyéndoles a las categorías históricas centra-
lidad en el análisis económico. El economista británico conside-
raba que el nivel de abstracción con que aquélla empleaba dicha 
categoría le daba tal laxitud que el capitalismo no correspondía a 
un “sistema histórico especial”. Tan era sí que, según Von Hayek, 
las proposiciones de la ciencia económica tenían un carácter uni-
versal y no correspondían a hechos concretos, pues constituían 
totalidades conformadas a partir de categorías elaboradas teoréti-
camente. En consecuencia, y al igual que la lógica o las matemá-
ticas, la economía no podía ser refutada empíricamente. Esta ca-
racterización —plantea el autor de Estudios sobre el desarrollo del 
capitalismo (1946)— resulta inaplicable a fenómenos susceptibles 
de medición estadística. Tampoco, en contrario, resulta claro por 
qué el dinero o el capital no son de�nibles según los usos efecti-
vos que se les dan. Eric Hobsbawm y E. P. �ompson refutaron 
la tesis optimista —de Von Hayek y otros— con respecto de los 
costos sociales de la Revolución Industrial, al identi�car a los per-
dedores en “el libre juego de las fuerzas económicas”. Quienes 
sostienen aquélla, dice el primero, suelen descargar al capitalismo 
de toda responsabilidad vinculada con la existencia de esas malas 
condiciones de vida, cuando admiten tal existencia”. �ompson 
realizó una evaluación semejante; no ponía en duda el crecimien-
to del producto nacional con el sistema industrial, sobre lo que 
llamó la atención es cómo se distribuyó.

Dobb trató de colocar en perspectiva histórica “la llamada acu-
mulación originaria”, tesis expuesta en el capítulo 24 del primer 
tomo de El capital. El economista británico atribuyó la decaden-
cia económica del feudalismo a causas internas (con�ictos sociales, 
sobreexplotación del trabajo, transformaciones productivas en el 
seno de la economía doméstica, etcétera), y planteó que la Revolu-
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ción Industrial inglesa convirtió al capitalismo en el modo de pro-
ducción dominante. El profesor de la Universidad de Cambridge 
caracterizó el feudalismo no en cuanto forma jurídica al de�nirlo 
antes bien como sistema socioeconómico caracterizado por la apro-
piación del producto social mediante una compulsión extraeconó-
mica en la que el excedente adquiere la forma de renta (en trabajo, 
especie o dinero).

Los Estudios, dirigidos en principio a desmontar las nociones 
dominantes de capitalismo, alentaron en los cincuenta un intenso 
debate en el campo marxista, del cual se extraerían consecuencias 
políticas trascendentes para la izquierda socialista. Paul Marlor 
Sweezy contrapuso al planteamiento de Dobb la tesis de que el 
capitalismo no podía concebirse al margen de la circulación mer-
cantil, y en ello residía la diferencia esencial de éste con respecto 
del feudalismo. Para el destacado discípulo de Joseph Schumpeter 
en la Universidad de Harvard, la economía feudal era un sistema 
de producción para el uso, una “economía natural”, basada en 
la autosu�ciencia o si acaso en el intercambio en los mercados 
locales, en tanto que el capitalismo suponía una “economía mone-
taria” con un intercambio a gran escala. A juicio del coautor de El 
capital monopolista, no es la superexplotación de la fuerza de traba-
jo (a consecuencia de la renta), la que provoca la decadencia feu-
dal (como pensaba Dobb), sino la expansión del comercio a gran 
distancia en el siglo xi y el crecimiento de las ciudades. Son estas 
causas externas las que llevan a la decadencia del sistema feudal, 
en la que la contradicción fundamental “se da entre la producción 
para el mercado y la producción para el uso”. Por estas razones, el 
feudalismo europeo entró en una profunda crisis en el siglo xiv, si 
bien no se puede hablar del principio del periodo capitalista sino 
hacia la segunda mitad del siglo xvi cuando más temprano.

La discusión sobre la transición capitalista arribó a América La-
tina con la Teoría de la Dependencia y su exponente más avezado, 
André Gunder Frank. El economista alemán extremó el plantea-
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miento de Sweezy, en el sentido de que el capitalismo se conformó 
en la esfera de la circulación, por lo que remontó su origen a la 
formación del mercado mundial. La Conquista —enunció Gun-
der Frank— incorporó a América Latina al mercado mundial y 
sus economías se volvieron tributarias del capitalismo en gestación. 
Con la llegada de Cortés se formó en México una sociedad única 
e íntegra en la que los pueblos originarios fueron esquilmados y 
sometidos por la relación simbiótica metrópoli-satélite. Mientras 
aquéllas se desarrollaban a expensas de los satélites externos e inter-
nos, las burguesías nativas se enriquecían a costa de la explotación 
de las clases trabajadoras. De todo ello el economista alemán extrae 
una conclusión fundamental: “mientras mayor fue la riqueza por 
explotar, más pobre y subdesarrollada es la región hoy; y mientras 
más pobre fue la colonia, más rica y desarrollada es la región hoy”.

En esta línea, pero con aportaciones propias, Ruy Mauro Ma-
rini, en dos ocasiones asilado en México, situó la dependencia 
estructural de las economías latinoamericanas con respecto de las 
metrópolis occidentales en la reinserción de aquéllas en el merca-
do mundial en el siglo xix, lo cual frustró su oportunidad de desa-
rrollarse autónomamente debido a esa condición subordinada. De  
acuerdo con el economista brasileño, el capitalismo había des-
puntado en el siglo xvi, es decir, con la primera mundialización 
producto de los grandes descubrimientos geográ�cos y las nue-
vas rutas comerciales a Oriente. Fue entonces que se colonizaron  
los territorios americanos y se canalizaron sus excedentes produc-
tivos hacia los países europeos más avanzados. La dominación co-
lonial mutó en dependencia cuando la Revolución Industrial des-
plegó las capacidades productivas gracias a las máquinas y nuevas 
tecnologías, lo que multiplicó el comercio exterior y reorganizó la 
división internacional del trabajo de tal forma que las economías 
latinoamericanas aportaron bienes-salario (por la vía de exportar 
alimentos) a los países industrializados; lo anterior les dio a estos 
últimos la ocasión de abaratar los costos de reproducción de la 



118

HISTORIA MÍNIMA DEL COMUNISMO Y ANTICOMUNISMO EN EL DEBATE MEXICANO

fuerza de trabajo. Las metrópolis europeas, por su parte, vertían 
al mercado mundial bienes-mercancías con alto valor agregado. 
Gracias a esto, se trans�rió el valor excedente de la periferia sub-
desarrollada hacia el centro del sistema de la economía-mundo. 
En tanto que los países desarrollados basaban la explotación de 
la mano de obra en el aumento de la productividad (plusvalor 
relativo), los países dependientes depauperaban su fuerza de tra-
bajo sobreexplotándola en una producción extensiva (plusvalor 
absoluto), para resarcir a los capitalistas locales de las pérdidas en 
el mercado mundial a instancias del intercambio desigual.

El teórico marxista argentino Ernesto Laclau objetó el plan-
teamiento de Gunder Frank arguyendo que no es dentro de la 
esfera de la circulación donde hay que situar la naturaleza de las 
formaciones sociales, sino en la de la producción. Y ésta conti-
nuó siendo básicamente precapitalista durante el periodo colo-
nial, más allá de la participación de las colonias en el mercado 
mundial. Enrique Semo Calev abundó en la crítica al abordar el 
capitalismo en cuanto “situación histórica”, lo cual lo condujo a 
recusar “todas las teorías que hablan de ‘capitalismo’ ahí donde 
detectan alguno de sus componentes”, entre otras, la Teoría de la 
Dependencia. De la misma manera, Roger Bartra la emprendió 
contra las tesis circulacionistas, responsables del mayúsculo error 
categorial de abordar “la circulación y el mercado como si no 
fueran expresión de las relaciones de producción”.

De acuerdo con Bartra, “todo modo de producción contiene 
en su interior las huellas de modos de producción antiguos y la 
pre�guración del modo de producción futuro”. Por tanto, “el capi-
talismo contiene al pasado feudal y anuncia el futuro socialista”. Y 
Jorge Castañeda y Enrique Hett se dieron a la faena de enmendar-
les la plana a los teóricos del dependentismo latinoamericano reco-
locando “el objeto real de las teorías del subdesarrollo-dependencia 
en el ámbito de El capital [Marx] y del Imperialismo, fase superior 
del capitalismo [Lenin], de los avatares de los que la lucha política 
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y la ideología economicista lo habían desplazado”. Más adelante, 
Castañeda sostendría que naciones como México, Corea del Sur y 
Brasil no sólo no eran dependientes, antes bien estaban en tránsito 
hacia formas imperialistas, pues el capital �nanciero era central de 
sus economías. Como potencias intermedias, estos “capitalismos 
del Sur” exigían zonas de in�uencia propias en el orden global.

HISTORIA Y SOCIEDAD

Tras los sombríos años del encinismo, de la expulsión de�nitiva 
de Revueltas del Partido Comunista Mexicano (pcm) y de la Re-
volución Cubana, el partido se renovó con la gestión de Arnoldo 
Martínez Verdugo y abandonó los aspectos más groseros del estali-
nismo. El comunista sinaloense procuró sumar a intelectuales que 
le dieran una perspectiva más amplia y abierta a una organización 
ensimismada. Era relevante para desarrollar esta directriz fomen-
tar la discusión comunista con una revista cultural independiente 
de la dirección partidaria, aunque tanto la parcial dependencia 
económica como intelectual de la matriz soviética di�cultaría esta 
labor de Historia y Sociedad. Revista latinoamericana de pensamien-
to marxista. La revista, fundada por Enrique Semo, permitió la 
convergencia del marxismo de Europa, México y América Latina 
siguiendo el modelo de la estadunidense Science and Society. El 
exilio, la militancia comunista, el cosmopolitismo intelectual y  
el ejercicio del periodismo fueron elementos compartidos en cier-
ta medida por el primer consejo de redacción, integrado por Ro-
ger Bartra —jefe de redacción durante todo el periodo—, Boris  
Rosen y Froilán Manjarrez. Posteriormente, se sumaron a éste 
Daniel Cazés, Alberto Híjar, Cecilia Rabell, Madalena Sancho, 
Raquel Tibol y Raúl González Soriano.

Impresa en Juan Pablos, con un tiraje de cinco mil ejemplares, 
Historia y Sociedad constó de dos épocas (1965-1970 / 1974-1981) 



120

HISTORIA MÍNIMA DEL COMUNISMO Y ANTICOMUNISMO EN EL DEBATE MEXICANO

y publicó cuarenta números (16 en la primera y 24 en la segunda). 
En la primera época, Luis Chávez Orozco y Enrique Florescano 
escribieron acerca de la economía colonial; Juan Comas sobre el 
proyecto universalista de Bartolomé de las Casas; Agustín Cué Cá-
novas, acerca del descubrimiento de América y el nacimiento del 
capitalismo; Adolfo Sánchez Vázquez, sobre la praxis; Raquel Tibol 
abordó la obra de José Guadalupe Posada, y Alberto Híjar, de la 
teoría del arte de David Alfaro Siqueiros, mientras Jean Chesneaux 
y Roger Bartra disertaron acerca de las sociedades precapitalistas 
tomando como base el descubrimiento del modo de producción 
asiático en el corpus marxiano. Y Wenceslao Roces tradujo las For-
mas que preceden a la producción capitalista, de Marx, insumo indis-
pensable para ello.

En su segunda época, Historia y Sociedad se despojó de la 
liga soviética, dialogó con la Escuela de los Annales gracias a 
la nueva generación de historiadores mexicanos formados en 
Francia, abrió sus páginas a las nuevas corrientes del marxis-
mo occidental y sumó a los cientí�cos sociales sudamericanos 
exiliados en México. En esta etapa, Semo compartió por un 
tiempo la dirección con Bartra, el economista Sergio de la Peña 
Treviño, el �lósofo Raúl Orlando Olmedo Carranza y el escritor 
René Avilés Fabila. Asimismo, Historia y Sociedad publicó co-
laboraciones de marxistas latinoamericanos independientes y a 
la izquierda occidental, si bien los cientí�cos sociales de Europa 
del Este mantuvieron una apreciable presencia. Además de la 
indispensable pluralidad, esto sirvió para incorporar los debates  
del marxismo continental acerca de las categorías de la ciencia de 
la historia y sobre la conceptualización de las formaciones eco-
nómico-sociales en cuanto combinaciones complejas de modos 
de producción dentro de una totalidad histórica dominada por 
alguno de éstos. Destacaron también la crítica de la Teoría de 
la Dependencia y la cuestión agraria, los movimientos sociales 
y las revoluciones burguesas en América Latina, además de la 
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profundización de la discusión acerca de los orígenes del capi-
talismo mexicano.

Semo Calev, intelectual destacado que sumó Martínez Verdugo 
a su proyecto renovador, pensaba que la historiografía dominante 
tenía por común denominador obliterar a las clases populares. Asi-
mismo, consideraba esencial revisar las elaboraciones teóricas de 
la ortodoxia marxista para abordar los procesos latinoamericanos 
en su complejidad. Historia del capitalismo en México. Los orígenes, 
1521-1763 (1973) abonó a las discusiones sobre la transición al ca-
pitalismo iniciadas por la historiografía anglosajona, los modos de 
producción en América Latina, su articulación dentro de formacio-
nes económico-sociales concretas y la Teoría de la Dependencia. El 
volumen destacó la naturaleza preindustrial de la economía mexi-
cana antes del Por�riato, con lo que volvió pertinente internarse en 
la Colonia para situar en perspectiva histórica las transformaciones 
de la sociedad nativa provocadas por el dominio español, así como 
la integración subordinada de la economía novohispana dentro  
de la economía-mundo. No obstante los brotes de un capitalismo 
embrionario, la economía novohispana tuvo una índole precapita-
lista. Es más, en la Guerra de Independencia, donde se confronta-
ron el feudalismo hegemónico con las avanzadas capitalistas, las úl-
timas perdieron la batalla consiguiendo cuando mucho acabar con 
los vestigios del despotismo tributario, además de consagrar la gran 
propiedad semifeudal. Como anticipó Lombardo en su caracteriza-
ción del ciclo de la revolución burguesa en México, para Semo la In-
dependencia separó al país del Imperio español. La Reforma segó el 
poder cuasi absoluto de las corporaciones. La Revolución desmon- 
tó la hacienda, base económica de la burguesía terrateniente.

Historia del capitalismo en México abordó el capitalismo tem-
prano contenido por las estructuras del feudalismo tardío y des-
pótico-tributarias, mientras que México: del Antiguo Régimen a la 
modernidad. Reforma y revolución (2012) cubrió el periodo 1790-
1940 ocupándose de la transición al capitalismo dependiente, la 
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conformación de las clases sociales modernas y la consumación 
de la dominación burguesa, en la cual Semo detecta que “la más 
grande tragedia de las corrientes liberales modernizadoras, y por 
ende del país, fue no aceptar la presencia del campesino indio y la 
imposibilidad de obligarlo por la fuerza a la aceptación de un sis-
tema de propiedad privada, espíritu empresarial e ingenio”. Los 
fundamentos colonialistas de una modernidad coja y excluyente, 
subdesarrollada, están sin embargo en el colonialismo, tema de 
La Conquista. Catástrofe de los pueblos originarios (2019).

La Conquista forma parte de la integración americana al mer-
cado mundial en la que la explotación económica colonial —nos 
dice Semo— adoptó las modalidades de acumulación originaria, 
superexplotación del trabajo, monopolios mercantilistas e inter-
cambio desigual. Además de cruenta, la Conquista requirió largo 
tiempo y tuvo ritmos y problemas particulares en distintas regio-
nes del territorio novohispano, nublados por una historiografía 
centrada en el Altiplano Central, lugar de residencia de la Triple 
Alianza. El imperio mexica, resultado de la Triple Alianza (Méxi-
co-Tenochtitlan, Texcoco, Tacuba, señoríos coaligados que derro-
tan a Azcapotzalco en 1427), representará el mayor imperio que 
conoció Mesoamérica hasta que Cortés y sus hombres llegaron 
“cabalgando no en uno sino en los cuatro caballos del Apoca-
lipsis, incluyendo el de la plaga”. En América la Conquista “fue 
una verdadera catástrofe civilizatoria” que prohijó el racismo, la 
esclavitud, el tributo y el sometimiento.

La invasión castellana se internaliza en el continuo de la gue-
rra y la expansión imperial del posclásico mesoamericano. En 
palabras de Semo “la introducción de los conquistadores espa-
ñoles en la continuidad del periodo posclásico tardío es la verda-
dera explicación de su aparente victoria meteórica”. El con�icto 
y la desunión de los pueblos originarios —no existía una “nación 
indígena” y la dominación de la Triple Alianza se basaba en la 
fuerza, mas no en el consentimiento— permitieron que unos 
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cuantos cientos de conquistadores, sin formación caballeresca 
ni disciplina militar o �nanciamiento del Estado español, sino 
auto�nanciados en su empresa, aunque provistos de armas mu-
cho más avanzadas tecnológicamente, pudieran derrotar a cien-
tos de miles de guerreros indígenas. Año y medio resistieron los 
mexicas, mientras en el norte el proceso concluyó en el Por�ria-
to. Y, si bien únicamente se consumó en Europa Occidental, la 
transición del feudalismo al capitalismo impactó todo el globo. 
Así, por ejemplo, “en América produjo un verdadero holocausto  
de la población amerindia […] en África la caza de esclavos cau-
só la emigración forzada de más de 10 millones” de nativos. Para 
el historiador el colonialismo germina “en el corazón del capita-
lismo, no en su periferia”, con lo cual invirtió la premisa domi-
nante y simultáneamente mostró que la relación colonial es con-
sustancial al capitalismo, desde sus orígenes hasta el capitalismo 
desregulado de hoy. La Conquista en varios sentidos se prolonga 
hasta el presente, por ello la rebelión neozapatista “signi�ca que 
no es totalmente parte del pasado, hay representantes de los pue-
blos originarios que aún no aceptan la realidad impuesta, que 
se resisten a perder su identidad y su memoria”. Asimismo, la 
acumulación originaria, sea por desposesión o saqueo, se perpe-
túa en el mundo y el país por medio del neoextractivismo y el 
despojo de los pueblos autóctonos; fue decisiva en el capitalismo 
temprano, pero persiste en el despliegue en el tiempo de este 
modo de producción.
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5. LA GUERRA FRÍA CULTURAL

En marzo de 1955, en una de sus últimas intervenciones frente 
a la Cámara de los Comunes en Londres, Winston Churchill, 
quien había encabezado el esfuerzo bélico del Reino Unido du-
rante la Segunda Guerra Mundial y por entonces se hallaba a 
pocos días del �n de su segundo mandato como primer ministro, 
declaró: “Vivimos en un periodo, felizmente único en la historia 
de la humanidad, en el que el mundo entero se encuentra di-
vidido intelectual, y en gran medida geográ�camente, entre los 
credos de la disciplina comunista y la libertad individual”. El an-
tagonismo del mundo de la posguerra, prosiguió Churchill, era 
“tan profundo como el causado por la Reforma” protestante en 
Europa, pero con la particularidad de que se extendía por todo el 
planeta. Para el conservador británico, autor de la célebre imagen 
de la “cortina de hierro”, el mundo parecía aproximarse peligrosa-
mente al abismo del con�icto nuclear. Para muchos comentaris-
tas y protagonistas de esta naciente “Guerra Fría”, sin embargo, el 
frente más importante del con�icto entre el comunismo y la de-
mocracia liberal no era el bélico sino el intelectual. En palabras de 
Tom Braden, académico y periodista estadunidense que durante 
años fungió como asistente personal de Allen Dulles, director de 
la recién creada Agencia Central de Inteligencia (cia), el con�icto 
de la Guerra Fría se “peleaba con ideas en lugar de bombas”. 

A partir de la segunda mitad de los cuarenta, la confronta-
ción entre las dos potencias que habían emergido victoriosas de 
la Segunda Guerra Mundial —los Estados Unidos de América  
y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas— implicó la lucha 
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por el dominio en el terreno geopolítico, pero también, y quizá de 
manera más crucial, la búsqueda de la hegemonía en el campo  
de las ideas y los símbolos. Al tiempo que intervencionismo militar 
estadunidense y soviético causaban estragos en distintos puntos del 
planeta, las ofensivas culturales impulsadas desde Moscú y Was-
hington rede�nían profundamente los debates y pautas culturales 
de todos los países del mundo. Para los intelectuales de la posgue-
rra, se volvió imperativo posicionarse en relación con el con�icto 
ideológico global y elegir entre el campo del internacionalismo co-
munista y el llamado “Mundo Libre”. Al tiempo, esto les permitió 
a �guras del antes llamado mundo periférico insertarse en redes 
transcontinentales de intercambio y debate impulsadas desde los 
núcleos culturales del Atlántico Norte y el bloque socialista.

Durante la temprana Guerra Fría, importantes intelectuales 
y artistas alrededor del mundo colaboraron con los esfuerzos 
de diplomacia cultural que abierta o encubiertamente promo-
vían los ideales, agendas e intereses de las dos superpotencias, 
encabezados por el Consejo Mundial por la Paz (cmp), crea-
do en Varsovia en 1949, y el Congreso por la Libertad de la 
Cultura (clc), inaugurado en París en 1950. El primero, que 
respondía a la misión cultural de Moscú, contó con el apoyo de 
importantes �guras de la cultura europea, como Pablo Picasso, 
Jean Paul Sartre, Frederic e Irene Joliot–Curie, György Lukács, 
Henry Matisse, Alberto Moravia y Luis Buñuel, así como con 
�guras centrales de la intelligentsia latinoamericana, como Pa-
blo Neruda, Gabriela Mistral, Jorge Amado, Diego Rivera y 
David Alfaro Siqueiros. El segundo reunió a importantes íconos 
de la tradición liberal occidental, como Bertrand Russell, John 
Dewey e Ignazio Silone, a un nutrido grupo de artistas, aca-
démicos y escritores más jóvenes como George Orwell, Albert 
Camus, Isaiah Berlin, V. S. Naipaul, �omas Mann, Raymond 
Aron y, en Latinoamérica, a �guras como Alfonso Reyes, Jorge 
Luis Borges y Octavio Paz.
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Resultado de la confrontación global entre el internaciona-
lismo comunista y el naciente poderío transcontinental de los 
Estados Unidos, durante los cincuenta se vivió un cambio cua-
litativo en las coordenadas del debate ideológico internacional. 
Por un lado, el comunismo —asociado con los impresionantes 
logros modernizadores del gobierno soviético y el anhelo de la 
paz— se convirtió en una fuente de inspiración para numero-
sos movimientos políticos e intelectuales a lo largo y lo ancho 
del planeta, sobre todo en los nuevos países que emergían de la 
descolonización de amplias gamas de territorios de Asia y África. 
Tras el derrumbe de los imperios europeos y la creación de la 
República Popular China en 1949, para millones de ciudadanos 
y miles de líderes del naciente Tercer Mundo el comunismo pare-
cía ofrecer una emocionante doctrina revolucionaria, liberadora e 
igualitaria. En contraste, en el contencioso escenario geopolítico 
inaugurado por la Guerra Fría el anticomunismo pasó de ser una 
corriente marginal en muchos territorios del mundo a represen-
tar, en palabras de Roland Végsö, el principio rector de una nueva 
cultura política asociada con la idea de la libertad, el futuro de la 
democracia y el constructo geopolítico del Mundo Libre.

En México, durante las primeras décadas de la Guerra Fría el 
anticomunismo pasó de ser una excéntrica manía de grupos mino-
ritarios de la derecha a consolidarse como una inclinación rectora 
de la acción del Estado y las aspiraciones de importantes sectores de 
la sociedad civil. Gradualmente, las ideas defendidas por la coali-
ción política e ideológica impulsada por el cardenismo —incluyen-
do las ideas de la izquierda prosoviética comunista y lombardista— 
fueron relegadas por los planteamientos de una nueva generación  
de líderes, empresarios, intelectuales y comentaristas promotores de 
un nuevo orden económico y simbólico de�nido por la acepta-
da alianza entre el gobierno y el capital privado, así como por el 
acercamiento ideológico y diplomático con los Estados Unidos. 
Entusiasmadas con la promesa de pertenecer al Mundo Libre y 
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participar del sueño de la modernización, las nuevas élites del “mi-
lagro mexicano” abrazaron los principios militantes del liberalismo 
de la Guerra Fría y adoptaron el anticomunismo como parte de 
la defensa de los valores nacionalistas y la agenda desarrollista del 
régimen. Nadie como Miguel Alemán Valdés encarnaría esta nueva 
óptica: para el joven y sonriente licenciado el comunismo aparecía 
no sólo como una amenaza ideológica internacional, sino también 
como un credo contrario al “mexicanismo”, una idea que asocia- 
ba con la adaptación nacional del sueño de la modernización.

Como parte de su fervoroso abrazo a la quimera moderni-
zadora, las élites del milagro impulsaron una reconversión de 
la sociedad mexicana a partir de pautas culturales, económicas  
e intelectuales establecidas desde el Atlántico Norte. En pala-
bras del célebre sociólogo estadunidense Edward Shils —un im-
portante promotor de la teoría de la modernización en el Tercer 
Mundo y defensor a ultranza del clc— en los “nuevos Estados” 
de Latinoamérica, África y Asia la promesa de la modernización 
abría la posibilidad de acercarse cultural y económicamente a 
los países de “occidente” sin la necesidad de aceptar el vasallaje 
político o la sujeción ideológica que había sido la marca del 
colonialismo. El entusiasmo por la modernización transformó 
rápidamente los hábitos y las expectativas de importantes secto-
res de la población, sobre todo en la Ciudad de México: durante 
los años de la posguerra grandes cadenas de almacenes estaduni-
denses se volvieron referencia obligada para las élites capitalinas, 
mientras nuevos productos como los hot-dogs y la Coca-Cola 
comenzaban a popularizarse entre la población. En el plano 
ideológico, este anhelo modernizador fue complementado con 
el imaginario internacionalista liberal de la época defendido por 
ideólogos como Walt Whitman Rostow —autor del famoso tra-
tado Las etapas del crecimiento económico: un mani�esto no comu-
nista (1960) y asesor del presidente estadunidense Lyndon B. Jo-
hnson (1966-1969)—, para quien la modernización sentaba 
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las bases para una nueva “relación entre las mitades norteñas y 
sureñas del Mundo Libre”, y quien aseguraba el surgimiento de 
una “nueva asociación entre “los hombres libres” del mundo, 
“tanto pobres como ricos”.

En los prolegómenos de la Guerra Fría, la confrontación 
global entre el occidente liberal y el mundo comunista se solapó 
con las divisiones ideológicas gestadas durante el cardenismo. 
Por un lado, importantes sectores culturales se volcaron en de-
fensa del internacionalismo paci�sta impulsado desde Moscú 
retomando símbolos y reclamos centrales a la política cultural 
del cardenismo como el antiimperialismo, el antiyankismo y 
la insistencia en la promoción de una esfera cultural y artís-
tica de�nida por los principios del socialismo y dirigida a las 
masas trabajadoras del país. Por el otro, el antiestatismo de la 
oposición anticardenista se combinó con el desencanto encar-
nado en �guras como Trotsky y Serge, amén del anhelo de una 
nueva generación de intelectuales y artistas que pugnaban por 
ser reconocidos como representantes mexicanos de la “cultura 
occidental”, para dar paso a una profunda rede�nición de los 
parámetros rectores del debate y la actividad intelectual, cul-
tural y artística de élite del país. En los cincuenta, importantes 
sectores de las élites intelectuales y culturales abrazaron con en-
tusiasmo los principios de un nuevo “liberalismo de la Guerra 
Fría”, y al mismo tiempo el gobierno e importantes sectores de 
la sociedad civil se asumían, cada vez con mayor vehemencia, 
como partidarios y defensores del anticomunismo del Mundo 
Libre. A partir de este momento, el comunismo pasó de ser un 
elemento más de la ideología revolucionaria del régimen a re-
presentar una cultura de oposición que buscaba conservar vivo 
el impulso socialista del cardenismo y responder a las nuevas 
condiciones del comunismo internacional.
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Comunistas en la Alameda

Durante los meses de marzo y abril de 1950 un nutrido grupo de 
jóvenes organizados por el Comité Mexicano de los Partidarios  
de la Paz se instaló en la Alameda de la Ciudad de México para 
reunir �rmas en apoyo al Llamado de Estocolmo. Este documento, 
que convocaba al desarme generalizado de arsenal atómico como 
medida para evitar una guerra nuclear, fue promovido por el cmp y 
recibió más de quinientos millones de �rmas alrededor del mundo. 
En México la campaña fue apoyada por importantes partidarios del 
régimen soviético, incluyendo a Frida Kahlo, Diego Rivera, David 
Alfaro Siqueiros, Narciso Bassols y Vicente Lombardo Toledano, 
quienes personalmente recorrieron las inmediaciones del Palacio 
de Bellas Artes recolectando �rmas. El entusiasmo internacionalis-
ta generado por esta campaña fue capturado por Efraín Huerta en 
su poema “Hoy he dado mi �rma para la Paz”:

Hoy he dado mi �rma para la Paz.
Bajo los altos árboles de la Alameda
Y a una joven con ojos de esperanza.
[…]
Hoy he dado mi �rma para la Paz.
Y conmigo, en cien países, millones de �rmas,
Cien orquestas del mundo, una sinfonía universal,
Un solo canto por la paz en el mundo. 
[…]
Hoy he dado mi �rma para la Paz.
Para que el tiempo no se detenga,
Para que el sueño no se inmovilice,
para que la sonrisa sea alta y clara,
para que una mujer aprenda a ver crecer a su hijo
y las pupilas del hijo vean cómo su madre es cada día 
más joven
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Esta campaña respondía al impulso global del paci�smo que du-
rante los primeros años de la posguerra fue adoptado como leit-
motiv de la diplomacia cultural soviética. Como señala Geo�rey 
Roberts, la URSS se había de�nido como un país amante de la 
paz y la solidaridad desde su fundación en 1922. Si bien durante 
las siguientes dos décadas sus dirigentes, tanto Lenin como Stalin, 
habían sostenido que el con�icto sería inevitable mientras siguie-
ra existiendo el capitalismo, en las postrimerías de los cuarenta la 
Unión Soviética adoptó el creciente impulso paci�sta internacio-
nal para convertirse en el centro de un nuevo movimiento global 
por la paz que involucró a cientos de millones de personas y des-
pertó el entusiasmo de activistas antinucleares, artistas, políticos 
e ideólogos de la izquierda no comunista, así como intelectuales, 
académicos y poetas de todo el mundo.

Encabezadas desde la O�cina de Información de los Parti-
dos Comunistas y Obreros (o Kominform por sus siglas en ruso), 
creada en 1947, las redes internacionales del paci�smo soviético 
comenzaron a tomar forma en agosto de 1948 con la celebración 
del primer Congreso de Intelectuales por la Paz en la ciudad po-
laca de Breslavia. En la reunión —donde Pablo Picasso develó 
la primera versión de su famosa paloma que hasta el día de hoy 
es utilizada para simbolizar la paz— se dieron cita importantes 
intelectuales y artistas como Frédéric e Irène Joliot-Curie, Julian 
Huxley —en aquel entonces director de la recién creada Organi-
zación de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la 

[…]
Hoy parece que no he hecho nada
y, sin embargo, he dado mi �rma para la Paz.
La joven me sonrió y en sus labios había una paloma viva,
y me dio las gracias con sus ojos de esperanza
y yo seguí mi camino en busca de un libro
para mis hijos.
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Cultura (unesco)—, Paul Eluard y Fernand Léger, y, como re-
presentantes mexicanos, el fundador del Taller de Grá�ca Popular 
(tgp), Leopoldo Méndez, y Raúl Cacho, de la Sociedad para el 
Impulso de las Artes Grá�cas. A raíz de las discusiones llevadas a 
cabo en Breslavia, se gestó la organización del Congreso Mundial 
de Partidarios de la Paz, que sería celebrado de manera simultá-
nea en París y Praga en abril de 1949. Los casi tres mil delegados 
que asistieron a este magno evento —ciento setenta provenientes 
de Latinoamérica— achacaron a los Estados Unidos la responsa-
bilidad de haber iniciado la Guerra Fría y acusaron al país nor-
teamericano de promover un nuevo militarismo explotador que 
amenazaba la independencia de los pueblos y minaba las posibili-
dades para la colaboración pací�ca en el mundo de la posguerra.

Al Congreso de París acudió la plana mayor de la izquierda 
prosoviética mexicana, integrada por Narciso Bassols, Dionisio 
Encina y Vicente Lombardo Toledano, acompañados por el ex-
presidente Lázaro Cárdenas. Entusiasmados por el impulso in-
ternacionalista canalizado desde Moscú, al volver de París estas 
�guras encabezaron la organización del Congreso Continental 
Americano por la Paz. Proyectado para celebrarse en la Ciudad 
de México, este Congreso Continental fue �nanciado en parte 
a través de las donaciones de obras de famosos artistas plásticos 
mexicanos y recibió el apoyo de disímiles �guras del panorama 
intelectual nacional e internacional, incluyendo a Jesús Silva Her-
zog, Daniel Cosío Villegas, Emilio El Indio Fernández, Alfonso 
Reyes, Martín Luis Guzmán, �omas Mann, Oscar Niemeyer, 
Dashiell Hammet, Dorothy Parker y el joven Salvador Allende. 
Organizado con una sorprendente velocidad, el congreso se cele-
bró en septiembre de 1949 en la Arena Coliseo de la Ciudad de 
México, donde reunió a más de mil delegados de todo el conti-
nente americano.

En el naciente espacio del Tercer Mundo, el apoyo al paci-
�smo internacionalista impulsado desde Moscú tenía una fuerte 
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carga antiimperialista. En las amplias regiones de Asia y África en 
las que se avizoraba el colapso del dominio colonial europeo, par-
tidos comunistas y grupos de izquierda veían en las campañas por 
la paz una forma de fortalecer los reclamos independentistas que 
se habían gestado durante la primera mitad del siglo xx. En Lati-
noamérica este sentimiento se nutría del militante antiyankismo 
de las élites intelectuales y, en el caso de México, del anhelo de la 
izquierda por dar continuidad a las políticas culturales de corte 
socialista del cardenismo. En efecto, el Comité Mexicano de los 
Partidarios por la Paz —creado en el Congreso Continental de 
1949— estuvo encabezado por viejos dirigentes cercanos al gene-
ral Cárdenas como Heriberto Jara y artistas como Rivera, Kahlo y 
Siqueiros, los cuales no tenían reparo en declararse abiertamente 
partidarios del régimen de Moscú. Más allá de estos grandes nom-
bres, el activismo en favor de la paz dio un importante impulso 
a la labor del tgp, cuyos integrantes se encargaron de difundir 
los encuentros, actividades e iniciativas del movimiento paci�sta 
mexicano durante los primeros años. Retomando el repertorio 
visual que combinaba símbolos revolucionarios nacionalistas y 
comunistas gestado durante las décadas de 1920 y 1930, famosos 
grabadores como Arturo García Bustos, Mariana Yampolsky y 
Adalberto Beltrán crearon poderosas imágenes en favor de la paz 
que se distribuyeron masivamente entre la población.

El visible activismo del sector artístico y cultural en favor 
de la paz contrastaba con el esfuerzo encabezado desde las al-
turas del gobierno de México por acercarse diplomáticamente a 
los Estados Unidos de América. A partir de 1940, los gobiernos 
de Manuel Ávila Camacho y Miguel Alemán habían colaborado 
abiertamente con la naciente estrategia geopolítica del vecino del 
norte y se mostraban entusiastas de la inversión y la presencia 
cultural estadunidense en México. La creciente confrontación en-
tre las viejas élites artísticas —representadas por la plana mayor 
de los muralistas— y las políticas del gobierno mexicano quedó  
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de mani�esto en pinturas como El buen vecino, de Siqueiros 
(1951), en donde se muestra al sonriente presidente Harry S. 
Truman —quien había realizado una muy celebrada visita a Mé-
xico en 1947 y mantenía desde entonces cercanas relaciones con 
el gobierno de Alemán— encadenando a un soldado mexicano 
con una mano mientras sacudía un manojo de dólares con la 
otra. Realizado en el momento en el que los Estados Unidos 
enviaban a miles de soldados a Corea, la pintura representaba 
una potente crítica al acercamiento del gobierno alemanista con  
la potencia atlántica.

Otra obra emblemática de la polarización ideológica global de la 
temprana Guerra Fría es el mural Pesadilla de guerra y sueño de paz, 
pintada por Rivera entre 1951 y 1952. Como muchas de las obras 
públicas del artista guanajuatense, el mural tenía una intención cla-
ramente pedagógica: del lado derecho de la imagen observamos una 
representación de la guerra y la destrucción a causa de la sociedad 
capitalista, simbolizadas por una serie de rascacielos al estilo estadu-
nidense que se entrelazan con la nube en forma de hongo provocada 
por una explosión nuclear. En el extremo opuesto, a la izquierda, se 
incluye una representación del pueblo campesino mientras �rma el 
Llamado de Estocolmo bajo la mirada benevolente de Iósif Stalin y 
Mao Zedong, quienes, en forma de dos gigantes que se erigen sobre 
el mundo, confrontan a una caricaturizada representación del Tío 
Sam y John Bull, los símbolos del imperialismo del Atlántico Norte. 
A pesar de que numerosos críticos de arte lo han desdeñado como 
uno de los murales menos logrados de Rivera, Pesadilla de guerra y 
sueño de paz es notable tanto por su mezcla de motivos de la con-
frontación ideológica global y de representaciones extraídas de la 
imaginería de la Revolución Mexicana como por las reacciones polí-
ticas que despertó entre círculos o�ciales mexicanos y entusiastas del 
internacionalismo paci�sta soviético. Originalmente comisionado 
por el gobierno de México para formar parte de la exposición itine-
rante Veinte Siglos de Arte Mexicano, que recorrería varias ciudades 
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europeas, el mural fue censurado debido a su contenido y nunca 
llegó a circular públicamente. A pesar de esta censura, una copia en 
blanco y negro del mural —quizá transportada por el �lósofo de la 
ciencia y miembro del Partido Comunista Mexicano (pcm) Eli de 
Gortari— adornó los muros del hotel pekinés donde se celebró la 
Conferencia Preparatoria para la Conferencia por la Paz de las Re-
giones de Asia y el Pací�co en agosto de 1952. El mural de Rivera, 
que complementaba la imagen de la paloma de Picasso colocada 
en el muro opuesto del hotel, causó una profunda impresión en-
tre los delegados asiáticos de la conferencia. En palabras del célebre 
historiador marxista y vicepresidente del Consejo Indio por la Paz, 
Damodar Dharmananda Kosambi, la obra representaba de manera 
elocuente “los lamentos del pueblo común y corriente”, los críme-
nes de la “guerra en Corea, Malaya, Vietnam, la opresión racial” y 
la violencia generalizada en contra de “los trabajadores” del mundo.

El nutrido activismo encabezado por los viejos cuadros cultu-
rales y políticos de la izquierda socialista y nacionalista mexicanas 
contribuyó a que México se convirtiera en un importante esce-
nario de la Guerra Fría cultural y en un punto de referencia para 
activistas y artistas de izquierda provenientes de otros países de La-
tinoamérica. No obstante, este ambiente de efervescencia —que 
dio la bienvenida a numerosos exiliados de izquierda, como los ar-
gentinos Adolfo Gilly y Ernesto Che Guevara, y al joven abogado 
cubano Fidel Castro— no representó más que el coletazo �nal  
de la cultura comunista y de izquierda incubada en México duran-
te las dos décadas posteriores al estallido revolucionario de 1910-
1920. A pesar de la incansable labor de �guras como Rivera o 
Siqueiros, y del resurgimiento público de otras como los generales 
Heriberto Jara y Lázaro Cárdenas —quienes fueron honrados con 
el Premio Stalin de la Paz en 1950 y 1955, respectivamente—, las 
energías intelectuales y culturales del país comenzaban a tomar un 
rumbo muy diferente. La creciente adopción de hábitos, expec-
tativas y patrones de consumo de�nidos por la atractiva promesa 
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de la modernización —término que por entonces comenzaba a 
ser usado como sinónimo de americanización en México y otras 
regiones del Tercer Mundo— cerraba los espacios para la cultura 
comunista de años anteriores y preparaba el terreno para una nue-
va sensibilidad intelectual asociada con los ideales del liberalismo 
y el miedo creciente al comunismo.

El contagio de la libertad

El 12 de marzo de 1947 el presidente de los Estados Unidos de 
América Harry S. Truman insistió ante el Congreso de aquel país 
en la necesidad de intervenir en los con�ictos armados de la pos-
guerra como el único medio de garantizar el triunfo de la libertad y 
la democracia. Re�riéndose a la amenaza que la actividad “terroris-
ta” de las guerrillas comunistas representaba para el futuro de países 
como Grecia y Turquía, Truman declaró que los Estados Unidos 
no vacilarían en ayudar —económica y militarmente— a todos los 
“pueblos libres” del mundo en la lucha contra el avance de los “re-
gímenes totalitarios”. Este discurso, reconocido como el momento 
de cristalización de la Doctrina Truman, dejaba claro que la na-
ciente Guerra Fría era entendida por el presidente de los Estados 
Unidos como la batalla entre la promesa de la libertad y la amenaza 
del totalitarismo. A partir de ese momento, la diplomacia cultural 
estadunidense se desarrolló desde la defensa de la “sociedad libre”, 
el “mercado” y el “libre tránsito de las ideas”, y la denuncia del co-
munismo entendido como la encarnación de la visión totalitaria. 
De acuerdo con el Consejo de Seguridad Nacional de los Estados 
Unidos, la “libertad era la idea más contagiosa de la historia” y se 
erigía como la única solución al creciente poder del comunismo 
soviético, el cual amenazaba no sólo con expandirse políticamen-
te, sino también con destruir por completo las instituciones y los 
valores de la democracia liberal. Con esto en mente, durante la 
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primera década de la Guerra Fría los Estados Unidos impulsaron 
la creación de una comunidad transcontinental de ideas que —ali-
mentada por millonarias cantidades de ayuda internacional, como 
las canalizadas a través del famoso Plan Marshall, utilizado para la 
reconstrucción de la Europa Occidental— llegaría a ser equiparada 
con la imagen del Occidente.

Los partidarios de este nuevo orden “occidental” aprovecha-
ron las críticas antiestalinistas de anticomunistas conservadores 
y de izquierda de la época de entreguerras para impulsar una re-
de�nición de las premisas del liberalismo clásico. Al hilo del des-
encanto de viejos comunistas como Serge u Orwell, este nuevo 
liberalismo de la Guerra Fría engarzaba la vehemente defensa del 
pensamiento “postideológico” con un ferviente rechazo del pen-
samiento utópico. Para in�uyentes defensores del Mundo Libre 
como Daniel Bell, Raymond Aron y Edward Shils, la política 
del nuevo orden internacional debía partir de la superación de 
las pasiones ideológicas que habían alimentado la violencia de la 
época de entreguerras, y aspirar a un ideal político centrado en las 
necesidades individuales y el mantenimiento del orden del mer-
cado como solución a los problemas de las sociedades del mun-
do. Para pensadores como Arthur M. Shlesinger Jr. —asesor del 
gobierno de John F. Kennedy y autor del bestseller internacional 
El centro vital. La política de la libertad (1949)—, los pensadores 
de la posguerra debían declararse abiertamente en defensa de una 
“fe militante” que impulsara esta nueva ortodoxia y promoviera 
una agenda de activismo intelectual global de�nida por el rechazo 
al virus del comunismo y la defensa ferviente de las virtudes del 
pluralismo y la libertad de las ideas y el mercado.

Más allá de estos principios militantes, el liberalismo de la 
Guerra Fría buscaba legitimarse como la única opción válida para 
el mundo de la posguerra a través del señalamiento de los críme-
nes del totalitarismo. Este último concepto, surgido en la época 
de entreguerras y que guiaría gran parte el pensamiento político 



138

HISTORIA MÍNIMA DEL COMUNISMO Y ANTICOMUNISMO EN EL DEBATE MEXICANO

occidental de la segunda mitad del siglo xx, se popularizó durante 
las décadas de 1940 y 1950 a través de la obra de �guras como 
Hannah Arendt y Karl R. Popper, y llegó a ser asumido como la 
clave para entender la terrible violencia social y militar que azo-
tó Europa durante las primeras cuatro décadas del siglo. Arendt, 
�lósofa alemana de orígenes judíos, huyó de Alemania en 1933 
con el ascenso al poder de Hitler y el Partido Nacionalsocialista. 
Como tantos otros intelectuales de su época, Arendt vagó por 
distintas capitales europeas a medida que la guerra se extendía 
por el continente, hasta que en 1941 cruzó el Atlántico para asen-
tarse de manera de�nitiva en los Estados Unidos.

Preocupada por entender los mecanismos ideológicos de la vio-
lencia en el Viejo Mundo e incorporada como profesora a la New 
School of Social Research de Nueva York, durante sus primeros 
años en los Estados Unidos la antigua discípula de Heidegger y 
Jaspers se dedicó a escribir Los orígenes del totalitarismo (1951), uno 
de los libros más in�uyentes del pasado siglo. En su voluminoso y 
complejo volumen, Arendt rastreó el surgimiento durante las pri-
meras décadas del siglo xx de lo que consideraba una forma de 
gobierno completamente nueva y profundamente terrorí�ca. Para 
la �lósofa, el totalitarismo —que se nutría del avance tecnológico, 
así como de corrientes ideológicas profundamente arraigadas en el 
imaginario político europeo como el expansionismo imperialista, 
el racismo y el antisemitismo— correspondía a una forma de en-
tender el poder que aspiraba al control absoluto y global, y para 
cuya comprensión aún no existía un arsenal conceptual adecuado. 
A lo largo de la obra, Arendt eslabona el análisis conceptual del 
totalitarismo con el comentario histórico en torno al surgimiento y  
la consolidación de los regímenes nacionalsocialista en Alemania 
y, en menor medida, del dominio de Stalin en la URSS, a �n de 
ofrecer una visión aterradora de una forma de poder que, lejos  
de actuar de acuerdo “a las reglas del sentido común y el interés 
propio”, parecía guiada por la “mera locura”.
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A pesar de enfocarse principalmente en el drama alemán, 
la obra de Arendt facilitó la equiparación del término “totali-
tarismo” con la política inspirada por la �losofía marxista. En 
una serie de conferencias dictadas en la New School of Social 
Research en 1953, la autora identi�có al totalitarismo como el 
resultado de una larga tradición de pensamiento político “ma-
terialista” que se remontaba hasta los diálogos de Platón. A lo 
largo de los siglos, los adeptos de este “materialismo”, a�rmaba 
Arendt, habían negado validez a cualquier idea de trascendencia. 
Esto se había traducido en una pugna por encontrar un estado 
de armonía, o “divinidad”, en el mundo material, lo que había 
facilitado el surgimiento del anhelo por una autoridad absoluta 
en el plano terrenal. La exiliada alemana a�rmaba que esta nue-
va forma de poder se nutría de la idea platónica, que pretendía 
re�ejar realidades absolutas antes que formas contingentes, y 
alimentaba excesos del poder como los que habían permitido la 
violencia que había sacudido Europa durante décadas.

En los primeros años de la estancia de Arendt en los Estados 
Unidos, otro �lósofo judío de habla alemana, Popper, desarrollaba 
su propia visión sobre el fenómeno totalitario. Nacido en Viena 
en 1902, Popper —de quien hablamos en el capítulo anterior— 
comenzó a escribir su obra más conocida, La sociedad abierta y sus 
enemigos, en 1938, a raíz de la anexión de Austria por parte del go-
bierno alemán. Este libro se erige sobre la crítica previa hecha por 
Popper al historicismo, un término con el que el �lósofo describe 
la creencia, compartida por pensadores como Hegel y Marx, de 
que la historia humana evoluciona siguiendo principios determi-
nados y en dirección a un �n necesario e inevitable. Más allá de 
una serie de objeciones lógicas desarrolladas por Popper al histori-
cismo, en La sociedad abierta el autor vienés denunciaba el terrible 
peligro social que este último representaba, pues, al facilitar una 
praxis política basada en la convicción de un destino ineludible 
y deseable, inevitablemente terminaba llevando al totalitarismo, 
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entendido como la búsqueda de un poder absoluto sobre las so-
ciedades humanas. En oposición a la visión social que emergía de 
la lógica historicista, Popper proponía la imagen de la “sociedad 
abierta”. Fundamentada en el respeto a la capacidad individual de 
los ciudadanos de evaluar críticamente las consecuencias de las po-
líticas del gobierno y tomar decisiones racionales, dicha sociedad 
estaba de�nida por el rechazo a la tradición occidental de pensa-
miento utópico y proponía un tránsito gradual hacia un orden 
más iluminado y humano a través de la colaboración social.

Si bien tanto Arendt como Popper buscaron responder al 
tsunami del nazismo y se ocuparon principalmente de analizar 
los resortes ideológicos del régimen de Hitler, durante la década 
de 1950 el término totalitarismo fue adoptado ampliamente en 
la academia anglosajona para tratar de entender no sólo la histo-
ria del Tercer Reich sino también y, sobre todo, la amenaza fu-
tura del comunismo soviético. El problema, para muchos de los 
lectores y contemporáneos de Arendt y Popper, era que, si bien 
Hitler había desaparecido en Berlín poco antes de la toma de la 
ciudad por parte de las tropas del Ejército Rojo, el régimen de 
Stalin había sobrevivido a la guerra consolidándose como uno 
de los gobiernos más poderosos del mundo y de la historia de la 
humanidad. Tras la derrota de los nazis, en las aulas y los medios 
impresos del naciente espacio geopolítico del Atlántico Norte el 
régimen soviético encabezado por Stalin llegó a ser identi�cado 
como la peligrosa continuación del impulso totalitario.

En una de las paradojas más sintomáticas de la época, durante 
los sesenta, adeptos al liberalismo de la Guerra Fría abogaron por la 
necesidad de desarrollar un pensamiento “postideológico” como el 
único remedio para el totalitarismo. En una elogiosa reseña hecha 
al libro El opio de los intelectuales, de Raymond Aron, el sociólogo y 
profesor de la Universidad de Chicago Edward Shils a�rmaba que 
la violencia de la primera mitad del siglo xx debía entenderse como 
el fruto de una “perspectiva ideológica” que había paralizado la 
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“dialéctica libre de la vida intelectual” y “roto el �exible consenso” 
necesario para el mantenimiento del “orden libre”. En sus múlti-
ples manifestaciones —que para Shils incluían el fascismo italiano, 
el nazismo alemán, el comunismo en Rusia, Francia e Italia, así 
como el panafricanismo y otras corrientes de pensamiento anti-
colonial de la época— esta perspectiva ideológica representaba la 
encarnación moderna de viejas “tradiciones aromáticas” marcadas 
por el entusiasmo religioso y el fervor irracional. De acuerdo con el 
sociólogo de la Universidad de Chicago, la única manera de com-
batir este fervor ideológico —que aspiraba, haciendo eco de los 
postulados de Arendt y Popper, a la obtención de la “totalidad”— 
era a través de la defensa de los valores del liberalismo burgués. 
Más allá de las falaces y peligrosas utopías marxistas, que para Shils 
habían sido desacreditadas por la política autoritaria del régimen  
de Stalin, la única receta válida para el mundo de la posguerra era la de 
una “política civil” que renunciara al arrebato pasional, la búsqueda 
de las soluciones absolutas y el ejercicio no democrático del poder.

Para asegurar el éxito de esta nueva política “postideológi-
ca” propuesta por el liberalismo anticomunista de la temprana 
Guerra Fría, era necesario despertar el mesurado entusiasmo de 
los intelectuales y las élites culturales alrededor del mundo. En 
el caso de las sociedades del naciente Tercer Mundo, la parti-
cipación de los intelectuales cosmopolitas eliminaba el peligro 
de que las pasiones incontrolables de las masas entorpecieran 
el libre desarrollo de lo que Lionel Trilling denominaba, en su 
famosa obra de 1950, “la imaginación liberal”. De este modo, 
la diplomacia cultural encabezada desde el Atlántico Norte en 
los primeros años de la Guerra Fría se enfocó no tanto en la 
conquista de las voluntades de los millones de ciudadanos del 
Tercer Mundo —a la manera del impulso del arte y la cultura 
socialista—, sino en la seducción de los intelectuales de élite 
que, en países como México, añoraban ser reconocidos como 
parte del amplio caudal de la cultura occidental.
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El Congreso por la Libertad de la Cultura

En 1950, un año después de la creación del Consejo Mundial por 
la Paz, los Estados Unidos encabezaron la creación del Congreso 
por la Libertad de la Cultura (clc). Inaugurado en Berlín el 26 de 
junio de 1950, el clc sirvió como punto de encuentro para nu-
merosas �guras reunidas en torno al ideal del antitotalitarismo y 
la defensa de la libertad intelectual y cultural. El motor de esta red 
era el impulso anticomunista del imperialismo estadunidense, y 
desde un principio el congreso fue �nanciado —en secreto— con 
fondos canalizados por la Agencia Central de Inteligencia (cia) a 
través de fundaciones �lantrópicas, universidades e instancias no 
gubernamentales. Los artistas e intelectuales involucrados en sus 
actividades desconocieron el origen de los fondos hasta que en 
1967 una serie de reportajes lo hicieron público, lo que minó el 
prestigio y la in�uencia del clc a nivel global. A pesar del estrepi-
toso declive que siguió a estas revelaciones, durante las primeras 
dos décadas de la Guerra Fría el congreso jugó un papel central 
en el desarrollo de la vida cultural e intelectual internacional de 
la posguerra a través del �nanciamiento de numerosas revistas, 
proyectos editoriales y exhibiciones; el otorgamiento de becas, y 
la organización de una red de eventos en todos los continentes 
dedicada a la promoción de una agenda anticomunista enfocada 
en el ideal de la libertad cultural. Entre quienes recibieron apoyo 
y colaboraron con las redes del congreso se cuentan �guras como 
George Orwell, Albert Camus, Isaiah Berlin, Bertrand Russell, 
Raymond Aron, Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges y Octavio Paz.

Muy tempranamente, los dirigentes del clc �jaron su aten-
ción en México, un país que, debido a su posición geopolítica 
e importancia cultural, se convirtió en un pilar de su estrategia 
latinoamericana. Después de una serie de acercamientos con 
intelectuales en otros países del continente como Argentina y 
Chile, a �nales de 1953 se estableció en México una “Agencia 
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distribuidora de publicaciones del Congreso” dedicada princi-
palmente a la distribución de la revista Cuadernos del Congreso 
por la Libertad de la Cultura, editada en París por Julián Gorkin, 
quien había vuelto a Europa en 1948, un año después de la 
muerte de Víctor Serge. Instalada en la librería Ariel del número 
91 de la calle Donceles —un local frecuentado en años anterio-
res por miembros de la lear—, esta agencia sirvió como núcleo 
original de la actividad del clc en México, encabezada por el 
enjundioso editor anticomunista Rodrigo García Treviño.

Nacido en Zamora, Michoacán, en 1902, García Treviño 
había sido militante del Partido Comunista Mexicano (pcm), 
miembro del comité ejecutivo de la Confederación de Trabaja-
dores de México (ctm) e incansable editor de literatura marxista 
durante las décadas de 1920 y 1930. A sus esfuerzos editoriales 
los lectores latinoamericanos deben la primera edición continen-
tal de los Manuscritos económico-�losó�cos de Marx y ediciones 
de la obra de autores como Henri Lefebvre y Aníbal Ponce. Áci-
do polemista de camaleónicas inclinaciones ideológicas, García 
Treviño cultivaba enemigos en todo el espectro de la izquierda 
y opacas relaciones con miembros del régimen priista. Descrito 
como “la némesis comunista” de México, durante los primeros 
años de la Guerra Fría García Treviño se de�nía a sí mismo como 
un lector atento del senador estadunidense McCarthy y un de-
clarado enemigo de los “estalinistas criollos”, que encabezaban, 
según él, el expresidente Cárdenas y Lombardo.

Bajo el enérgico liderazgo de García Treviño —quien buscó, 
e incluso acosó, a importantes intelectuales de la época como Ró-
mulo Gallegos, Ignacio Chávez, Antonio Caso, Nabor Carrillo 
y Alfonso Reyes para apadrinar la presencia del clc en Méxi-
co—, esta o�cina pronto se convirtió en la sede de la Asociación 
Mexicana por la Libertad de la Cultura (amlc). Inicialmente vista 
como un contrapeso a la presencia pública y al activismo cultural 
de artistas como Rivera y Siqueiros, la primera iniciativa de la 
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amlc consistió en la organización de una exhibición de pintu-
ra guiada por el rechazo a los cánones del realismo socialista de 
los muralistas y la defensa del arte despolitizado de �guras como 
Manuel Rodríguez Lozano y Ru�no Tamayo. En el ámbito de las 
letras, la amlc aprovechó el anhelo de una joven generación de 
escritores mexicanos de ser reconocidos por sus pares en Europa. 
Ansiosa por a�rmar su pertenencia a la civilización occidental 
y a la esfera cultural del Atlántico Norte, una parte importante 
de la élite intelectual y artística mexicana de la década de 1950 
se guiaba por la a�rmación de Octavio Paz de ser “por primera 
vez en [su] historia, contemporáneos de todos los hombres”. Este 
sentimiento de pertenencia en el caudal de la cultura occidental 
fue aprovechado por los partidarios del clc en México para pro-
mover la agenda ideológica del Mundo Libre y nutrir el fuego del 
anticomunismo entre las altas esferas de la intelectualidad nacio-
nal. Un par de años después de su creación, a inicios de 1955 la 
amlc había ya organizado numerosos eventos en espacios como 
las Galerías Excélsior y contaba con un nutrido grupo de colabo-
radores entre los que se contaban los pintores Tamayo y Rodrí-
guez Lozano, el poeta Octavio Paz, el dramaturgo Rodolfo Usigli 
y la escritora Margarita Michelena, así como un creciente grupo 
de seguidores en la capital del país, Puebla, Veracruz y Saltillo.

En 1956 la sede mexicana del clc organizó la Conferencia 
Interamericana del Congreso por la Libertad de la Cultura. La 
reunión, encabezada otra vez por el incansable García Treviño, 
fungiría como un contrapeso a los congresos internacionales por 
la paz celebrados en años anteriores, y abrigaba la intención de 
consolidar la posición del clc en Latinoamérica y continuar con 
el impulso de la famosa conferencia internacional “El Futuro 
de la Libertad”, organizada por el Congreso en Milán en sep-
tiembre de 1955. Las discusiones en la capital lombarda fueron 
cruciales para la consolidación de una agenda intelectual trans-
nacional guiada por la idea del “�n de las ideologías” y la cris-
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talización del naciente liberalismo de la Guerra Fría entre las 
élites intelectuales alineadas con el Atlántico Norte. Por su parte, 
la Conferencia Interamericana de México —cuyas sesiones se 
celebraron en el recién inaugurado Auditorio Nacional— reu-
nió a importantes intelectuales de Norte y Latinoamérica como 
Germán Arciniegas, Benjamín Carrión, Rómulo Gallegos, John 
Dos Passos, Ralph Waldo Ellison, Frank Tannenbaum, Norman 
�omas, Roger Baldwin y Luis Alberto Sánchez en una discu-
sión en torno al futuro del liberalismo en el continente. Para 
los delegados europeos, como el español Salvador de Madariaga, 
el liberalismo representaba el pináculo ideológico de la histo-
ria humana, mientras que delegados mexicanos como Mauricio 
Magdaleno lo identi�caban como la necesaria continuación de 
los anhelos perseguidos por los próceres decimonónicos en la 
consolidación del proyecto nacional. Para Magdaleno —guio-
nista de cine, periodista y cronista de la campaña presidencial 
vasconcelista de 1929—, México estaba llamado a erigirse en 
un bastión en la lucha mundial por la libertad, un proyecto que 
tenía profundas raíces en la tierra sacudida en épocas anteriores 
por las luchas de héroes como Miguel Hidalgo y Benito Juárez.

En contraste con el internacionalismo paci�sta auspiciado por 
los soviéticos, desde un inicio el activismo cultural del clc cho-
có con la ambigüedad que generaba la simultánea aceptación del 
impulso antitotalitario y el fuerte sentimiento antiestadunidense 
entre gran parte de la intelectualidad liberal de la temprana pos-
guerra en México. Para defensores europeos del clc, la incómoda 
combinación del rechazo al imperialismo del Kremlin y de Wall 
Street causaba perplejidad e irritación. La contradicción generada 
por estos impulsos simultáneos se hizo patente en 1954, cuando 
las reacciones de intelectuales en México y otros países de América 
Latina frente al golpe de Estado orquestado por la cia en Guate-
mala en contra del presidente Jacobo Árbenz entraron en directa  
contradicción con la postura o�cial del Congreso. El español 
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Gorkin se declaró perplejo ante la “unánime reacción de los ele-
mentos democráticos” de América Latina “a favor de Árbenz”, y 
preocupado por la postura de importantes intelectuales mexicanos 
que propagaban la idea —descabellada a su entender— de que 
el Departamento de Estado de los Estados Unidos y la United 
Fruit Company estaban detrás del golpe. En este sentido, el an-
ticomunismo liberal de los círculos cercanos al clc en México 
se combinaba con un sentimiento antiestadunidense de profun- 
do arraigo entre sectores conservadores del México posrevolucio-
nario representados por �guras como Salvador Abascal (1910-
2000), quien no tenía reparo en oponerse al cardenismo —que 
identi�caba como la avanzada del “comunismo internacional”— 
y, al mismo tiempo, luchar en contra de la in�uencia política y 
cultural de los Estados Unidos, una nación supuestamente marca-
da por la perniciosa in�uencia del protestantismo y el judaísmo.

La presencia del clc en el país tuvo un impacto considerable 
en la historia del anticomunismo, sobre todo como resultado de su 
importancia en la implantación del espíritu del nuevo liberalismo 
de la Guerra Fría. En México este nuevo mito liberal —basado, en 
palabras del periodista indio y entusiasta del clc Prabhakar Pad-
hye, en la defensa de la libertad y el pensamiento “antiideológico 
(y) antiutópico”— alimentó la consolidación de un ideal cultural 
e intelectual de�nido por la suspicacia ante el peligro que el poder 
político y la cercanía con el Estado representaba para la libertad del 
pensamiento y la creación. En una reseña de la emblemática nove-
la de Borís Pasternak Doctor Zhivago, escrita en 1958, Octavio Paz 
a�rmaba que sólo la defensa de este nuevo espíritu de autonomía 
podría garantizar la independencia del pensamiento respecto al 
poder y asegurar la superación del totalitarismo cultural que, en 
nombre de la paz y la igualdad, buscaban la ciega obediencia y 
“la negación del otro”. Más allá de su importancia para la trayec-
toria de �guras individuales, la actividad del clc en México debe 
ser entendida como una importante etapa en la consolidación de 
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una agenda cultural de élite enfocada en la defensa del pluralismo 
intelectual, el cosmopolitismo y, en palabras de García Treviño, 
la proliferación de espacios de debate liberados de la “sombra del 
presupuesto gubernamental” y de�nidos por la intención de com-
petir en “el libre mercado de las ideas”. En este sentido, el clc en 
nuestro país representa un importante antecedente de proyectos 
empresariales en el ámbito de la cultura.

El �orecimiento de este “espíritu liberal” se bene�ció no sólo 
del impulso recibido por las mareas ideológicas —y de �nancia-
miento— emanadas del Atlántico Norte, sino también por el 
beneplácito del régimen priista. A pesar de la retórica liberal de 
la necesaria autonomía respecto al Estado, durante la segunda 
mitad de la década de 1950 —y en especial después de la cele-
bración de la Conferencia Interamericana del Congreso por la 
Libertad de la Cultura— las actividades del clc y sus �guras cer-
canas en México recibieron ayuda de funcionarios del Instituto 
Nacional de Bellas Artes (inba), la Universidad Nacional Autó-
noma de México (unam) y el Departamento del Distrito Federal 
(bajo el mandato de Ernesto P. Uruchurtu), e incluso contaron 
con el apoyo informal del presidente Adolfo Ruiz Cortines. La 
historia del liberalismo mexicano de la segunda mitad del siglo xx 
está marcada por esta contradicción: la ilusión de la autonomía 
intelectual fue defendida constantemente de puertas para afuera, 
sin que esto negara la necesidad constante de colaborar con, y 
servirse de, distintas ramas del Estado mexicano.

La cultura del anticomunismo

Más allá de estas iniciativas de élite, durante los primeros años 
de la Guerra Fría en México el anticomunismo se erigió como 
uno de los principios rectores de una amplia cultura de la que 
participaron tanto los altos círculos del gobierno como la prensa 
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y nutridos grupos de la sociedad civil. En un momento en el 
que la Revolución Mexicana cristalizaba como mito o�cialista,  
el espectro de la revolución comunista internacional sirvió para 
alimentar la paranoia y la creciente capacidad represiva del régi-
men y empoderar a los sectores más conservadores de la sociedad.  
En contraparte, durante los cincuenta el lenguaje y el imaginario 
comunista pasaron de ser parte del repertorio ideológico asocia-
do con el socialismo cardenista a convertirse en el núcleo de un 
amplio programa de oposición al régimen priista.

Tras dos sexenios de creciente descontento popular causado 
por el desarrollismo autoritario del régimen, la presidencia de Ruiz 
Cortines inició en 1952 con la violenta represión al movimiento 
encabezado por el candidato presidencial Miguel Henríquez Guz-
mán —quien durante su campaña recibió el apoyo de importantes 
sectores cardenistas— y cerró con la crisis nacional causada por 
las sucesivas olas de protestas obreras, magisteriales y sindicales, 
y la huelga ferrocarrilera de inicios de 1959, encabezada por el 
viejo líder comunista Valentín Campa, entre otros. En el frente 
campesino, la deriva modernizadora y proempresarial del régimen 
alimentó el surgimiento de movimientos sociales como el enca-
bezado por Rubén Jaramillo, quien en el Plan de Cierro Prieto de 
1957 proponía la socialización de la industria y la expropiación del 
sector eléctrico. En contraste con la histeria macartista, según la 
cual el comunismo representaba una amenaza para la �bra moral y 
el entramado político de las sociedades democráticas, el gobierno 
mexicano asumió un “anticomunismo discreto”, que, en palabras 
de Lorenzo Meyer, permitía a las élites del milagro aparecer como 
menos anticomunistas y más nacionalistas de lo que en realidad 
eran y facilitaba el acercamiento con sectores conservadores agra-
viados durante el cardenismo, incluyendo la derecha empresarial 
y la ultraderecha antisecular. Este anticomunismo o�cial también 
abría la posibilidad para un trato más �uido con el gobierno es-
tadunidense y sus distintas agencias, en especial la cia, que, poco 
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después de su creación en 1947, estableció una importante red de 
vigilancia y operaciones en la embajada del vecino país del norte 
en la Ciudad de México. Esta deriva anticomunista del régimen 
�oreció en paralelo al crecimiento del aparato represivo del Estado 
mexicano, un proceso alimentado por la creación de la Dirección 
Federal de Seguridad (1947), organización que sería central para 
el mantenimiento de la pax priista en años posteriores.

Fuera del Estado, durante la temprana Guerra Fría impor-
tantes sectores de la sociedad civil abrazaron los postulados y 
miedos del anticomunismo. Desde la prensa se llevó a cabo una 
clara campaña para atenuar el tradicional antiyankismo de la 
opinión pública mexicana y en favor del discurso de la demo-
cracia liberal y el orden internacional capitalista. A través de la 
republicación de información generada por agencias occidenta-
les como Reuters y Associated Press, y el eco hecho a opiniones de 
in�uyentes columnistas estadunidenses como Walter Lippman, 
medios como el Excélsior y El Universal contribuyeron a masi-
ficar un lenguaje periodístico que presentaba a la izquierda  
comunista como un peligro para la estabilidad política de México. 
Al mismo tiempo, las páginas de estos periódicos nacionales 
ofrecieron un importante espacio de propagación para posturas 
conservadoras que, siguiendo los miedos incubados durante el 
cardenismo, presentaban al comunismo como una forma perni-
ciosa de paganismo y una amenaza para la sociedad cristiana y 
la esencia nacional. El anticomunismo se convirtió en una 
muy redituable estrategia de capitalización para estas empresas 
noticiosas: en una época en la que la opinión pública comenza-
ba a jugar un papel importante en la vida política del país, los 
grandes consorcios informativos aprovecharon el miedo o�cial 
al comunismo para empujar líneas editoriales que facilitarían las 
generosas prebendas del régimen y la embajada estadunidense.

En los albores de la Guerra Fría, el anticomunismo también 
sirvió para sentar las bases de una nueva alianza entre el gobierno 
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y diversos sectores católicos y conservadores marginados durante 
las primeras décadas posrevolucionarias. En un dramático revés 
ideológico y político, el Estado priista dejó atrás el anticlericalis-
mo o�cial de décadas anteriores para unirse en un frente común 
con sectores católicos en contra de la cultura popular socialis-
ta difundida durante el cardenismo. Tanto para la Iglesia como 
para el Estado, era importante remplazar el lenguaje antagonista 
del marxismo por el ideal de la cooperación de clases. Esta labor 
fue llevada a cabo a través de las enérgicas campañas encabezadas 
por grupos como el Frente Popular Anticomunista de México 
(fpam). Creado en 1948 por Jorge Prieto Laurens, el fpam fun-
cionó como un vehículo del anticomunismo más histérico de la 
temprana Guerra Fría —que denunciaba al comunismo como 
un peligro para la familia, la dignidad individual y los valores del 
cristianismo—, y también como la base organizacional de impor-
tantes eventos transnacionales como el Primer Congreso Contra 
la Intervención Soviética en América Latina. Celebrado en el Tea-
tro Cervantes en mayo de 1954, el congreso reunió a delegados 
de quince países latinoamericanos y contó con la presencia de un 
sector que sería central para la historia del anticomunismo civil 
de los años posteriores: el estudiantil.

Un año después del Congreso Contra la Intervención Soviética 
en América Latina se fundó en la Universidad de Puebla el Frente 
Universitario Anticomunista (fua), grupo integrado por jóvenes 
católicos reunidos alrededor de la organización de ultraderecha El 
Yunque —la versión poblana de los Tecos de Guadalajara— y que 
contaban con el apoyo del arzobispo de la arquidiócesis de Puebla, 
Octaviano Márquez. Enfocados en el combate al comunismo en 
el interior de las universidades, los militantes del fua se concebían 
a sí mismos como defensores de la civilización cristiana occidental 
y enemigos de la “conspiración judía, masónica y comunista” que 
amenazaba al país entero. Más allá de su inspiración ideológica, el 
fua evolucionó como un grupo de choque, o “porra”, de enorme 
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peso en la política local poblana, al formar cuadros que más tarde 
se incorporarían a las �las de fuerzas institucionales como el Partido 
Acción Nacional (pan). El ejemplo del fua fue retomado por gru-
pos en otras universidades del país, incluyendo la unam, institución 
que albergó las actividades del Movimiento Universitario de Reno-
vada Orientación (muro), un amplio frente que incluía activistas 
de los Tecos de Guadalajara, el Frente Patriótico de México, otros 
grupos menores de estudiantes lasallistas y empresarios provenien-
tes de Guadalajara y Monterrey. Adoptando el modelo de las socie- 
dades secretas, el muro imponía a sus integrantes un entrenamiento  
en artes marciales y manejo de armas, así como un adoctrinamien-
to basado en la lectura de materiales como Mein Kampf de Adolf 
Hitler, las obras de Salvador Borrego y el estudio de los manuales 
maoístas y guevaristas en torno a la guerra popular prolongada.

El surgimiento de estos grupos de ultraderecha se dio en pa-
ralelo al creciente ataque en contra de las instituciones educativas 
moldeadas por el ethos socialista del cardenismo, notablemente 
el Instituto Politécnico Nacional (ipn) en la Ciudad de México 
y la red de Escuelas Normales Rurales diseminadas en todo el te-
rritorio nacional. A partir de la llegada al poder de Manuel Ávila 
Camacho en 1940, estas instituciones fueron relegadas política y 
presupuestalmente como parte de un esfuerzo por “modernizar” 
al sector educativo del país y alejarlo del modelo popular de la 
década anterior. Debido a la reducción presupuestal, varias nor-
males rurales se vieron obligadas a cerrar durante aquella década. 
En el plano ideológico, las normales, que se habían consolidado 
como espacios combativos de pedagogía socialista y verdaderos 
mecanismos de movilidad social para jóvenes de extracción cam-
pesina, comenzaron a ser atacadas como auténticos hervideros 
de inestabilidad, y muchos de sus maestros, identi�cados como 
el “brazo armado” del comunismo en México. En la edición del 
semanario Señal del 5 de octubre de 1958 se a�rmaba que las 
normales eran poco menos que la “guarida del comunismo” y re-
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presentaban peligrosos semilleros de subversión. En la Ciudad de 
México, durante la década de 1950 los estudiantes del ipn tam-
bién comenzaron a organizarse para exigir más �nanciamiento y 
mayor participación del estudiantado en el funcionamiento de la 
institución, y para denunciar la corrupción y la ineptitud de los 
directivos. Este esfuerzo de organización culminó con la huelga 
de 1956, que sería reprimida violentamente por el ejército en sep-
tiembre de aquel año. Entre los huelguistas, se hallaba presente el 
joven Arturo Gámiz, elocuente orador e incansable organizador 
que años más tarde encabezaría la fundación del Grupo Popular 
Guerrillero, formación que el 23 de septiembre de 1965 atacó el 
cuartel militar de Madera, Chihuahua.

En los inicios de la Guerra Fría todas estas corrientes de anti-
comunismo o�cial y civil se unieron en un poderoso torrente que 
alimentaría el talante autoritario del régimen y la presencia de 
reclamos conservadores en la esfera pública mexicana. A medida 
que el lenguaje y las reivindicaciones de corte socialista se diluían, 
un nuevo horizonte de�nido por las promesas del liberalismo de 
la Guerra Fría se implantaba en el debate público. Durante las 
siguientes décadas este último iría tomando fuerza hasta conver-
tirse en un nuevo sentido común defendido por las élites intelec-
tuales, políticas, culturales y académicas de México.
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Finalmente llegó la revolución, pero no a Europa, distante ade-
más de las teorizaciones clásicas. El Viejo Continente experimen-
taba un desarrollo económico sin precedentes y la revolución 
no pasaba de un anacronismo cultivado por los grupos radicales 
frente a una clase obrera domesticada por el capital y satisfecha 
con la prosperidad que había distribuido el Estado benefactor. El 
campesinado y no la clase obrera fue el actor principal en China, 
Cuba y Vietnam, más a�nes al universo conceptual de los popu-
listas rusos que al capitalismo industrial de Marx. De haberlo, 
el proletariado fabril fue la creación y no el protagonista de la 
revolución en el Tercer Mundo. Raymond Aron, Daniel Bell y 
otros certi�caron la defunción de la ideología, entendiendo por 
ésta el poco aprecio que los intelectuales podrían experimentar 
hacia el estalinismo, al no ver por delante más que la protesta de 
índole cultural. Vendría el turno de los jóvenes. Anticipándose 
en Berlín, el movimiento del 68 cundió en París, Praga y México 
extendiéndose a geografías múltiples. Doblegado, todavía le al-
canzó para cambiar el rostro de éstas.

Algunos intelectuales rompieron el consenso dominante con-
graciado con el statu quo. Wright Mills trató de hacer evidente 
para un público aletargado por la propaganda o�cial que las ra-
zones de los revolucionarios cubanos eran justi�cadas y previó 
condiciones propicias para el desarrollo independiente de la ma-
yor de las Antillas sorteando el pantano de la Guerra Fría. Fanon 
desnudó el despotismo colonial, la relación orgánica que expolia-
ba los recursos de los países subyugados, devaluaba la condición 
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de sus habitantes y saboteaba la posibilidad de autodeterminarse 
a sus pueblos. Marcuse mostró las limitaciones de la sociedad 
industrial que, mientras multiplicaban la capacidad productiva 
del trabajo, impedían la emancipación de los productores aliena-
dos en el capitalismo. La utopía, asequible por las posibilidades 
tecnológicas, sucumbía ante la servidumbre consentida del prole-
tariado del mundo desarrollado. Ésos eran los temas de la época, 
razón por la cual los intelectuales que los trataron lograron gran 
resonancia fuera de sus países de origen, y sus libros se tradujeron 
rápidamente al castellano. Los socialistas parecían apuntarse la 
partida conforme avanzaba la década. Ay de quien se atreviera a 
prohibir la revolución.

Revueltas vio en el estudiantado el agente histórico que, a ma-
nera de sucedáneo transitorio, pondría en marcha la revolución 
socialista, mientras la clase obrera rompía con la atadura ideo-
lógica de la Revolución Mexicana y, en diversas siglas, la Nueva 
Izquierda descentró la política socialista de manos del Partido 
Comunista Mexicano (pcm), no obstante su incapacidad de con-
formar partidos obreros importantes. Ello abonó a presentar múl-
tiples estrategias para alcanzar los objetivos socialistas, a ofrecer 
caracterizaciones distintas del régimen político posrevolucionario 
y a esbozar la crítica del socialismo soviético. Dentro de tal crítica 
surgió también una izquierda armada, combatida con las tácticas 
contrainsurgentes del Estado. Y, por último, ganó espacio la iz-
quierda nacionalista, que, si bien reivindicó el legado de la Revo-
lución Mexicana, marcaba distancia con el partido o�cial. De una 
manera u otra, en lo anterior in�uyeron la rebelión juvenil de los  
sesenta, la Revolución Cubana y, particularmente, el 68 y su 
cruento desenlace. Asimismo, se advertía de manera coincidente 
que el régimen autoritario estaba desgastado, y se veía cercana la 
oportunidad de acabar con él. Sin embargo, cada corriente abor-
dó la empresa por su cuenta; únicamente en contadas ocasiones 
sumaron fuerzas, pero vivieron en constante confrontación.
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La revuelta de los intelectuales

En los sesenta los intelectuales salieron del mutismo reavivando 
el debate público. Las grandes batallas por el cambio social se 
libraban en el Tercer Mundo y Europa aguardaba inmóvil, a no 
ser por los actos de solidaridad con las revoluciones en las antípo-
das o las campañas antimilitaristas. La descolonización alcanzaba 
África y Asia y el antiimperialismo era la bandera contra los Esta-
dos Unidos en América Latina, asolada por las dictaduras milita-
res y las oligarquías depredadoras. ¿Eran legítimos los motivos de 
estos pueblos y aceptable el recurso de la violencia para zafarse la 
bota de los viejos y nuevos imperios? ¿Había otras maneras menos 
onerosas de hacerlo?

Invitado por Lucio Mendieta y Núñez, director del Instituto de 
Investigaciones Sociales, y Pablo González Casanova, director de la 
Escuela Nacional de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad 
Nacional, Charles Wright Mills impartió el seminario Teoría de la 
Estructura Social: Marxismo y Liberalismo en febrero y marzo de 
1960. También Carlos Fuentes, Enrique González Pedrero, Víctor 
Flores Olea y Jaime García Terrés dialogaron con el afamado soció-
logo de la Universidad de Columbia. Éste compartió con Fuentes 
el interés por congregar una nueva izquierda continental que hicie-
ra frente a los Estados Unidos en el contexto de la Guerra Fría y, al 
mismo tiempo, mantuviera la debida distancia con respecto de la 
Unión Soviética.

Para ese momento, el Fondo de Cultura Económica (fce), 
dirigido por Arnaldo Or�la, había publicado en 1957 La élite 
del poder y estaba en negociaciones para traducir La imaginación 
sociológica, el libro más conocido del académico estadunidense, y 
aprovechó la visita para que disertara en la casa editorial acerca de 
“El papel del intelectual en el mundo de hoy”. Wright Mills se di-
ría después avergonzado por carecer de “una �rme actitud frente 
a la Revolución Cubana”, más con un público ávido de certezas. 
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Eso lo motivó a viajar a la isla caribeña para entrevistar a soldados 
rebeldes, funcionarios, intelectuales y periodistas, así como para 
compartir tres días y medio con Fidel Castro, todo para ofre-
cerles un panorama de primera mano a los estadunidenses, tan 
ignorantes como apáticos respecto de lo que sucedía a noventa 
millas de sus costas. El sociólogo estadunidense trataba de en-
tender y sopesar las razones de los rebeldes cubanos, los motivos 
de la decisión extrema de tomar las armas, para concluir tras la 
pormenorizada exposición y una consciente empatía desplegada 
en Escucha, yanqui que, “en general, considero convincentes sus 
argumentos”. El volumen, traducido por Julieta Campos, aunque 
Enrique González Pedrero comparte el mismo crédito, apareció 
en marzo de 1961 en la Colección Popular del fce. Los veinte 
mil ejemplares de la primera edición se agotaron en un mes, por 
lo que hubo que reimprimir otros tantos en mayo siguiente. Les 
siguieron dos ediciones más ese mismo año.

La justicia —aseveraba Wright Mills— asistía a los rebeldes 
cubanos, porque los Estados Unidos establecieron un dominio 
imperial sobre la isla desde la Guerra del 98 con España para, con 
la Enmienda Platt de 1901, convertir a una nación que aspiraba 
a la independencia en un protectorado con su respectiva base mi-
litar en Guantánamo. La subordinación, sin embargo, no se re- 
ducía al ámbito militar, dado que los intereses de las empresas 
estadunidenses coadyuvaron a que Cuba fuera un país monopro-
ductor, una gran plantación cañera sin incentivos materiales para 
desplazarse hacia nichos económicos con un valor agregado más 
alto en los que se requiriera mano de obra cali�cada retribuida 
con mejores salarios. Ni qué decir de la posibilidad de un desa-
rrollo independiente de la isla o de una democracia efectiva que 
sustituyera a las dictaduras militares. A despecho de su retórica 
democrática, la línea o�cial de los Estados Unidos consistió en 
mantener la estabilidad política entre los países subordinados, más 
allá de las formas de gobierno, para que los negocios marcharan 
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sin trabas. Incluso, indica el sociólogo estadunidense, los Estados 
Unidos representaban una amenaza reaccionaria a cualquier ten-
tativa de alterar el statu quo en la región.

El autor de Escucha, yanqui descreía de las inclinaciones co-
munistas de los revolucionarios cubanos: antes bien deseaban al-
canzar la justicia social a su manera, de acuerdo con la trayectoria 
histórica vernácula. Tampoco le parecía inevitable que la revolu-
ción deviniera en una “tiranía dictatorial”, y, de ser el caso, en 
buena medida sería responsabilidad estadunidense, por acotar el 
campo de posibilidades del proceso de cambio en curso. No obs-
tante, Wright Mills deploraba la concentración del poder en un 
solo hombre, pues entrañaba el riesgo de la involución autoritaria. 
Al mismo tiempo, el sociólogo estadunidense celebraba la reforma 
agraria isleña, en la medida en que evitaba el modelo estalinista 
de industrialización acelerada que provocó la hambruna y tanto 
costó al campesinado soviético en vidas humanas y recursos. Más 
que por contagio, la revolución podía extenderse a Latinoamérica, 
porque el vínculo de dependencia con los Estados Unidos era bási-
camente el mismo en todos los países, y la desigualdad y la miseria 
imperaban en el subcontinente. La revolución incluso podría re-
verdecer laureles en donde había ocurrido, digamos en México.

La Nueva Izquierda, abanderada entre otros por Wright Mills, 
perturbaba a Daniel Bell. El sociólogo liberal escribió también en 
1960 el in�uyente ensayo El �nal de la ideología, donde consideró 
superadas las ideologías decimonónicas. Los extremismos del siglo 
xx abonaron a la conclusión del ciclo histórico de las ideologías 
elaboradas por intelectuales y que ostentaban una pureza original. 
Ninguna de éstas había logrado todo lo que se propuso, pero tam-
poco ninguna perdido todas las batallas. El resultado observable 
de este desenlace fue una síntesis en la que cada una podría reco-
nocer su aporte, de suerte que había surgido un robusto consenso 
sobre las cuestiones políticas que incluía la aceptación generalizada 
del Estado de bienestar, la descentralización del poder, la econo-
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mía mixta y el pluralismo político. En consecuencia, “la era de la 
ideología ha terminado”. Si algún resabio quedaba, era en el Tercer 
Mundo, dentro de esas ideologías elaboradas por políticos más que 
por intelectuales, más nacionales que universales; o en la Nueva Iz-
quierda, quien se parapetó con la palabra revolución para justi�car 
los atropellos a las garantías individuales básicas.

Frantz Fanon puso el dedo en la llaga del colonialismo en Los 
condenados de la tierra, publicado en 1961. El colonialismo francés 
fue la referencia del psiquiatra nacido en Martinica, de quien dijo 
Sartre que “el Tercer Mundo se descubre y se expresa a través de esa 
voz”. Aquél había deformado la mentalidad de las naciones domi-
nadas al conformar élites locales que se bene�ciaban de la subor-
dinación de su pueblo, por lo que, cuando menos para éstas, era 
consentida. El proceso de integración del proletariado industrial al 
sistema capitalista que observó Marcuse para los países desarrolla-
dos, producto de la alienación, lo detectó Fanon en el microcosmos 
colonial como consecuencia del realismo descarnado de los traba-
jadores. En el Tercer Mundo existen los miserables y excluidos, 
mientras que un trabajo estable y un salario regular constituyen un 
privilegio dentro de sociedades radicalmente desiguales. Quienes 
están en esta condición constituyen, de acuerdo con el psiquiatra 
de Martinica, la fracción burguesa del pueblo colonizado, algo así 
como la “aristocracia obrera” de la que hablaron los teóricos del im-
perialismo, esto es, los trabajadores de las potencias hegemónicas, 
jerárquica y económicamente muy por encima del proletariado de 
la periferia de la economía-mundo.

La descolonización, contraparte del proceso descrito, era inva-
riablemente violenta, de acuerdo con Los condenados de la tierra. 
No había por qué sorprenderse, pues ésta presidió la conformación 
del mundo colonial y pautó la destrucción de las formas sociales 
autóctonas. En esta dialéctica la violencia colonizadora y la contra-
violencia del colonizado se responden y equilibran recíprocamente. 
Justo esta violencia reactiva, en calidad de acción práctica realizada 
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por el pueblo, hace posible que las masas decodi�quen la realidad 
social y comprendan su lógica. El �el de la balanza no estaba, como 
fue siempre, del lado de una Europa estancada, inmersa en la lógica 
del equilibrio, sino en el Tercer Mundo, forzado a resolver proble-
mas que aquélla no supo solucionar.

En efecto, el mundo desarrollado experimentaba lo que E. P. 
�ompson llamó la Gran Apatía: una sociedad que gozaba del 
progreso material sin precedentes alcanzado en la posguerra, una 
clase obrera dócil con alto poder de consumo y una izquierda so-
cialista que había renunciado a la transformación radical del statu 
quo. En este contexto, el historiador constataba en “El socialismo 
y los intelectuales” (1957) que “hoy día me parece que el circuito 
por el cual las ideas son transformadas en energías sociales efec-
tivas se ha roto; por un lado, con la retirada de los intelectuales, 
y por el otro, debido a la estructura burocrática del movimiento 
obrero”. Mientras, allende el Atlántico, Marcuse realizaba la teo-
rización más sólida del estado de ánimo de la época, de la imposi-
bilidad cuasi orgánica en la que se veía la sociedad industrial avan-
zada para romper la hegemonía del capital, consentida incluso 
por los subalternos. La administración en la “sociedad opulenta” 
o “sociedad cerrada” racionalizaba esta forma de dominación des-
personalizada en la que el cambio social era inconcebible y la au-
tonomía del individuo irrealizable, dado que la cultura industrial 
se había �ltrado hasta la médula del proceso de producción, de  
modo tal que en el pensamiento y la conducta unidimensionales 
los sujetos no concebían nada que los trascendiera. Todo esto, 
cuando por primera vez en la historia era posible materializar la 
utopía debido a las condiciones cientí�cas, técnicas e intelectua-
les de la sociedad industrial avanzada.

En la otra acera intelectual, Isaiah Berlin escarbó en el ro-
manticismo para encontrar la raíz de estas imposiciones de la 
voluntad a la historia que el �lósofo estonio observó en los ra-
dicalismos modernos, sin importar el signo político. Algunos de 
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sus intérpretes contemporáneos llevaron al extremo esta gesta de 
la voluntad; se trataba de esos “profetas armados” que por “salvar 
a la humanidad” habían dejado incontables víctimas asumiendo 
que ese sería el costo de “la felicidad de generaciones futuras”. 
Esto se justi�caba según ellos porque la concepción romántica de 
los valores remplazó la moral de la consecuencia con la del mo-
tivo. De esta forma, la causa justa —motivo de la guerra o de la 
revolución— devenía en su contrario provocando muchas veces 
un mal mayor que el que pretendía corregir.

Hannah Arendt consideró que las revoluciones modernas ex-
clusivamente deberían plantearse como objetivo la libertad, pues, 
si introducen demandas tales como la igualdad o la solución de 
la cuestión social, degeneran en desastre. Había de desterrar-
se la compasión como móvil de la acción estatal, como planteó 
Rousseau y llevó a la práctica Robespierre, de manera tal que la 
“insoportable piedad por el sufrimiento de la humanidad” expe-
rimentada por Bertrand Russell no cabía en el esquema de la �ló-
sofa alemana. Sobre la revolución (1963) recurre al ejemplo de la 
Revolución Francesa para sustentar estas tesis: en el movimiento 
popular del Año II “fue la necesidad, las necesidades perentorias 
del pueblo, la que desencadenó el terror y la que llevó a su tumba 
a la Revolución”. Ése sería en adelante el destino de las demás re-
voluciones que siguieran esa ruta, de quienes tomaran la decisión 
fatídica de asimilar los derechos del hombre a los derechos de las 
clases populares. Marx teorizaría este despropósito al señalar que 
libertad y pobreza eran incompatibles. Y los bolcheviques serían 
los sucesores de los jacobinos al buscar la igualdad por medios 
políticos. En cambio —rememoraba Ardent—, la cuestión social 
tuvo un papel marginal en la revolución de los Estados Unidos, la 
única en la cual la compasión no fue la motivación de los actores.

En el horizonte de la libertad de la alumna de Martin Heideg-
ger no cabían las revoluciones sociales. Éste era tan estrecho —dijo 
Hobsbawm de la �lósofa alemana— porque “la autora no se toma 
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las revoluciones tal como vienen, sino que se construye para sí un 
tipo ideal de las mismas y de�ne el objeto de estudio en función de 
aquél, y excluyendo lo que no cuadra”. Con este método —agrega-
ba el historiador británico—, Arendt “elimina en mayor o menor 
grado toda revolución susceptible de interesar a los estudiosos del 
tema”. Si Ludwig von Mises consideraba espuria la intervención 
del Estado en la economía porque alteraba la ley natural del mer-
cado, Arendt pensaba lo mismo para quienes querían resolver me-
diante la política el problema de la necesidad de los desposeídos, 
solucionar desde el poder público problemas que se generaban en 
esferas pretendidamente autónomas, como la economía.

La Revolución Cubana en México

La inteligencia de izquierda de todo el globo aterrizó en la isla 
antillana para tomarles el pulso a los acontecimientos. Leo Hu-
berman y Paul Sweezy, editores fundadores de la Monthly Review 
Press, elaboraron la primera revisión de conjunto del proceso re-
volucionario en Cuba. Anatomy of a Revolution (1960), que tra-
dujo al año siguiente la Editorial Palestra de Montevideo con un 
prólogo de Carlos M. Rama; en la obra los marxistas estaduniden-
ses sostenían el carácter socialista de la revolución. En marzo de 
1960 llegaron a La Habana Jean-Paul Sartre y Simone de Beau-
voir, convocados por el director de Revolución (Carlos Franqui), 
lo que dio lugar a dieciséis artículos del �lósofo en el periódico 
France-Soir a mediados de año y alguno más en France Observa-
teur de la autora de El segundo sexo, quien vio en el comandante 
Fidel Castro un símbolo de esperanza. Continuaron sus pasos la 
cineasta Agnès Varda y la escritora Marguerite Yourcenar. Invita-
do por Carlos Rafael Rodríguez, Hobsbawm hizo una estancia en 
la isla en el verano de ese año y escribió varios artículos periodís-
ticos. Incluso el historiador británico y el crítico teatral Kenneth 
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Tynan suscribieron una carta abierta de amplia convocatoria para 
denunciar en �e Times (abril de 1961) el acoso de los Estados 
Unidos a Cuba. De allí siguió una manifestación en Hyde Park, 
memorable para Hobsbawm por ser “la mayor concentración de 
muchachas despampanantes —presumiblemente del teatro y las 
agencias de modelos— que vi en una manifestación política”.

“Los viejos revolucionarios [mexicanos] ven en Fidel Castro 
algo de su juventud perdida”, observó Wright Mills. Pero no sólo 
ellos siguieron de cerca el proceso cubano, la generación de Medio 
Siglo —Carlos Fuentes, Julieta Campos, Enrique González Pedre-
ro, Víctor Flores Olea, Jaime García Terrés, Juan Vicente Melo— y 
la revista Política, donde colaboraban varios de ellos, lo convirtie-
ron en su causa. La Revista de la Universidad y Cuadernos Ameri-
canos también explicitaron su simpatía. Tras asistir al Encuentro 
de Solidaridad con Cuba, con motivo de la conmemoración del 
Día del Trabajo en 1960, Fuentes regresó excitado de La Habana 
por lo que “puede hacer un gobierno honesto, un gobierno que sí 
trabaja incansablemente, desesperadamente”. Fruición semejante 
experimentaría el novelista en el Mayo Francés en su inmersión 
hasta intoxicarse. También acudieron a la mayor de las Antillas 
García Terrés, Elena Poniatowska y Pablo González Casanova. 
Adolfo Sánchez Vázquez desarrolló su estética y José Revueltas su 
práctica cinematográ�ca gracias a la experiencia directa en la Cuba 
revolucionaria. El novelista le escribió a su hijo que en la isla no 
había burgueses ni tampoco propiedad privada. Con su ironía ca-
racterística, Jorge Ibargüengoitia se re�rió a los intelectuales de su 
generación, la de Medio Siglo, a�nes a la izquierda que hablaban 
de la igualdad humana y la emancipación del proletariado.

El entusiasmo cundió entre los vástagos de los refugiados es-
pañoles que crearon el Movimiento Español 1959, el cual par-
ticipó en el Primer Congreso Latinoamericano de Juventudes, 
celebrado en La Habana en 1961. Escuchar al Che Guevara  
pronunciarse por un nuevo latinoamericanismo estimuló en 
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Adolfo Sánchez Rebolledo las inquietudes que entonces tenía. Y 
ni qué decir de la in�uencia del modelo revolucionario cubano 
entre los jóvenes que participaron en el malhadado asalto al cuar-
tel Madera. Ediciones era, donde colaboró Sánchez Rebolledo, 
inició sus labores cuando reaparecían los bríos revolucionarios. 
era llegó a ser difusora fundamental del pensamiento de la Nueva 
Izquierda y de los jóvenes escritores mexicanos.

En alguna ocasión Vicente Rojo preguntó a Jordi Espresate 
y a José Azorín que si en los tiempos muertos de la imprenta 
Madero sería posible hacer libros. Y la contrapropuesta de don 
Tomás Espresate, dueño de la imprenta, fue montar una editorial 
asociando a Neus, Jordi y Francisco Espresate, así como a José 
Azorín y Vicente Rojo. De acuerdo con Neus Espresate, directora 
de la editorial independiente desde su fundación en 1960 hasta 
su retiro en 2009, era intentó acercar al público hispanoameri-
cano a las obras teóricas fundamentales y a la experiencia de la 
izquierda, a los títulos imprescindibles para la re�exión, la crítica 
y la acción. Entonces el artista grá�co Vicente Rojo colaboraba 
en México en la Cultura, el suplemento que dirigía Fernando Be-
nítez en Novedades. Y fue precisamente este último el periodista y 
editor-autor del primer título de era: La batalla de Cuba (1960).

Benítez fue a la mayor de las Antillas en cuanto pudo para reali-
zar un reportaje. Con Wright Mills, el periodista mexicano destacó 
que el objetivo de los revolucionarios isleños no era el comunismo, 
sino modi�car radicalmente los vínculos de dependencia de su país 
con los Estados Unidos. Infortunadamente, los Estados Unidos no 
entendieron que ésa era la oportunidad de evitar en Cuba el error 
cometido con el régimen de Árbenz, de Guatemala, que depusie-
ron en lugar de colaborar con él para llevar a cabo una reforma 
agraria indispensable, por lo que el país del norte luchó obcecada-
mente durante un año a �n de aniquilar la Revolución Cubana. 
Impresionado y conmovido, el autor del reportaje creyó presenciar 
el “nacimiento de un mundo nuevo”, al encontrar en la multitud 



164

HISTORIA MÍNIMA DEL COMUNISMO Y ANTICOMUNISMO EN EL DEBATE MEXICANO

popular “esa aspiración de libertad, ese sentido de una democracia 
verdadera, la fusión de millares de hombres con sus gobernantes” 
en “una auténtica revolución popular”. El libro mereció una elo-
giosa reseña de Juan Vicente Melo en la Revista de la Universidad, 
por informar con veracidad de esa “odisea ejemplar”, labor que sólo 
puede realizar un periodista plenamente consciente de su responsa-
bilidad. Más que simpatía, el propietario de Novedades experimen-
tó preocupación por los devaneos comunistas del equipo de México 
en la Cultura, por lo que despidió a Benítez a �nales de 1961 tras 
trece años de colaborar en el diario. El suplemento reanudaría su 
publicación en febrero de 1962 en Siempre!, de José Pagés Llergo, 
ahora bajo el título de La Cultura en México.

Política ocupó el espacio de la crítica dentro de una pren-
sa domesticada. Dirigida por Manuel Marcué Pardiñas, la re-
vista se editó gracias al apoyo de la publicación gubernamental 
Problemas agrícolas e industriales de México, a cargo también de 
Marcué. Política logró aglutinar a intelectuales de las distintas 
izquierdas (Eli de Gortari, Víctor Rico Galán, David Alfaro Si-
queiros, Vicente Lombardo Toledano, Germán List Azurbide) 
con otros a�nes al cardenismo (Narciso Bassols, Alonso Aguilar, 
Jorge Carrión, Fernando Carmona, Víctor Flores Olea) y a los 
escritores de la generación de Medio Siglo, además del imprede-
cible Emilio Uranga, quien entonces fustigaba a los intelectuales 
subordinados al Estado. Fue una constante de la revista la crítica 
de la Revolución Mexicana tomando como referencia las políti-
cas de la Revolución Cubana, la verdadera revolución, aunadas 
a la simpatía por el socialismo del Este. A nombre de Política, 
Carlos Fuentes asistió a la Conferencia de Belgrado en 1961, 
donde el autor de Aura pronosticó el derrumbe del capitalismo 
tan pronto cundiera el ejemplo cubano en el mundo.

En marzo de 1961 concurrieron dieciséis delegaciones lati-
noamericanas, observadores estadunidenses y representantes de las 
potencias socialistas y de los países africanos a una conferencia in-
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ternacional por la soberanía nacional, la emancipación y la paz que 
se celebró en la Ciudad de México. La reunión, convocada por el 
general Cárdenas, acordó resguardar la Revolución Cubana frente 
a eventuales agresiones estadunidenses. El 15 de abril mercenarios 
cubanos apoyados logística y económicamente por los Estados 
Unidos desembarcaron en Bahía de Cochinos, y —se dice—Láza-
ro Cárdenas trató de enrolarse con los voluntarios que combatirían 
la invasión, aunque lo regresó del aeropuerto el presidente de la re-
pública. También hubo protestas callejeras en la capital mexicana.

El 4 de agosto de 1961 el general Cárdenas fundó el Movi-
miento de Liberación Nacional (mln) en una asamblea a la que 
acudieron ciento ochenta delegados de una veintena de estados. 
El programa del mln, elaborado por los intelectuales de Política, 
exigía la plena vigencia de la constitución; la libertad de los presos 
políticos (Valentín Campa y Demetrio Vallejo); una justicia inde-
pendiente y libertad de expresión; una reforma agraria integral; 
autonomía y democracia sindical y ejidal; el dominio de la nación 
sobre los recursos naturales; fortalecer la industria nacional; el 
reparto justo de la riqueza del país; practicar una política exterior 
independiente y digna; comerciar con todos los países; democra-
cia, honradez y bienestar para el conjunto de la población; pan, 
libertad, soberanía y paz, y solidaridad con Cuba. Mientras tanto, 
para el régimen cubano era prioritario evitar el aislamiento de 
su revolución, cual ocurrió con la Revolución de Octubre, por 
lo que promovió en la Primera Conferencia Latinoamericana de 
Solidaridad (olas), llevada a cabo en La Habana del 31 de julio  
al 10 de agosto de 1967, la lucha armada como línea fundamen-
tal de la revolución en América Latina.

Las buenas relaciones de México con la Cuba castrista pre-
cavieron a nuestro país de que la isla entrenara guerrilleros, y, al 
mismo tiempo, ésta fue lugar propicio para asilarlos durante la 
década de los setenta, cuando hizo eclosión la guerrilla urbana. 
Y aunque el pcm condenó la invasión de las fuerzas del Pacto 
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de Varsovia a Checoslovaquia, mientras Fidel Castro la justi�có, 
ello no fracturó el vínculo de las respectivas formaciones comu-
nistas. En cambio, el caso Padilla perjudicó la buena relación de 
los intelectuales hispanoamericanos con la Revolución Cubana 
y también los confrontó entre sí. Dentro del re�ejo autoritario 
que activa una alerta frente a cualquier disidencia, por minúscu- 
la que sea, el régimen castrista transformó en ícono de la libertad 
de expresión al autor de Provocaciones, acusado de contrarrevolu-
cionario por la burocracia cultural de La Habana.

El 20 de marzo de 1971 la policía política capturó a Heber-
to Padilla, después de que éste ofreciera un recital de poesía en 
la Unión de Escritores, y lo obligó a realizar una declaración pú-
blica autoincriminatoria llamada, eufemísticamente, autocrítica. 
Escritores eminentes de distintos países —algunos liberales, otros 
comunistas— redactaron una carta pública en la que re�rieron la 
posición del Che Guevara con respecto al papel de la crítica dentro 
del campo revolucionario, y conminaron a Fidel Castro a ofrecer 
una explicación. Firmaron Octavio Paz y Carlos Fuentes. A par-
tir de este suceso, discreta o estentóreamente, varios intelectuales 
romperían con el régimen revolucionario. Divulgado el lastimoso 
mea culpa de Padilla, en una segunda carta los �rmantes llamaron 
la atención acerca de los métodos estalinistas empleados por el Es-
tado cubano, al sugerir un paralelo con los ominosos procesos de  
Moscú. Se agregaron las rúbricas de los escritores y artistas mexica-
nos José Revueltas, Juan Rulfo, Fernando Benítez, Carlos Monsi-
váis, José Emilio Pacheco, Vicente Rojo y Marco Antonio Montes 
de Oca, al lado de las de los comunistas Lucio Magri, Ralph Mili-
band e István Mészáros, y la del cineasta Pier Paolo Pasolini.

En 1982 García Márquez emprendió el viaje desde la Ciu-
dad de México hacia Estocolmo para recibir el premio Nobel de 
literatura. En camino hacia Escandinavia, el autor de Cien años 
de soledad hizo una parada en La Habana, uno de sus destinos 
predilectos, donde se reunió con su viejo amigo Fidel Castro. Este 
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gesto, tal y como señalaba un artículo del New York Times de 
marzo de 1983 �rmado por Alan Riding, servía para dejar cla-
ra su posición ideológica pero también para mandar un mensaje 
al resto de la comunidad literaria e intelectual de Latinoamérica 
respecto de su continuo respaldo al régimen cubano y al ideal del 
socialismo a más de tres décadas de haberse iniciado la Guerra 
Fría. En contraste, su colega y antiguo amigo Octavio Paz, quien 
al principio no había sido hostil a Castro, hacía tiempo que re-
negaba del socialismo y se quejaba amargamente de los efectos 
perversos del comunismo en el mundo de �nales del siglo xx.

La metamorfosis comunista

José Revueltas es el intelectual más importante que ha dado la 
izquierda mexicana. Lo es por varios motivos: la calidad y la diver- 
sidad de su obra, por la índole crítica de ésta, por fungir de esla-
bón entre el pcm y la Nueva Izquierda, por ser el intelectual del 
Movimiento del 68 y por haber experimentado en una vida todas 
las metamorfosis posibles del ser comunista. El menor de los Re-
vueltas escribió novela, cuento, teatro, guiones cinematográ�cos y 
ensayo (político, histórico, �losó�co, antropológico), y su narrati-
va (Los días terrenales, Los errores, El apando) y producción ensayís-
tica (México: una democracia bárbara, Ensayo sobre un proletariado 
sin cabeza, Dialéctica de la conciencia) alcanzaron algunas de las 
cimas más elevadas de la cultura mexicana del siglo xx. La crítica 
de Revueltas aguijonea la �losofía de lo mexicano (de Samuel Ra-
mos a Octavio Paz), el régimen posrevolucionario, el socialismo 
soviético, el imperialismo estadunidense y el devenir histórico del 
pcm. Con respecto del vínculo entre las izquierdas, el escritor du-
ranguense rompe con el comunismo o�cial e inaugura la Nueva 
Izquierda al formar la Liga Leninista Espartaco. Revueltas fue 
también intelectual orgánico del movimiento estudiantil y teori-
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zador de esa experiencia emancipatoria. Finalmente, la trayectoria 
del autor del Ensayo sobre un proletariado sin cabeza transita por el 
estalinismo, la Nueva Izquierda y el comunismo autogestionario.

Revueltas ingresó en la adolescencia a la juventud comunista 
tras una infancia empañada por la prematura muerte del padre, 
con la consecuente penuria económica, y una educación autodi-
dacta, la cual mella su profunda fe católica. Crítica que culmina en 
ruptura, aunque el futuro escritor nunca abandonará la propen-
sión al martirio como prueba de integridad moral del militante 
revolucionario y de identi�cación con el proletario, quien padece 
“sufrimientos inhumanos” in�igidos “por hombres”. Los veinte y 
treinta fueron años de intensas movilizaciones sociales y estu-
diantiles, rebeliones armadas y conformación de organizaciones 
sindicales y ligas agrarias en las que entraron en disputa distintas 
perspectivas políticas. Revueltas participa de ellas adhiriéndose a 
las huestes comunistas, in�uenciado por un compañero de trabajo.

En 1935 el autor de El apando viaja a la Unión Soviética como 
delegado juvenil al VII Congreso de la Internacional Comunista, 
lo cual le deja una viva impresión de la multitud que rodea a Stalin 
de acuerdo con un pasaje de El luto humano. Lombardo Toledano 
asiste también a la patria socialista “invitado por los sindicatos so-
viéticos”. En los siguientes años el intelectual poblano fungirá como 
mentor intelectual y político de Revueltas, si bien Lombardo nunca 
estuvo en el pcm, por el que, decía, profesaba una amistad “sincera”, 
mas lo único que veía eran “purgas y purgas y purgas”. Henchi-
do de admiración por el maestro, el comunista duranguense escri-
bió en 1942 que “Lombardo nace en México, interpreta a México  
y en él se desarrolla, porque en México está su campo de cultivo y el  
campo de desenvolvimiento de sus extraordinarias dotes personales”.

Ahora bien, lombardismo y estalinismo convergían en aspec-
tos fundamentales: ambos consideraban que la revolución en la 
periferia debería ser por etapas, es decir, mientras la revolución 
burguesa no cumpliera todas sus “tareas históricas” no debería 
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intentarse la revolución proletaria. Asimismo, los dos caracteri-
zaban a los países del Tercer Mundo como semicoloniales y, por 
tanto, lo primero que habían de hacer los comunistas autóctonos 
era sacudirse la dominación imperialista. También compartían la 
teoría de los cinco estadios por los que pasarían forzosamente to-
das las sociedades (comunidad primitiva, esclavismo, feudalismo, 
capitalismo y socialismo), así como el materialismo dialéctico en 
cuanto �losofía. El Revueltas de los treinta y cuarenta giró dentro 
de esa órbita comprensiva. A despecho de esta profesión de fe, 
una escena lésbica en Los días terrenales (1949), sumada a las du-
das existenciales del militante revolucionario protagonista de la 
novela, merece la desaprobación de la ortodoxia comunista. “Las 
páginas de su último libro no son suyas […] En ella se estanca el 
veneno de una época pasada, con un misticismo destructor que 
conduce a la nada y a la muerte”, sentenció Pablo Neruda.

México: una democracia bárbara (1958) consuma la ruptura 
de Revueltas con Lombardo, quien había apoyado la candida-
tura presidencial de Adolfo López Mateos. El escritor duran-
guense presenta la política nacional como un juego de super-
cherías en el que la apariencia suplanta a la realidad y el juego 
electoral ocupa el lugar de la democracia genuina. De una u 
otra manera, el Partido Revolucionario Institucional (pri) y  
el Partido Acción Nacional (pan) representaban los intereses del 
capital, en tanto que el Partido Popular (pp), los de la pequeña 
burguesía. Y la izquierda —pcm, Partido Obrero Campesino 
de México (pocm)— parecía débil y extraviada. El proletariado 
necesitaba obtener la independencia de clase y desarrollar sus 
propios �nes guiado por un partido marxista-leninista. A ojos 
de Revueltas, la Revolución Mexicana no era ya la plataforma 
para saltar a la siguiente etapa histórica, como había sostenido 
hasta entonces, antes bien era un régimen opresivo y enajenante 
en el cual, “al identi�carse el gobierno con la clase obrera ésta 
se desidenti�caba consigo misma, perdía la conciencia de clase, 
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olvidaba su propia capacidad y su fuerza para obtener por sí 
misma sus reivindicaciones”.

Será en el Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (1962) donde 
Revueltas extienda el argumento de la independencia política  
de la clase obrera para mostrar las falencias del pcm. Si el novelista 
duranguense había desechado la tesis de la revolución por etapas 
procedente del estalinismo, era ahora turno del instrumento polí-
tico, esto es, del partido o conciencia organizada del proletariado. 
Éste había fracasado en su misión histórica de proveer a la clase 
obrera de la ciencia marxista, de tal manera que aquélla cayera en 
la cuenta de sus verdaderos intereses, hiciera a un lado la enaje-
nación provocada por las relaciones de producción capitalistas y 
se constituyera como sujeto político autónomo encabezado por 
una vanguardia revolucionaria. En lugar de ello, el partido gene- 
ró una forma peculiar de alienación o “conciencia obrera defor-
mada”, dentro de la cual los �nes de la burocracia dirigente se 
presentaban en cuanto �nes del proletariado, una usurpación de 
la conciencia organizada en bene�cio de una casta antidemocrá-
tica y coercitiva, con intereses particulares, incapaz de expresar 
la universalidad de la conciencia revolucionaria del proletariado.

De acuerdo con Revueltas, ello tenía como razón objetiva la 
deformación provocada por el socialismo en un solo país inspi-
rado por Stalin que, al no generalizarse como revolución mun-
dial, había suprimido la propiedad privada de los medios de 
producción de manera no universal. A esto se añadía en México 
la imposición de una ideología extraña a la clase obrera, el na-
cionalismo revolucionario, que la ataba a un proyecto histórico 
que no era el suyo. Y quien debía proveer al proletariado de la 
ciencia marxista se empeñaba, con base en la tesis estalinista de 
la revolución en etapas, en buscar a “la burguesía progresista en 
cualquier punto donde imagina que puede encontrarla”. Tan-
to el lombardismo como el comunismo o�cial representaban, 
según Revueltas, las dos vertientes de la ideología democráti-



171

REVOLUCIÓN Y DEMOCRACIA

co-burguesa emanadas de la gesta revolucionaria, jamás el pro-
yecto de emancipación proletaria. No había de otra, la “irreali-
dad histórica del Partido Comunista Mexicano” debería pautar 
“el inicio de la existencia real del partido de la clase obrera”.

La Liga Leninista Espartaco (lle) representa esa tentativa de 
formar el partido de la clase obrera y marca también el nacimien-
to de la Nueva Izquierda en México. Expulsado de aquélla como 
antes lo fue del pcm, el Revueltas de 1968 carece de adscripción 
partidaria, lo que no obsta para manifestar su simpatía hacia el 
trotskismo. El movimiento estudiantil, al que el escritor duran-
guense se vuelca prácticamente desde el inicio, da lugar a otra 
metamorfosis revueltiana, esta vez en dirección del comunismo 
autogestionario. Sin abandonar nunca la �liación marxista, el le-
ninismo de Revueltas cede, si bien no claudica ante las prácticas 
horizontales de la rebelión juvenil. Autogestión académica, demo-
cracia cognoscitiva y universidad crítica son los términos clave del 
periodo. Gobernarse a sí mismos, democratizar los saberes y ejer-
cer irrestrictamente la crítica con el objeto de alcanzar la verdad 
constituyen factores cardinales de la emancipación humana. Y,  
a falta de una alternativa organizativa para los trabajadores, de la 
combinación virtuosa de dichos elementos emergerá la conciencia 
organizada, la cual transitoriamente quedará depositada en los re-
cintos educativos para después extenderse al resto de la sociedad, 
pues “este escape de la conciencia hacia la universidad no otorga a 
ésta, ni a los estudiantes, ni a las clases medias, el papel dirigente 
del proceso histórico”.

Dicho paréntesis es una astucia de la historia hasta que las 
condiciones objetivas se veri�quen, entonces la clase obrera y 
sus aliados tomarán el poder a través de una revolución indu-
bitablemente democrática que, como Revueltas advirtió en el 
Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, acabará con el “sistema de 
dominación fascista de tipo especial” que entonces se gestaba en 
el país y del cual la matanza en la Plaza de las Tres Culturas se-
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ría la evidencia. El novelista apostaba por una democracia social 
sustantiva que supone autorganización, autonomía y crítica; su 
esencia es la confrontación, debiendo edi�carse de abajo  hacia 
arriba, en cada uno de los espacios en que ocupa el individuo, 
para después traducirse en autogobierno, esto es, la capacidad 
de la colectividad de dirigir su destino aboliendo toda forma de 
subordinación. Revolución y democracia, aspiraciones confron-
tadas de suyo, habrían de ir unidas de acuerdo con Revueltas; 
separadas no serían posibles la una ni tampoco la otra.

Revueltas caracterizó el 68 como una “revolución estudiantil”. 
El novelista resigni�có la derrota de los ferrocarrileros por medio 
de la experiencia del movimiento estudiantil. Al fracaso obrero 
lo supera la que el militante comunista considera una victoria es-
tudiantil. La represión de los ferrocarrileros fue un ataque a los 
derechos de toda la sociedad, en tanto que la lucha de los jóvenes 
permitiría restaurarlos. El 68 marcó para el autor de El apando el 
inicio de la nueva revolución dentro el “horizonte histórico de Mé-
xico”, es decir, la superación dialéctica de la Revolución Mexicana, 
con la cual la burguesía tomó el poder en 1917. Para el novelista, 
el cuestionamiento crítico y la democracia horizontal practicados 
por el movimiento estudiantil conformarían el embrión de la so-
ciedad futura, la nueva práctica (autónoma, crítica y plural) con 
base en la cual ésta habría de estructurarse. El agente del cambio 
social no sería por lo pronto el movimiento obrero subordinado al 
régimen autoritario, antes bien lo serían los estudiantes reunidos 
en un espacio universitario no alienado. El 68 hizo de la autono-
mía patrimonio del estudiantado en su conjunto, y la legó a la 
sociedad, donde se concretaría en la autodeterminación política 
del pueblo, encabezado por la clase obrera.

A pesar de la tensión permanente con las dirigencias partida-
rias —en el Partido Comunista Mexicano, el Partido Popular y la 
Liga Leninista Espartaco—, aunada a su di�cultad de someterse a 
las decisiones mayoritarias, Revueltas no dejó de ser un referente 



173

REVOLUCIÓN Y DEMOCRACIA

de la Nueva Izquierda y estímulo para los jóvenes que iniciaban la 
socialización política. Como recuerda un militante trotskista (Ma-
nuel Aguilar Mora), “el día en que el Ejército invadió la Ciudad 
Universitaria, se realizó una reunión, convocada entre otros por 
Revueltas, y donde participamos nosotros, para construir un mo-
vimiento comunista internacional”. Desde Lecumberri el escritor 
duranguense extendió una felicitación en abril de 1969 por el III 
Congreso de la Cuarta Internacional, ocasión que aprovechó para 
rea�rmar su rechazo a la “desviación burocrática” experimentada 
por el movimiento comunista internacional a consecuencia del es-
talinismo, idea ya esbozada en el Ensayo sobre un proletariado sin 
cabeza y en la novela Los errores. A tono con el dictum trotskista, 
Revueltas propuso crear un partido mundial proletario e interna-
cionalista, es decir, la conciencia organizada a escala planetaria para 
enfrentar la disyuntiva contemporánea entre la guerra atómica y la 
revolución mundial, con lo cual actualizó la alternativa confronta-
da por los bolcheviques durante la Primera Guerra Mundial.

El 68 y el campo intelectual

En La Ciudadela dos pandillas locales se trenzan a golpes con 
estudiantes politécnicos. Intervienen los granaderos castigando 
con macanas y gases lacrimógenos a los preparatorianos. Escalada 
la violencia a partir del 26 de julio de 1968, el gobierno utiliza 
golpeadores para agredir a los jóvenes, mientras la policía inicia 
la cacería de comunistas y allana las o�cinas del pcm. Sigue el 
bazucazo del 30 de julio al portón de la Preparatoria 1, por lo 
que el rector Javier Barros Sierra iza la bandera nacional a media 
asta el 1 de agosto en Ciudad Universitaria y encabeza una ma-
nifestación en Insurgentes para demandar la excarcelación de los 
alumnos detenidos. Poco después, los jóvenes presentan un plie-
go petitorio con seis exigencias a Díaz Ordaz: 1) libertad de los 
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presos políticos; 2) derogación de los artículos del Código Penal 
Federal que tipi�can el delito de “disolución social”; 3) supresión 
del cuerpo de granaderos; 4) destitución de los jefes de la Policía 
Preventiva del Distrito Federal; 5) indemnización a las víctimas 
de la represión estatal, y 6) castigo a las autoridades responsables.

Algunos columnistas e intelectuales en la prensa llamaron la 
atención sobre las demandas estudiantiles, si bien la mayoría se 
plegaron al régimen. Lombardo Toledano convocó a cerrar el “ca-
mino a los enemigos de México” y Cosío Villegas mostró com-
prensión hacia el presidente Díaz Ordaz, quien experimentó un 
dolor “profundo y lacerante de verdad”. En ese tiempo el emba-
jador en la India, Octavio Paz, abandonó el cargo en protesta por 
la masacre de Tlatelolco. De hecho, el informe que le solicitó la 
cancillería sobre qué habría hecho el gobierno indio en una situa-
ción análoga sirvió de base para la redacción de Posdata (1970). 
Y, a diferencia de Cosío y Lombardo, el poeta trató de descifrar 
el sentido de los acontecimientos con miras a comprenderlos de 
manera integral, para algunos la tentativa más radical de desmon-
tar la violencia ilegítima del Estado.

El fundador del Fondo de Cultura Económica fue cauto en 
principio. Recién estrenado como colaborador de Excélsior, Cosío 
deslizó una crítica al gobierno: “echa a un lado a la opinión públi-
ca”. No obstante, cuando se desató la represión, la reprobó: “Mi 
comentario a la ocupación militar de Ciudad Universitaria, por 
ejemplo, no podía haber sido más duro”. Entregado a los brazos 
del régimen, el fundador de la Confederación de Trabajadores de 
México (ctm) desautorizó a los intelectuales de la Nueva Izquierda, 
en particular a Marcuse y Sartre, “antimarxistas”, producto de “una 
mezcla curiosa de trotskismo, freudismo y existencialismo, que ba-
san su alegato en los efectos del capitalismo y no en su estructura”, 
y confunden la naturaleza (neutra) de la técnica con el uso que hace 
de ella el capitalismo contemporáneo. El elemento común de todos 
ellos, según Lombardo, era “su odio a la Unión Soviética”. Y Emilio 
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Uranga, el brillante �lósofo del grupo Hiperión, embozado en un 
pseudónimo, presumiblemente editorializaba la política diazorda-
cista en la columna dominical de doble plana que conformaba “El 
Granero Político” de La Prensa manejando con soltura la combi-
nación de estilos literarios y campos del conocimiento, los cuales 
aderezaba con juegos del lenguaje, ironía y ambigüedad.

Octavio Paz re�exionó sobre la democracia con base en el 
movimiento estudiantil y la deriva represiva del diazordacismo. 
El poeta era consciente de la necesidad de desmontar el régimen 
corporativo, de la necesaria pluralidad, mas no de la autonomía 
de los actores ni la modi�cación profunda del sistema económi-
co: el punto de entrada es la democratización del régimen. La Re-
volución Mexicana —pensaba Paz— creó una “dictadura revolu-
cionaria” que, si no mutaba en dictadura personal, era gracias al 
principio de no reelección. El régimen conformó una democracia 
por funciones basada en la representación corporativa por secto-
res del partido, más incluyente que genuinamente deliberativa. 
No le cabía duda al autor de El laberinto de la soledad que en el 
país la única dictadura realmente existente era la del pri, pro-
piciada por la anormal prolongación del monopolio del poder, 
que un movimiento juvenil reformista y democrático cuestionaba 
para abrir la opción democracia o dictadura.

Para el futuro Nobel mexicano, culminar el proceso abier-
to por la juventud universitaria obligaba a destruir la pirámide 
trunca en la que se sustentaba el despotismo ancestral, esa par-
titura oculta de la historia nacional que cíclicamente provocaba 
la violencia sacri�cial. La pirámide no únicamente simbolizaba el 
poder, era el poder mismo, la esencia de la mexicanidad. La con-
junción de la fatalidad transhistórica, inherente a los sanguinarios 
mexicas, y la nula vocación democrática de las revoluciones con-
secuencia del subdesarrollo condujo al desenlace de Tlatelolco, ese 
�n trágico, ineludible, en el que culmina un “perpetuo presente 
en rotación”. En su forma moderna, la cúspide de la pirámide la 
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ocupaba el presidente, mientras el partido era el brazo ejecutor de 
su voluntad dentro de un mecanismo impersonal de dominación 
que periódicamente se renovaba. Para desmontar la pirámide cor-
porativa —señalaba Paz—, era necesario democratizar los sindica-
tos, acabar con los monopolios (públicos y privados) enquistados 
en las distintas esferas de la sociedad (Estado, partidos, capitalistas 
privados), además de allegar formas nuevas y efectivas de control 
democrático y popular.

De acuerdo con Bolívar Echeverría, el 68 fue la última oca-
sión en que el discurso político “dijo lo que había que decirse”. 
El movimiento juvenil sacó a la luz las grietas de un Estado au-
toritario, intolerante hacia la independencia de la sociedad civil 
organizada, como sufrieron en carne propia mineros, maestros y 
ferrocarrileros, y recién en 1965 los médicos. A despecho de la de-
rrota estudiantil, el 68 marcó el imaginario colectivo y la agen- 
da política de la izquierda, y sacudió el campo intelectual, domi- 
nado por los ideólogos del régimen. La matanza de la plaza de las 
Tres Culturas y los procesos penales seguidos a los líderes diezma-
ron el movimiento estudiantil, que tardó varios años en recompo-
nerse. Cosío Villegas dedicó uno de sus últimos libros a desmontar 
la demagogia de uno de los responsables mayores de Tlatelolco, 
mientras Carlos Fuentes no vislumbraba más opción que “Eche-
verría o el fascismo”, por lo que invitaba a cerrar �las con el “nue-
vo Cárdenas”. Plural, la revista cultural de Excélsior, dirigida por 
Paz, hizo un espacio editorial a los temores del autor de La región 
más transparente, quien convocaba a la opinión pública a impe-
dir un golpe de extrema derecha. A ello respondió Gabriel Zaid 
apuntando que lo importante no era cerrar �las con el presidente,  
sino reforzar la independencia de los intelectuales frente a éste.

La matanza del Jueves de Corpus (10 de junio de 1971) efec-
tuada por el grupo paramilitar de los Halcones disparó la radica-
lización de la juventud, y con ella, la implantación de la guerrilla 
urbana, con el Movimiento de Acción Revolucionaria (mar) en 
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Michoacán; el Frente Urbano Zapatista (fuz) en la Ciudad de 
México; los Comandos Armados de Chihuahua; las Fuerzas Re-
volucionarias Armadas del Pueblo (frap) y la Liga Comunista 23 
de Septiembre en Guadalajara, así como la Liga de Comunistas 
Armados (lca) y las Fuerzas de Liberación Nacional (fln) en 
Monterrey. Luis Villoro y Heberto Castillo vieron la necesidad 
de formar un nuevo partido, y al mismo tiempo denunciaron el 
peligro que entrañaba para un proyecto democrático la irrupción 
de la guerrilla urbana en la escena pública. Octavio Paz distinguió 
entre las motivaciones de ésta y la causa justa de la guerrilla rural.

Después de dos años y medio en prisión, Revueltas trató 
de llevar a la práctica las ideas autogestionarias que elaboró a 
propósito de la experiencia del movimiento estudiantil. Frente 
a la “apertura democrática” echeverrista, el novelista exigió una 
democracia real, “sin misti�caciones ni manipulaciones, den-
tro de una libertad abierta”, implicando con la independencia 
sindical y política de la clase obrera el control y la autogestión 
obreras de las empresas públicas, la libertad de prensa y una 
reforma electoral que permitiera el libre juego político al retirar 
de la normatividad el requisito de registro que debían cumplir 
los partidos. Revueltas descartó la lucha armada para tomar el 
poder, y consideró este medio únicamente “en caso de que se 
hayan cerrado todas las opciones democráticas”.

La mejor elaboración teórica de la Nueva Izquierda con res-
pecto de la situación post 68, de sus posibilidades tras el golpe 
de Estado de 1973 en Chile, del socialismo de Europa del Este 
y de la tentativa de rearticular la teoría con la práctica revolucio-
naria se llevó a cabo en Cuadernos Políticos (1974-1990), revista 
auspiciada por Ediciones era con un consejo editorial formado 
por Arnaldo Córdova, Carlos Pereyra, Rolando Cordera y Adolfo 
Sánchez Rebolledo, de línea moderada, al lado de la izquierda 
radical integrada por Bolívar Echeverría y Ruy Mauro Marini, 
coordinados por Neus Espresate, directora de era. A excepción 
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de Cordera, todos eran marxistas; algunos de ellos habían pa-
sado por el pcm u otras formaciones comunistas, pero ninguno 
militaba ya en el partido. Pereyra y Cordera colaboraban en La  
Cultura en México, en ese momento dirigida por Carlos Mon-
siváis. Cuadernos Políticos surgió en un momento en el que el 
paradigma marxista vivía una alentadora renovación con el re-
descubrimiento del pensamiento gramsciano, la �losofía althus-
seriana y la teoría crítica. De diversas formaciones profesionales 
y casi todos profesores universitarios, sus intelectuales mostraban 
un marxismo más cosmopolita que el de sus predecesores.

Democracia y socialismo

El comunismo autogestionario y el trotskismo habían realizado 
la crítica del socialismo soviético. Para aquél, en la URSS existía 
un capitalismo de Estado debido a que el socialismo era posible 
únicamente en las sociedades del capitalismo avanzado; era el re-
sultado necesario del alto desarrollo de las fuerzas productivas y 
de la subjetividad revolucionaria de la clase obrera. La caracteri-
zación trotskista lo situaba en un estadio intermedio al de�nirlo 
como Estado obrero burocráticamente degenerado, donde, si bien 
se habían colectivizado los medios de producción, una casta bu-
rocrática había expropiado el poder a los trabajadores. En conse-
cuencia, tenía que producirse una revolución política para que la 
clase obrera se hiciera cargo de la gestión pública, y, de fracasar 
aquélla, sobrevendría una restauración capitalista.

La invasión de las fuerzas del Pacto de Varsovia a Checoslo-
vaquia reavivó la discusión acerca de la naturaleza de los países 
del Este con la polémica de Paul Sweezy con Charles Bettelheim, 
en el que el marxista estadunidense planteaba que la reforma de 
Alexander Dubčeck, conocida como socialismo de mercado, iba 
en el sentido capitalista. Y el economista francés, por su parte, 
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consideraba que esa ruta capitalista databa de antiguo, y la fe-
chaba según el capitalismo de Estado inaugurado por la Nueva 
Política Económica (nep) leninista de 1921. Abundaría Bettel-
heim en esta interpretación en su libro Las luchas de clases en la 
URSS (1974-1982). En 1977 apareció en Colonia La alternativa. 
Contribución a la crítica del socialismo realmente existente, del disi-
dente germano oriental Rudolf Barho.

La alternativa apuntaba que los países socialistas pasaron sú-
bitamente de economías agrarias a sociedades industrializadas sin 
detenerse en el capitalismo. Sin embargo, este portentoso salto 
histórico no edi�có los soportes y mediaciones institucionales 
que la modernidad puso a disposición del capitalismo occidental. 
El despotismo asiático devino en despotismo industrial en el Este, 
caracterizados ambos por concentrar el poder en una casta todo-
poderosa, administradora y usufructuaria de la riqueza social y  
del saber que disciplinaba a la sociedad por medio de la ideología 
y la represión. El vértice del poder fusionaba la política con la 
economía, y, con todo y su densa concentración, estaba impedido 
de objetivar esto como propiedad privada. Lo singular de esta for-
mación social era que la explotación era un fenómeno político, no 
económico como en el capitalismo, y daba lugar a Estados pro-
tosocialistas en los que el socialismo existía únicamente en estado 
larvario. Como cualquier formación histórica, la soviética colap-
saría cuando las relaciones de producción caducas bloquearan el 
desarrollo de las fuerzas productivas. Esta contradicción era la 
causa última de las di�cultades presentes, si bien todavía ofrecía 
la oportunidad de concluir exitosamente la transición socialista. 
Las castas del despotismo industrial representaban la fase última 
de la supresión de las clases sociales.

Revueltas y, en escasa medida, Paz abrigaron también la ex-
pectativa de la democratización del sistema socialista. Mientras el 
poeta enfatizó la incapacidad crónica de los países subdesarrollados 
de practicar la democracia liberal, así como el dé�cit democrático 
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en la Unión Soviética y México que quitaba sentido al desarrollo 
económico —lo cual lo conducía a pensar que todas las revolu-
ciones en los países atrasados solían degenerar “en regímenes bu-
rocráticos más o menos opresivos”, razón por la que convocaba “a 
renunciar a las tendencias autoritarias de la tradición revoluciona-
ria, especialmente de su rama marxista”—, el novelista descubrió 
el paralelo entre el occidente capitalista y el bloque socialista en su 
calidad de Estados nucleares exentos de una la lógica democrática 
en las decisiones fundamentales y productores de nuevas formas de 
alienación humana. Estados que transformaron a los individuos en 
objetos, en engranajes de una maquinaria que los consume, y sacri-
�caron su desarrollo en bene�cio de la productividad y la e�cacia 
orientadas hacia lucro y controladas por el poder, formas contem-
poráneas de negación de la libertad y la emancipación humanas. 
En consecuencia —consideraba Revueltas— “la humanidad ha de 
optar por uno de los dos términos de la disyuntiva: o guerra atómi-
ca o revolución mundial, entendiéndose que ésta ha de incluir las 
formas especí�cas por adoptar en los países socialistas”.

Cuadernos Políticos y Plural dieron cabida a la crítica del so-
cialismo del Este y también voz a la disidencia de estos países, 
y, asimismo, las editoriales independientes discutieron los pro-
blemas de la transición socialista (era, Siglo XXI y Grijalbo). La 
colección Teoría y Praxis de este último sello, dirigida por Adol-
fo Sánchez Vázquez, publicó en 1977 Hacia una teoría marxista 
del trabajo intelectual y el trabajo manual, de Enrique González 
Rojo Arthur. El poeta y �lósofo teorizó allí sobre la “clase intelec-
tual” oculta por la contradicción capital / trabajo, fundamental 
del capitalismo, respecto del cual la contradicción trabajo inte-
lectual / trabajo manual era subsidiaria. El cofundador con Re-
vueltas de la lle señaló que la clase intelectual, subordinada a 
la burguesía en la sociedad capitalista, devino dominante en el 
socialismo, siendo la revolución cultural china una tentativa de 
extirparla. El bloque socialista socializó los medios de producción 
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con la “revolución económica”, mas no canceló la división social 
del trabajo, la cual colocó el trabajo intelectual sobre el manual y 
reprodujo esta subordinación fraguada en los orígenes mismos de 
la civilización. Había entonces en el bloque socialista un “modo 
de producción intelectual” distinto tanto del capitalismo como 
del socialismo y sustentado en la hegemonía tecnoburocrática 
con respecto del trabajo manual, cuya expresión ideológica era el 
diamat soviético. Desterrar esta opresión obligaría a llevar a cabo 
una revolución articulada —una suerte de síntesis de la revolu-
ción permanente trotskista con la revolución cultural maoísta— 
que condensara las esferas económica, cultural, educativa, sexual, 
cientí�ca y tecnológica.

Carlos Pereyra caracterizaba a los países de la órbita soviética 
poscapitalistas; con ello denotaba que habían trascendido el capi-
talismo, aunque consideraba indispensable su democratización en 
el sentido amplio para que pudieran convertirse en socialistas. Y, 
desde la teoría crítica, Bolívar Echeverría contrapuso los marxis-
mos marginales con los de �liación o�cial para acometer el estudio 
de la modernidad y vislumbrar alternativas dentro de ésta, con lo 
cual rechazó la tesis de la clausura de la historia esbozada por el 
pensamiento único. Desde su perspectiva, el socialismo no tuvo su 
concreción histórica con la Revolución de Octubre, la cual no fue 
sino la modalidad adoptada por el imperio ruso después de la Pri-
mera Guerra Mundial para con�gurar un capitalismo de Estado 
administrado por “la dinastía bolchevique”. Si no había más que 
capitalismo bajo diferentes formas en los dos bloques, la democra-
cia tampoco existía en ninguno de ellos: en un caso (Europa del 
Este), por tratarse de una gestión despótica; en el otro (Occiden-
te), porque las decisiones fundamentales no estaban en manos de 
los ciudadanos, pese a la fantasía de que se autogobernaban.

Roger Bartra polemizó con Pablo González Casanova a pro-
pósito de La nueva metafísica y el socialismo (1982), donde el 
sociólogo mexicano emprendió la batida contra “los ideólogos 
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contrarrevolucionarios” que confunden el socialismo real con 
otro que sólo existe en su cabeza. Sin atisbar siquiera la crisis del 
socialismo soviético, González Casanova no dudaba sobre la vi-
gencia del modelo, de su imparable extensión en el planeta y de 
la incapacidad de las antiguas burguesías nacionales de recuperar 
el poder en los países que se habían decantado por éste. La lucha 
contra la explotación y no la democracia en la acepción restric-
tiva del liberalismo constituía para el autor de La democracia en 
México la esencia del proyecto socialista, por lo que consideraba 
una patraña de los ideólogos burgueses atribuir al socialismo la 
pérdida de la libertad, de la crítica y de la democracia. Bartra 
lamentó que la izquierda intelectual hubiese sido devorada por 
el aparato estatal o se convirtiera en representante “o�ciosa del 
socialismo real”, al renunciar al pensamiento crítico depositado 
entonces en personalidades del calibre de Octavio Paz, quien 
había dicho que en México “los intelectuales marxistas han sido 
los �eles, aunque poco imaginativos apologistas del ‘socialismo 
histórico’, a través de todas sus contradictorias metamorfosis, de 
Stalin a Brézhnev”.

Enrique Semo apreció un hilo de continuidad de la Primavera 
de Praga con Solidarność y la perestroika. A pesar de haber sido do-
blegada, la tentativa reformista checoslovaca puso en el horizonte 
socialista la democratización del sistema político y las libertades 
ciudadanas, la autogestión de los trabajadores en las empresas y la 
apertura al mercado. Aunque gradualmente —consideraba el his-
toriador— el bloque soviético cobraba conciencia del necesario 
incremento de la productividad laboral, la innovación tecnoló-
gica y la e�ciencia administrativa, únicamente eran posibles si la 
sociedad experimentaba un proceso general de democratización. 
En Crónica de un derrumbe. Las revoluciones inconclusas del Este 
(1991) el historiador comunista acabó por registrar las huellas 
de la revolución conservadora provocada por la burocracia, la 
cual era susceptible de llevar el proceso hacia una restauración 
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capitalista. Para Semo, el quiebre del campo socialista obligaba a 
reformar las tesis con respecto de la transición del capitalismo al 
socialismo, dado que la evidencia mostraba un proceso histórico 
sumamente prolongado en el tiempo. En el prólogo a la segunda 
edición del libro el historiador concluyó que el derrumbe soviéti-
co era evitable y la reforma del sistema, posible.
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7. LA DERIVA NEOLIBERAL

La caída del Muro de Berlín y el desmembramiento de la Unión 
Soviética clausuraron el siglo de la revolución, como lo nombró 
Josep Fontana. Liberales como François Furet enterraron el co-
munismo al darse a la faena de historiar la pasión revolucionaria 
que, estima, embrujó las conciencias de medio planeta. Hobs-
bawm consideró que aquellos acontecimientos �niquitaban el 
“corto siglo xx” y nos adentraban en una crisis civilizatoria que 
incluía al Occidente capitalista, el cual, exultante, contemplaba 
al enemigo vencido, en tanto que para Fukuyama signi�caba mu-
cho más que eso: “el �n de la historia”. El mundo no sería el mis-
mo: la democracia representativa normaría la esfera política y el 
mercado se haría cargo de otorgar a cada cual lo que le correspon-
día. La Guerra Fría tenía un triunfador incuestionable, el Tercer 
Mundo quedaría sometido, el orden mundial sería unipolar en 
adelante. Era vano pensar alternativas, las cadenas de sentido de 
la historia estaban rotas; el futuro, si existía, sería un mero trans-
currir del tiempo, la proyección del presente. La última utopía 
sería neoliberal.

Había que celebrar. Vuelta, con el soporte de Televisa, reali-
zó un magno coloquio cuyo título denotaba una épica: El Siglo 
XX: La Experiencia de la Libertad. La sociedad abierta de Popper 
encontraba su venturosa consumación en la profecía autocum-
plida de Fukuyama. Pocas voces disonaron de la algarabía de la 
libertad. Con un “parece que asistimos al �n del marxismo” cerró 
Octavio Paz una de sus intervenciones. Resistiéndose todavía a 
la deriva neoliberal, Nexos, respaldada por el Consejo Nacional 
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para la Cultura y las Artes (Conaculta) y la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam), respondió con Los Grandes Cam-
bios de Nuestro Tiempo, donde Carlos Fuentes advertiría que 
“corremos el riesgo, en otras palabras, de pasar de una teología 
comunista a una teología capitalista, de los dogmas de Karl Marx 
sepultado, a los de Adam Smith resurrecto”.

Aquí no se derrumbó ningún muro, se cayó el sistema. Los 
intelectuales que se congratularon por la victoria de la libertad 
en el Este dieron el espaldarazo al régimen autoritario en 1988. 
La rebelión indígena en Chiapas cerró el gobierno impuesto me-
diante un fraude electoral, lo cual provocó la repulsa de estos 
mismos intelectuales que vieron renacer la violencia política en 
una guerrilla que a duras penas pasaba del papel. Mientras tan-
to, la izquierda socialista eludió indagar las razones de su derrota 
histórica, y optó por aliarse de nueva cuenta en el siglo con el 
nacionalismo revolucionario. A fuerza de perseverar, éste rever-
deció laureles con la semilla de las viejas izquierdas (socialista y 
socialcristiana) y tomó Palacio, mas no el de Invierno.

La sociedad abierta y sus amigos

La caída del Muro de Berlín fue la puntilla a los afanes de la volun-
tad empeñados en modi�car el statu quo, de esas tentativas utópicas 
de concebir formas de la modernidad distintas de la existente, de la 
pasión revolucionaria comprometida en resolver la cuestión social 
a toda costa. Al menos así lo consideró Fukuyama en su in�uyente 
ensayo “¿El �n de la historia?” (1989). El politólogo estaduniden-
se concibió la historia del siglo xx como las múltiples batallas del 
liberalismo contra las celadas de sus adversarios ideológicos. Éste 
combatió primero contra los resabios absolutistas, posteriormen-
te contra el bolchevismo y el fascismo, y, �nalmente, “contra un 
marxismo puesto al día que amenazaba con llevar al apocalipsis 
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de�nitivo de la guerra nuclear”. A diferencia de sus predecesores, 
Fukuyama no había de perder el tiempo en denunciar los des-
aciertos del comunismo e ideologías a�nes, dado que la historia 
era quien había ofrecido el veredicto de�nitivo e inapelable acerca 
de la inviabilidad de sendas distintas de la economía de mercado 
y la democracia representativa. La historia acababa allí y el futuro 
sería la reproducción inde�nida de un presente fundamentado en 
esas premisas inamovibles: las alternativas al liberalismo occidental 
habían desaparecido. ¿El happy end de la Guerra Fría? Más que eso, 
podríamos estar frente a “la universalización de la democracia libe-
ral occidental como la forma �nal del gobierno humano”.

Los ideales igualitarios de Marx se habían realizado en los 
Estados Unidos —consignaba “¿El �n de la historia?”—, país 
poseedor de mecanismos redistributivos y de convicciones libe-
rales tan arraigadas que empataban naturalmente con la equidad 
social. Si había ínsulas de desigualdad, esto se debía a los resabios 
premodernos que todavía arrastraba la sociedad estadunidense, 
mismo argumento que esgrimió Von Hayek en El capitalismo y 
los historiadores. Al Tercer Mundo, prácticamente borrado de la 
lente de Fukuyama, le quedarían todavía muchos años de vivir 
en la zozobra de la historia, pero despojado de la esperanza de 
que algún día tendría un futuro mejor. Quizá nunca conforma-
ría sociedades liberales exitosas, pero eso no importaba a escala 
planetaria. Lo verdaderamente relevante era que la evidencia lo 
llevaría a abandonar las “pretensiones ideológicas de represen-
tar formas diferentes y más elevadas de la sociedad humana” o, 
como dice Perry Anderson, “el �n de la historia no equivale a 
haber alcanzado un sistema perfecto, sino la eliminación de al-
ternativas mejores”. El comunismo no sería más la bandera para 
la descolonización del Tercer Mundo.

Muerto el comunismo, François Furet trazó la genealogía de la 
pasión revolucionaria, que cuando menos se remonta a los tiem-
pos jacobinos. El historiador galo, hay que recordar, encabezó el 
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revisionismo historiográ�co en su país con Pensar la Revolución 
Francesa (1978). Era la continuidad la que predominaba sobre 
el cambio, y así giraba el análisis hacia la esfera política en detri-
mento de las explicaciones que enfatizaban los aspectos económi-
co-sociales. El interés histórico de la Revolución Francesa residía 
en su universalidad, al tratarse de “la primera experiencia de la 
democracia”, no de una revolución burguesa, como señalaban los 
marxistas. A partir de algo así de simple, y no del “mito” según el 
cual la revolución es la fundación de un nuevo orden, el año cero 
de la historia propone que el signi�cado de ésta se inscribe en las 
causas y no en sus consecuencias, pues considera que las segun-
das son reductibles a las primeras. “Mientras más consecuencias 
tenga un acontecimiento —dirá Furet—, más difícil será imagi-
narlo a partir de sus causas”, argumento similar al empleado por 
Popper contra el marxismo, en el sentido de que éste asume que 
las condiciones iniciales de cualquier acontecimiento “nos llevan 
irresistiblemente en una cierta dirección hacia el futuro”, es decir, 
la dialéctica hegeliana en todo su esplendor.

La respuesta de los historiadores marxistas no se hizo esperar. 
El último libro publicado en vida de Albert Soboul, Comprender 
la Revolución Francesa (1981), incorporó el siguiente epígrafe: “no 
basta pensar la Revolución, es menester comprenderla”, en alusión 
al volumen de Furet. Con motivo del bicentenario de la Revolu-
ción Francesa, Hobsbawm dictó tres conferencias en la Universi-
dad de Rutgers, y tituló una de ellas “Sobrevivir al revisionismo”; 
allí advirtió que “la revisión liberal de la historia revolucionaria 
francesa se dirige por completo, vía 1789, a 1917”. Y, en efecto, 
de eso se trataba. El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea 
comunista en el siglo XX (1995) fue la nueva estación de la obra de 
Furet —“un producto tardío del periodo de la Guerra Fría”, lo 
cali�có Hobsbawm—, a quien no le cabía duda de que dentro de 
los recuerdos que despiertan la imaginación bolchevique ocupa 
un lugar central la Revolución Francesa. Ésta, asumiendo Furet el 
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planteamiento de Arendt, no inauguró una constitución que aún 
perdura, como la estadunidense, antes bien dio lugar a la multi-
plicación de las instituciones y los regímenes, al ofrecer “al mun-
do el primer espectáculo de un despotismo igualitario”. De esta 
manera, para el director del Instituto Saint-Simon “el Reino del 
Terror” era —nos recuerda Kristin Ross— “el destino necesario e 
inevitable de cualquier revolución política… Stalin ya estaba vivo 
en Robespierre”.

Von Mises había considerado simbióticos capitalismo y de-
mocracia, en tanto que Furet ligó a ésta con el liberalismo, y le 
negó al socialismo la posibilidad de que fuera democrático. De 
hecho, igual que el economista austriaco y Arendt, el historiador 
galo destaca los parecidos de familia del comunismo con el fascis-
mo, y soslaya con el concepto de totalitarismo la naturaleza capi-
talista del fascismo —“el estado de sitio en la sociedad capitalista”, 
lo llamó Guy Debord—: “más que al capitalismo, Hitler dará voz 
a las pasiones alemanas posteriores a la derrota”. Ambos “regíme-
nes ideológicos” estaban hermanados por el “odio a la burguesía”, 
a la democracia y al liberalismo. Por tanto, la experiencia soviéti-
ca no podía ser una pretendida “exploración del futuro”, sino la 
negación de los valores de la modernidad, como también lo fue 
el fascismo. “Apoderarse del Estado para hacer un nuevo pueblo 
a partir del Estado es la obsesión de Mussolini —indica Furet—, 
como antes lo fue para Lenin.”

Adjetivos para la democracia

Pablo González Casanova ofreció al Fondo de Cultura Econó-
mica La democracia en México (1965). Consciente de la cerrazón 
gubernamental hacia textos críticos del régimen, Arnaldo Or�la, 
director de la editorial estatal, recomendó a era la publicación 
del volumen. El sociólogo mexicano marcaba distancia con la  
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tradición ensayística para capturar la peculiaridad del mexicano, 
y se decantaba por la ciencia social. No había de hurgarse ya en el 
alma nacional o en la psique colectiva para explicar los problemas 
del país, y debía optarse por el esclarecimiento del entramado so-
cial, sin el cual era incomprensible la lógica del sistema político. 
Por tanto, González Casanova se propuso “acabar con los últimos 
vestigios del colonialismo intelectual —con disfraz conservador o 
revolucionario— e intentar un análisis de las relaciones entre la 
estructura política y la estructura social, con categorías propias de 
los países subdesarrollados”.

Acaso la principal categoría de aquel tipo empleada en La de-
mocracia en México fuera la de “colonialismo interno” formulada 
por Wright Mills (distinto pero emparentado con la pareja metró-
poli-colonia de la Teoría de la Dependencia), esto es, una sociedad 
dual con un segmento moderno (ladino), que cosecha los frutos del 
desarrollo, y otro marginal (predominantemente rural y tradicio-
nal), el cual naufraga en el atraso, lo que con�gura un país tan des-
igual como injusto donde “las comunidades indígenas son nuestras 
colonias internas”. A ellas era indispensable ofrecerles las condicio-
nes de una “ciudadanía económica y política plena”, mientras que 
revitalizar el sistema político en su conjunto implicaba democrati-
zar el partido o�cial, respetar y estimular a la oposición, democra-
tizar los sindicatos y, por supuesto, elecciones limpias. Paz, quien 
re�rió el trabajo de González Casanova en Posdata, hablaría de “la 
existencia de dos Méxicos, uno moderno, el otro subdesarrollado”, 
así como de la necesaria democratización de la vida sindical como 
condición de la democratización del régimen.

La arqueología política del régimen de la Revolución Mexica-
na fue obra de Arnaldo Córdova. El politólogo desentrañó cómo 
el problema de la sucesión presidencial, que no pudo resolver el 
Por�riato, encontró una e�caz solución en el presidencialismo de 
la posrevolución con los ciclos sexenales. La interconexión que 
González Casanova había establecido entre política y sociedad 
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volvió a cargarse del lado de la primera de acuerdo con Córdova, 
dado que “es tal el papel dinámico que el elemento político juega 
en el desarrollo de México, que las fuerzas productivas modernas 
y en general la economía de mercado parecen ser creación del 
Estado constituido como entidad nacional”.

Justo es el énfasis en la política el que permitió a Córdova 
distanciarse de la Teoría de la Dependencia, la cual subsumía la 
constitución del Estado en la expansión mundial del capital mo-
nopolista. La Revolución —precisa el autor de La formación del 
poder político en México (1972)— fue una revolución política de 
tipo particular, porque se dio dentro del proceso global de for-
mación del Estado de masas, fenómeno concerniente al siglo xx. 
Ello signaría el carácter de la Revolución Mexicana y del nuevo 
régimen como una forma “inédita en la historia, de revolución 
política, a saber: una revolución populista”. Si se puede hablar 
de la intención de un régimen, ésta era la de evitar que el “movi-
miento de masas se transformara en una revolución social”.

Carlos Pereyra pre�rió servirse de la �losofía política para 
discurrir acerca de la democracia y las condiciones para hacerla 
viable en el país. El �lósofo mexicano asumió el carácter procedi-
mental de ésta, pero, al mismo tiempo, estaba cierto de que no se 
reducía a los procesos electorales e involucraba la rearticulación 
de todo el sistema de dominación construido por el régimen de la 
Revolución Mexicana, no obstante reivindicar demagógicamente 
a ésta como uno de sus objetivos esenciales. El mecanismo de 
funcionamiento del Estado mexicano lo sitúa Pereyra en el cor-
porativismo, forma de estructuración del ámbito civil a partir del 
ente estatal que hace prácticamente indiscernible al uno del otro. 
Para el �lósofo mexicano —de igual forma que en la socialdemo-
cracia clásica—, la cuestión social no está desvinculada de lo po-
lítico, articulación que conforma una democracia sustantiva. En 
esa medida, una reforma democrática genuina debería trascender 
el terreno electoral y recomponer el vínculo de la sociedad con 
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el Estado sin la mediación corporativa. De acuerdo con Pereyra, 
la democracia no se circunscribía a los aspectos formales básicos, 
antes bien suponía “la organización autónoma y la participación 
independiente de las tendencias sociales por lo que el agente de 
la democratización no puede ser el aparato gobernante sino las 
fuerzas integrantes de la sociedad civil”.

En los setenta los partidos comunistas occidentales se plan-
tearon la participación en la política formal y la emancipación 
con respecto de Moscú. La nueva línea, conocida como euroco-
munista, ingresó en el debate mexicano cuando el régimen ins-
trumentaba la reforma política a �n de conjurar la opción armada 
que marcó la década y abrió uno de los últimos debates impor-
tantes dentro del pcm. La directriz desechaba los viejos principios 
del marxismo clásico (dictadura del proletariado, internaciona-
lismo), resolvía la disyuntiva reforma o revolución en favor de 
la primera, y ponderaba la estrategia electoral por encima de la 
intervención en el medio obrero.

Roger Bartra apoyó la postura de la dirección partidaria, afín a 
la postura eurocomunista, y se convirtió en uno de los intelectua-
les comunistas que ahondaron sobre todo en el signi�cado de la  
democracia para la conformación de una hegemonía socialista. 
La democracia representativa constituía para el antropólogo la 
poderosa arma de la clase obrera para alcanzar el socialismo. En-
rique Semo, cabeza de la disidencia partidaria, vio en el giro eu-
rocomunista el abandono de la tradición revolucionaria, mismo 
que favorecía el verticalismo interno además de descentrar a la 
clase obrera como sujeto revolucionario. No obstante, el histo-
riador estaba cierto del compromiso del socialismo con la demo-
cracia, del valor de la participación electoral y de las virtudes in-
trínsecas de las reformas, en eso no discrepaba del planteamiento 
eurocomunista. Para él esta estrategia empataba en países con so-
ciedades civiles fuertes, clases obreras independientes y democra-
cias avanzadas. Sus reservas estribaban en la adopción mecánica 
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del método eurocomunista en países donde estaban ausentes o 
eran débiles estas condiciones. Adicionalmente, esto entrañaba 
el peligro de diluir la propuesta eurocomunista en el más tenue 
reformismo socialdemócrata, dado que, sin las condiciones in-
dispensables señaladas, las clases subalternas se subordinarían al 
proyecto burgués, tal y como había sucedido en la historia mo-
derna de México. Por esa razón, Semo consideraría que la tarea 
más urgente de la izquierda es crear un bloque obrero y popular 
autónomo, amén de dialogar con el nacionalismo revoluciona-
rio, la Teología de la Liberación y la Nueva Izquierda.

El otro polo del campo intelectual perseveró en el ensayo a 
despecho de la ciencia social que había resultado tan fructífe-
ra para la re�exión de la izquierda socialista. El abandono de la 
expectativa revolucionaria en favor del tránsito hacia la demo-
cracia aglutinó a las �guras dominantes del campo intelectual. 
Éstas asumieron las premisas “posideológicas” y antitotalitarias 
del liberalismo de la Guerra Fría, el anhelo por “modernizar” a 
la sociedad, el rechazo absoluto de la política revolucionaria la-
tinoamericana y la continuidad de los reclamos antiestatistas del 
conservadurismo incubado a partir del cardenismo. El cuestiona-
miento del régimen cubano y del socialismo por parte de algunos 
intelectuales latinoamericanos —nutrido en décadas de críticas 
al comunismo soviético articuladas desde las capitales culturales 
del Mundo Libre— se conjugaba con la aspiración democrática.

Paz, decano de la intelectualidad cosmopolita en México, 
consideró el giro eurocomunista “en cierto modo una crítica de 
su pasado estalinista”, si bien tímida y plagada de “lagunas y re-
ticencias”. Conforme avanzaban los setenta, el poeta se declaraba 
partidario del liberalismo anticomunista defendido por viejos en-
tusiastas del socialismo activos en el Atlántico Norte, como Irving 
Howe, Daniel Bell e Irving Kristol. Los hijos del limo (1972) y El 
ogro �lantrópico (1978) exploraron el espinoso tema de la relación 
entre arte y poder político —apuntada de pasada en Posdata—, 
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la amenaza que la defensa declarada de una posición ideológica 
representaba para la libertad artística y del pensamiento, así como 
los excesos de los regímenes socialistas surgidos a lo largo del siglo 
xx y los peligros que estos “terribles experimentos” representaban 
para la sociedad de su tiempo.

Para el futuro Nobel, el antídoto a estos peligros se hallaba 
en el pluralismo liberal, que, al representar la competencia entre 
los intereses legítimos de distintas facciones de la sociedad, de-
bía remplazar al principio marxista de la lucha de clases, defen-
dido por la política revolucionaria de izquierda desde mediados 
del siglo xix. De acuerdo con Paz, el pluralismo ofrecía la posi-
bilidad de crear una sociedad “sin mayorías ni minorías”, capaz 
de ofrecer soluciones no radicales a las inequidades de la colec-
tividad a través de mecanismos democráticos. Habían de atarse 
las manos al Estado que “en el siglo xx se ha revelado como una 
fuerza más poderosa que los antiguos imperios y como un amo 
más terrible que los viejos tiranos y déspotas”. En México el 
ente estatal —advertía el poeta— era el capitalista más impor-
tante, por lo que fungía como la muleta indispensable para sos-
tener a la iniciativa privada, pero, “como todos sabemos, no es 
el más e�ciente ni el más honrado” de los agentes económicos.

En tanto que las revistas teórico-políticas de la izquierda 
avanzaron hacia una mayor pluralidad, cual ocurrió con Cua-
dernos Políticos, el efímero Machete (dirigido por Roger Bartra), 
o los primeros años de Nexos (fundado por Enrique Florescano), 
las publicaciones periódicas del campo liberal fueron acotando 
el espectro ideológico de sus colaboraciones. Plural, bajo el lide-
razgo intelectual de Paz y del mecenazgo editorial del Excélsior 
de Julio Scherer, dio cabida a autores de distinto signo ideoló-
gico, a la vez que Vuelta, su sucesora, adoptó una línea política 
más de�nida y de mayor confrontación con el comunismo y las 
izquierdas. Temeroso de que se le asociara con la derecha conser-
vadora, el círculo de Paz se declaraba defensor de un socialismo 
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democrático compatible con el libre mercado, así como con la 
libertad y la abundancia generada por el capitalismo.

Gabriel Zaid y Enrique Krauze tomaron la ladera anticomu-
nista en el terreno que dividía a los intelectuales latinoamerica-
nos. En contraste con escritores de la talla de García Márquez y 
Julio Cortázar, quienes aplaudieron el triunfo sandinista en Ni-
caragua, los autores de Vuelta rechazaban los proyectos revolucio-
narios centroamericanos y caribeños —al contrario de Cuadernos 
Políticos— y pugnaban por un orden liberal para México y el 
resto del continente. Subida al vagón neoliberal ya en los ochen-
ta, Vuelta hizo eco de las ideas de la diplomática estadunidense 
Jeane Kirkpatrick —politóloga cercana al presidente Ronald Re-
agan—, quien, dando nueva vida a las categorías centrales del 
anticomunismo de la temprana Guerra Fría, proponía una dis-
tinción entre los regímenes “totalitarios” del bloque soviético y el 
mundo comunista, y los Estados “autoritarios”. De acuerdo con 
Kirkpatrick, los regímenes autoritarios eran más �exibles que los 
totalitarios y podían, siempre que se alinearan con la misión anti-
comunista y pro libre mercado de Washington, ser guiados hacia 
la democracia de manera gradual.

Por una democracia sin adjetivos (1986), de Krauze, identi�có 
la democracia con la superación del “arquetipo novohispano” y 
piramidal que regía las relaciones sociales del país. Para el subdi-
rector de Vuelta, la �jación con el Estado como palanca de mo-
dernización y justicia social trabó durante décadas el �orecimien-
to de un auténtico orden plural y democrático en México. La 
estadolatría era, en palabras del futuro director de Letras Libres, 
el opio de los intelectuales mexicanos, una especie de “herpes” 
que los inhabilitaba para la democracia verdadera. Su alegato an-
tiestatista y en favor de la “sociedad civil” sentaba las bases para 
la elaboración de una “democracia sin adjetivos”, de�nida por la 
defensa de la libertad, el voluntarismo, el pluralismo político y el 
empuje de la iniciativa privada, la cual serviría de base para una 
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transformación profunda de la sociedad similar, en la imagina-
ción del ensayista, a la ocurrida en la Inglaterra de los siglos xviii 
y xix. De acuerdo con el ingeniero e historiador, la democracia, 
aunque nebulosa, aparecía como una poderosa fuerza de transfor-
mación: el cambio único que generaría todos los cambios.

Sin detallar la especi�cidad de esta “democracia sin adjetivos”, 
Krauze enunciaba claramente la confrontación de esta última con el 
marxismo, un legado ideológico que —a�rmaba el autor— lastró 
a la izquierda mexicana para superar los terribles vicios del dogma-
tismo y el totalitarismo. Bien vistas, según el historiador, “las des-
venturas de nuestra izquierda provienen de su desvinculación de 
origen con el liberalismo político mexicano y su marcada depen-
dencia ideológica de la tradición bolchevique”. Posteriormente, la 
Revolución Cubana, considerada la superación dialéctica de nuestra 
revolución, alimentaría la estadolatría de esta izquierda, su talante 
antidemocrático y el bloqueo doctrinal a asumir los valores republi-
canos. Lo deseable para esta fuerza política sería —según Krauze— 
que “evolucione hacia formas europeas —españolas— de acción 
y pensamiento” y abandone la tradición rupturista de la izquierda 
revolucionaria. Las otras dos patas del trípode del sistema político 
serían un pri democrático y un pan menos reactivo y más proposi-
tivo. A falta de adjetivos —diría Luis Salazar Carrión, tras reconocer 
los méritos del ensayo y sugerir leerlo en paralelo con los escritos de 
Carlos Pereyra—, propondría llenarla de contenidos a �n de zanjar 
el abismo que separó en la historia nacional los dos componentes 
indispensables de la democracia: los principios liberales y la justicia 
social, esto para evitar la deriva oligárquica del liberalismo y el cau-
dillismo autoritario del agrado de la izquierda nacionalista.

Vuelta y también su rival Nexos criticaron el socialismo del 
Este; ninguna se oponía al libre mercado, si bien la revista dirigi-
da por Héctor Aguilar Camín creía más en la intervención estatal 
en la economía. A despecho de su aversión a los autoritarismos 
del orbe, Vuelta legitimó la victoria de Salinas de Gortari en la 
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elección constitucional de 1988 y guardó silencio con respecto 
de las groseras evidencias de fraude; convocó también a la oposi-
ción a actuar cívicamente y aquilatar los nada despreciables logros 
electorales. Para la revista, el acta de nacimiento de la transición 
democrática tenía la fecha del 6 de julio de 1988 (después colo-
carían al calce el 2 de julio de 2000). La promesa globalizadora de 
Salinas entusiasmaba por igual a los capitanes de estas revistas y 
a las altas esferas del gobierno, el empresariado, la tecnocracia, el 
conservadurismo añejo y sectores amplios de la sociedad civil or-
ganizada, quienes veían con entusiasmo la oferta modernizadora 
contra el obtuso proyecto neocardenista.

Mientras que el neocardenismo prometía recuperar los idea-
les de la Revolución Mexicana y las políticas sociales del general 
Cárdenas, el salinismo ofrecía sentar las bases de la moderni- 
zación neoliberal, basada en la reducción del Estado y la ex-
pansión de la iniciativa privada, en el libre mercado de las ideas 
y en sepultar de�nitivamente al nacionalismo revolucionario, 
piramidal, estatista y autoritario. Paz diferenció a los moder-
nizadores en el gabinete de los cardenistas nostálgicos. Reac-
tivo, el neocardenismo quiso atajar las reformas por venir con 
“demagogia y populismo” al exhumar “una tradición histórica 
respetable pero que treinta años de incienso de los gobiernos del 
pri ha embalsamado en una leyenda piadosa: Lázaro Cárdenas”. 
El poeta comparó el régimen mexicano con los socialismos del 
Este. Enquistada en el Estado, la alta burocracia, como la china 
y la soviética, impedía avanzar al país, motivo por el cual “una 
fracción del grupo dirigente —la más joven, inteligente y diná-
mica— se decidió a la modernización” del orden estatal. Cierto, 
advertía Paz, “sin duda hubo irregularidades; además, torpezas 
y errores”, pero nunca un fraude y menos “colosal”.

Únicamente voces aisladas de Nexos tomaron nota del frau-
de electoral. El director de la revista celebró el “equilibrio”, la 
“claridad” y la “neutralidad” con que Paz encaraba una realidad 
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acuciante. También destacó los indudables avances de izquierda 
que, pese a la premura con que consolidó su alianza, se alzó como 
la segunda fuerza política nacional, y desplazó a la oposición leal 
que tradicionalmente había sido el pan. Aguilar Camín arriesgó 
un corolario desmedido debido a la falta de datos consolidados y 
con�ables en ese momento, amén de la opacidad, la corrupción  
y el anacronismo de las instancias electorales mexicanas: “las elec-
ciones de julio de 1988 son las únicas competidas y vigiladas de 
que tenga memoria mi generación… Y las más concurridas en 
la realidad, pese al abstencionismo del 50%; en consecuencia, 
también, son también las menos inventadas y manipuladas de 
nuestra historia posrevolucionaria”.

Paz y Aguilar Camín tendrían un papel protagónico en la ela-
boración del discurso salinista, cada uno en su respectivo ámbito. 
El poeta recon�guró la narrativa nacional mostrando una cultura 
milenaria abierta a la modernidad y al mundo, multicultural y 
cosmopolita, con lo que se alejó intencionalmente del relato his-
tórico del nacionalismo revolucionario, más de corte doméstico. 
Montada en el Museo Metropolitano de Nueva York durante la 
recta �nal de la negociación del Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte (tlcan), la magna exposición México: Esplen-
dor de Treinta Siglos constituyó un acto de Estado en toda la línea 
al reunir piezas de las distintas civilizaciones precolombinas, de los 
diferentes periodos —especial énfasis mereció el arte virreinal—, 
con colaboraciones de arqueólogos e historiadores renombrados, 
diversos patrocinios y la edición de un voluminoso catálogo de 
setecientas diecinueve páginas. Los muralistas, objeto del añejo 
cuestionamiento de Paz al arte patrocinado por el Estado, “están 
presentes —indica Rafael Lemus— pero, por decirlo de algún 
modo, desactivados, a la vez sin murales y sin militancia comu-
nista”. La colaboración de Aguilar Camín con el régimen sería 
fundamentalmente como intelectual público, al ofrecer el foro de 
su revista a los funcionarios salinistas, responder a los cuestiona-
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mientos de la oposición, justi�car las decisiones gubernamentales 
y articular un discurso convincente acerca de la modernización.

Entrados los noventa Vuelta y Nexos sostendrían posturas si-
milares en lo referente a la democracia y al libre mercado. Cada 
una en sus términos respaldaba el proyecto neoliberal. Nexos se 
había desprendido de los intelectuales marxistas que participaron 
en su fundación, además del fallecimiento de plumas destacadas. 
La solidaridad incondicional y unánime de la inteligencia de iz-
quierda con el régimen cubano estaba extinta. Esta inteligencia, 
que tuvo una importante intervención en el debate público en las 
dos décadas precedentes, se había quedado prácticamente muda. 
Las revistas teórico-políticas que puso en marcha en los sesenta y 
setenta abandonaron el panorama de las publicaciones impresas. 
Y la intelectualidad de izquierda no participó del tránsito de los 
hombres de letras a la televisión, como tampoco tuvo cabida en 
los grandes consorcios editoriales que absorbieron o desplazaron 
a las editoriales independientes, más receptivas a la divulgación 
del pensamiento de la izquierda. Poco se atrevió la izquierda inte-
lectual a pensar las razones de la derrota del socialismo del Este y 
a per�lar un proyecto viable en las nuevas circunstancias, lo que 
tendría consecuencias desafortunadas al volcarse casi con deses-
peración hacia las dos líneas contrarias a la globalización neolibe-
ral que quedaban en pie, esto es, el nacionalismo revolucionario 
y el neozapatismo.

La caída del socialismo

El Siglo XX: La Experiencia de la Libertad convocó a intelectua-
les de los Estados Unidos, Europa y América Latina —liberales, 
conservadores, uno que otro excomunista—, más unos cuantos 
procedentes de la izquierda mexicana, caracterizados por Chris-
topher Domínguez Michael como “ídolos del campus y dueños 
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predestinados de la última palabra”. La “sociedad abierta”, teori-
zada por Popper, fue el referente conceptual de los debates. “Ver-
dadero profeta del gran cambio ocurrido en el mundo”, denomi-
nó al �lósofo austriaco un motivado Krauze al inaugurar la mesa 
“Del comunismo a la sociedad abierta”. De acuerdo con Paz, la 
caída del Muro de Berlín clausuraba un periodo histórico en el 
cual “la enfermedad totalitaria contagió a �lósofos y poetas, a 
dramaturgos y novelistas”, para comenzar otro en el cual �orece-
ría la sociedad abierta. Menos entusiasta con la victoria inapela-
ble de la libertad, Cornelius Castoriadis asumió la vigencia de la 
democracia ateniense y de la autogestión obrera a contracorriente 
del consenso liberal con respecto de la democracia representativa 
y el capitalismo. Para el antiguo coeditor de Socialisme ou Barba-
rie éste no aseguraba el futuro de la humanidad, dado que degra-
daba el ambiente y reproducía la desigualdad social, ni tampoco 
permitía que la polis se autogobernara soberanamente.

Castoriadis reconoció a Marx el acierto de mostrar que nin-
guna teoría puede comprenderse al margen de la práctica histó-
rico-social correspondiente; separarla de sus condiciones de pro-
ducción y del contexto de surgimiento equivaldría a “remplazar la 
revolución por la revelación”. Hacerlo de esa manera convertiría a 
la teoría en ideología, es decir, en un cúmulo de ideas vinculadas 
con la realidad, no para esclarecerla y transformarla, sino con el 
objetivo de velarla y justi�carla en el imaginario. La degradación 
de la teoría marxista en ideología, indica Castoriadis, los obligó 
a optar entre continuar siendo marxistas o “seguir siendo revolu-
cionarios”, y eligieron lo último.

El autor de La institución imaginaria de la sociedad conside-
raba que el marxismo era un determinismo económico que des- 
deñaba las múltiples instancias de lo real y el mundo de signi�ca- 
ciones asumiendo como premisa fundamental que el sistema sólo  
puede funcionar si deshumaniza al máximo a los humanos. Esta 
premisa soslayaba la acción consciente de los sujetos sociales que se 
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organizaban contra esa racionalidad (los obreros) o para utilizar- 
la en su provecho (los capitalistas). Castoriadis consideraba que el 
pronóstico marxista de la depauperación progresiva de la clase tra- 
bajadora resultante del desarrollo capitalista fue desmentido por 
la experiencia histórica. De igual forma, no hubo un incremento 
secular del desempleo ni tampoco cayó la tasa media de ganancia 
del capital, menos aún se desaceleraron las fuerzas productivas. 
Sin embargo, el autor de La institución imaginaria de la sociedad 
(1975) no dejó de advertir en el coloquio capitaneado por Paz 
que volver a la desregulación económica de antaño, como pre-
tendían los neoliberales, constituía un despropósito justamente 
porque ignoraba la experiencia histórica al revivir a los dinosau-
rios de esta materia y soslayando toda la crítica hecha de la eco-
nomía política clásica entre 1927 y 1950. Mientras Agnes Heller 
consideraba que la dei�cación del hombre por la Ilustración es 
el trasfondo de la perspectiva socialista, lo que la llevó a trazarse 
metas inalcanzables, Castoriadis destacó que el responsable de 
dei�car al hombre, a expensas de sí mismo y de la naturaleza, 
es el capitalismo, con su pasión ciega por la razón instrumental.

El �lósofo greco-francés sostenía, dijimos, que una teoría no 
podía analizarse al margen de su materialidad efectiva, y consi-
deró inaceptable, e incluso contradictorio con el planteamiento 
marxista, sostener que “la historia no cuenta, que la verdad de 
una teoría está siempre y exclusivamente más allá” de su con-
creción práctica, al sustituir “la re�exión sobre los hechos por la 
exégesis de los textos”. A pesar de considerar el marxismo una 
“�losofía de la praxis”, Adolfo Sánchez Vázquez hacía esta distin-
ción, por lo que usaba el término socialismo real para distinguir 
la experiencia soviética del proyecto marxista de emancipación 
social. El desencuentro entre la teoría y su expresión práctica lo 
resolvió el �lósofo andaluz negando el carácter socialista de la 
URSS y demás países inspirados en el modelo soviético. Conce-
bido de esta manera, a�rmaría en el coloquio el autor de Las ideas 
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estéticas de Marx, “no estamos ante la muerte del socialismo, sino 
ante la muerte del socialismo real”.

En opinión de Daniel Bell, Marx hizo lo correcto al centrarse 
en la economía y la tecnología, con lo que presupuso que la pro-
ducción representaba el meollo de la civilización moderna, pero 
equivocadamente el voluntarismo revolucionario de los bolchevi-
ques consideró que podría prescindirse de los niveles básicos de 
capital, cali�cación laboral, conocimiento, marco institucional y 
gestión, que hicieran posible el salto de la sociedad agraria a una 
industrial. De acuerdo con el sociólogo estadunidense, a despe-
cho del fracaso socialista —“colectivismo burocrático” le llamó al 
sistema soviético—, “un experimento que al �nal fue derrotado a 
causa de su insolencia desenfrenada y de la complejidad de la rea-
lidad”, la cuestión resultaba todavía vigente, en la medida en que 
es imposible alcanzar una sociedad decente, esto es, con una justa 
distribución de la riqueza y con libertad, sin haber resuelto el 
problema de la producción, más ahora que nos internábamos en 
la sociedad posindustrial, centrada en la tecnología, la especializa-
ción del trabajo y la organización del conocimiento, como había 
señalado en Las contradicciones culturales del capitalismo (1976). 
En relación con la distribución, Bell subrayó en el coloquio de 
la libertad que el mercado debería ajustarse a un marco social, el 
cual coadyuvaría a “una distribución más equitativa del ingreso”.

El debate fue más rico y plural que las conclusiones extraí-
das por los organizadores del encuentro, quienes cargaron las 
tintas hacia la tesis de Fukuyama. Repuesto del intempestivo 
abandono del coloquio por parte de Mario Vargas Llosa “por 
razones familiares que no tienen la menor relación con los de-
bates de este encuentro”, a Paz no le quedaba duda tanto de 
“la a�rmación de la democracia [representativa] como la única 
forma de convivencia política civilizada” como de que “el mer-
cado libre es el sistema mejor —tal vez el único— para asegurar 
el desarrollo económico de las sociedades y el bienestar de las  
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mayorías”. Y, frente al determinismo marxista (no el neoliberal), 
él elegía la libertad. Tampoco el poeta dejó pasar la oportunidad 
de observar a sus críticos nacionales que los agresivos comen-
tarios en contra del coloquio y su persona eran “porque aquél 
que nos quita la venda de los ojos y nos muestra las realidades 
inocuas que eran nuestras quimeras, merece nuestro odio”.

Los intelectuales de Nexos, minoritarios en el encuentro de 
Vuelta, organizaron su propio encuentro en 1992. Los Grandes 
Cambios de Nuestro Tiempo contó con el respaldo de la unam 
y del �amante Conaculta, encabezado por Víctor Flores Olea, 
un veterano de Política. Carlos Fuentes era el estelar mexica-
no y la televisión pública, el foro del Coloquio de Invierno. El 
evento sumó a la izquierda moderada con un puñado de inte-
lectuales marxistas, funcionarios públicos, escritores afamados 
y salinistas confesos. El propósito consistía en buscar opciones 
progresistas en un panorama que se teñía neoliberal dentro de 
un mundo unipolar merced de la desaparición de la Unión 
Soviética y de los regímenes satélites del Este. Fuentes disertó 
acerca de los problemas del nuevo orden global. A juicio del 
escritor, un “retablo de maravillas” siguió a la caída del Muro de 
Berlín: el �n de las “escleróticas tiranías comunistas” de Europa 
Central, la uni�cación alemana, la reforma en la Unión Soviéti-
ca y la transición democrática en América Latina.

Frente a la mentira neoliberal de que la riqueza se �ltraría de 
arriba abajo llevando el bienestar al resto de la sociedad, Fuentes 
propuso adoptar el modelo del “capitalismo renano”, que com-
binaba óptimamente la participación de los trabajadores en las 
empresas con una amplia protección social. Habían de vincular-
se —proponía el novelista— “la democracia al desarrollo y éste 
a la justicia social”. Esto mismo enfatizó Aguilar Camín, quien 
pugnaba por un desarrollo económico que situara “en el centro la 
cuestión social”, con apertura económica, reforma institucional, 
cancelación del pacto corporativo revolucionario, acotamiento del 
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Estado, garantía plena de los derechos humanos, democracia polí-
tica, reducción sustantiva de la desigualdad, �n de los monopolios 
de radiocomunicación y refundación de la prensa.

Perry Anderson �nalmente no asistió al evento, lo que no 
fue óbice para que brillaran las estrellas marxistas. Samir Amin 
previó un desorden mayúsculo que confrontaría acerbamente 
el Norte con el Sur. Hobsbawm hizo notar que nos adentrába-
mos en una crisis general, siendo el fracaso comunista una de 
sus facetas. Ante la complejidad del sistema mundial, resultaba 
simplista “contrastar la tiranía y la libertad, el totalitarismo y la 
democracia, e identi�car a una con el comunismo (derrotado) 
y a la otra con el mercado libre (que ha ganado)”. El problema 
ahora no era qué hacer con el socialismo, sino qué hacer con el 
capitalismo. De lo que no dudaba el historiador británico era 
de que “si la acción pública y la planeación no es tomada en 
cuenta por personas que crean en el valor de la libertad, la razón 
y la civilización será tomada por personas que no crean en ello, 
porque alguien tiene que hacerlo”. Había consenso —destacaba 
Hobsbawm— en que “el socialismo de los regímenes comunis-
tas tipo soviético no funciona y tiene que ser rechazado”, con-
vicción que encerraba también una de las grandes ironías del 
siglo xx. Acaso el resultado más duradero de la Revolución de 
Octubre, que se �jó el objetivo de acabar con el capitalismo 
en Rusia y el mundo entero, haya sido salvar “a su enemigo 
acérrimo tanto en la guerra como en la paz al proporcionarle el 
incentivo —el temor— para reformarse desde dentro al termi-
nar la Segunda Guerra Mundial y al dar difusión al concepto de 
plani�cación económica, suministrando al mismo tiempo algu-
nos de los procedimientos necesarios para su reforma”.
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El fin de la revolución

Las posiciones de Vuelta y Nexos se acercarían, como vimos, en 
sus respectivos coloquios. Y la rebelión neozapatista en Chiapas 
acabó con�rmándolo. Una y otra publicación advirtieron acerca 
de la involución militarista por parte de la izquierda. Si en 1988 le 
pidieron conformarse con las curules que les reconociera el órga-
no electoral, en 1994 la solicitud era que se despojara de las armas 
para ser atendida. Paz a�rmó que el problema de los indígenas 
chiapanecos no tenía solución inmediata, más si considerábamos 
“el estado de guerra perpetua de las sociedades precolombinas” (la 
guerra �orida), aunado a otros en los siguientes siglos y la reciente 
debacle de los precios internacionales del café. Los extremismos, 
“restos del gran naufragio de las ideologías revolucionarias del 
siglo xx”, se cebaron de la desesperanza de las comunidades indí-
genas, “engañadas por un grupo de irresponsables demagogos”.

También la emprendió el Nobel mexicano contra la incura-
ble izquierda intelectual, que ni “los años de penitencia que han 
vivido desde el �n del socialismo totalitario, lejos de disipar sus 
delirios y suavizar sus rencores, los han exacerbado”, al grado de 
justi�car esta izquierda la violencia en Chiapas como una rebe-
lión inevitable, justiciera y redentora. Nexos se expresó contra la 
violencia como forma de acción política, viniera de donde vinie-
ra. José Woldenberg tenía claro que aquélla “excitó e incluso en-
tusiasmó a muchos”, seducidos “por la posibilidad de que éste sea 
el anuncio de tiempos nuevos con opciones que se creían ya su-
peradas”. Y Aguilar Camín con�rmó en Chiapas la presencia de 
un abigarrado contingente de redentores, protectores, organiza-
dores, especialistas y “turistas profesionales del mundo indígena”.

Luis Villoro problematizó de manera más compleja el con�ic-
to en la Lacandona. Desde una perspectiva comunitarista, el autor 
de El poder y el valor (1997) consideró conceptos clave para desatar 
el nudo chiapaneco la justicia, la democracia y la pluralidad. La 
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mirada eurocéntrica, interiorizada por la sociedad y la inteligen-
cia dominante, obliteraba la condición especí�ca de las sociedades 
colonizadas, las cuales se caracterizan por la experiencia cotidiana 
de su inexistencia. El �lósofo cuestionó al Estado liberal, que da 
por supuesta la homogeneidad de sus componentes y procura la 
anulación de las diferencias al considerar a todos los miembros de 
la sociedad como individuos autónomos. En la perspectiva indí-
gena —dice Villoro— la relación con la naturaleza se basa en la 
interdependencia, mas no en la producción y la apropiación del 
valor, en oposición con el individualismo occidental. En última 
instancia, la marginación de estas comunidades la provocaron los 
no-indios y las políticas indigenistas gubernamentales. La salida al 
“problema indígena” pasaba para el �lósofo por respetar la vida, la 
autonomía, la igualdad de condiciones y la oportunidad de perse-
guir libremente sus propios �nes.

Jorge G. Castañeda —parte de la tendencia de Enrique Semo 
contraria al giro eurocomunista del pcm— con�ó en el futuro 
venturoso de la izquierda latinoamericana tras la disolución del 
bloque soviético. La utopía desarmada. Intrigas, dilemas y prome-
sas de la izquierda en América Latina (1993) traza la reconver-
sión civil de las izquierdas en las transiciones democráticas de 
los ochenta y principios de los noventa. Castañeda consideraba 
que la conjunción de la crisis económica y la democratización en 
curso ofrecían una oportunidad inmejorable a la izquierda regio-
nal —comparable a la década de los treinta— para impulsar el 
cambio social y la alternancia política. Sin descartar en el largo 
plazo el eventual éxito de las políticas neoliberales tal vez también 
en materia redistributiva, el economista mexicano estaba cierto 
de que habían de atajarse en el corto y el mediano plazo las conse-
cuencias de dichas políticas, porque profundizan la desigualdad, 
“ensanchan la brecha entre ricos y pobres, desgarran la frágil red 
existente de seguridad social y exacerban el resentimiento entre 
los pobres —cada vez más pobres— hacia la riqueza de los ricos 
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—cada vez más ricos—”. Incuestionablemente, la era de la revo-
lución había concluido en el subcontinente, lo que no obstaba 
para augurarle a la izquierda “una larga longevidad en el futuro”, 
dado que todavía están presentes —argumenta Castañeda—, “si 
no es que peor que nunca, las injusticias económicas y sociales 
que provocaron la existencia de la izquierda en Latinoamérica”. 
Es más, en la medida en que en la región “la construcción nacio-
nal sigue inconclusa y la causa del cambio social es inseparable de 
la nación para el ‘pueblo’, la izquierda no tiene más opción que 
seguir siendo nacionalista”, y bregar por incluir a los excluidos  
de la nación, “pero esta vez debe hacerlo democráticamente”.

Carlos Montemayor dio voz a las guerrillas cuando incluso 
la izquierda civil las había enterrado. Tanto en sus novelas La 
guerra en el Paraíso (1991) y Las armas del alba (2003), sobre  
la guerrilla cabañista y el asalto al cuartel de Madera, respectiva-
mente, como en sus ensayos políticos, el escritor chihuahuense 
no dejó de destacar las hondas demandas sociales que enarbo-
laban (justicia, propiedad de la tierra, lucha contra los cacicaz-
gos, educación), así como la violencia estatal en contra de los 
movimientos sociales y los opositores al régimen autoritario. 
Montemayor trató de desentrañar los resortes de una guerrilla 
endémica, y encontró la constante según la cual “cada vez que se 
ha optado por el exterminio de las bases sociales se han sentado 
las condiciones de la recurrencia de la guerrilla”.

Y no podría ser de otra forma, pues también son invariantes 
las condiciones que alientan la lucha armada: la polarización social 
institucionalizada y la precariedad de las condiciones de existencia 
de la población rural mayormente marginada. Ello lleva a Monte-
mayor a invertir el planteamiento o�cial con respecto de la violen-
cia social, de acuerdo con lo que Slavoj Žižek ha llamado violencia 
estructural: “la inconformidad social no inicia con la violencia; 
por el contrario, surge para que ésta cese”, indica Montemayor. 
Esta violencia estructural, perpetrada por los aparatos de seguridad  
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pública, las guardias blancas de los terratenientes o el crimen, de-
viene en violencia de Estado, entre otros casos, cuando ocurre la 
desaparición forzada de personas, una práctica extendida en Amé-
rica Latina y reiterada en México.

Si un segmento de la izquierda histórica se incorporó al neo-
zapatismo y otros más abandonaron la militancia o mudaron de 
trinchera, quizá el contingente mayor de quienes permanecieron 
en activo arriaría la bandera comunista y desplegó la del neocar-
denismo, operación ideológicamente no tan simple como pareció 
a primera vista. La relación del comunismo mexicano con el régi-
men de la Revolución Mexicana fue de suyo compleja e intensa al 
mismo tiempo. Promover la revolución en un país que ya la había 
experimentado y, a instancias de ella, otorgado legitimidad al gru-
po que se alzó con el poder en el movimiento armado fue una losa 
muy pesada que el comunismo mexicano apenas pudo remover. 
La primera estrategia consistió en radicalizar la Revolución, con-
vertirse en su ala jacobina y extremar las demandas del mundo  
obrero y campesino en el que el comunismo participaba margi-
nalmente. Siguió la confrontación con la política “clase contra 
clase” de la Tercera Internacional, para avenirse posteriormente 
con la línea de los frentes populares ante la amenaza nacional-
socialista. Con el estalinismo en pleno se consideró todavía viva 
la Revolución, mientras la derecha liberal la consideraba cuan-
do menos exhausta. Un lustro después de la muerte del dictador 
georgiano, Revueltas culminaría la faena de enterrarla y al pcm; 
todavía le llevaría un par de años dar por bueno el diagnóstico 
apoyándose en la evidencia aportada por la Revolución Cubana, 
como desde la trinchera periodística harían la Generación de Me-
dio Siglo y Política.

Los comunistas soltaron el lastre de la Revolución Mexicana, 
pero otros agrupamientos de la izquierda no lo hicieron. Nos refe-
rimos a la izquierda nacionalista encabezada por Heberto Castillo 
y al Movimiento de Acción Popular (map), grupo de intelectuales 
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y sindicalistas congregado alrededor del líder electricista Rafael 
Galván. La expectativa de un desprendimiento —o cuando me-
nos una alianza— del ala progresista (lo que ello signi�cara) del 
pri estuvo largo tiempo presente en el ánimo de la izquierda, y se 
reavivó con el discreto desempeño electoral del Partido Socialista 
Uni�cado de México (psum). La oportunidad ocurrió con la esci-
sión cardenista del pri y el fracaso de la campaña presidencial del 
ingeniero Castillo en 1988, a nombre del bisoño Partido Mexi-
cano Socialista (pms). Ello, añadido a la caída del Muro de Berlín 
el año siguiente, arrojó no sólo al comunismo, sino también a la 
izquierda mexicana entera, a los brazos del nacionalismo priista, 
empeñado en resguardar a la Revolución Mexicana de la avalan-
cha neoliberal.

La migración de la intelectualidad de izquierda encontró re-
fugio también en el gobierno salinista y la derecha, o se recicló 
en el altermundismo. Del leninismo duro o del estalinismo más 
añejo, estos intelectuales canjearon la revolución proletaria por 
la autonomía indígena, y el jerárquico centralismo democráti-
co por el humilde “mandar obedeciendo”. La superación de las 
relaciones de producción capitalistas no requeriría la toma del 
poder, antes bien se conseguiría creando espacios autonómicos 
gobernados por las comunidades indígenas en territorios gana-
dos al Estado nacional. Sustraerse de la globalización era la ma-
nera óptima de generar enclaves “anticapitalistas”, por lo que 
no se trataba ya de conformar una hegemonía que permitiera 
el cambio de rumbo cuando menos a escala nacional. La revo-
lución mundial atisbada por el marxismo clásico devino en una 
geografía local, y el pensamiento estratégico de la izquierda, en 
una lucha de trincheras contra el capitalismo global. No se tra-
baba más de cambiar el mundo, el proyecto era crear “un mundo 
donde cupieran muchos mundos”. Esta política folk, como la 
denominan Srnicek y Williams, fue la respuesta más a la mano 
frente espectáculo vacío de la política partidaria contemporánea.
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Cambios de piel

La izquierda y la democratización del régimen conforman una 
parte sustantiva del corpus bartreano —las otras son la teoría de 
la cultura y la sociología del campesinado—, por lo que no sor-
prende el interés de Roger Bartra por descifrar las claves de la 
política. Desde sus trabajos juveniles acerca del modo produc-
ción asiático, pasando por El poder despótico burgués (1978), Las 
redes imaginarias del poder político (1981), La democracia ausente 
(1986), La jaula de la melancolía (1987) o por textos más próxi-
mos en el tiempo, desde La sangre y la tinta (1999), Fango sobre 
la democracia (2007), La fractura mexicana (2009), La sombra del 
futuro (2012), hasta Regreso a la jaula. El fracaso de López Obrador 
(2021), el problema del poder, las condiciones de la democracia y 
las mediaciones entre el Estado y la sociedad son líneas re�exivas 
que el antropólogo mexicano ha trazado con �rmeza. De igual 
manera, las metamorfosis bartreanas —tomo la feliz metáfora del 
ajolote de La jaula de la melancolía— también son frecuentes en 
su ensayo político, todas ellas bien fechadas por las circunstancias 
y sus elecciones políticas e intelectuales.

Bartra militó en el pcm y el psum, sin subirse al carro carde-
nista del Partido de la Revolución Democrática (prd), aunque a 
la vuelta de siglo sería referente intelectual de la Nueva Izquierda 
(los Chuchos), corriente perredista en la que quiso ver el embrión 
socialdemócrata (adjetivado de moderno) que daría viabilidad a 
la izquierda en el siglo xxi. Comunista duro cuando estudiante 
de la Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah), Bartra 
cofundó con Semo, apuntamos, la revista Historia y Sociedad, de 
la que fue secretario de redacción, director y colaborador a lo 
largo de los diecisiete años en que se publicó. En ese ciclo, Bartra 
se esmeró en aplicar las categorías marxianas a las sociedades an-
tiguas, en esclarecer la producción precapitalista de mercancías y 
en ser el enfant terrible del gremio antropológico, al cuestionar la 
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orientación campesinista de los jerarcas de la llamada antropolo-
gía mexicana con una teoría de las clases sociales de orientación 
marxista, además de convocar a leer con cuidado a los clásicos. 
Como comunista ortodoxo, el antropólogo mexicano considera-
ba que las revoluciones seguían una secuencia más o menos lineal 
hasta llegar al socialismo.

La línea eurocomunista de los partidos italiano, francés y espa-
ñol —que se emancipan de la directriz soviética y abandonan el le-
ninismo— convence al Bartra de la segunda mitad de los setenta de 
que la lucha democrática es un terreno fértil para la consolidación 
del proyecto socialista, más aún con la reforma política de 1977, 
que permitirá al pcm obtener el registro de�nitivo dos años des-
pués. El Bartra de entonces, siguiendo al in�uyente politólogo grie-
go Nicos Poulantzas, consideraba que el Estado avanzaba hacia una 
extinción paulatina (el reverso de la expectativa socialdemócrata). 
A la vuelta de la década, cuando se funda el psum, el antropólogo 
mexicano moderaría su postura y abandonaría esta tesis. Para ese 
momento, Bartra identi�caba tres corrientes dentro de la izquierda 
mexicana (izquierdismo, reformismo y comunismo). Aquél se per-
día en la inoperancia. El reformismo gravitaba dentro de la órbita 
de la Revolución Mexicana y su Estado paternalista. Y el comu-
nismo habría de renovarse, pues “el modelo soviético, el modelo 
chino, el modelo eurocomunista o el modelo socialdemócrata no 
nos ofrecen ya ninguna alternativa viable”. Obturada de origen por 
el corporativismo cardenista, la eventual opción socialdemócrata 
requería “una intelectualidad nacionalista, una organización obre-
ra reformista y una capacidad gerencial para administrar reformas 
dentro del sistema”.

La jaula de la melancolía encontró en el nacionalismo revo-
lucionario el cepo ideológico que sujeta a las clases populares a la 
dominación de las clases propietarias. Esta potente radiografía de 
la mexicanidad desarrollaba las ideas de Revueltas (México: una 
democracia bárbara, 1958; Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, 
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1962) con respecto de la imposibilidad de la independencia y la 
emancipación proletaria, mientras la clase obrera aceptara la ideo-
logía de la Revolución Mexicana sometiéndose a su Estado. Para 
el novelista duranguense, la posibilidad de salir de “la jaula” su-
ponía la revolución socialista, convicción compartida por el joven 
Bartra, quien encontraría posteriormente la llave en la democracia 
liberal. Esta mudanza, sin embargo, tardaría años en consumarse. 
A pesar de su aversión al nacionalismo revolucionario, el antropó-
logo mexicano criticaría en la prensa el fraude electoral que llevó 
a la presidencia a Salinas de Gortari, en sentido contrario de los 
líderes intelectuales de las revistas Vuelta y Nexos. Y a�rmaría que 
el levantamiento neozapatista, si bien en la línea izquierdista con 
la cual no simpatizaba, tuvo por primer resultado “inscribir  
con tinta indeleble el tema de la democracia en la agenda política”.

Antes de la alternancia, Bartra concebía a la izquierda como 
la única fuerza democrática dentro del sistema político, y a la 
derecha la consideraba retardataria y antidemocrática, dado que 
“los tradicionales administradores del capitalismo son cualquier 
cosa menos democráticos”. Tomando en los noventa una de las 
tesis de Pequeña crónica de grandes días (1990), de Octavio Paz, 
propuso que un mismo proceso llevó al colapso global el socia-
lismo soviético y el régimen de la Revolución Mexicana: la épo-
ca revolucionaria también para él llegaba a su �n. “Hasta cierto 
punto, la reforma democrática mexicana es una secuela del gran 
sismo de 1989”, escribiría el antropólogo mexicano contemplan-
do la jaula abierta. La sustitución de la revolución socialista (no 
violenta) por la democracia representativa sería conexa a la ads-
cripción socialdemócrata del Bartra de los noventa, quien veía en 
esta perspectiva política “una fusión de socialismo y liberalismo”. 
La socialdemocracia de nueva generación, recordemos, había to-
mado distancia de sus postulados históricos, por lo que aceptaba 
tras el �n de la Guerra Fría los fundamentos innegociables del 
programa neoliberal.
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Empero, el cambio de piel fue total. Bartra no se reconocía 
ya en ninguna de las tres corrientes históricas de la izquierda na-
cional identi�cadas por él en los ochenta (reformista, comunista 
e izquierdista), y se sumó a una corriente (la socialdemócrata) 
prácticamente inexistente en México y América Latina, mengua-
da con la hegemonía neoliberal y presa de una crisis identitaria 
que llega hasta hoy día. El reformismo lombardista y el del régi-
men de la Revolución Mexicana devino reaccionario, la derecha 
moderna y democrática, y la izquierda antidemocrática y escle-
rótica, de acuerdo con la cartografía política bartreana del nuevo 
milenio. Aquél, porque se agotó y no podía sino promover una 
restauración. La derecha se modernizó con el liberalismo práctico 
de “las campañas electorales, la gestión municipal o la adminis-
tración de empresas”. La izquierda arrastró consigo los opresivos 
fardos de la Revolución de Octubre y la Revolución Mexicana, 
consecuencia de la fusión con el cardenismo, y se vio amenazada 
por un acechante “movimiento populista de tintes conservadores 
e incluso, en ocasiones, reaccionarios”.

La mudanza también incluiría el paradigma teórico. Bar-
tra, quien había dedicado mucho tiempo y tinta a elabora-
ciones alrededor del marxismo, diagnosticó su muerte clínica: 
“el marxismo y el socialismo comunista se encuentran en un 
proceso de desaparición y no parecen ser campos fértiles que 
podrían ser trabajados por un reformismo intelectual renova-
do”. Las clases subalternas —reducidas a una farragosa cultura 
antidemocrática—, la desigualdad social —en el país de clases 
medias imaginado— o la guerra contra el crimen organizado 
—cebada en aquellas clases— serían mero paisaje en las múlti-
ples páginas dedicadas por el antropólogo mexicano a la tran-
sición democrática, gratamente sorprendido además “por el 
liberalismo ilustrado que impregna muchos sectores del pan”, 
y no digamos por el “fenómeno extraño y novedoso” del “vira-
je hacia la izquierda de Ricardo Anaya”.
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La fallida convergencia de “las fuerzas democráticas de la de-
recha y la izquierda” —dirá Bartra— fue el trasfondo de la invo-
lución que comenzó como “un pantano político” nutrido “con las 
aguas negras del antiguo autoritarismo”, el cual reanimó al partido 
del “antiguo régimen” permitiéndole recuperar la presidencia. Su 
prolongación “natural” sería la victoria lopezobradorista de 2018, 
una de las ideas-fuerza de Regreso a la jaula. Con una inocultable 
animadversión política hacia esta expresión partidista, el antropó-
logo mexicano la sepultó más de una vez, en 2006, porque un na-
cionalismo trasnochado “y el estilo priista” lo hicieron sucumbir 
ante el candidato de la derecha moderna; en tanto que la derrota la 
pronosticó inminente en 2018 debido a que el espacio populista se 
ha ido cerrando lentamente […] [sumado a] que López Obrador 
como candidato tiene una tendencia a equivocarse a meter la pata 
y no la puede refrenar y cuando ya se ha equivocado, trata de dar 
marcha atrás, pero vuelve a caer”. Esto es, el populismo iba a la 
baja y la personalidad del candidato lo condenaba de antemano a 
la derrota. También el antropólogo mexicano precavió al prd de 
aliarse con Morena, al cali�car el despropósito como “un suicidio 
político”, no así la “utópica y deseable” coalición con el pan.

Ahora bien, si triunfó �nalmente López Obrador, y de la 
manera más contundente desde que hay una real competencia 
electoral, ello no se debió —aventura Bartra— al carisma del can-
didato, la estrategia electoral o algún dato duro de la realidad, 
sino a una alianza espuria con el pri, quien entregó la elección al 
morenista designando a un competidor gris para frenar al joven 
prospecto de la derecha democrática. Regreso a la jaula caracteriza 
el lopezobradorismo como un populismo de derecha: “en 2018 
se produjo un extraño regreso a la jaula con el triunfo de un mo-
vimiento populista de signo reaccionario”. Y lo es según Bartra, 
tanto porque aquél recupera la ideología priista del nacionalismo  
revolucionario y adopta una política económica desarrollista, 
como porque el presidente tiene un talante inocultablemente 
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conservador. Y, para cerrar la argumentación, el peligro latente de 
este populismo de derecha es que se convierta en la restauración 
—no idéntica y posiblemente peor— del viejo régimen autorita-
rio, de tal manera que el lopezobradorismo sería la rencarnación 
posmoderna del priato.

Infortunadamente, ni antes ni ahora se ha desmontado el 
“antiguo régimen”, como lo denomina el antropólogo mexi-
cano, pues el régimen autoritario y el sistema de dominación 
siguen todavía en pie. De hecho, los mecanismos de ambos fa-
cilitaron la implantación del modelo neoliberal y contuvieron la 
respuesta de los subalternos ante la reconversión industrial,  
la desregulación económica y el incremento de la desigualdad. 
También fueron bastante funcionales para la expansión de la 
economía criminal y la opción militarista tomada por la segun-
da administración del pan, de la que tampoco se ha desprendido 
el gobierno lopezobradorista. Desde esta perspectiva, la llamada 
Cuarta Transformación sería consecuencia de las enormes grie-
tas sociales del edi�cio neoliberal más que del afán masoquista 
de los subalternos por encerrarse dentro de la jaula autoritaria. 
Como parte de las protestas globales de los últimos años, en 
2018 irrumpió la “cuestión social” en la escena pública mexica-
na, al otorgar centralidad nuevamente a los asuntos abandona-
dos por Bartra en sus mudanzas intelectuales y políticas.
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La derrota del proyecto comunista con el colapso del bloque 
soviético, sumada a la fuga en tropel de la izquierda socialista 
mexicana hacia las distintas opciones, eximió a esta última 
de realizar una revisión crítica de su trayectoria y las cau- 
sas de la derrota, así como de la depuración y el afinamiento 
de las herramientas teóricas para comprender la dinámica del 
capitalismo global y diseñar estrategias políticas acordes con 
los tiempos. También la izquierda socialista, diluida en las 
otras corrientes, dejó de producir intelectuales que recogie-
ran la estafeta del pensamiento crítico y la militancia. Estas 
falencias tendrían consecuencias cuando el neoliberalismo 
mostrara señales de agotamiento y la izquierda resultante de 
estos trasvases llegara al poder en 2018: poco nuevo tenía 
para proponer. Sin embargo, la izquierda no estaba sola en 
esta orfandad, pues en la otra orilla del espectro político no 
acertaron a entender siquiera por qué habían perdido, no di-
gamos a explorar la relación problemática del liberalismo con 
la cuestión social. Más sencillo fue desempolvar el arsenal  
de la Guerra Fría para combatir al nuevo enemigo populista, 
cuya noción de justicia, “por momentos, ha colindado con el 
marxismo”, diría uno de sus intelectuales conspicuos. Versión 
extrema de la caracterización de este enemigo la ofreció la 
ultraderecha más añeja, que abiertamente tildó de comunista 
a la autodenominada Cuarta Transformación, la cual, al lado 
del neozapatismo, abrigaría a los sobrevivientes del naufragio 
comunista del siglo xx.
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La izquierda antiintelectual

La izquierda socialista, dijimos, tuvo un fuerte lazo con el mundo 
de la cultura, las ciencias y las artes. Mucho se debe este vínculo 
a que la izquierda es un producto de la Ilustración tardía, la cual 
tematizó la “cuestión social”, cometido que trató de cumplir aqué-
lla. Asimismo, dicha izquierda asumió que la humanidad podría 
emanciparse mediante la razón, por lo que en el siglo xix abunda-
ron proyectos, construcciones teóricas y acciones especí�cas para 
alcanzar este propósito. Y, en el siglo pasado, después de la derrota 
de la revolución en Europa y el ascenso del fascismo, la izquierda 
se parapetó en los recintos universitarios, sin abandonar la inter-
vención en la sociedad política y los movimientos sociales. Para ese 
momento la tradición comunista llevaba ya un largo trecho andado 
en el ámbito de la cultura y las artes, proceso que se había empata-
do con la política cultural del régimen de la Revolución Mexicana.

Revistas, periódicos, pan�etos, editoriales fueron y vinieron 
para dar espacio a las elaboraciones de la izquierda, educar polí-
ticamente a su militancia y prepararla para la acción. La unión 
entre la teoría y la práctica se consideraba esencial para alcanzar 
los objetivos previstos. La razón, y no la emoción, sería la guía. 
Aunque nunca dominante, obviamente porque no alcanzó el po-
der político ni tampoco disponía de muchos recursos económi-
cos, la izquierda (particularmente la comunista) logró conformar 
una intelectualidad sólida. Esta inteligencia podía contender con 
solvencia con los ideólogos del régimen y con los pocos intelec-
tuales de la derecha. La hegemonía neoliberal, la debacle del blo-
que soviético y el salto de los intelectuales a pantallas televisivas 
muy poco abiertas a la pluralidad política dejaron a la inteligen-
cia de la izquierda a la zaga, tanto porque ya no estaba en condi-
ciones de competir en condiciones tecnológicas (y por tanto de 
difusión) tan dispares, como porque la caída del Muro de Berlín 
la dejó atónita. Ello no tanto porque fuera particularmente pro-
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soviética —al menos comparativamente con las izquierdas co-
munistas latinoamericanas—, sino porque se quedó sin política 
frente a las nuevas coordenadas. Si a esto agregamos el tsunami 
cardenista que le vino encima, la izquierda socialista abandonó el 
campo y renunció a la batalla de las ideas y a la obligada revisión 
de su propia tradición. No fue la primera vez en el siglo xx, pero 
sí la más contundente, en que el nacionalismo revolucionario 
avasalló al comunismo mexicano.

Derrotada su proyecto político, la izquierda comunista se refu-
gió en la nostalgia, se subió al caballo (neoliberal) ganador, aban-
donó la política o acabó diluyéndose en las dos izquierdas que 
surgieron (o resurgieron) en el último tramo del siglo xxi, esto 
es, el nacionalismo revolucionario y el neozapatismo. Para todos 
hubo acomodo, pero poco se avanzó en la elaboración intelectual 
dentro del contexto radicalmente distinto del nuevo milenio. Lue-
go de la fractura del campo intelectual por las posiciones encon-
tradas con respecto de la elección de 1988, un segmento de aquél 
participó en el Partido de la Revolución Democrática (prd), pero 
pronto se desencantó por el caudillismo cardenista y el control de 
los expriistas de las posiciones clave en la organización. El Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (ezln) acogió a algunos de los 
intelectuales que habían tomado el perredismo como adscripción 
temporal; fue más exitoso en retenerlos, no por disponer de una 
política mejor dirigida, sino porque el neozapatismo representaba 
más una causa justa que una alternativa viable al régimen.

Los intelectuales eran responsables de dar forma a las ideo-
logías de las distintas corrientes políticas (orgánicos los llamó 
Gramsci) y, con respecto de la sociedad, conducían sus demandas 
a la esfera pública. La autonomía con respecto del poder, auna-
da al reconocimiento que poseían dentro de un campo del saber 
o de las artes, es decir, una obra que los respaldara, abonaba en 
su credibilidad y autoridad al interpelar al Estado en nombre del 
común sobre asuntos de interés general (pensaba Bourdieu). Si  
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Sartre, Chomsky, E. P. �ompson, José Revueltas, Luis Villoro, 
Pablo González Casanova, Carlos Monsiváis, Enrique Semo, Car-
los Pereyra o Roger Bartra, por hablar únicamente de la izquierda, 
eran respetados como intelectuales, se debía justamente a eso. Todos  
ellos pertenecen a la categoría del intelectual comprometido, la 
cual decayó en los ochenta, cuando cobró importancia la del in-
telectual público, cuyo foro privilegiado son los medios electró- 
nicos de comunicación masiva. La dependencia con respecto de 
los consorcios privados o de los medios estatales les restó autono-
mía a estos intelectuales públicos, deudores de tales patrocinios.

Este cambio del entorno generó un abismo que la inteligencia 
de izquierda no pudo salvar, amén de la transformación del pano-
rama político de la que hablamos. Si en el prd la re�exión intelec-
tual había brillado por su ausencia, debido al pragmatismo de los 
nuevos socios (expriistas) de la vieja izquierda (comunista y so-
cialista), el siglo xxi profundizó esta tendencia. Los movimientos 
sociales también eran claramente antiintelectuales —el del Con-
sejo General de Huelga (cgh) en la Universidad Nacional Autó-
noma de México (unam) en 1999—, o el movimiento  / partido 
que cristalizó en el Movimiento Regeneración Nacional (More-
na) años después. La acción, incluida la “acción directa” de raíz 
anarquista, cobró primacía sobre las discusiones a veces esotéricas 
de las izquierdas. Y el liderazgo altamente personalizado de la 
nueva formación política socavó la deliberación colectiva que ha-
bía tenido aquélla. Ya no se requerían intelectuales, los militantes 
verdaderamente indispensables eran los activistas, más ahora que 
la izquierda interactuaba con las masas de las que siempre habló, 
pero que nunca tuvo. Este sesgo provocaría consecuencias impor-
tantes cuando López Obrador ganó la presidencia y convirtió a 
Morena en la primera fuerza política del país.

El quiebre hacia la izquierda ocurrió en medio de la crisis de 
las élites (incluida la intelectual) que condujeron el país durante el 
ascenso neoliberal y la apertura del sistema político a la alternancia. 
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Cuando esto sucedió, la izquierda tenía un contingente intelectual 
exiguo, desgastado, que no había asimilado el colapso socialista 
ni renovado sus ideas a consecuencia de él. Este núcleo provenía 
fundamentalmente de la familia comunista, la más ilustrada y cos-
mopolita élite intelectual con que contaba la izquierda partidaria. 
Anquilosada, presa de las viejas certezas y con reducida elabora-
ción teórica original, esta intelectualidad tuvo poco que oponer a  
las políticas desarrollistas del nacionalismo revolucionario asumi-
das por la llamada Cuarta Transformación. Y quienes se ostentan 
intelectuales públicos del lopezobradorismo carecen de la trayec-
toria política y del reconocimiento dentro del mundo de las cien-
cias, las artes y la cultura de sus predecesores. Conspiró también 
en el bloqueo de un proyecto potente y alternativo de la izquierda  
el hecho de que López Obrador fuera su propio ideólogo, mientras 
reservó a la menguada intelectualidad que lo rodea la tarea menor 
e ingrata de justi�car las decisiones del líder, cuyo único saber que 
suscribe es el saber común, basado en la experiencia.

En el sentido gramsciano del término, el intelectual cumple 
una función directiva en cualquiera de sus niveles, lo que permi-
te que tanto la sociedad civil como la sociedad política se pongan 
en marcha. Más aún, la propia empresa económica los necesita. 
Convertido en gobierno, el lopezobradorismo acusa la pobre ca-
li�cación de sus cuadros directivos, consecuencia del menospre-
cio por la actividad intelectual. El famoso dicho presidencial de 
que en su gobierno se requiere 90% de honradez y 10% de cono-
cimiento es una falacia que esconde un desacierto, dado que se 
puede tener al mismo tiempo un 90% de honradez y un 90% de 
conocimiento. Y no digamos el maltrato de su administración a 
los sectores de la ciencia, las artes y la cultura, que, junto con las 
universidades, han sido el semillero de la inteligencia que todo 
proyecto político requiere.

La implosión del bloque soviético y la absorción de la izquier-
da socialista por el nacionalismo revolucionario dejó poco de ésta, 
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aunado a quienes abonaron la marginalidad política del neozapa-
tismo. Morena congrega a un segmento de aquella izquierda, sub-
sidiario del nutrido contingente de advenedizos llegados en 2018, 
y otros más que pertenecen a formaciones políticas minúscu- 
las. Fuera de este espectro están el neoanarquismo, el feminismo 
radical, la guerrilla rural y la izquierda social que participa en la 
protesta pública. Esto es, ninguna izquierda partidaria, pues del 
prd únicamente se conservan las siglas. Mientras el neozapatis-
mo prácticamente desapareció de la escena pública después de la 
discreta precandidatura presidencial de María de Jesús Patricio 
Martínez (Marichuy), el espacio de la izquierda no partidaria lo 
coparon los nuevos nihilismos, deriva radical del altermundismo y 
expresamente antiintelectual (la vandalización de una librería bajo 
el argumento de que los libros son para burgueses no es una mera 
anécdota). En su culto a la espontaneidad, a la acción directa, al 
espectáculo y al juego (además del fuego), además del impacto 
mediático de su irrupción en la protesta callejera, esta rebelión sin 
utopía borra la elaboración ideológica. Para ésta, las convicciones 
se a�rman en la acción y no en disquisiciones para iniciados; con 
mayor razón si la división entre los que piensan y quienes trabajan 
con las manos ha dado lugar a la formación de castas privilegiadas.

La ladera progresista no tiene acomodo dentro del esquema 
presidencial, que sintetiza la visión y los valores del mexicano 
común, incluidos prejuicios y fantasías. De hecho, una de las 
razones de su elevada popularidad es que articula la preocu-
pación por la desigualdad social con el conservadurismo acen-
drado de la sociedad mexicana, reacio a la despenalización del 
aborto y del consumo de drogas, que tiene por instituciones 
más con�ables al Ejército, la Iglesia y la familia; y se informa 
en la televisión. El presidente no pretende transformar al pue-
blo (el “hombre nuevo” del comunismo buscaba hacerlo libre, 
trabajador y solidario), más bien desea que se mani�este tal cual 
es. El espacio de aquel progresismo, legado de la izquierda so-
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cialista, lo ocupan el establishment intelectual liberal / neoliberal 
y las organizaciones civiles no partidarias.

El 68 y las izquierdas

Los actores sociales, partidos y dirigentes políticos, y los movi-
mientos en pro o en contra del statu quo recurren a la historia 
para dar un barniz de legitimidad a sus acciones inscribiéndolas 
en procesos de larga duración que les dan sentido, o situando 
determinados acontecimientos como punto de partida de algo 
que se considera fundamental, trascendente y nos concierne en el 
presente. Es habitual, por ejemplo, asociar a Francisco I. Madero 
con la democracia y a Lázaro Cárdenas con el antiimperialismo. 
A contra�ujo, hay antihéroes que sirven para la descali�cación 
de los adversarios mediante la simple analogía o estableciendo 
con ellos una conexión real o imaginaria: pocos quisieran el día 
de hoy verse vinculados con Huerta, Carlos Salinas de Gortari o 
Felipe Calderón.

En Europa Occidental y los Estados Unidos la Nueva Iz-
quierda —surgida fuera del comunismo o�cial y con la poderosa 
in�uencia de la Revolución Cubana en América Latina— situó 
como su momento fundacional el movimiento juvenil de los 
sesenta. La Liga Leninista Espartaco, señalamos, fue la prime-
ra expresión mexicana de aquella izquierda, y el 68, su referente 
histórico. No es sólo la masacre del 2 de Octubre la que insu-
�a la memoria colectiva, también remite al origen de la Nueva  
Izquierda. Si vale la comparación, el Primero de Mayo evoca la 
represión de Haymarket, en Chicago, y es el acontecimiento se-
minal del movimiento obrero moderno.

El 68 está cargado de contenidos descifrables instantánea-
mente, situados como el origen o “el principio del �n” de algo, 
sean éstos el Estado autoritario, la lucha democrática, las reivindi-
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caciones civiles modernas (aunque cobraran cuerpo en la década 
siguiente), los derechos humanos, etcétera. De igual forma, los 
acontecimientos ominosos remiten a la represión del 68 (el “Fue 
el Estado”, de Ayotzinapa). Ésta es la coordenada histórica de 
la Nueva Izquierda y preservar su espíritu en el ánimo colectivo 
llegó a ser uno de sus cometidos. Entre la realidad y el mito, las 
jornadas de la protesta juvenil sirvieron de modelo para las gene-
raciones futuras y conformaron el aura de los participantes: na-
rrar dónde estuvieron y qué hicieron fue el boleto a la posteridad 
de algunos de ellos.

En el imaginario lopezobradorista el 68 es marginal. Tanto 
por edad —López Obrador tenía entonces 15 años— como por 
el nacionalismo revolucionario del priismo en el que el presidente 
se formó políticamente, además de su simpatía por el Ejército “del 
pueblo”, el 68 le queda distante. De hecho, el priismo siempre 
tuvo di�cultad con el acontecimiento, dado que el movimiento 
interpeló frontalmente al régimen de la Revolución Mexicana y 
la Nueva Izquierda apuntaló su legitimidad con su participación 
en éste. Sólo en el quincuagésimo aniversario, y dentro del marco 
de la transición democrática, pudo hacerse una conmemoración 
nacional concertada por las distintas fuerzas políticas. Por tanto, 
no sorprende que López Obrador sustituyera esa marca histórica 
reintroduciendo la historia patria como referente político. Con 
esta operación ideológica, el arribo de la izquierda al poder no 
sería el cierre del ciclo del 68 (más allá del corazoncito sesentayo-
chero de algunos morenistas), sino el nuevo hito del devenir del 
Estado-nación mexicano, la recuperación de la trayectoria de�ni-
da por las transformaciones precedentes (Independencia, Refor-
ma y Revolución) desvirtuada por el neoliberalismo, mas no por 
el régimen autoritario contra el que se rebelaron los estudiantes.

Los próceres con los que se identi�ca López Obrador son 
Juárez, Madero y Cárdenas. El presidente oaxaqueño —a quien 
honró de retorcida manera en la Asamblea General de la Orga-
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nización de las Naciones Unidas (onu)— es el ejemplo de te-
nacidad y patriotismo que salvó a la república derrotando a los 
conservadores, el gran tópico de las mañaneras; el malogrado re-
volucionario coahuilense simboliza la democracia, a la cual se le 
asocia con el martirio de su “apóstol”. Esto no es trivial. El régi-
men maderista compendia las asechanzas de la reacción y devela 
el posible �n trágico del proyecto revolucionario. Llena de implí-
citos, la narrativa con respecto de éste es otro �lón del discurso 
histórico / político presidencial asumido como mantra por sus 
seguidores: Madero, quien se alzó sobre el fraude de la elección 
de 1910, gana la presidencia democráticamente tras la victoria 
militar sobre la dictadura; la tolerancia hacia una prensa libertina 
socavó su gobierno y permitió hacerse de espacios a la reacción; 
el golpe de Huerta fue el destino fatal de un presidente noble 
pero ingenuo. El general Cárdenas aporta el componente social 
ausente en los otros dos próceres del panteón patrio, así como 
las bases del régimen de la Revolución Mexicana, de quien el 
presidente se asume restaurador. Los paralelos con la historia que 
López Obrador cree reencarnar y alimenta cotidianamente en las 
mañanas son evidentes de suyo, con la ventaja de que, como el 
presidente ya sabe lo que pasó en circunstancias análogas, porque 
considera que la historia es la maestra de la vida, puede tomar 
ciertas precauciones para evitar la tragedia per�lada por el pasado.

La Nueva Izquierda no consideraba circular ni menos fatal 
el curso de la historia —también se distanciaba de la perspectiva 
de Octavio Paz a este respecto—, lo concebía como un proce-
so abierto donde los actores sociales podrían intervenir libre y 
conscientemente, hacerse cargo del futuro mediante la voluntad 
concertada y la acción colectiva. El 68 fue para ella el arranque 
del cambio que el país necesitaba para destruir el molde autori-
tario que con ese acontecimiento hizo crisis. La democracia para 
algunos, la revolución para otros tantos, eran el objetivo, pero no 
cabía duda de que había de superarse el régimen de la Revolución 
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Mexicana, el cual parecía dar de sí, no obstante haber creado ins-
tituciones indispensables. Esa historia sigue abierta y en suspen-
so, dado que el 68 pervive como promesa y el régimen al que se 
opuso tampoco ha muerto.

La esclerosis liberal

El antagonismo comunismo / anticomunismo que hemos se-
guido hasta ahora se resigni�có como una pareja política distin-
ta en el siglo xxi: populismo / neoliberalismo. Contra la predic-
ción de Fukuyama de que la victoria intelectual y política del 
liberalismo de segunda generación sobre el comunismo lo había 
dejado sin rivales de jerarquía, más temprano que tarde el ubi-
cuo populismo —término tan manoseado que ahora se aplica a 
todo lo que desborde el consenso neoliberal— se convirtió en el 
referente polisémico del abecedario político. Distintas épocas, 
regímenes políticos y adversarios acérrimos cabían en el enorme 
saco populista. Como toda utopía, la neoliberal suponía haber 
encontrado la fórmula mágica (la política) para resolver el con-
�icto y clausurar la temporalidad histórica. “El odio a la bur-
guesía”, denunciado por Furet, lo volvería a atizar el populismo. 
La genealogía del nuevo adversario remitía, de acuerdo con el 
pensamiento neoliberal, como era de esperarse, al comunismo.

Considerando tal perspectiva, habría una línea que cursa trans-
versalmente comunismo, fascismo y populismo. También de esa 
manera el populismo relevaría al comunismo como el adversario 
liberal después del “�n de la historia”. En este esquema, el libera-
lismo siempre se sitúa en el centro desbordado, primero, por el co-
munismo a la izquierda y el fascismo a la derecha. En el siglo xxi el 
populismo (de izquierda y derecha) se colocará en los dos extremos 
permaneciendo el liberalismo en el centro. Dentro del imaginario 
liberal todo lo que lo exceda lindará en la antidemocracia y atentará 
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contra la libertad. Si acaso, el liberalismo compartirá el espacio con 
la socialdemocracia a condición de que ésta se someta a sus postula-
dos. Lo que no acredite un pedigrí liberal es por de�nición antide-
mocrático e incluso antimoderno. El discurso redentorista hacia los 
desposeídos fue el humus donde creció el fascismo, advirtió Von 
Mises en 1922. Y el populismo era su reconversión en el marco 
democrático, una suerte de fascismo por las buenas como se pensó 
a partir de la Guerra Fría: el lobo (de la “demagogia y populismo“) 
con piel de cordero (neocardenista) desenmascarado por Octavio 
Paz en la elección constitucional de 1988. En cualquiera de sus ma-
nifestaciones, el populismo escondía “la semilla del totalitarismo”.

Fukuyama (Identidad, 2019) abrió una rendija en el mundo 
feliz del mercado y la democracia representativa para dar cabida 
al fenómeno populista que quita el sueño a quienes, con él, ha-
bían clausurado la historia en 1989. Políticas del resentimiento 
les llama a las demandas por dignidad que movilizan a los ex-
cluidos en la poshistoria. Las aspiraciones unívocas de la socie-
dad que vislumbró el politólogo estadunidense en “¿El �n de la 
historia?” —la economía de mercado y la democracia liberal— 
mutaron en el siglo xxi hacia el campo identitario. El reconoci-
miento de dignidad, al ampliarse y universalizarse, transforma 
“la búsqueda privada del yo en un proyecto político”. No hay 
una meta común entre quienes lo practican, antes bien existe el 
con�icto sustentado en identidades contrapuestas. De esta ma-
nera, la izquierda viró el eje de la redistribución del ingreso y 
la equidad social hacia la integración de los grupos marginados 
(migrantes, negros, mujeres, homosexuales, etcétera), en tanto 
que la derecha trocó su exigencia de libertad económica y reduc-
ción del Estado hacia la defensa de las identidades tradicionales, 
tales como la raza o la religión, amenazadas por aquellos grupos.

La idea según la cual existía un acuerdo básico acerca del  
orden deseable la había formulado la generación liberal anterior, 
especí�camente Daniel Bell. Éste, como Fukuyama, pensaba que 
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la historia ya había resuelto el problema de la confrontación ideo-
lógica en los países desarrollados, pero, a diferencia del autor de 
“¿El �n de la historia?”, aquél atribuyó esto a la síntesis de los pos-
tulados liberales con las políticas socialdemócratas en un consen-
so aceptable para todos. Por tanto, no habría duda de que el siste-
ma político óptimo era la democracia liberal, como tampoco en 
cuanto al papel del Estado en la redistribución de la riqueza. Fue-
ra de este consenso quedaba el mundo subdesarrollado, inmerso 
todavía en la antigua maraña ideológica. La descolonización del 
Tercer Mundo o las revoluciones en la periferia, recientemente la 
cubana, no merecieron más que escuetas anotaciones por parte de 
Bell, y de la Nueva Izquierda, algún comentario desdeñoso.

Fukuyama tiró el agua de la bañera con todo y niño al des-
cartar la posibilidad de la síntesis entre el liberalismo y la social-
democracia, además de cerrar el horizonte utópico a opciones 
distintas de la neoliberal; en la �esta de la libertad, obliteró el 
problema de la desigualdad, la redistribución del ingreso, la no-
ción de lo público y el papel del Estado. Y el capital fue y es 
todavía el gran ausente en su análisis. En su nuevo libro el po-
litólogo estadunidense quiso hacerse cargo de algunos de estos 
temas. Para su desconcierto, Fukuyama registra el virus anti-
democrático no solamente en la periferia atrasada, sino tam-
bién en las democracias consolidadas de Occidente. Donald 
Trump sería la expresión estadunidense de la tendencia general 
que denomina el politólogo estadunidense nacionalpopulismo, 
la amenaza más reciente a “nuestras libertades”, dentro de ese 
síndrome del acoso padecido desde siempre por el liberalismo,  
el cual lo ha hecho impermeable a la revisión de sus postulados.

La política del resentimiento es el caldo populista en el que se 
alimentan izquierda y derecha. Identidad ofrece los ejemplos de la 
Primavera Árabe y la Plaza Maidan (Kiev) para ilustrar las moti-
vaciones de la protesta pública en las que el islamismo y el nacio-
nalismo convergen en la reivindicación de la identidad colectiva y 
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excluyente. Quien ha perdido más con ello es la izquierda socialis-
ta, que experimenta el desvanecimiento de los referentes colectivos 
con los que uni�caba a los subalternos (clase, etcétera). Estas políti-
cas identitarias, cuyo sustrato es el resentimiento, son abanderadas 
por los líderes populistas. Por tanto, el antídoto que pueden ofrecer 
las democracias liberales —asediadas por la inmigración del Sur 
global y por los nacionalismos xenófobos— es conformar identi-
dades nacionales inclusivas, dado que está en juego la viabilidad de 
la democracia liberal.

El campo liberal / neoliberal nacional ha ofrecido diagnósti-
cos teóricamente bastante precarios con respecto del populismo. 
De acuerdo con Aguilar Camín, el populismo surge cuando se 
trunca la modernización en los países en desarrollo. Esto deses-
tructura la sociedad, desdibuja los partidos y provoca entre los 
sectores populares pulsiones disruptivas activadas por demandas 
insatisfechas. Brota de las entrañas de la sociedad una masa he-
terogénea ávida de las rentas estatales: contingentes urbanos em-
pobrecidos, antiguos o�cios, minorías étnicas marginadas, viejos 
negocios y los restos de la economía tradicional. El populismo 
—apunta Nocturno a la democracia mexicana (2018)— moviliza 
a los marginados del progreso, excluidos de la economía y la po-
lítica, al convertirlos en clientelas de bene�ciarios de apoyos pú-
blicos y contingentes a disposición del liderazgo populista. Éste 
los convoca a partir de un discurso “reivindicativo, pobrista, an-
tioligárquico, anticapitalista, normalmente antinorteamericano” 
e invariablemente antigubernamental. Más que una ideología, el 
populismo es para el historiador y novelista “una cultura”.

Expresión nítida de este antipopulismo liberal a la mexicana 
la encontramos en la obra de Krauze. Con la llegada del pluralis-
mo político, el historiador y empresario cultural había llegado al 
punto de identi�carse no sólo como heredero ideológico del libe-
ralismo de la Guerra Fría, sino también como su encarnación na-
cional. Travesía Liberal (2003), itinerario intelectual de Krauze, 
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narra su epifanía liberal. El escenario inicial de esta pasión, indi-
ca, fue el Parque México, donde el adolescente asistía a los airados 
debates entablados entre un grupo de ancianos judíos exiliados 
dirigidos por su abuelo paterno, Saúl. A través de estas discusio-
nes, el historiador recuerda haber entendido el peligro mortal de 
la “danza macabra y esperanzada de las ideologías”. Cual réplica 
exacta del relato paradigmático de los anticomunistas de izquier-
da de la temprana posguerra, Krauze reconstruye la trayectoria 
del abuelo Saúl, veterano polaco de las confrontaciones ideológi-
cas de la Europa de entreguerras, quien había sido un socialista 
durante su juventud sólo para ver sus esperanzas derribadas por 
el horror del estalinismo que, a los ojos del autor, “culminaba la 
labor de Hitler”. Apropiándose de este legado anticomunista, el 
autor de Por una democracia sin adjetivos se asumía no sólo como 
un partidario más del liberalismo de la segunda mitad del siglo 
xx, sino cual heredero directo de las fuerzas y tragedias que le 
dieron forma. 

Krauze ve el populismo como antesala de la dictadura. Éste 
representa “una forma de poder” basada en la dominación ca-
rismática y la oposición entre “los buenos” y “los malos”. En El 
pueblo soy yo (2018) considera que el populismo consiste en “el 
uso demagógico de la democracia para acabar con ella” por par-
te de un líder carismático, quien promete recuperar “un orden 
tradicional o el acceso a una utopía posible”. Para el historiador 
mexicano, entre las características esenciales del fenómeno po-
pulista se encuentran que exalta al líder carismático, es dema-
gógico, fabrica la verdad, maneja discrecionalmente los fondos 
públicos (variante latinoamericana), reparte de manera direc- 
ta la riqueza (variante latinoamericana), enardece el odio de 
clases, moviliza permanentemente a los grupos sociales, fusti-
ga por sistema al “enemigo externo”, desprecia el orden legal y 
domestica, o cancela, las libertades democráticas. Con el bar-
co populista de por sí repleto, Krauze trepó a éste también a  



231

ESPECTROS DE LA GUERRA FRÍA

comunistas y fascistas, en una de esas simpli�caciones tan caras 
al discurso de la Guerra Fría. Y, en un intento de adecuación del 
liberalismo a las demandas contemporáneas, más exegético que 
crítico, Fernando García Ramírez destacó entre las nuevas tareas 
liberales “defender la libertad de mercado y La propiedad, sin 
dejar de hacer propuestas contra la desigualdad” (“Apuntes para 
el debate liberal”, 2018).

El concepto de populismo no da cuenta de la realidad con-
temporánea de acuerdo con Enzo Traverso. A lo más podemos 
hablar del populismo en cuanto estilo político que establece pa-
recidos de familia entre fenómenos distintos y temporalmente 
distantes; menos aún debemos considerarlo una ideología. Tam-
bién, y esto oscurece el análisis, el término difumina la distin-
ción izquierda / derecha en el espectro político. El vocablo po-
pulismo, indica Las nuevas caras de la derecha (2018), desligado 
de la historicidad especí�ca del fenómeno del que pretende dar 
cuenta, se emplea para denostar a los adversarios, pero, más que 
eso, encierra “el desprecio por el pueblo que sienten los que lo 
utilizan”. Y, mal que bien, lo que se ha nombrado populismo en 
América Latina intentó “redistribuir la riqueza a �n de incluir  
en el sistema político a estratos sociales que están excluidos de él”. 
Las políticas de identidad de esa izquierda “populista” postulan 
el reconocimiento y no la exclusión como hacen las posfascistas  
(la derecha populista de acuerdo con la geometría neoliberal).

A diferencia de Von Mises y su progenie, Traverso no ve con-
tinuidad sino antagonismo entre comunismo y fascismo, de la 
misma manera en que no comparte el hermanamiento que hacen 
de ellos Arendt y Furet bajo el concepto de totalitarismo, pues, 
al borrarse todas las diferencias, ya nada es inteligible. Las oli-
garquías �nancieras, el vínculo de los negocios con la política, 
más la desigualdad social que verbaliza y explota (no la crea) el 
discurso populista, prácticamente escapan a la línea interpreta-
tiva que considera a la política una esfera autónoma del mundo 
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de los intereses económicos y sociales, como planteó Furet en su 
revisión del comunismo y el fascismo, esas “dictaduras inéditas 
del siglo xx”.

En su pretensión de colocarse en el centro y considerar la demo-
cracia representativa como la única forma legítima de la democracia, 
liberales y neoliberales —si vale la distinción en el siglo xxi— colocan 
al populismo en los dos polos del atlas político, como antes hicieron 
con el comunismo y el fascismo, todos antiliberales y antidemocráti-
cos por naturaleza. De esta manera, un Trump posfascista para Tra-
verso es un nacionalpopulista para Fukuyama. Mientras el primero 
repara en la matriz “antifeminista, negrófoba, antisemita, homofóbi-
ca” del posfascismo, el politólogo estadunidense destaca el con�icto 
populista con las instituciones liberales y la tentativa de sus líderes de 
“utilizar la legitimidad conferida por las elecciones democrática para 
consolidar su poder”.

Con mayor claridad conceptual, Pierre Rosanvallon se hizo 
cargo de las experiencias históricas, la lógica de funcionamiento 
del populismo, los debates en torno a su de�nición y los pro-
blemas de la democracia contemporánea. El siglo del populismo 
(2020) asienta que éste es una cultura política, una ideología y 
una práctica, pero también un régimen. Más allá de la polari-
zación discursiva del “ellos” con el “nosotros”, lo que le interesa 
destacar al historiador francés es la tensión entre el pueblo —el 
tropo populista—, entendido como un cuerpo-cívico (constitui-
do por los ciudadanos), y el pueblo-cuerpo social (identi�cado 
con grupos sociales concretos y especí�cos). El populismo prio-
riza la democracia directa y una perspectiva polarizada e hipere-
lectoralista de la soberanía popular, con el consecuente rechazo 
de los cuerpos intermedios, además de presuponer que la volun-
tad general es susceptible de expresarse de forma espontánea. La 
concepción populista de la representación otorga preminencia a 
la �gura del hombre-pueblo ocupado en remediar el problema 
de una representación de�ciente o incluso espuria. La mayoría  
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de las veces, sin embargo, el “hombre-pueblo de arriba” se impo-
ne al “pueblo-rey de abajo”, asumiendo la necesidad de “proteger-
lo de sus enemigos”.

En su visión soberanista de la reconstrucción de la voluntad 
política —abunda Rosanvallon—, el populismo politiza otras 
esferas, señaladamente la economía. Aunque puede devenir en 
democradura, en la misma forma en que la democracia liberal 
puede degenerar en oligarquía electiva, el populismo representa 
una forma límite del proyecto democrático. En consecuencia, no 
puede considerarse la patología de éste, lo cual supondría que la 
democracia tiene una forma acabada, sino algo en construcción 
permanente. En consecuencia, no es un fenómeno del pasado —el 
“retropopulismo” de Bartra—, antes bien constituye una respuesta 
a las falencias de la globalización neoliberal, indica Villacañas Ber-
langa. Asimismo, Federico Finchelstein considera al populismo 
una suerte de recomposición del fascismo en sistemas democrá-
ticos. Del fascismo al populismo en la historia (2018) apunta que 
éste es un régimen político en el que pueden participar derecha e 
izquierda. Y, cuando gobierna ésta, tiene la pretensión de repre-
sentar a toda la izquierda. No obstante, el historiador argentino 
desconfía de la postura que presenta al populismo como una vi-
sión negativa de la democracia, dado que subrepticiamente aqué-
lla la identi�ca con el neoliberalismo.

Los intelectuales en el lopezobradorismo

Cuando alcanzó la presidencia López Obrador, Letras Libres de-
nunció una “campaña de odio” contra su director montada por 
“los populistas”, quienes “profesan un antiintelectualismo en el 
más amplio sentido de la palabra”. Era la respuesta a un reportaje 
periodístico que vinculó a Enrique Krauze y a Fernando Gar-
cía Ramírez con una campaña sucia, �nanciada por empresarios, 
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contra el candidato de Morena. Un episodio más de una confron-
tación de treinta años con la izquierda nacionalista. Por referir tan 
sólo uno de éstos, en un artículo muy leído de 2006, el director 
de Letras Libres había dicho del político tabasqueño que “su me-
sianismo me parece incompatible con la democracia”.

Recordemos que Vuelta y Nexos habían cerrado �las con el 
régimen en la elección constitucional de 1988 y la rebelión neo-
zapatista, además de que intelectuales de Letras Libres y Nexos 
suscribieron una carta pública que convocaba a reconocer la vic-
toria de Felipe Calderón en medio del con�icto poselectoral de 
2006. Y, durante las administraciones priistas y panistas, ambas 
revistas fueron generosamente favorecidas con el otorgamiento 
de publicidad o�cial en un contexto donde la prensa nacional 
depende mayoritariamente de esos patrocinios y no existen reglas 
transparentes para su asignación. Si añadimos a ello que la admi-
nistración lopezobradorista redujo considerablemente el gasto en 
propaganda gubernamental sin tampoco �jar reglas claras para 
su asignación, y también escogió a la prensa opositora como el 
adversario de o�cio para activar un discurso polarizador, era úni-
camente cuestión de tiempo para que estallara el con�icto.

Mario Vargas Llosa constituyó la Fundación Internacional 
para la Libertad (fil) en Madrid en 2002 con el objeto de pro-
mover la libertad, la sociedad abierta, el Estado de derecho y la 
democracia para atajar el ascenso populista en América Latina y 
sus gobiernos personalistas. La fil no dudaría en apoyar a las ad-
ministraciones de Mauricio Macri y Sebastián Piñera en el Cono 
Sur. En mayo de 2019 la fundación patrocinó, junto con la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara —la homónima fil—, 
el foro Desafíos de la Libertad en el Siglo XXI, ante el acechante 
del “fantasma” populista en México. Vargas Llosa —glosó Krauze 
en una columna— “trazó un bosquejo de la difícil situación de 
la libertad en un mundo cruzado de nacionalismos, fanatismos 
de toda índole y la presencia creciente de los populismos”. La 
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plana mayor de Letras Libres y Nexos, acompañada por un puña-
do de académicos y analistas, se haría cargo de desmenuzar las 
consecuencias catastró�cas si el “fantasma” hacía de las suyas en 
territorio azteca.

Los siguientes meses subiría de tono la confrontación entre es-
tos intelectuales y el presidente morenista. El 15 de julio de 2020 
comenzó a circular el documento “Contra la deriva autoritaria y en 
defensa de la democracia”, publicado por Reforma. La carta, �rma-
da por treinta intelectuales —entre ellos Aguilar Camín y Krauze, 
y como responsables de la publicación Roger Bartra y Francisco 
Valdés Ugalde—, acusaba la centralización política del régimen en 
detrimento de los otros poderes de la Unión y del pacto federal, el 
acotamiento de la pluralidad política, el asedio hacia los organis-
mos autónomos del Estado, el torcimiento de la ley para fabricar 
una mayoría espuria en la Cámara de Diputados y la polarización 
de la sociedad “en bandos arti�ciales”.

Aparte de autoritario, los �rmantes consideraban al gobier-
no lopezobradorista ine�caz y anacrónico. Retardatario, por su 
indisposición a responder a las demandas del movimiento femi-
nista o por el maltrato en materia de recursos a la ciencia y la cul-
tura. Ine�caz, por la errática respuesta a la pandemia de covid-19 
y la innecesaria astringencia presupuestal que la acompañaba, la 
cual trababa también una recuperación económica menos dolo-
rosa para la población y más ágil para el conjunto de la planta 
productiva, todo ello subordinado al afán compulsivo de “ace-
lerar la demolición del Estado y la concentración del poder”. La 
situación exigía, de acuerdo con los intelectuales contrarios al lo-
pezobradorismo, concertar “una amplia alianza ciudadana que, 
junto con los partidos de oposición, construya un bloque que, a  
través del voto popular, restablezca el verdadero rostro de la plu-
ralidad ciudadana en las elecciones parlamentarias de 2021”. 
Más o menos la reedición del Frente Ciudadano por México de 
2017, quien había llamado a una amplia coalición para atajar la 
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posible victoria de López Obrador y favorecer la candidatura del 
prospecto panista Ricardo Anaya.

En su “derecho de réplica”, López Obrador respondió inme-
diatamente con el texto “Bendito coraje”. El presidente agradeció 
que los intelectuales a�nes al “modelo neoliberal o neopor�rista” 
manifestaran sin tapujos sus inclinaciones políticas y aprovechó 
para ofrecer la consabida lección histórica: “cuando se pone en 
práctica un proceso de transformación, siempre produce una re-
acción conservadora”. Los acusó también de “falta de honestidad 
intelectual e histórica”, porque “casi todos ellos defendieron o 
guardaron silencio cómplice ante los fraudes electorales de la his-
toria reciente del país”. Finalmente, López Obrador celebró que 
los “intelectuales orgánicos”, quienes �ngían ser liberales, “por �n 
se están quitando la máscara”.

La menguada intelectualidad lopezobradorista, orgánica muy  
a su pesar, terció el siguiente día con el texto “En defensa de la 
democracia y contra las mentiras de los ideólogos neoliberales”. 
La carta señaló que eran mentirosas las a�rmaciones de “Con- 
tra la deriva autoritaria y en defensa de la democracia”, en la 
medida en que la mayoría parlamentaria de la que disponía el 
presidente era producto de la votación de julio de 2018, que la 
Cuarta Transformación no compraba la voluntad de los repre-
sentantes populares, y que “los parlamentarios de Morena no es-
tán sometidos al Ejecutivo, sino a los compromisos que hicieron 
sus votantes en campaña”.

Mediante la construcción de acuerdos, esta mayoría, decían los 
veintiocho �rmantes, había reducido los salarios desmesurados de 
los altos funcionarios, la democracia laboral, “una verdadera refor-
ma educativa”, la conversión de los programas sociales en derechos 
universales, la reclasi�cación del fraude electoral y la corrupción 
como delitos graves, entre muchos otros cambios introducidos por 
el novel gobierno. Asimismo, resultaba evidente de suyo que el 
presidente era respetuoso de los otros poderes y del pacto federal, 
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como también lo era de los medios de comunicación y del disenso, 
y se constituía en un informador veraz de la ciudadanía a través de 
las conferencias matutinas. Además, y a pesar del desmantelamien-
to de la salud pública llevado a cabo por las administraciones prece-
dentes, la gestión de la pandemia de covid-19 había sido ejemplar, al  
igual que los programas sociales dirigidos a fomentar el empleo. 
De acuerdo con ellos, los treinta intelectuales “neoliberales” no ha-
cían sino defender los privilegios otorgados por priistas y panistas a 
cambio del silencio o la complicidad en las elecciones fraudulentas 
pretéritas. “La democracia plena —cierra el documento— es y se-
guirá siendo bandera de la izquierda.”

El presidente López Obrador incorporó a los dueños del duopo-
lio televisivo a su consejo asesor, incluso ha favorecido la expansión 
de los negocios del propietario de TV Azteca, pero la prensa escrita 
que no le es afín ha sido reiterado objeto de denostación en sus 
conferencias matutinas. Sesiones enteras sirvieron para mostrar los 
contratos de publicidad de estos medios con los gobiernos anterio-
res, aunque ninguna para presentar los acuerdos publicitarios de su 
propia administración o las normas para la asignación de aquélla en 
“el cambio verdadero” que el presidente dice encabezar. En este am-
biente, la Secretaría de la Función Pública desempolvó un litigio con 
Nexos alegando el falseamiento de la documentación para obtener 
por adjudicación directa la publicidad de la campaña Chécate, Mí-
dete, Muévete del Instituto Mexicano del Seguro Social, por la cual 
el organismo pagó a la revista setenta y cuatro mil pesos. Sin dar por 
válida la documentación allegada por Nexos, en agosto de 2020 la 
secretaría inhabilitó por dos años a la revista para contratar publici-
dad o�cial �jándole una multa de un millón de pesos. Nexos, por su 
parte, interpuso una demanda civil y el Tribunal de Justicia Admi-
nistrativa le concedió la suspensión provisional del acto reclamado, 
dejando sin efecto la sanción hasta que no concluyera el juicio.

La embestida gubernamental contra Nexos concitó la reacción 
de múltiples agrupaciones protectoras de la libertad de prensa en 
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México y América Latina, además de una nueva carta abierta �r-
mada ahora por seiscientos cincuenta intelectuales, académicos 
y artistas titulada “En defensa de la libertad de expresión”, que  
circuló a mediados de septiembre de 2020. Cerrado con la consigna 
“Esto tiene que parar”, el texto sostiene que la libertad de expresión 
está bajo asedio en el país por un régimen intolerante acostum-
brado únicamente al aplauso. Ello amenaza la democracia, la cual  
tiene como baluarte fundamental la libertad de expresión. La  
estigmatización de los medios impresos y periodistas críticos del 
gobierno constituye un agravio a la sociedad, degrada el lenguaje 
público y rebaja la tribuna presidencial de la que se esperaría un 
discurso tolerante y respetuoso de la pluralidad ideológica y políti-
ca, agrega el documento. Lamentable como eso era atizar el odio y 
la división en la sociedad mexicana, más todavía por la resonancia 
de la palabra presidencial en los distintos niveles de gobierno, tra-
duciéndose en sanciones, amagos judiciales y amenazas veladas en 
contra de sus críticos por parte de funcionarios obsecuentes y el 
peligro potencial de que los simpatizantes de su movimiento aten-
taran contra la integridad física de periodistas e intelectuales. Para 
los �rmantes resultaban inocultables tanto el fracaso de la adminis-
tración lopezobradorista como la índole retardataria de sus políti-
cas y de su visión de la sociedad; asimismo, quedaban mani�estas 
la astringencia presupuestal y la incomprensión del movimiento 
feminista. Y no digamos que el ánimo autoritario del Ejecutivo 
vulneraba la división de los poderes de la república y socavaba el fe-
deralismo. El presidente que invocaba el amor alimentaba el odio.

Miles de �rmas rubricaron el comunicado “Por la libertad, con-
tra los privatizadores de la palabra”, promovido por el caricaturista 
Rafael Barajas, El Fisgón. Intelectuales y adherentes al lopezobrado-
rismo argumentaron que el denostado era el presidente, dado que 
la libertad de expresión era más robusta que nunca y la informa-
ción o�cial, meridianamente diáfana, no así la de los monopolios 
comunicativos para quienes trabajaban los intelectuales neolibera-
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les que alegaban maltrato pero reclamando más bien el privilegio. 
Ellos y no otros habían contagiado de odio el lenguaje público y 
escarnecido a las clases populares cuando protestaban. “En defensa 
de la libertad de expresión” obedecía el propósito avieso de silenciar 
la voz presidencial, retirarla del debate público y dejar al pueblo sin 
guía. Esa pretensión inadmisible habría de atajarse cancelando el 
“abusivo monopolio de la opinión pública” de estos intelectuales, 
el cual “ya terminó y no volverá nunca”.

El 31 de mayo de 2021 alrededor de cuatrocientas treinta �r-
mas suscribieron el “Mani�esto por la república, la democracia 
y las libertades”, que planteaba la disyuntiva entre democracia y 
autoritarismo en la elección intermedia. El federalismo, la demo-
cracia, las instituciones, la división de poderes, las libertades, todo 
se iría por la borda si la ciudadanía no salía masivamente a votar en 
contra de la Cuarta Trasformación y la autocracia que había pari-
do (“una sola y mesiánica voz”), sin resolver ninguno de los gran- 
des problemas nacionales heredados ni tampoco los nuevos 
provocados por la pandemia y la atonía económica. A diferen-
cia de los documentos anteriores, el Mani�esto subraya que no 
pretende “regresar a la indeseable situación previa a la presente 
administración en la que hubo abusos, corrupción y frivolidad, 
sino rencauzar los cambios hacia la profundización de la demo-
cracia”. Ello exigía no desperdiciar el voto, antes bien hacer un 
uso estratégico e inteligente de éste decantándose por las candi-
daturas de oposición más competitivas para construir una op-
ción viable y atractiva a un gobierno retardatario. Ahora era el 
momento, habida cuenta de que la barbarie populista todavía no 
acababa con todo, mas “si se desperdicia la oportunidad de este 
proceso quizá ya no será lo mismo la siguiente elección”, sugi-
riendo que el deterioro democrático sería irreversible o, incluso,  
que estábamos frente a las últimas elecciones libres y competidas.

En el intercambio de acusaciones los intelectuales de Nexos 
y Letras Libres que �rmaron cartas y mani�estos inicialmente se 
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cuidaron de etiquetar de populista al régimen lopezobradorista, 
si bien la descripción de su forma de gobierno corresponde al 
patrón esbozado por quienes utilizan el término para caracterizar 
este tipo de cultura y práctica política: concentración del poder 
en el Ejecutivo federal aun a expensas de los gobiernos estatales, 
subordinación del Legislativo y el Judicial, debilitamiento de los 
organismos autónomos y de las instancias de mediación entre el 
Ejecutivo y la ciudadanía, ataque constante a la prensa, desdén 
por la ciencia y la cultura, apelación constante a la soberanía na-
cional, primacía de la política sobre la economía, polarización 
política y discursiva, autoritarismo y tentativa de cancelar la plu-
ralidad, con la peculiaridad de la austeridad presupuestal opuesta 
al dispendio gubernamental y al dé�cit. El mani�esto del 31 de 
mayo abiertamente habló del “retroceso populista y autoritario” 
en curso, y subió el tono de la confrontación pública. Los in-
telectuales lopezobradoristas sí emplearon el término neoliberal 
para referirse a sus adversarios, de manera tal que éstos eran pri-
vatizadores, vendepatrias, elitistas y privilegiados, antidemocrá-
ticos, monopolistas, empleados de los medios de comunicación 
privados, clasistas, secuaces de los gobiernos priistas y panistas, 
corruptos y enemigos del interés nacional.

Ambos bandos se dijeron “sus verdades”. Y, con algunas di-
ferencias menores por trasiegos ideológicos, más algunos falleci-
mientos de intelectuales emblemáticos, eran los mismos bloques 
confrontados desde la elección de 1988, cuando se escindió el cam-
po intelectual. No pocos de los implícitos utilizados provenían de 
la disputa secular entre el comunismo y el liberalismo, con una 
proporción mayor de los per�lados en la Guerra Fría. Las convic-
ciones no habían cambiado mucho y las ideas estaban escasamente 
renovadas. El Muro de Berlín había colapsado y la Guerra Fría, 
concluido, pero los viejos re�ejos permanecían intactos. Lo único 
radicalmente distinto era el contexto: la izquierda socialista estaba 
prácticamente extinta y el consenso neoliberal, agrietado.
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El anticomunismo duro

Inequívoco el diagnóstico del Frente Nacional Anti-AMLO 
(Frenaaa), que considera al populismo, la dictadura y el comu-
nismo básicamente lo mismo. Fundado en abril de 2020 por el 
empresario regiomontano Gilberto Lozano, y en el que parti-
cipan Juan Bosco Abascal, Pedro Ferriz de Con y Rafael Loret 
de Mola, el frente es una organización constituida expresamen-
te para combatir “la dictadura comunista” impuesta a la patria 
criolla y católica por un líder carismático y retardatario, quien 
abusó de la desinformación de un pueblo crédulo prometiéndo-
le una prosperidad imposible de cumplir desde una concepción 
estatista de la economía y totalitaria del poder público.

Lozano —expresidente del Grupo Alfa, Femsa y de los Ra-
yados de Monterrey— en mayo de 2019 había presentado en la 
Cámara de Diputados una denuncia contra López Obrador por 
traición a la patria a nombre del Congreso Nacional Ciudadano, 
fundado también por el empresario en 2009, una “organización 
ciudadana apartidista que busca derrumbar el sistema político 
mexicano para ir al México nuevo”. Y en marzo del siguiente 
año el exdirectivo rayado subió a las redes sociales un video don-
de invitaba a López Obrador a renunciar a la presidencia por 
su incapacidad para enfrentar los retos que demandaba el cargo: 
“Esperamos que tengas la dignidad de que, si la yegua te quedó 
grande, que te largues, te retires y renuncies con dignidad […] 
Con respeto te digo, mañana en la mañanera quiero oír resulta-
dos, no excusas”. Lozano es un especialista en recursos humanos 
que concibe al Estado cual empresa de la que el presidente es 
el gerente, la burocracia la conforman los empleados, el capital 
humano que debe responder a las necesidades de los ciudadanos, 
esto es, el pueblo.

El asesinato de Eugenio Garza Sada en septiembre de 1973 
por parte de la Liga Comunista 23 de Septiembre estremeció al 
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entonces dirigente de la sociedad de alumnos de la carrera de 
ingeniería mecánica del Tecnológico de Monterrey. La “línea so-
cialista” de Luis Echeverría evidenciada por el desencuentro con 
los potentados regios a lo largo del sexenio y la franca indignación 
durante el sepelio —con�ó Lozano en una entrevista— lo empu-
jarían hacia el activismo político. La experiencia como estudiante 
y empleado en los consorcios del Grupo Alfa convenció a Lozano 
de que varias de las actividades sociales, y sin duda muchas o 
todas de las económicas, las podía realizar solventemente la ini-
ciativa privada prescindiendo del oneroso y corrupto aparato bu-
rocrático. Un buen patrón, a �n de cuentas, se preocupaba por 
el bienestar de sus empleados, quienes, a su vez, en función de 
los rendimientos que el trabajo honrado y bien hecho aportaban 
a las empresas, serían merecedores de una justa retribución, se 
harían de una casa propia, de un seguro médico y disfrutarían de 
las providencias indispensables para un retiro digno. Lozano pug-
na por un capitalismo con “responsabilidad social institucionali-
zada” que funja cual e�caz “equilibrador social”. Sería entonces 
un capitalismo responsable, y no un Estado dispendioso, el que 
encabezaría un cambio social ordenado, sin sobresaltos. Para eso, 
considera el expresidente de Femsa, el Estado debe garantizar la 
libertad económica y otorgar certeza jurídica al capital privado.

Es infrecuente que las derechas recurran a la protesta calle-
jera. Sin embargo, Frenaaa lo hizo a su manera, en caravanas de 
autos. Clases medias y altas, del centro, El Bajío y el norte del 
país acudieron al llamado de la ultraderecha anticomunista. El 
frente realizó entre mayo y julio de 2019 en las principales ciu-
dades del país cinco paradas de autos para exigir la renuncia de 
López Obrador desempolvando frases tomadas del arsenal de la 
Guerra Fría: “La capacidad destructiva de este cerdo comunista”; 
“Amigo, amiga de cualquier partido político o religión que amas 
tu familia únete a Frenaaa y de�éndela de este ataque comunista”; 
“Bien, mexicanos, con la ayuda de la Virgen de Guadalupe nos 
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libraremos del comunismo”; “No al socialismo del siglo xxi en 
México”. Es más, cual indica el sitio o�cial de Frenaaa, la agenda 
política del gobierno obedece a directrices trazadas desde fuera 
del país, dado que “la pandilla de Morena se comprometió en 
La Habana, Cuba, a ejecutar, una vez en el poder, las políticas 
de tipo socialista, que sólo han producido injusticia, pobreza, 
marginación, dependencia del gobierno y pérdida de libertad en 
diversos países desde el siglo pasado hasta la fecha”.

Ante el rápido decrecimiento de la concurrencia a las para-
das automotrices, en agosto de ese año el frente remplazó la  
procesión motorizada por la ocupación de plazas públicas.  
La apoteosis llegó con el plantón en el Hemiciclo a Juárez ante 
el bloqueo del o�cialmente extinto cuerpo de granaderos, tras-
ladado días después al Zócalo capitalino con amparo de por 
medio. Frenaaa pobló la última semana de septiembre de 2020 
la Plaza de la República de casas de campaña semivacías y acabó 
en un desgarramiento del contingente de ocupantes con deslin-
des y acusaciones de por medio dos meses después.

Ello, siguiendo la estrategia de Gene Sharp, consistente en 
la resistencia pací�ca y la ocupación prácticamente permanen-
te de plazas públicas con el propósito de minar la legitimidad 
gubernamental, provocar la represión y hacer que el régimen  
se agriete y colapse. Poco antes de la muerte en 2018 del autor 
del libro La política de la acción no violenta (1973) y fundador de 
la Institución Albert Einstein “para democratizar el mundo”, el 
empresario regiomontano le había pedido consejo “para hacer 
una pinche revolución en México”, respondiéndole el escritor 
estadunidense que quien pueda “iniciar un cambio en México 
debe ser un cabrón irreverente, radical”.

De acuerdo con Frenaaa, la estrategia puesta en marcha para 
implantar el comunismo en México consta de tres etapas y cul-
minará al �nal del sexenio, de allí la urgencia de retirar del cargo 
al presidente antes de que el proceso sea irreversible. La primera 



244

HISTORIA MÍNIMA DEL COMUNISMO Y ANTICOMUNISMO EN EL DEBATE MEXICANO

(2019-2020), ya concluida, constó de acciones tales como confor-
mar una guardia militarizada, someter a los poderes de la Unión 
al Ejecutivo, modi�car la constitución para manejar discrecio-
nalmente el presupuesto federal, instaurar la equidad de género, 
debilitar la fe religiosa introduciendo “elementos que confundan 
con sectas esotéricas”, controlar los medios masivos de comuni-
cación, instaurar una agenda progresista (aborto, drogas, homo-
sexualidad, “relatividad de valores”), realizar megaproyectos de 
infraestructura que “acaparen la atención del poder comunista”, 
conformar un ejército de adeptos al gobierno mediante dádivas y 
reformar la educación con el propósito de promover la igualdad, 
el adoctrinamiento y la “lucha de clases”.

La segunda etapa de la siembra del comunismo en el país 
(2021-2022), en curso, va dirigida a alcanzar el control político 
y de la población, y consiste en organizar redes sociales y par-
tidos satélites de apoyo, reforzar las lucha de los pobres bajo la 
bandera de acabar con la corrupción y el neoliberalismo, control 
absoluto de internet por parte del Estado, creación de grupos 
paramilitares que puedan actuar impunemente, perseguir a los 
empresarios hasta que huyan del país, saturar la administración 
pública con militantes de Morena, conformar una estructura 
paralela a la de las gubernaturas estatales sometiéndolas al poder 
federal y controlar el dinero a través de la tecnología y también 
los bancos. El bienio 2023-2024 se consagrará al reparto de 
la riqueza a instancias de expropiaciones masivas, asignación a 
nombre de Morena de viviendas y demás bienes privados, sata-
nizar la riqueza para escarmentar a los ricos, estatizar los medios 
de producción y socializar el capital.

Aunque sabe añejo, el anticomunismo de Frenaaa es en cier-
to modo nuevo en México; no se asimila al del liberalismo de la 
Guerra Fría, ni tampoco lo hace con el sinarquismo de El Bajío. Se 
parece más al anticomunismo de los libertarianos, reacios a la inter-
vención estatal, enemigos de los colectivismos y soberanistas, pero 
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sin reivindicar con ellos la ciudadanía armada tan cara a sus pares 
estadunidenses y decantándose Frenaaa por la resistencia no vio-
lenta, como señalamos. El origen norteño del movimiento posible-
mente abona a esta peculiaridad. El frente—como su antagonista 
Morena— se reivindica pueblo, mas éste no son las masas plebeyas 
que siguen y en nombre de las cuales habla el lopezobradorismo, 
antes bien identi�ca al pueblo con el México católico, conservador 
y blanco que se abre paso con el trabajo, el esfuerzo y la libertad 
empresarial sin depender del Estado, los subsidios y las políticas 
asistencialistas. En el mejor de los casos, para Frenaaa el Estado se 
reduce a la ley y la coerción.

Con una concepción soberanista de la política, Frenaaa no 
pretende convertirse en partido en la medida en que se considera 
“pueblo soberano” y, consecuentemente, se ampara en el artículo 
39 constitucional para asumirse constituyente: “todo poder pú-
blico dimana del pueblo y se instituye para bene�cio de éste. El 
pueblo tiene en todo tiempo el inalienable derecho de alterar o 
modi�car la forma de su gobierno”. Y el cometido de esa soberanía 
es justamente “rescatar a México de manos del comunismo”, ra-
zón por la cual el organismo considera indispensable que “dimita 
el dictador bolivariano Andrés López”. En vista de esto, Frenaaa 
rechaza la estrategia gradualista de la oposición partidaria —agru-
pada en Sí por México y con algunos simpatizantes en el foro 
de Guadalajara—, que busca contrabalancear el lopezobradoris-
mo con más curules o deponerlo mediante la revocación de man-
dato. Quienes piensan así “no caben aquí”. Superado el escollo 
comunista —con�ó Lozano a su entrevistador—, Frenaaa podría 
convertirse en “un instituto de certi�cación de servidores públicos 
encargado a evaluar a los aspirantes a ser empleados del pueblo”.

Juan Sandoval Íñiguez y su grey son �eles exponentes del an-
ticomunismo de El Bajío, acaso el más rancio. El excardenal de 
Guadalajara dio rienda suelta a sus pasiones políticas convocando 
en las elecciones intermedias, junto con sacerdotes o�ciantes de 
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distintas diócesis, a votar contra el partido gobernante, porque 
“se viene la dictadura o se pierde la libertad porque se trata de 
un sistema comunista, socialista que esclaviza”. Sandoval Íñiguez 
considera que la desacertada conducción económica de la ad-
ministración lopezobradrista hará de México un país tan pobre 
como Cuba y Venezuela, aunado ello a que la ideología de género 
atenta contra la familia. Que el presidente exprese sus creencias 
religiosas pública y reiteradamente, que considere a la familia la 
institución de seguridad social más importante del país y deposi-
taria de los valores morales de la comunidad, que rechace las rei-
vindicaciones feministas, o que sea un católico conservador como 
el prelado es lo de menos. Lo que verdaderamente le importa al 
exarzobispo de la diócesis de Guadalajara es a�rmar sus prejui-
cios, así sea a costa de la evidencia fáctica o de la verosimilitud, 
convencido de que la izquierda no puede ser sino comunista.

El más reciente capítulo del anticomunismo vernáculo lo 
esceni�caron los senadores del Partido Acción Nacional (pan), 
quienes recibieron al dirigente de vox en un encuentro a puerta 
cerrada, Santiago Abascal, para convenir la consolidación de un 
frente anticomunista que contuviera a los miembros del Foro de 
São Paulo y del Grupo de Puebla. Solícitos, los tribunos panistas 
suscribieron en la Carta de Madrid la fórmula de la ultraderecha 
española que contendrá la expansión comunista en la Iberoesfera, 
neologismo nostálgico del imperio perdido. Un comunicado del 
pan de�nió el acto como la “alianza entre México y España” en 
defensa “de la libertad, la democracia y la propiedad privada”. 
Engallados los senadores panistas, comandados por su coordina-
dor Julen Rementeria, mandaron el mensaje al presidente López 
Obrador y a los “radicales” que lo acompañan de que “México 
nunca va a ser comunista”.

Potencialmente totalitario, enemigo de la libertad económi-
ca y política, cáncer de la democracia, corrosivo de la familia, 
estatista, irreligioso, foráneo, robachicos, abortista, polarizador, 
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sobran palabras, cali�cativos y anatemas para un comunismo 
realmente inexistente, de no ser por acendrados re�ejos anti-
comunistas fácilmente activables en derechas y ultraderechas 
atrapadas todavía en las coordenadas discursivas del siglo xx. 
Tener un enemigo a quien se pueda responsabilizar de todos 
los males imaginables siempre es útil, además de que permite 
evadir las responsabilidades presentes y pasadas, y ocultar las 
propias carencias re�exivas. Pensar que el anacronismo corres-
ponde a un solo color del espectro político suena a una fantasía 
de las derechas reacias a revisarse, más que dispuestas ahora a 
contemporizar con la polarización política que decían rechazar.
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Hace unos pocos años la bibliografía acerca del comunismo y de 
las izquierdas en México era más bien raquítica y con énfasis en las 
obras, muchas testimoniales, de los protagonistas. La historiogra-
fía académica, anteriormente refractaria al estudio de estos temas, 
extendió la mirada hacia ellos y cada vez es más frecuente encon-
trar volúmenes, artículos y tesis que traten de las izquierdas en sus 
diferentes expresiones y facetas, e incluso, de los anticuerpos pro-
ducidos por las derechas para contenerlas, acabar con ellas o in-
criminarlas por todos los males imaginables. Acaso esto evidencie 
cierta metamorfosis en el ánimo colectivo, el cual parece descreer 
que estemos en el mejor de los mundos posibles, o, más modesta-
mente, porque el estudio de otras corrientes e ideologías políticas 
está algo trillado. La bibliografía que presentamos a continuación, 
organizada de acuerdo con los capítulos y subtemas del libro, trata 
tanto del comunismo mexicano como del marco internacional en 
el que se inscribe; no es exhaustiva ni tampoco agota la consultada 
en su redacción, sino que orientará a los lectores en los aspec- 
tos que deseen profundizar, procurando enlistar textos y docu-
mentos asequibles mediante una pesquisa común.

1. La revolución en rojo

Historias generales. Las historias generales del socialismo, el 
comunismo y el marxismo tienen como referente obligado el texto 
clásico del historiador británico George Douglas Howard Cole, 
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Historia del pensamiento socialista, traducción de Rubén Landa y 
otros, 7 vols. (fce, México, 1957), quien trazó el recorrido de la 
historia de la práctica y la teoría socialista desde el primer socialis-
mo hasta los prolegómenos de la Segunda Guerra Mundial. En la 
década de los setenta, Eric J.  Hobsbawn, Georges Haput, Franz 
Marek, Ernesto Ragionieri, Vittorio Strada y Corrado Vivanti 
dirigieron para Einaudi una monumental historia del marxismo 
que va de los orígenes a la Tercera Internacional: Historia del mar-
xismo, traducción Josep Ma Colomer y otros, 8 vols. (Bruguera, 
Barcelona, 1979-1983). Sobre el movimiento comunista interna-
cional pueden consultarse las visiones panorámicas (globales en  
algún caso) de Donald Sassoon, Cien años de socialismo, traducción 
de Miguel Izquierdo, apéndice de José Luis Martín Ramos (Ed-
hasa, Barcelona, 2001); Geo� Eley, Un mundo que ganar. Historia 
de la izquierda en Europa, 1850-2000, traducción de Jordi Bel-
trán (Crítica, Barcelona, 2003); David Priestland, Bandera roja. 
Historia política y cultural del comunismo, traducción de Juanmari 
Madariaga (Crítica, Barcelona, 2010).

América Latina. Con respecto del comunismo en América 
Latina destacan el volumen de Elvira Concheiro, Massimo Mo-
donesi y Horacio Crespo (coords.), El comunismo: otras miradas 
desde América Latina (unam / uacm, México, 2007), además de 
la muy amplia y valiosa recopilación de los materiales soviéticos 
acerca de los partidos latinoamericanos elaborada por Víctor 
Jeifets y Andrey Schelchkov (comps.), La Internacional Co-
munista en América Latina en documentos del archivo de Moscú 
(Ariadna / Aquilo Press, Moscú/Santiago de Chile, 2018). Mé-
xico. Sobre el comunismo en México contamos con el estudio 
pionero de David Márquez Fuentes y Octavio Rodríguez Arau-
jo, El Partido Comunista Mexicano en el periodo de la Interna-
cional Comunista, 1919-1943 (El Caballito, México, 1973), al 
que se sumaron en la década siguiente la historia del pcm ela-
borada por el propio partido: Arnoldo Martínez Verdugo (ed.), 
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Historia del comunismo en México (Grijalbo, México, 1985), 
el volumen de Paco Ignacio Taibo II, Los bolshevikis. Historia 
narrativa de los orígenes del comunismo en México, 1919-1925 
(Joaquín Mortiz, México, 1986), el muy completo libro de Ba-
rry Carr, La izquierda mexicana a través del siglo XX, traducción 
de Paloma Villegas (era, México, 1996), la recopilación de los 
documentos soviéticos La Internacional Comunista en México: 
los primeros tropiezos, 1919-1922, introducción y traducción de 
Daniela Spenser y Rina Ortiz Peralta (inehrm, México, 2006) 
y, más recientemente, Carlos Illades (coord.), Camaradas. Nue-
va historia del comunismo en México (Secretaría de Cultura/fce, 
México, 2017), el cual traza un recorrido desde la formación 
del pcm hasta su disolución en 1981. Visiones concisas de la 
trayectoria histórica de las izquierdas las ofrecen Octavio Rodrí-
guez Araujo, Las izquierdas en México (Or�la, México, 2015), 
Carlos Illades, El futuro es nuestro. Historia de la izquierda en 
México (Océano, México, 2018); Carlos Illades, La izquierda  
en breve (Academia Mexicana de la Historia / sep, México, 2021); 
Ariel Rodríguez Kuri, Historia mínima de las izquierdas en Mé-
xico (El Colegio de México, México, 2021), y Edgar Hernández 
Espinoza, “Desde la ‘tribuna de combate’: esbozos de una historia 
de la prensa del Partido Comunista de México, 1924-1974” (tesis 
para obtener el doctorado en Humanidades, División de Ciencias 
Sociales y Humanidades, uam-Iztapalapa, México, 2022).

Relaciones mexicano-soviéticas. En cuanto a las relacio-
nes mexicano-soviéticas en su primera etapa, resultan de utilidad 
Daniela Spenser, El triángulo imposible. México, Rusia soviética y 
Estados Unidos en los veinte (Miguel Ángel Porrúa / ciesas, Mé-
xico, 1998), los sugerentes registros de Alexandra Kollontai en 
México. Diario y otros documentos, traducción, selección y notas 
de Rina Ortiz Peralta (Universidad Veracruzana, Xalapa, 2012),  
y de las dos visitas de Rivera a la Unión Soviética: Diego Rivera y 
la experiencia en la URSS (Secretaría de Cultura, México, 2017). 
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Cultura. En relación con el mundo de la cultura, la edición y 
la traducción, así como de las in�uencias y modelos intelectua-
les, contamos con El Machete, 1929-1934, prólogo de Arnoldo  
Martínez Verdugo (buap, Puebla, 2008, edición facsimilar);  
Vicente Lombardo Toledano, El llanto del sureste (cehsmo, Méxi-
co, 1977); “Vicente Lombardo Toledano”, en James W. Wilkie y  
Edna Monzón Wilkie, Frente a la Revolución mexicana. 17 protago-
nistas de la etapa constructiva, 4 vols. (uam, México, 1995-2004),  
IV, pp. 119-312; Harry Bernstein, “Marxismo en México, 1917-
1925”, Historia Mexicana, vol. LXX(2), 1958, pp. 497-516; Sheila  
Fitzpatrick, Lunacharski y la organización soviética de la educación 
y de las artes (1917-1921), segunda edición (Siglo XXI España, 
Madrid, 2017); Sebastián Rivera Mir, “Los primeros años de Edi-
ciones Frente Cultural. De la teoría revolucionaria al éxito de 
ventas (1934-1939)”, Estudios de Historia Moderna y Contempo-
ránea de México, núm.  51, 2016, pp. 112-131; Xavier Guzmán 
Urbiola, Para que no se olvide: Teresa Proenza (1908-1989). Una 
espía cubana en la política, la cultura y el arte en México (Secretaría 
de Cultura, México, 2018), y el completo estudio de John Lear, 
Imaginar el proletariado. Artistas y trabajadores en el México revo-
lucionario, 1908-1940, traducción de Alfredo Gurza (Grano de 
Sal, México, 2019).

Crítica de la Revolución Mexicana. Los debates de la 
época acerca de la naturaleza y la deriva de la Revolución Mexica-
na están muy bien ilustrados en Daniel Cosío Villegas, La crisis de 
México, prólogo de Enrique Krauze (Clío, México, 1997), obras 
completas; Mesa redonda de los marxistas mexicanos (Centro de 
Estudios Filosó�cos y Cientí�cos Vicente Lombardo Toledano, 
México, 1982); José Revueltas, México: Una democracia bárbara 
(y escritos acerca de Lombardo Toledano), recopilación y notas de 
Andrea Revueltas y Philippe Cheron (era, México, 1983), obras 
completas 16; Jorge Alonso, En busca de la convergencia. El Parti-
do Obrero Campesino Mexicano (ciesas, México, 1990).
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2. El cardenismo: crisis, radicalismo y confrontación

Conservadurismo y anticomunismo anticardenista. En re-
lación con las posturas anticomunistas gestadas y discutidas en 
México durante el cardenismo, incluyendo en el frente católico, 
�lofascista y conservador, pueden verse José Vasconcelos, ¿Qué 
es el comunismo? (Botas, México, 1936); Jorge Prieto Laurens, 
Cincuenta años de política mexicana. Memorias políticas (Editora 
de Periódicos, Libros y Revistas, México 1968); Pío XI, Carta 
encíclica sobre el comunismo ateo, 19 de marzo de 1937, dispo-
nible en http://www.vatican.va/content/pius-xi/es/encyclicals/
documents/hf_p-xi_enc_19370319_divini-redemptoris.html y 
Carta Encíclica Quadragesimo anno de Su Santidad, 15 de mayo 
de 1931, disponible en http://www.vatican.va/content/pius-xi/
es/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_19310515_quadragesi-
mo-anno.html. La literatura en torno al despertar del conserva-
durismo durante la década de 1930 es amplia. Al respecto, se 
puede consultar Érika Pani (coord.), Conservadurismo y derechas 
en la historia de México (fce, México, 2008), en especial los ca-
pítulos de Luis Barrón, “Conservadores y liberales: Luis Cabrera 
y José Vasconcelos, reaccionarios y tránsfugas de la revolución”, 
II, pp. 47-79 y de Elisa Servín “Entre la Revolución y la reacción: 
los dilemas políticos de la derecha”, II, pp. 79-123; Javier Gar-
ciadiego, “La oposición conservadora y de las clases medias al 
cardenismo”, Istor, año VII, núm. 25, verano de 2006, pp. 30-49; 
Pilar Gonzalbo Aizpuru, Anne Staples y Valentina Torres Septién 
(coords.), Una historia de los usos del miedo (El Colegio de Méxi-
co / uia, México, 2009), en especial el capítulo de Engracia Loyo, 
“Los años que vivimos bajo amenaza. Miedo y violencia durante 
la etapa de la educación socialista (1924-1940)”, pp. 291-310, de 
donde tomamos las citas de El hombre libre incluidas en el texto; 
Martha B. Loyo, “El Partido Revolucionario Anticomunista en 
las elecciones de 1940”, Estudios de Historia Moderna y Contem-
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poránea de México, núm. 23, enero-junio de 2002, pp. 145-178; 
Luis Medina, Del cardenismo al avilacamachismo. Historia de la 
Revolución Mexicana. Periodo 1946-1952 (El Colegio de México, 
México, 1978), de donde se toma la mención hecha por Miguel 
Alemán del “mexicanismo” opuesto frontalmente al comunismo; 
Pablo Serrano Álvarez, La Batalla del Espíritu: El movimiento  
sinarquista en El Bajío (1932-1951), 2 vols. (Conaculta, Méxi-
co, 1992); Mónica Naymich López Macedonio, “Una visita des-
esperada: La Liga Mundial Anticomunista en México”, Journal 
of Iberian and Latin American Research, vol. 12, núm. 2, 2006, 
pp. 91-124; Jean Meyer, El sinarquismo, el cardenismo y la igle-
sia (Tusquets, México, 2003); Brígida von Mentz, Ricardo Pérez 
Monfort y Verena Radkau, Fascismo y antifascismo en América La-
tina y México, apuntes históricos (ciesas, México,1984), de donde 
se toman las citas del texto de Ricardo de Alcázar, Unión, fusión 
y confusión de la colonia española (un esquema de superestructura 
racional) (sin editor, México, 1928).

Comunismo y estalinismo en México. Obra de referen-
cia acerca del comunismo en México es Barry Carr, La izquierda 
mexicana a través del siglo XX (era, México, 1996), especí�camen-
te el cardenismo lo trata en los capítulos 3 y 4. Para saber más 
sobre la historia de la izquierda prosoviética en México durante 
los treinta del pasado siglo pueden consultarse Hernán Laborde, 
Rusia de hoy (Ediciones Popular, México, 1939); Valentín Cam-
pa, Mi testimonio. Memorias de un comunista mexicano (Ediciones 
de Cultura Popular, México, 1978); Daniela Spenser, En comba-
te. La vida de Lombardo Toledano (Debate, México, 2017), “El 
Viaje de Vicente Lombardo Toledano al mundo del porvenir”, 
Desacatos, núm. 34, septiembre-diciembre de 2010, pp. 77-96 y 
“Unidad a toda costa”. La Tercera Internacional en México durante 
la presidencia de Lázaro Cárdenas (ciesas, México, 2007).

Obras de León Trotsky. Los textos discutidos en este li-
bro incluyen La revolución traicionada, 1937, versión electrónica 
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disponible en <https://www.marxists.org/espanol/trotsky/1936/rt/
index.htm>; “Centrism and the Fourth International”, en Writings 
of Leon Trotsky (1933-44) (Path�nder Press, Nueva York, 1972) pp. 
232-237; “Moralists and Sycophants against Marxism. Peddlers of 
Indulgences and �eir Socialist Alllies or the Cuckoo Who Placed 
Its Egg in Another Bird’s Nest”, �e New International, vol. V, 
núm. 8, octubre de 1938, pp. 229-233, versión electrónica dis-
ponible en <https://www.marxists.org/archive/trotsky/1939/06/ 
moral.htm>; “�eir morals and ours”, �e New International, 
vol. IV, núm. 6, junio de 1938, versión electrónica disponible en 
<https://www.marxists.org/archive/trotsky/1938/morals/morals.
htm>, y versión en castellano disponible en <marxists.org/espanol/
trotsky/1938/febrero/moral.htm>.

Trotsky en México. La mayor autoridad sobre la presencia 
de Trotsky en el país es Olivia Gall, de cuya obra puede consul-
tarse Trotsky en México y la vida política en los tiempos de Láza-
ro Cárdenas 1937-1940 (Ítaca, México, 2013); “Un solo visado 
en el planeta para León Trotsky”, en Pablo Yankelevich (coord.), 
México, país refugio: la experiencia de los exilios en el siglo XX (Co-
naculta / inah / Plaza y Valdés, 2002), pp. 63-90. Para un análisis 
de impacto de Trotsky en la vida política y cultural de los últimos 
años del cardenismo véanse André Breton, León Trotsky y Diego 
Rivera, Mani�esto por un arte revolucionario independiente (Siglo 
XXI, Buenos Aires, 2019); Fabienne Bradu, André Breton en Mé-
xico (fce, México, 2012); Elvira Concheiro, Massimo Modonesi 
y Horacio Crespo (coords.), El comunismo: otras miradas desde 
América Latina (unam / uacm, México, 2007), especialmente los 
capítulos de Barry Carr, “La crisis del Partido Comunista Mexica-
no y el caso Trotsky 1939-1940”, pp. / 605-612, y de Olivia Gall, 
“El papel del pcm y de Lombardo en la guerra del Kremlin, la  
Komintern y la gpu contra Trotsky. México 1936-1940”, pp. 615-
648; John Dewey, Benjamin Stolberg y Suzanne La Follete, Not 
Guilty: Findings of the 1937 Commission Chaired by John Dewey 
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Investigating the Charges Against Leotn Trotsky in the Moscow Trials 
(Path�nder Press, Atlanta, 2008).

3. Socialismo, libertad y exilio

Obras de Víctor Serge. Los materiales discutidos en este ca-
pítulo incluyen El año 1 de la Revolución rusa (Tra�cantes de  
Sueños, Madrid, 2017), El caso Tuláyev (Alfaguara, Madrid, 2007), 
Los años sin perdón (Universidad Veracruzana, Xalapa, 2014), Me-
morias de un revolucionario (Veintisieteletras, Madrid, 2011), Lo 
que todo revolucionario debe saber sobre la represión (fce, México, 
2019), Notebooks. 1936-1947, traducción de Mitchell Abidor y 
Richard Greenman (New York Review Books, Nueva York, 2019) 
y Diarios de un revolucionario (1936-1947), edición, notas, biblio-
grafía y diccionario de personajes de Claudio Albertani, traducción 
de Claudio Albertani y Francesca Gargallo (uacm/buap, México, 
2021). Además, Víctor Serge y Natalia Sedova Trotsky, �e life and 
death of Leon Trotsky (Haymarket Books, Chicago, 2015); “Mar-
xism in Our Time”, Partisan Review, vol. 5, núm. 3, agosto-sep-
tiembre de 1938, pp. 26-32.

Serge, Julián Gorkin y el exilio europeo socialista antico-
munista en México. La historiografía del exilio de izquierda antico-
munista en México durante la década de 1940 no es muy amplia. Los 
lectores interesados pueden consultar los trabajos de Claudio Alber-
tani, “ ‘Socialismo y Libertad.’ El exilio antiautoritario de Europa en 
México y la lucha contra el estalinismo 1940-1950”, Políticas de la 
Memoria, núms. 8/9, verano de 2009, pp. 131-139 y “A la sombra de 
los nopales crueles. Víctor Serge, América Latina y la revista Babel”, Re-
vista de Humanidades de Valparaíso, año 2, núm. 4, 2015, pp. 7-20; Ju-
lián Gorkin, “La muerte en México de Víctor Serge”, 1957, disponible  
en <https://www.marxists.org/espanol/gorkin/1957-serge.htm>; Ju-
lian Gorkin, Víctor Serge, Marceau Pivert y Paul Chevalier, Los  proble-
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mas del socialismo en nuestro tiempo (Ediciones Iberoamericanas, Méxi-
co, 1943); Alan M. Wald, “Víctor Serge y la izquierda antiestalinista de 
New York”, Políticas de la Memoria, núm. 8/9, verano de 2008 / 2009, 
pp. 141-149; Susan C. Weissman, “De Petrogrado a Orenburgo: El 
mundo de Víctor Serge y el nuestro”, Against the Current, núms. 12/13 
y 14 / 15, mayo-junio de 1988, disponible en <https://www.viento-
sur.info/documentos/Serge.pdf>, y, en relación con con�icto civil que 
sacudió a la izquierda sobre las primeras décadas del siglo xx, consúl-
tese Patrick Iber, Neither Peace nor Freedom: �e Cultural Cold War in 
Latin America (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2015); 
Beatriz Urías Horcasitas, “Víctor Serge en México, 1941-1947”, His-
toria Mexicana, vol. 70, núm. 280, 2021, pp. 1765-1813, de donde se 
toman las citas del número del 19 de junio de 1943 de la revista Mun-
do. Sobre la pugna entre Trotsky y Serge véase Susan Sontag, “Non 
éteint (el caso Víctor Serge)”, prólogo a Víctor Serge, El caso Tuláyev 
(Capitán Swing Libros, Madrid, 2013), pp. 7-31; Richard Greeman, 
“Víctor Serge y León Trotski (1936-1940)”, Vuelta, febrero de 1982, 
pp. 22-33.

El símbolo Serge. Octavio Paz, Itinerario (fce, México, 1993); 
Christopher Domínguez, Octavio Paz en su siglo (Aguilar, México, 
2014). En su libro �e New York Intellectuals. �e rise and fall of the 
anti-stalinist left from the 1930s to the 1980s (University of North 
Carolina Press, Chapel Hill, 1987), Alan M. Wald explora los quie-
bres de la izquierda comunista estadunidense durante la década de 
1930, en especial en relación con la deriva trotskista y antiestalinis-
ta que cobijó política e intelectualmente a �guras como el propio 
Trotsky y Víctor Serge.

4. La crisis de los paradigmas

Debates. Los debates de los marxistas y de éstos con el liberalismo 
de segunda generación con respecto de la �losofía de la historia, la 
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teoría social y la alternativa al capitalismo pueden seguirse en las 
obras de los participantes directos: Ludwig von Mises, El socialis-
mo. Análisis económico y sociológico, traducción de Luis Montes de 
Oca (Hermes, México, 1961); Karl R. Popper, La miseria del his-
toricismo, traducción de Pedro Schwartz (Alianza, Madrid, 1973) 
y La sociedad abierta y sus enemigos, traducción de Eduardo Loe-
del (Paidós, Barcelona, 1982); Friedrich A. von Hayek, Camino de 
servidumbre, tercera edición, traducción de José Vergara (Alianza, 
Madrid, 2011); Karl Polanyi, La gran transformación. Los orígenes 
políticos y económicos de nuestro tiempo, prólogo de Joseph E. Sti-
glitz, introducción de Fred Block, traducción de Graciela Chai-
lloux, tercera edición (fce, México, 2017); Paul Mattick, Crítica 
de los neomarxistas, traducción de Gustavo Muñoz (Península, Bar-
celona, 1977); Perry Anderson, Consideraciones sobre el marxismo 
occidental, traducción de Néstor Míguez (Siglo XXI de España, 
Madrid, 1979); Karl Korsch, Paul Mattick y Anton Pannekoek, 
¿Derrumbe del capitalismo o sujeto revolucionario?, introducción de 
Giacomo Marramao, traducción de Stella Mastrangelo y Alejandro 
Zenker (Pasado y Presente, México, 1978). Cuadernos de Pasado 
y Presente, 78; Maurice Dobb, Estudios sobre el desarrollo del capi-
talismo, traducción de Luis Etcheverri (Siglo XXI, México, 1971); 
Paul Marlor Sweezy y otros, La transición del feudalismo al capita-
lismo (thf, Medellín, sin fecha); Friedrich A. von Hayek y otros, El  
capitalismo y los historiadores, introducción de F. A. von Hayek 
(Unión Editorial, Madrid, 1973); Eric J. Hobsbawm, Trabajado-
res. Estudios de historia de la clase obrera, traducción de Ricardo 
Pochtar (Crítica, Barcelona, 1979). Edward Palmer �ompson, La 
formación de la clase obrera en Inglaterra, prólogo de Josep Fontana, 
traducción de Elena Grau, 2 vols. (Crítica, Barcelona, 1989).

Neoliberalismo. Una perspectiva de conjunto sobre el neo-
liberalismo y sus supuestos ideológicos la presenta David Harvey, 
Breve historia del neoliberalismo, traducción de Ana Varela (Akal, 
Madrid, 2007). Una incisiva crítica de éste la ofrecen Nick Srnicek 
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y Alex Williams, Inventar el futuro. Poscapitalismo y un mundo sin 
trabajo, traducción de Adriana Santoveña (Malpaso, Barcelona, 
2017). María Eugenia Romero Sotelo, Los orígenes del neolibera-
lismo en México. La Escuela Austriaca (fce, México, 2016), realizó 
una investigación muy completa de la recepción del neoliberalis-
mo en las élites mexicanas. Teoría de la Dependencia. André 
Gunder Frank, Lumpenburguesía: lumpendesarrollo (era, México, 
1971); Ruy Mauro Marini, Dialéctica de la dependencia (era, Mé-
xico, 1973); Carlos Sempat Assadourian y otros, Modos de produc-
ción en América Latina (Siglo XXI, México, 1973); 1976, Enrique 
Semo, Historia del capitalismo en México. Los orígenes, 1521-1763, 
(era, México, 1973); Enrique Semo y otros, Modos de producción 
en América Latina (Ediciones de Cultura Popular, México, 1978); 
Jorge G. Castañeda y Enrique Hett, El economismo dependentista 
(Siglo XXI, México, 1978); Jorge G. Castañeda, Los últimos capi-
talismos. El capital �nanciero: México y los “nuevos países industria-
lizados” (era, México, 1982). Historia y Sociedad. Carlos Illades, 
La inteligencia rebelde. La izquierda en el debate público en México 
1968-1989 (Océano, México, 2012); Carlos Illades (ed.), Los in-
telectuales en el debate ideológico del siglo XX (Gedisa / uam, México, 
2022); Carlos Alberto Ríos Gordillo, “Pensar la historia, cambiar 
el mundo. Los camaradas y su revista: Historia y Sociedad (1965-
1970)”, Relaciones, vol. 41, núm. 163, 2020, pp. 175-199.

5. La Guerra Fría cultural

La bibliografía en torno a la “Guerra Fría cultural”, una expre-
sión acuñada por Frances Stonor Saunders en La CIA y la Guerra 
fría cultural (Debate, Madrid, 1999), ha crecido de manera im-
portante en las últimas décadas. Los lectores interesados pueden 
consultar los libros de Peter Coleman, �e Liberal Conspiracy 
(Free Press, Nueva York, 1989); Jean Franco, �e Decline and Fall 
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of the Lettered City. Latin America in the Cold War (Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, 2002); Patrick Iber, Neither Pea-
ce nor Freedom: �e Cultural Cold War in Latin America (Harvard 
University Press, Cambridge, Mass., 2015); Olga Glondys, La 
Guerra Fría cultural y el exilio republicano español: Cuadernos del 
Congreso por la Libertad de la Cultura 1953-1965 (cesic, Madrid, 
2012); Benedetta Calandra y Marina Franco (coords.), La Guerra 
Fría cultural en América Latina. Desafíos y límites para una nue-
va mirada de las relaciones interamericanas (Biblos, Buenos Aires, 
2012). Las citas de Winston Churchill, Harry S. Truman, �o-
mas S. Braden, y el Consejo Nacional de Seguridad provienen 
de Winston Churchill, “Never Despair”, 1 de marzo de 1955. 
House of Commons. Consultado en <https://winstonchurchill. 
org/resources/speeches/1946-1963-elder-statesman/never- 
despair/> el 16 de enero de 2021; �omas W. Braden, “I’m Glad 
the cia Is ‘Immoral’ ”, Saturday Evening Post, 20 de mayo de 
1967, p. 13; Harry S. Truman, “Address of the President to Con-
gress, Recommending Assistance to Greece and Turkey, March 
12, 1947”, National Archives, �e Truman Doctrine Collection, 
Harry S. Truman Administration Series, consultado en <https://
www.trumanlibrary.gov/library/research-�les/address-president- 
congress-recommending-assistance-greece-and-turkey? 
documentid=NA&pagenumber=1>, y “NSC 68: United States 
Objectives and Programs for National Security, April 14, 1950”, 
National Security Council, consultado en <https://fas.org/irp/
o�docs/nsc-hst/nsc-68.htm>.

Comunistas en la Alameda. Sobre el activismo paci�sta 
prosoviético en Latinoamérica, consultar La trinchera letrada. 
Intelectuales latinoamericanos y Guerra Fría (Ariadna Ediciones, 
Santiago de Chile, 2011) de Germán Albuquerque F.; sobre el 
caso mexicano, la escasa literatura al respecto incluye los artículos 
de Jorge Octavio Fernández Montes, “Voces y llamamientos de la 
cultura por la paz. Génesis del paci�smo prosoviético de México 
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en los albores de la Guerra Fría”, Política y Cultura, primavera de 
2014, núm. 41, pp. 7-29; Horacio Crespo, “El comunismo mexi-
cano y la lucha por la paz en los inicios de la Guerra Fría”, Historia 
Mexicana, vol. LXVI, núm. 2, 2016, pp. 653-723; Adolfo Mejía 
González, “México y la Unión Soviética en la defensa de la paz” 
(Agencia de Prensa Nóvosti, México, 1986). El poema de Efraín 
Huerta aparece en Poesía completa (fce, México, 1988), p. 167. 
La obra de Geo�rey Roberts citada es “Averting Armageddon: 
�e Communist Peace Movement, 1948-1956”, en S. A. Smi-
th (coord.), �e Oxford Handbook of the History of Communism 
(Oxford University Press, Nueva York, 2014, edición electrónica). 
Para la discusión sobre la Conferencia Preparatoria para la Con-
ferencia por la Paz de las Regiones de Asia y el Pací�co de 1952, 
consultar Ke Qin, “Moxige heping zhanshi—huajia Liweila [A 
Mexican Peace Warrior: Artist Diego Rivera]”, Shijie zhishi (julio 
de 1952), citado en Rachel Leow, “�e Art of Peace in the Early 
Cold War”, <https://medium.com/afro-asian-visions/art-of-pea-
ce-ee4288a43514>, y D. D. Kosambi, “For Peace in Asia and the 
Paci�c, Peace is the World”, Bulletin of the Preparatory Conference, 
vol. 11, 6 de agosto de 1952. Disponible en los W. E. B. Du Bois 
Papers, University of Massachusets.

Liberalismo de la Guerra Fría y el Congreso por la Liber-
tad de la Cultura. Sobre el tema del liberalismo de la Guerra Fría y 
la construcción de un bloque intelectual “occidental” durante la tem-
prana posguerra, ver William I. Hitchcock, “�e Marshall Plan and 
the Creation of the West”, en Melvyn P. Leer y Odd Arne Westad 
(coords.), �e Cambridge History of the Cold War (Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 2010), I, pp. 154-174; Amanda Anderson, 
“Character and Ideology: �e Case of Cold War Liberalism”, New 
Literary History, vol. 42, núm. 2, primavera de 2011, pp. 209-229; 
Arthur M. Schlesinger Jr., �e Vital Center. �e politics of freedom 
(Rutledge, Londres / Nueva York, 2017); Lionel Trilling, �e Liberal 
Imagination, New York Review of Books, versión electrónica, 2008. 
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Sobre la historia del Congreso por la Libertad de la Cultura véase 
Jordi Amat, La semilla del liberalismo. Política y literatura en torno a 
la actividad española del Congreso por la Libertad de la Cultura 1958-
1969, tesis de doctorado inédita (Universidad de Barcelona, España, 
2016); Karina C. Jannello, “El Congreso por la Libertad de la Cultu-
ra: El caso chileno y la disputa por las ‘ideas fuerza’ de la Guerra Fría”, 
Revista Izquierdas, núm. 14, diciembre de 2012, pp. 14-52, y “Liberal 
intelligentsia under Cold War: Argentinian branch of the Congress 
for Cultural Freedom (1953-1964)”, Acta Sociológica, vol. XLIX, 
núm. 76, mayo-agosto de 2018, pp. 9-47; Gilles Scott Smith, �e 
Politics of Apolitical Culture: �e Congress for Cultural Freedom and 
the Political Economy of American Hegemony 1945-1955 (Routledge, 
Londres, 2001); Daniel Kent  Carrasco, “El espíritu liberal: el Con-
greso por la Libertad de la Cultura en México”, Mexican Studies / Es-
tudios Mexicanos, vol. 37, núm. 3, 2021, pp. 427-450. Los datos uti-
lizados para reconstruir la trayectoria de la Asociación Mexicana por 
la Libertad de la Cultura fueron consultados en los archivos de la In- 
ternational Association for Cultural Freedom, en la biblioteca de la 
Universidad de Chicago. Quienes se interesen en la trayectoria de Ro-
drigo García Treviño pueden consultar Sebastián Rivera Mir, “La di- 
fusión del marxismo en tiempos convulsos. Rodrigo García Treviño 
y Editorial América (1936-1940)”, en Aimer Granados y Sebastián 
Rivera Mir (coord.), Prácticas editoriales y cultura impresa entre los in-
telectuales latinoamericanos del siglo XX (El Colegio Mexiquense / uam, 
México, 2018), pp. 71-98, y el capítulo 6 de su Edición y comunismo. 
Cultura impresa, educación militante y prácticas políticas (A Contra-
corriente, Carolina del Norte, 2020). La referencia a Roland Végso  
es de�e Naked Communist: Cold War Modernism and the Politics 
of Popular Culture (Fordham University Press, Nueva York, 2013). 
Sobre los debates en torno al totalitarismo véanse Hannah Arendt, 
Los orígenes del totalitarismo (Alianza Editorial, Madrid, 2006); Karl 
R. Popper, La sociedad abierta y sus enemigos, traducción de Eduardo 
Loedel (Paidós, Barcelona, 1982). El texto de Edward Shils citado es 
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“Ideology and Civility: on the politics of the intelectual”, �e Sewa-
nee Review, vol. 66, núm. 3, verano de 1958, pp. 450-480.

La cultura de la Guerra Fría. Consultamos Fernando 
Alejandro García Naranjo, “Entre la histeria anticomunista y el 
rencor antiyanqui: Salvador Abascal y los escenarios de la Guerra 
Fría en México”, Historia y Memoria, 10, enero-junio de 2015, 
pp. 165-198; Ignacio Sánchez Prado, “Claiming Liberalism: En-
rique Krazue, Vuelta, Letras Libres, and the Recon�gurations of 
the Mexican Intellectual Class”, EM/MS, 26, núm. 1, invierno de 
2010, pp. 47-78; Lorenzo Meyer, “La Guerra Fría en el mundo 
periférico: el caso del régimen autoritario mexicano. La utilidad 
del anticomunismo discreto”, en Daniela Spenser (coord.), Espe-
jos de la Guerra Fría: México, América Central y el Caribe (Miguel 
Ángel Porrúa / ciesas / sre, México, 2004), pp. 95-114; Elisa 
Servín, “Propaganda y Guerra Fría: la campaña anticomunista en 
la prensa mexicana del medio siglo”, Signos Históricos, núm. 11, 
enero-junio de 2004, pp. 9-39; Jürgen Buchenau, “México y 
las cruzadas anticomunistas estadounidenses, 1924-1964”, Se-
cuencia, vol. 48, septiembre-diciembre de 2000, pp. 225-254; 
Mónica Naymich López Macedonio, “Una visita desesperada: 
La Liga Mundial Anticomunista en México”, Journal of Iberian 
and Latin American Research, vol. 12(2), 2006, pp. 91-124; Luis 
Alberto Herrán Ávila, “Las guerrillas blancas: anticomunismo 
transnacional e imaginarios de derechas en Argentina y Méxi-
co, 1954-1972”, Quinto Sol, vol. 19, núm. 1, enero-abril de 
2015, pp. 1-26; Mario Virgilio Santiago Jiménez, “El Yunque en  
México: del periodismo a la historia”, Nuevo Mundo Mundos 
Nuevos, Coloquios, puesto en línea el 25 enero 2016, <http://
journals.openedition.org/nuevomundo/68832>; Tanalís Padilla, 
“Memories of justice: Rural Normales and the Cardenista Le-
gacy”, Mexican Studies / Estudios Mexicanos, vol. 32(1), 2016, 
pp. 111-143 y “Latent Sites of Agitation. Normalistas Rurales 
and Chihuahua´s Agrarian Struggle in the 1960s”, en Jaime M.  
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Pensado y Enrique C. Ochoa (coords.), México Beyond 1968. Re-
volutionaries, radicals and repression during the global sixties and 
subversive seventies (�e University of Arizona Press, Tucson, 
2018), pp. 53-72; Nicolás Dávila Peralta, Las santas batallas: La 
derecha anticomunista en Puebla (buap / Gobierno del Estado de 
Puebla, Puebla, 2000); Renata Keller, Mexico´s Cold War. Cuba, 
the United States, and the Legacy of the Mexican Revolution (Cam-
bridge University Press, Nueva York, 2015); Jaime Pensado, Rebel 
Mexico. Student Unrest and Authoritarian Political Culture during 
the Long Sixties (Stanford University Press, Palo Alto, 2015).

6. Revolución y democracia

La Revolución en el Tercer Mundo. Los textos clásicos acerca del 
anticolonialismo y la revolución en el Tercer Mundo, además de re-
portajes, son los de Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, prefacio 
de Jean-Paul Sartre, epílogo de Gérard Chaliand, traducción de Julie-
ta Campos, tercera edición (fce, México, 2019), Colección Popular 
47; Vijay Prashad, Las naciones oscuras. Una historia del Tercer Mundo 
(Península, Barcelona, 2012); Fernando Benítez, La batalla de Cuba 
(era, México, 1960); Charles Wright Mills, Escucha, yanqui. La Re-
volución en Cuba, traducción de Julieta Campos y Enrique González 
Pedrero, tercera edición (fce, México, 2019), Colección Popular 21; 
Pablo González Casanova, La nueva metafísica y el socialismo (Siglo 
XXI, México, 1982). Estudios más recientes y especí�cos son los de 
Rafael Rojas, Traductores de la utopía. La Revolución Cubana y la Nue-
va Izquierda de Nueva York (fce, México, 2016); Elisa Servín, “La 
experiencia mexicana de Charles Wright Mills”, Historia Mexicana, 
vol. LXIX(4), 2020, pp. 1729-1772.

La Nueva Izquierda. Con respecto de la Nueva Izquier-
da en Europa y México, contamos con el volumen de Edward 
Palmer �ompson, Democracia y socialismo, edición crítica de 
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Alejandro Estrella, prólogo de Bryan Palmer, traducción de 
América Bustamante (uam / Clacso, México, 2016), el libro  
de mucha resonancia del disidente checoeslovaco Rudolf Bahro, 
La alternativa. Contribución a la crítica del socialismo realmente 
existente (Materiales, Barcelona, 1979), así como el debate reu-
nido en Paul M. Sweezy y Charles Bettelheim, Algunos problemas 
actuales del socialismo, traducción de Gonzalo Gil y otros (Siglo 
XXI, México, 1973), y el clásico de José Revueltas, Ensayo sobre 
un proletariado sin cabeza, prólogo de Andrea Revueltas, Rodri-
go Martínez y Philippe Cheron, segunda edición (era, México, 
1980), obras completas 17. Acerca de discusiones posteriores en 
el seno de la izquierda disponemos de Roger Bartra, La demo-
cracia ausente (Grijalbo, México, 1986); Enrique Semo, Viaje 
alrededor de la izquierda (Nueva Imagen, México, 1988); Artu-
ro Anguiano, Entre el pasado y el futuro. La izquierda en México, 
1969-1995 (uam, México, 1997); Carlos Illades, La inteligencia  
rebelde. La izquierda en el debate público en México 1968-
1989 (Océano, México, 2012); Bruno Bosteels, Marx y Freud 
en América Latina. Política, psicoanálisis y religión en tiempos 
del terror (Akal, Madrid, 2016); Carlos Illeades, El marxismo 
en México. Una historia intelectual (Taurus, México, 2018); Bea-
triz Urías Horcasitas, “Alianzas efímeras: izquierdas y naciona-
lismo revolucionario en la revista Política. Quince Días de México 
y del Mundo (1960-1962)”, Historia Mexicana, vol. LXVII(3), 
núm. 271, 2019, pp. 1205-1252; Diana Fuentes y Massimo 
Modonesi (coords.), Gramsci en México (Ítaca / uam / unam,  
México, 2021).

La revuelta juvenil. De la basta bibliografía acerca de la 
rebelión juvenil de los sesenta y del Movimiento del 68 reco-
mendamos, para entender sus fundamentos y seguir su secuen-
cia histórica en Occidente: Herbert Marcuse, El hombre unidi-
mensional, prólogo y traducción de Antonio Elorza, segunda 
edición (Ariel, Barcelona, 2016); Guy Debord, La sociedad del 
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espectáculo, traducción de Colectivo Maldeojo (Gegner Libros, 
Aracena, 2014); Kristin Ross, Mayo del 68 y sus vidas posterio-
res. Ensayo sobre la despolitización de la memoria, traducción de 
Tomás González (Acuarela Libros, Madrid, 2008); Richard Vi-
nen, 1968. El año en que el mundo pudo cambiar, traducción de 
Héctor Piquer (Crítica, Barcelona, 2018). México. Contamos 
con los grandes ensayos de José Revueltas, México 68: juventud 
y revolución, prólogo de Roberto Escudero, recopilación y notas 
de Andrea Revueltas y Philippe Cheron, segunda edición (era, 
México, 1979), obras completas 15; Octavio Paz, El laberinto de 
la soledad / Posdata / Vuelta a El laberinto de la soledad (fce, Mé-
xico, 2000); Carlos Monsiváis, El 68. La tradición de la resisten-
cia (era / Editores Independientes, México, 2008). La primera 
investigación académica de envergadura acerca del Movimiento 
del 68 fue la de Sergio Zermeño, México: una democracia utópica. 
El movimiento estudiantil del 1968, prólogo de Carlos Monsiváis 
(Siglo XXI, México, 1978); Pablo Oprinari, “José Revueltas no 
abrió camino”, entrevista con Manuel Aguilar Mora, La Izquier-
da Diario, en línea, 27 de abril de 2015. Reinterpretaciones de 
estas jornadas las ofrecen: Diana Sorensen, A Turbulent Decade 
Remembered. Scenens from the Latin American Sixties (Stanford 
University Press, Stanford CA, 2007); Susana Draper, México 
1968. Experimentos de libertad, constelaciones de democracia (Siglo 
XXI, México, 2018); Ariel Rodríguez Kuri, Museo del universo. 
Los juegos olímpicos y el movimiento estudiantil de 1968 (El Cole-
gio de México, México, 2019).

7. La deriva neoliberal

El debate internacional. Respecto del socialismo, de la in-
viabilidad de la revolución y de la falta de opciones políticas al 
capitalismo hay documentación de: Daniel Bell, El �nal de la 
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ideología, edición y traducción de Ángel Rivero (Alianza, Ma-
drid, 2015); Cornelius Castoriadis, La institución imaginaria 
de la sociedad, traducción de Antoni Vicens y Marco-Aurelio 
Galmarini (Tusquets, Barcelona, 2013); Francis Fukuyama, ¿El 
�n de la historia? y otros ensayos, presentación y selección Juan 
García-Morán, traducción de María Teresa Casado (Alianza, 
Madrid, 2015); François Furet, El pasado de una ilusión. Ensayo 
sobre la idea comunista en el siglo XX, traducción de Mónica Utri-
lla (fce, México, 1995). Los análisis de la izquierda sobre estos 
asuntos pueden encontrarse en Perry Anderson, Spectrum. Dere-
cha e izquierda en el mundo de las ideas, traducción de Cristina 
Piña (Akal, Madrid, 2008); Eric J. Hobsbawm, Historia del siglo 
XX, traducción de Juan Faci y otros (Crítica, Barcelona, 1995), 
“Historia e ilusión”, New Left Review, núm. 4, 2000, pp. 152-
164 [edición castellana], y ¡Viva la Revolución! Sobre América 
Latina, edición e introducción de Leslie Bethell, traducción de 
Alfredo Grieco (Crítica, México, 2018).

Democracia en México. Pablo González Casanova, La demo-
cracia en México (era, México, 1965); Arnaldo Córdova, La forma-
ción del poder político en México (era, México, 1972); Octavio Paz, El 
ogro �lantrópico (Joaquín Mortiz, México, 1979); José Revueltas, 
México: Una democracia bárbara (y escritos acerca de Lombardo  
Toledano), recopilación y notas de Andrea Revueltas y Philippe 
Cheron (era, México, 1983); Enrique Krauze, Por una democracia 
sin adjetivos (Joaquín Mortiz / Planeta, 1986); Carlos Pereyra, Sobre 
la democracia (Cal y Arena, México, 1990); Luis Salazar Carrión, 
“Enrique Krauze. Por una democracia sin adjetivos”, en Carlos Illa-
des y Rodolfo Suárez (coords.), México como problema. Esbozo de 
una historia intelectual (Siglo XXI / uam, México, 2012), pp. 155-
167; Florencia Niszt Acosta, “Carlos Pereyra. Sobre la democracia”, 
en Illades y Suárez (coords.), México como problema, pp. 168-190.

El debate socialista en México. Las diferentes posiciones 
con respecto del colapso del bloque soviético, las perspectivas de 
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la izquierda a partir de entonces, la recuperación del naciona-
lismo-revolucionario como horizonte programático por parte de 
ésta y las posibilidades democráticas después del fraude electoral 
de 1988 pueden revisarse en Enrique Semo, Crónica de un de-
rrumbe. Las revoluciones inconclusas en el Este, segunda edición 
(Ítaca / uacj, México, 2017); Jorge Castañeda, La utopía des-
armada. Intrigas, dilemas y promesa de la izquierda en América  
Latina (Joaquín Mortiz / Planeta, México, 1993); Massimo  
Modonesi, La crisis histórica de la izquierda socialista mexicana 
(México, Juan Pablos / ucm, 2003); Luis Villoro, Tres retos de 
la sociedad por venir: Justicia, democracia, pluralidad (Siglo XXI, 
México, 2009); Carlos Montemayor, La violencia de Estado en 
México. Antes y después de 1968 (Debate, México, 2010).

Liberalismo y neoconservadurismo. Respecto de los vínculos 
entre el liberalismo a la mexicana y el neoconservadurismo estaduni-
dense de la Guerra Fría tardía, pueden revisarse Enrique Krauze, Por 
una democracia sin adjetivos (Joaquín Mortiz / Planeta, México, 1986) 
y Travesía Liberal (Tusquets, México, 2003); Octavio Paz, Itinerario 
(fce, México, 1993); “Y, ¿qué América Latina?”, Vuelta, junio de 
1983, pp. 48-49; Avital H. Bloch, “Vuelta y cómo surgió el neocon-
servadurismo en México”, Culturales, vol. IV, núm. 8, julio-diciembre 
de 2008, pp. 74-100; Jeane Kirkpatrick “Dictatorships and Double 
Standards”, Commentary Magazine, vol. 68, núm. 5, noviembre de 
1979, pp. 34-45. Una muy útil y sugerente contextualización de la 
conversión de la clase intelectual mexicana en la década de 1980 se 
encuentra en los escritos de Ignacio M. Sánchez Prado, “Claiming 
Liberalism. Enrique Krauze, Vuelta, Letras Libres, and the Recon�-
gurations of the Mexican Intellectual Class”, Mexican Studies / Estu-
dios Mexicanos, vol. 26, núm. 1, 2012, pp. 47-78, y “�e Democra-
tic Dogma: Héctor Aguilar Camín, Jorge Castañeda, and Enrique 
Krauze in the Neoliberal Crucible”, en Debra A. Castillo y Stuart A. 
Day (coords.), Mexican Public Intellectuals (Palgrave Macmillan, Nue-
va York, 2014), pp. 15-44. El artículo citado de Alan Riding es “Re-
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volution and the Intellectual in Latin America”, �e New York Times 
Magazine, 13 de marzo de 1983, pp. 28-40.

El fin de la revolución. Los textos y debates con respecto 
de los coloquios de 1990 (Vuelta) y 1992 (Nexos) pueden seguirse 
en Octavio Paz, “El siglo xx: la experiencia de la libertad”, Vuel-
ta, núm. 167, octubre de 1990, pp. 9-10; Octavio Paz y Enrique 
Krauze (coords.), Hacia la sociedad abierta, prólogo de Eduardo Li-
zalde, coordinación editorial de Fernando García Ramírez (Vuelta, 
México, 1991), La Experiencia de la Libertad 1; Adolfo Sánchez 
Vázquez, Entre la realidad y la utopía. Ensayos sobre política, moral 
y socialismo (fce / unam, México, 1999); Carlos Fuentes, “La si-
tuación mundial y la democracia: los problemas del nuevo orden 
mundial”, Nexos, núm. 170, febrero de 1992, pp. 27-35; Kristine 
Vanden Berghe y Maarten van Delden (eds.), El laberinto de la so-
lidaridad. Cultura y política en México, 1910-2000 (Presses Univer-
sitaites de Namur, Ámsterdam / Nueva York, 2002); Christopher 
Domínguez Michael, “Memorias del encuentro: ‘La experiencia de 
la libertad’ ”, Letras Libres, noviembre de 2009, pp. 44-47; Carlos 
Illades, La inteligencia rebelde. La izquierda en el debate público en 
México 1968-1989 (Océano, México, 2012) y El marxismo en Mé-
xico. Una historia intelectual (Taurus, México, 2018); José Antônio 
Ferreira da Silva Júnior, “A história de um presente: discurso inte-
lectual sobre o, pasado em Nexos e Vuelta na trasição democrática 
mexicana (1982-1992)”, Revista Electrónica da ANPHLAC, núm. 29, 
agosto-diciembre de 2020, pp. 245-282; Rafael Lemus, Breve his-
toria de nuestro neoliberalismo. Poder y cultura en México (Debate, 
México, 2021); Roger Bartra, Regreso a la jaula. El fracaso de López 
Obrador (Debate, México, 2021).
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8. Espectros de la Guerra Fría

Nuevas izquierdas y derechas. La caracterización de nuevas 
izquierdas y derechas, las falencias del liberalismo y el socialis-
mo, la reedición de una Guerra Fría intelectual a partir de la 
oposición neoliberalismo / populismo y la relación problemáti-
ca de éste con la democracia liberal pueden seguirse en los es-
tudios de Ernesto Laclau, La razón populista, traducción de So-
ledad Laclau (fce, Buenos Aires, 2005); Marco D’Eramo, “El 
populismo y la nueva oligarquía”, New Left Review, núm. 82, 
2013, pp. 7-40 [edición castellana]; José Luis Villacañas Ber-
langa, Populismo (La Huerta Grande, Madrid, 2015); Enzo  
Traverso, Las nuevas caras de la derecha (Siglo XXI, Buenos Ai-
res, 2018); Federico Finchelstein, Del fascismo al populismo en 
la historia, traducción de Alan Pauls (Taurus, México, 2018); 
Steven Levitsky y Daniel Ziblatt, Cómo mueren las democracias, 
traducción de Gemma Deza (Ariel, México, 2018); Fernando 
García Ramírez, “Apuntes para el debate liberal”, Letras Libres, 
en línea, septiembre 2018; Francis Fukuyama, Identidad. La de-
manda de dignidad y las políticas de resentimiento, traducción 
de Antonio García (Ariel, México, 2019); Franck Gaudichaud, 
Je�ery Webber y Massimo Modonessi, Los gobiernos progresistas 
latinoamericanos del siglo XXI. Ensayo de interpretación histórica 
(unam, México, 2019); Pablo Stefanoni, ¿La rebeldía se volvió de 
derecha? (Siglo XXI, Buenos Aires, 2021); Pierre Rosanvallon, 
El siglo del populismo, traducción de Irene Ago� (Galaxia Gu-
tenberg, Barcelona, 2020), siendo éste el estudio conceptual-
mente más re�nado hasta el momento. México. La bibliografía 
es todavía escasa. Contamos con los trabajos de Enrique Semo, 
La búsqueda, 2 vols. (Océano, México, 2003-2004); Roger Bar-
tra, La fractura mexicana. Izquierda y derecha en la transición 
democrática (Debate, México, 2009); Enrique Krauze, El pueblo 
soy yo (Debate, México, 2018); Héctor Aguilar Camín, Noctur-
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no de la democracia mexicana (Debate, México, 2018); Carlos 
Illades, Vuelta a la izquierda. La cuarta transformación en Méxi-
co: del despotismo oligárquico a la tiranía de la mayoría (Océano, 
México, 2020); Ricardo Becerra y José Woldenberg (coords.), 
Balance temprano desde la izquierda democrática (Grano de  
Sal, México, 2020); Jorge Cadena Roa y Miguel Armando López 
Leyva (coords.), Las izquierdas mexicanas hoy. Las vertientes de 
la izquierda (unam, México, 2020); Carlos Elizondo Mayer-Se-
rra, Y mi palabra es la ley. AMLO en Palacio Nacional (Debate, 
México, 2021); Hernán Gómez Bruera, AMLO y la 4T. Una 
radiografía par escépticos (Océano, México, 2021); Massimo 
Modonesi, México izquierdo. Claroscuros de las izquierdas mexi-
canas, 1968-2021 (Bibliotopía, México, 2021); Nicolás Medina 
Mora, “Gilberto Lozano, el hombre que grita”, Nexos, en línea, 
8 de octubre de 2020.
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