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INTRODUCCION.
CRUZADAS SECULARES:
ENSAYOS SOBRE LA PRAXIS
DE LA ACCION ARMADA

Marco ESTRADA SAAVEDRA
GILLES BATAILLON

A raiz de la revolucién cubana las guerrillas y las practicas de
la contrainsurreccién ocuparon un lugar central en la escena so-
ciopolitica latinoamericana. Pensemos nada més en el aura del
guerrillero martir que fue Guevara. Los afios sesenta y setenta
presenciaron la multiplicacién de los movimientos guerrilleros ins-
pirados por la Revolucion cubana, tanto en América Central como
en Sudamérica. Entre éstos, los sandinistas nicaragiienses fueron
los Unicos que llegaron al poder (1979); los demads, o casi todos los
demas, fueron derrotados. Mientras la columna militar del Che en
Bolivia fue reducida facilmente (1967), otros grupos guerrilleros,
como los “tupamaros” uruguayos y los “montoneros” argentinos,
sblo pudieron ser derrotados tras la instauraciéon de un verdade-
ro terrorismo de Estado por parte de gobiernos militares que se
concebian a si mismos como paladines que arrasarian la hidra co-
munista. Los afos setenta y ochenta también se destacaron por el
resurgimiento de las guerrillas en América Central, asi como en
Colombia y Peru. Aqui también el diptico insurreccion-contrain-
surreccién siempre estuvo en la primera plana de la vida politica
en Nicaragua, El Salvador y Guatemala, igual que en Colombia y
Pert. Por dltimo, los afios noventa presenciaron el surgimiento de
un movimiento guerrillero en el estado mexicano de Chiapas.
Este libro se propone indagar cuéles fueron las representa-
ciones que nutrieron el imaginario y la préctica tanto de estos
guerrilleros como de los militares que se encargaron de combatir-
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los. Para ello, conviene que se inscriba en un tiempo largo de las
representaciones politicas latinoamericanas. Como lo subrayé con
gran tino Daniel Pécaut, de las independencias a los afios setenta
el orden y la violencia tomaron lugares centrales y complementa-
rios en las representaciones politicas del subcontinente. Mientras
la violencia tenia que ver con las modalidades de las acciones del
conjunto de los protagonistas, también remitia a lo que constituia
un “afuera” de la civilizacién: clases populares urbanas o rurales,
grupos indigenas. Esto es, no constituia el reverso funcional del
orden sino que estas dos categorias tenian su fundamento en una
misma visién de lo social como algo fundamentalmente inacabado
y por ello condenado a la barbarie si no era sometido al orden.!
Como lo han sefialado muchos estudiosos, el uso de la violencia
fue una manera legitima de constituirse en actores sociopoliticos
y de ser reconocidos como sujetos de derechos en la escena po-
litica, con lo cual era posible participar en el juego politico.? Si
bien estos dos planos de la accién y de las representaciones de
las guerrillas hoy en dia son relativamente bien conocidos, hay
otros planos de sus acciones y de sus representaciones que casi no
han sido explorados, de manera notable los préstamos tomados
de una retdérica muy hecha que viene del cristianismo y, dentro
de ésta, igualmente notable, el imaginario del sacrificio de Cristo
y el de la cruzada. Estas representaciones y practicas son las que
nos proponemos explorar a la vez mediante reflexiones realizadas
a escala latinoamericana o centroamericana y a partir de estu-
dios de los casos mexicano, guatemalteco y cubano. Estas reflexio-
nes guardan su distancia con respecto a cualquier interpretacién
culturalista o esencialista del peso de la tradicién cristiana en el
imaginario sociopolitico latinoamericano. Lejos de ello, nuestra
intencién es indagar acerca de la manera en que cierto nimero de
esquemas tomados del cristianismo —de ahi el término de cruza-
das seculares— fueron reutilizados y modificados por los actores

! Daniel Pécaut, Orden y violencia. Evolucién socio-politica de Colombia entre
1930 y 1953, edicién original en francés (1987), traduccion al espanol de Alberto
Valencia Gutierrez, Bogot4, Norma, 2001.

2 Charles W. Anderson, Cambio politico y econémico en la América Latina,
edicién original en inglés (1967), traduccion al espanol de Guillermo Cardenas y
J.L. Pérez Hernandez, México, Fondo de Cultura Econémica, 1974.
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mismos para apuntalar sus praxis. No hemos querido ser exhaus-
tivos ni nos mueve un prurito de conocimiento enciclopédico en los
distintos ensayos que componen este libro. Por el contrario, hemos
querido aventurar las interpretaciones sin perder de vista los fe-
némenos en si mismos, tanto a escala del subcontinente como de
una corriente religiosa, o en el otro extremo en el marco de un
testimonio o sobre la base de estudios de caso.

En su colaboracion, “Cruzadas seculares: imaginario religioso
y luchas revolucionarias en América Latina”, Jean-Pierre Bastian
se interesa por las dimensiones religiosas de la acciéon revolucio-
naria con el fin de proponer que las guerrillas fueron, al unisono,
religiosas y seculares. Para ello, en lugar de considerar la religién
como un subsistema social con una légica auténoma de operacién
y organizaciones y actores particulares, la observa, en términos
funcionales, como aquel conjunto de fenémenos que establecen
una relacién con lo trascendente y sagrado. Gracias a lo anterior,
puede aprehender los lazos entre aquélla y la politica en Amé-
rica Latina. De esta manera da cuenta de cémo, a pesar de los
procesos de secularizacion de los Gltimos 150 afos, el imaginario
religioso impregna discursos y practicas politicas en nuestra re-
gién, los cuales son analizados en una suerte de fenomenologia de
las actitudes y representaciones religiosas que caracterizan a los
movimientos revolucionarios latinoamericanos.

Como lo demuestran los siguientes tres capitulos, la relacién
religion-politica no fue, de ninguna manera, unidireccional. En
efecto, también algunos actores religiosos apostaron por la accién
revolucionaria en lo que consideraban una actitud congruente
con sus creencias cristianas. En particular, es el caso de tedlogos,
agentes de pastoral y laicos que, ya sea desde la reflexion teo-
l6gica o bien desde la labor pastoral cotidiana con la feligresia,
buscaban conciliar el sentido de los Evangelios, la Iglesia y su fe
con la participacion cristiana en movimientos seculares y su com-
promiso por la transformacién de la realidad social.

En “Una expresién cristiana del radicalismo sociopolitico en
América Latina: la teologia de la liberacién entre cruzada anti-
sacrificial y sacrificio cristico”, Malik Tahar Chaouch explora las
condiciones y evoluciones que hicieron posible la conversion de los
tedlogos de la liberacion al radicalismo revolucionario, tomando
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en cuenta los contradictorios nexos entre la teologia liberacionista
y el imaginario cristiano de la cruzada, por un lado, y sus implica-
ciones sociopoliticas, por el otro. A pesar de los esfuerzos criticos
de dichos tedlogos por distanciarse del “catolicismo de conquista”
y de la modernidad occidental con vistas a superar, mediante un
“cristianismo liberador” y “antisacrificial”, el colonialismo politico,
econdémico, cultural y religioso impuesto en la region, esta teologia
no pudo romper, sin embargo, con las regulaciones y modos de
pensar de la Iglesia catélica ni con el racionalismo occidental. La
tensién dentro de la figura de la “liberaciéon” (en sus dimensiones
de promesa del Reino de Dios en la Tierra y de ruptura revolucio-
naria con el orden social existente) no pudo ser resuelta por esta
teologia que, a pesar de su secularizacién mediante la apropiacién
de cierta ciencia social de inspiracién marxista, no dejaba de pen-
sar la realidad social en oposiciones binarias simplistas, que poco
contribuian tanto a su comprensién critica como a su transforma-
cién practica por parte de los sujetos populares.

Parte de estas tensiones se pueden observar concretamente en
el capitulo de Marco Estrada Saavedra, “Del Apocalipsis al fin de
la historia: los agentes de pastoral y el EzLN en Chiapas”, en donde
se analiza la compleja y cambiante relacién entre un grupo de
agentes de pastoral de la didcesis de San Cristobal de las Casas
y el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional. En efecto, aqui se
estudian, por un lado, las dimensiones simbdlicas e ideoldgicas
que permitieron una “alianza” entre estos actores y, por el otro,
las formas concretas que adquiri6 esta relaciéon desde 1983 hasta
1999. Los puntos de encuentro se localizan en su anticapitalismo
comun, es decir, en su rechazo radical de la sociedad moderna
liberal, democratica y mercantilista, considerada por ambos como
la fuente de todos los males: ya sea como un obstaculo para el
advenimiento del Reino de Dios en la Tierra o como el orden de la
explotacién y dominacién de clase. El instrumento secular para
la consecucién de tal fin seria la politica de la fe. En la actividad
de los agentes de pastoral ésta adquiriria una funcién profética
que le atraeria dolor y sufrimiento como un indice de su verdad.
La condicién de posibilidad de esta politica se encontraria en la
conversiéon radical personal, que, puesta al servicio del bien co-
mun, permitiria construir una comunidad cristiano-politica en
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la que la politica estaria al servicio de todos y, por lo tanto, sin
excluir a nadie, ya que, en su misién universal, trascenderia los
particularismos y diferencias.

En el capitulo de Anaité Galeotti, “Un Jesiis muy compaiiero.
Un testimonio personal de liberacién”, se puede observar cémo
opera dicha politica de la fe en una laica comprometida con la re-
dencion de los pobres y la lucha popular-revolucionaria en la Gua-
temala del ultimo cuarto del siglo pasado. El paso de la concepcion
tradicional de Dios padre —distante, omnisciente y castigador— a
la de un Jesus solidario con los oprimidos refleja, en este rela-
to, justamente la historia de constitucién del sujeto catoélico-libe-
racionista. En efecto, si bien la “toma de conciencia” es un acto
personal, en este fragmento biografico queda claro, sin embargo,
que se trata de un proceso colectivo complejo en el que se enlazan
las vivencias familiares y escolares, las experiencias de las comu-
nidades eclesiales de base, los cambios y conflictos dentro de la
Iglesia catdlica, las luchas populares e indigenas y, por supuesto,
la politica nacional e internacional. En el contexto social y politi-
co radicalizado de la Guatemala de finales de los afios setenta el
compromiso con los pobres para construir el Reino de Dios en la
Tierra condujo a la autora, y a muchos otros, a integrarse al “pro-
ceso popular revolucionario”, apuesta ésta que, en términos cris-
tianos, era interpretada como la muestra mas grande de amor por
los amigos y el pueblo: dar la vida por éstos. De este modo, tiene
lugar una segunda transiciéon: de “cristiana activista” a “militante
clandestina urbana” o “cristiana revolucionaria”, que enmarca su
vida en un aprendizaje continuo de caminar, primero, hacia los
pobres, posteriormente por éstos y, finalmente, con ellos.

“En defensa de la civilizacion occidental: la formacion de las tro-
pas genocidas del Ejército de Guatemala (1981 y 1982)”, Manolo
E. Vela Castafieda da cuenta de que no sélo los actores revolucio-
narios de izquierda pueden considerarse cruzados seculares, sino,
también, sus opositores armados, quienes asumieron el desafio
comunista como una lucha no exenta de dimensiones religiosas.
Como en los dos capitulos precedentes, en éste lo que se estudia no
es otra cosa que la constitucién de un actor particular: el soldado
integrante de las tropas guatemaltecas capaz de perpetrar crime-
nes de lesa humanidad. En el contexto de la entrada triunfante a
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Managua del Frente Sandinista de Liberacién Nacional, en 1979,
y de la acumulacion de fuerzas y el avance creciente del Ejército
Guerrillero de los Pobres, a principios de 1980, el Ejército de Gua-
temala, temeroso de un desenlace parecido al de Nicaragua, opta
por replantear su estrategia con el fin de preservar la patria, la
cristiandad y la civilizacién occidental de la amenaza comunista.
De tal suerte, la combinacién de los procesos de organizacién mili-
tar (a través del reclutamiento mediante captura, entrenamiento
y encuadramiento del soldado en la institucién militar total), el
adoctrinamiento (por medio de propaganda oral, escrita y audiovi-
sual) y el desarrollo de la guerra constituyeron las condiciones de
posibilidad de la construccién de las tropas genocidas.

En “Ernesto Guevara: héroe revolucionario y apologista del po-
der egécrata”, Gilles Bataillon cuestiona, a propdésito de la figura
y funcién del Che en las cruzadas seculares latinoamericanas, dos
mitos fundamentales en el imaginario revolucionario de la regién:
por un lado, la supuesta radicalizacién y burocratizaciéon de la
revolucién cubana a causa de las presiones de Estados Unidos
y, por el otro, aunque intimamente relacionado con el anterior,
la desvinculacién de Ernesto Guevara del totalitarismo para pre-
servar su imagen como revolucionario ejemplar e incorruptible.
Asi, mediante la revision del contexto sociopolitico anterior a la
revolucion y de las tesis del “foco guerrillero”, se examina el lugar
que ocupa el argentino en la implantacion de las nuevas practicas
y creencias en la guerrilla liderada por Fidel Castro y en la edi-
ficacion del nuevo régimen cubano. Todo ello apunta, primero, al
culto del jefe de la revolucion como un ser omnisciente al cual se le
debe lealtad y obediencia absoluta, ya que encarnaria la voluntad
popular y seria el Unico intérprete legitimo de ésta. Lo anterior
permitiria colocar a Castro, en tanto egécrata, como el principio
Unico, indiscutido e indivisible de ordenamiento de la totalidad
de la sociedad. Por otra parte, la “verdad” de las tesis foquistas se
garantizaria por su “sacralizacién” tras la muerte en combate del
Che en Bolivia, que seria interpretada, en clave cristiana, como
una suerte de encuentro y compromiso con los pobres, demandan-
te de sacrificios heroicos dignos de imitacién, ya que no sélo serian
ejemplares, al modo de la vida de los santos, sino porque servirian
para los fines y legitimidad de la revolucion.
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En el capitulo final de este libro, “Discurso y violencia politica
en Sendero Luminoso”, Carlos Ivan Degregori analiza la impor-
tancia que tuvieron en este grupo la elaboraciéon de un discurso
que apelaba a la violencia politica, la aparicién de una “figura cos-
mocratica” (Abimael Guzman) y la construcciéon de una “comuni-
dad-de-discurso” alrededor suyo, para explicar la transformacién
de esta guerrilla peruana, hasta entonces un gruptsculo marginal
provinciano que, a partir de la acumulacién de “capital simbélico”,
se convirtié en una “maquina de guerra”. Resulta por demaés inte-
resante observar como sus bases discursivas se alejaban cada vez
mas de los tradicionales esquemas ideoldgicos marxistas-leninis-
tas para adoptar una retérica religiosa y un sentido apocaliptico.
Este proceso, afirma el antropdlogo peruano, fue el elemento clave
que impulsé a dicho grupo a desencadenar la violencia a partir de
1980 y contribuye a explicar la virulencia, la capacidad de resis-
tencia y el crecimiento de Sendero Luminoso en la década de los
anos ochenta, asi como su subito colapso luego de la captura de su
lider en 1992.

Coyoacéan, 4 de abril de 2011






CRUZADAS SECULARES:
IMAGINARIO RELIGIOSO
Y LUCHAS REVOLUCIONARIAS
EN AMERICA LATINA

JEAN-PIERRE BASTIAN
INTRODUCCION

Adjetivar el término cruzada con el de secular para designar los
movimientos revolucionarios que sacudieron a la América Latina
del siglo xx nos dirige hacia una lectura paraddjica de la relacion
entre politica y religion. En el contexto latinoamericano, esa pa-
radoja tiene que examinarse en los contextos sociopoliticos de la
primera y segunda mitades del siglo xx. Ese fue un largo siglo de
guerrillas que han desplegado y movilizado el imaginario de los
pueblos. Por supuesto, el fenémeno guerrillero en América Lati-
na no se restringe sélo al siglo xx. Sin dificultad alguna se puede
mostrar la continuidad, en los imaginarios latinoamericanos, de
la accién guerrillera, desde Tupac Amaru en los Andes y el cura
Hidalgo en México al inicio de la Independencia hasta los prime-
ros cristeros mexicanos que combatieron la secularizacién liga-
da a las reformas liberales. Pero lo que distingue las guerrillas
del siglo xx de las anteriores es el contenido anticlerical y aun
antirreligioso que manifestaron. A mitad del siglo xix las guerras
de Reforma liberal tanto en México (1858-1861) como en Colombia
(1848-1853) tuvieron fuertes expresiones anticatdlicas en cuanto
a que se combatia la alianza de la Iglesia con los conservadores
y se buscaba desamortizar los bienes de la Iglesia. Este antica-
tolicismo decimonoénico se radicalizé en la Revolucién mexicana
(1910-1920). Esta condujo a agudas confrontaciones con la Iglesia
que cristalizaron luego en la Cristiada (1926-1929), rebelion de

17
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campesinos catélicos en contra del Estado revolucionario secula-
rizador. Eso se tradujo también en momentos de radicalizacién
anticlerical extrema durante los anos veinte y treinta, siendo el
caso mas patente el del gobierno de Toméas Garrido Canabal en
el estado de Tabasco (Martinez Assad, 1979). Algo similar ocurrié
al principio del siglo xx en el Uruguay del presidente liberal Battle
y Ordéniez, cuando éste rebautizo las fiestas catblicas con nombres
seculares. La radicalizacién marxista de la Revolucién cubana a
partir de 1961 acarre6 un nuevo ciclo de politicas anticlericales
que, no obstante, no llegaron a ser tan radicales como en México
porque la Iglesia nunca tuvo el mismo peso en la isla. A pesar de
la confrontacién recurrente entre la Iglesia catdlica y los movi-
mientos revolucionarios, en su mayoria de “izquierda”, y el ca-
racter antirreligioso de muchos, quisiera mostrar que las luchas
revolucionarias latinoamericanas fueron religiosas y seculares a
la vez y que no es facil dirimir la parte religiosa de la parte secular
que contienen. ;,Cémo aclarar déonde termina y dénde empieza la
dimensién religiosa de la accién revolucionaria y politica en un
continente donde la secularizacién como erradicacién de la reli-
gién es una problematica poco evidente y donde la religiosidad es
difusa? Para eso conviene adoptar una definicién que nos permita
esclarecer lo que entiendo por religiéon. Los socidlogos de la reli-
gién suelen usar dos tipos de definicién. La primera, sustancial y
restrictiva, limita lo religioso a lo institucional y a los actores que
se definen como tales; pone el énfasis sobre lo que es la religién.
La otra, extensiva y funcional, busca entender lo religioso como
lo que establece una relacién con lo efervescente, lo trascendente
y lo sagrado y pone el énfasis sobre lo que se hace con la religion.
Esta definicién inclusiva y funcional permite no limitar lo religio-
so a la autodefinicién de los actores que se declaran como tales ni
a las formas institucionalizadas de la religion.

Por supuesto, para explorar la paradoja senalada arriba adop-
to una definicién amplia de lo religioso, que permite explorar las
manifestaciones religiosas donde uno no las espera. Me propongo
plantear los términos del debate en torno a tres ejes de lectura.
El primero busca captar las relaciones entre religion y politica en
la modernidad tal como han sido interpretadas de manera clasica
por las ciencias sociales. Luego trataré de plantear la cuestion
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central de la secularizaciéon en América Latina en relacién con la
herencia catélica de la regién. Por dltimo intentaré desarrollar
algunas pistas de lectura de la correspondencia entre imaginario
religioso y guerrillas latinoamericanas.

LA EXPLICACION SOCIOLOGICA CLASICA DE LAS RELACIONES
ENTRE LO RELIGIOSO Y LO POLITICO

Primero quisiera recordar que el lazo entre religion y politica ha
sido pensado por los padres de la sociologia en términos de su
separacién. Esta separacion no tiene que ver con una supuesta
incompatibilidad entre ambas; mas bien es el fruto de una larga
historia que los soci6logos (Hervieu-Léger, 1997) se han dedicado
a reconstituir. Al establecer la genealogia de lo politico moderno,
han hecho hincapié en el proceso por el cual, en Occidente, lo po-
litico ha logrado progresivamente su autonomia arrancandose del
universo totalizante de la religiéon (Gauchet, 1985). En la linea
de esta lectura sociohistérica, lo religioso y lo politico se presen-
tan como dos 6rdenes distintos de realidad: la religién tiene que
ver con lo sagrado y lo trascendente, lo politico con la organiza-
cién social, la regulaciéon del poder y, de manera amplia, con las
relaciones que los hombres establecen entre si. Esta distincién
evidente de las dos esferas se entiende a partir de una definiciéon
de la modernidad que pone el acento de manera amplia sobre la
diferenciacién institucional, vale decir, sobre el proceso por el cual
las distintas esferas de la actividad humana se han desprendido
de la religiéon, autonomizandose las unas de las otras. La religién
se reduce entonces a ser sélo una de las distintas esferas —poli-
tica, cientifica, econdmica, estética, cultural— que componen la
sociedad.

Sin embargo, la relaciéon de lo religioso con lo politico inducida
por tal lectura de las diferenciaciones modernas de las instancias
sociales no se limita inicamente al enfrentamiento de dos esferas
distintas de la actividad humana. La diferenciacién de lo religio-
so y de lo politico ha sido regularmente asociada por la tradicién
sociolégica clasica con el proceso ineluctable de expulsion de la
religién fuera de las sociedades modernas, debido a que el pro-
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ceso de diferenciacién que incluye la separacién de lo religioso y
de lo politico esta relacionado con el proceso de racionalizacién.
Esta racionalizacién social se realiza principalmente a través del
dominio creciente de la ciencia y de la técnica en la vida de las
sociedades modernas. En la medida en que la racionalizacién se
expande y corresponde a un creciente dominio del hombre sobre el
mundo que lo rodea, desaparece progresivamente el misterio que
lo llenaba. Se diluyen asi las preguntas fundamentales que aquel
misterio implicaba. La tradicién sociolégica establecié siempre un
lazo directo entre el triunfo de la racionalidad en la modernidad y
el continuo retroceso del espacio de la religién en aquellas socieda-
des. En esta perspectiva, la pérdida del dominio de las religiones
histéricas resulta del desigual combate entre dos aprehensiones
opuestas del mundo. Las creencias y las practicas religiosas entran
inevitablemente en choque con las exigencias racionales del pen-
samiento cientifico. Pierden asi una gran parte de su plausibilidad
cultural y ven disminuir su capacidad de provocar adhesiones y de
modelar el comportamiento de los hombres modernos. Las llama-
das teorias de la secularizacion (T'schannen, 1992) han elaborado
este analisis de la desagregacion de lo religioso haciendo hincapié
en el lazo necesario entre el triunfo de la razoén cientifica en la mo-
dernidad y el derrumbe de las estructuras de plausibilidad de las
creencias religiosas. Las sociedades modernas son racionalmente
desencantadas. Esto no implica que hayan logrado barrer todas
las interrogaciones metafisicas y todas las preocupaciones religio-
sas, pero ya no le compete a la sociedad brindar respuesta a las
interrogantes religiosas. Por otro lado, las instituciones religiosas
ya no pueden pretender regir a la sociedad. Su dominio sélo se
gjerce legitimamente dentro del campo religioso especializado que
les toca y sélo tiene que ver con grupos voluntarios de creyentes
que se adhieren a ellas y no a la sociedad como tal. La creencia
religiosa se torn6 una cuestiéon optativa que tiene que ver con la
conciencia individual. Asi, la religion ha perdido su rol determi-
nante en la formacion de las identidades colectivas e individuales.
El breve repaso de esta lectura sociolégica clésica de la relacion
entre lo religioso y lo politico es importante porque en gran parte
ha influido sobre la concepcién que ciertas élites latinoamericanas
elaboraron para si de la religion. La lectura marxista en particu-
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lar retomé la apreciacion de la incompatibilidad entre religion y
progreso social. Ademdas de condenar a la Iglesia catélica por sus
lazos objetivos con los campos politicos conservadores y su reite-
rada censura del marxismo y del comunismo, los revolucionarios
de izquierda compartian a menudo la idea de que la religiéon era
una marca del retroceso y del pasado y que la revolucién tenia que
conducir a la emancipacion de los pueblos del peso de la religiéon.
Sin embargo, algunos se dieron cuenta de que no podian intentar
ganar el combate revolucionario sin alianzas por lo menos tacti-
cas con los cristianos comprometidos con el cambio social. Para
entender la dificultad de toma de distancia del universo religioso
en la practica revolucionaria misma, cabe ahora intentar medir la
distancia que mantiene el contexto sociohistérico latinoamericano
con la explicacién socioldgica de la secularizacion, lectura que por
cierto rebasé fundamentalmente el desempenio de la religién en el
contexto del occidente europeo.

LA SECULARIZACION PARADOJICA DE AMERICA LATINA

Para entender la inadecuacion de las teorias clasicas de la secu-
larizacién en el contexto latinoamericano hace falta primero su-
brayar los lazos intrinsecos de lo religioso y de lo politico en Amé-
rica Latina. Se necesita recordar de qué modo el catolicismo ha
modelado las practicas y los imaginarios sociales desde el periodo
de la primera evangelizacién del siglo xvi y atn con mas fuerza
luego de la Reforma catélica postridentina. Si es necesario tra-
tar el catolicismo como una cultura en América Latina es porque
las verdades dogmaticas definidas por la Iglesia determinan e in-
forman un conjunto cultural que esta penetrado por aquello que
considera ser su fuente. Serge Gruzinski (1988) demostré la “colo-
nizacién de lo imaginario” y la occidentalizacion de las sociedades
indigenas en los siglos xvi al xviil. El conjunto cultural fruto de
este proceso aparece como algo muy complejo, a la vez clerical y
laico, religioso y profano. Sin embargo, por su diversidad misma
este conjunto constituye una verdadera cultura comun, es decir,
una evidencia colectivamente compartida en una sociedad que no
se refiere por lo tanto de manera unanime a las propuestas reli-
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giosas de la cual procede. El cristianismo barroco logré conformar
e impregnar, hasta en los aspectos mas infimos, el conjunto de
la vida diaria de las poblaciones latinoamericanas. Durante este
proceso de impregnacion histérica se constituyé lo que Emile Pou-
lat (1977) llamoé con respecto a Francia una “christianitude”, un
habitus que enmarca profundamente a toda su poblacién, desde
los descreidos hasta los mas convencidos. En América Latina el
catolicismo es la Unica cultura comtin mas all4 de las herencias
precolombinas necesariamente plurales y de las identidades afri-
canas trasladadas, més alld también de las demaés identidades im-
portadas con la Ilustracion y sus modernos avatares. Se trata de
una cultura comun informada por la sociedad rural en la cual se
inscribe lo que le da sus rasgos especificos frente a otras culturas
catdlicas. La exacerbacion de la estética barroca es un claro ejem-
plo de aquello, como también el uso de las mediaciones pictéricas
en continuidad con los usos prehispanicos. A la vez, el catolicis-
mo ha conformado la sociedad hasta sus méas profundos rincones.
Jacques Lafaye, en su obra De Quetzalcéatl a Guadalupe, ha mos-
trado de qué manera los simbolos marianos han estructurado la
identidad protonacional de la Nueva Espana, y luego la nacional
del México independiente. Esta conclusién se puede generalizar al
conjunto del espacio politico latinoamericano donde el catolicismo
fue un proceso civilizador. Samuel N. Eisenstadt ha enfatizado
esta dimensidn insistiendo sobre el componente tomista de la com-
prension del orden social que distingue radicalmente la América
Latina catélica de la América anglosajona protestante. Eisenstadt
percibe el factor religioso como un elemento determinante que ha
cristalizado en modelos civilizadores y subraya “la influencia de-
cisiva de lo religioso que tiene que ver con la manera por la cual
viene a ser el elemento central de una concepcién de la civilizacién
y de formaciones institucionales nuevas” (Eisenstadt, 1997: 142).
Compartimos con Eisenstadt el no reducir la religién sélo a un
conjunto de practicas, ritos y creencias institucionalizadas, sino
ademads considerarla, sobre todo para el caso particular, “un com-
ponente de los fundamentos ontolégicos e institucionales de una
civilizacién”. El catolicismo colonial ibérico de la Contrarreforma
conformé un tipo de civilizacién “latinoamericana” en el cual los
modelos religiosos impregnan los modelos profanos.
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El recuerdo de la fuerza cultural de la religién nos permite in-
terrogar el tipo de modernidad religiosa paraddjica que caracteri-
za a la América Latina contemporanea. Al contrario de la Europa
occidental, América Latina no ha experimentado un repliegue de
la religion dentro de la esfera privada, pero si su permanente re-
composiciéon publica. Hablar de recomposiciéon significa acentuar
las multiples interacciones entre la religion y los distintos siste-
mas que componen la sociedad. Esto permite también entender
los limites del proceso de laicizacién. Como lo he evocado ya, la
evolucion del papel de la religiéon en la modernidad ha sido anali-
zada por el concepto de secularizacién elaborado como paradigma
cientifico durante los setenta por la comunidad sociolégica (Ts-
channen, 1992). El uso de este paradigma para América Latina
resulta problematico. Aunque un movimiento general de diferen-
ciacién religiosa se manifiesta al igual que en Europa, se notan
modalidades distintas en la medida en que las organizaciones re-
ligiosas siguen siendo actores sociales y aun politicos importantes.

Si consideramos el nivel macrosocial como el elemento principal
del paradigma constituido por la nocién de diferenciacién, se pue-
de constatar que amplios sectores de las sociedades latinoameri-
canas se han emancipado de la dominacién religiosa en las esferas
econdémicas, politicas y culturales. El proceso de racionalizacién
hizo que la mayoria de las esferas sociales histéricamente orga-
nizadas con base en la religién estén funcionando desde hace mu-
cho tiempo sobre los principios de la racionalidad instrumental.
Sin embargo, la aplicacion de los correlatos de la secularizacién
(autonomizacién, privatizacién, pluralizacién-individualizacién,
declive de las practicas religiosas), relacionados por Tschannen
(1992: 63) con el ntcleo central del paradigma (la diferenciacion),
son menos evidentes.

En América Latina la autonomizacién de la sociedad en rela-
cién con la religién es relativa. Por ejemplo, el control social de
la institucidén religiosa disminuye; ésta no puede imponer sus
productos, sino debe venderlos en un mercado religioso plural y
competitivo. De igual manera, lo religioso no determina opciones
societales. Sin embargo, el poder de los simbolos religiosos no esta
en declive y el orden moral sigue en gran parte dictaminado por
imperativos religiosos.
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La privatizacion de lo religioso se revela también inacabada.
La religién ya no se impone socialmente, pero no se retira del
todo de la esfera publica para refugiarse en la esfera privada. La
pretension de la religién de regir a la sociedad no se ha vuelto algo
ilegitimo. A través de la constante referencia al imaginario de la
no-disociacién de lo religioso y de lo politico, las organizaciones re-
ligiosas, en particular la catélica, siguen siendo importantes acto-
res sociales capaces de influir en la esfera politica, como, por ejem-
plo, mediante partidos confesionales o iniciativas institucionales
“desde arriba” entre Iglesias y Estado. Las creencias se vuelven
por cierto mas subjetivas; la creencia establecida deja lugar a la
creencia personal. Cada individuo escoge su cosmos sagrado en
un mercado competitivo y se permite pasar de una expresion re-
ligiosa a otra. Pero el individuo lo hace menos en funcién de la
elaboraciéon de un eventual parche religioso que por la busqueda
de una reconstrucciéon de la identidad colectiva en la cual inten-
ta inscribirse aceptando la funcién reguladora de las instancias
religiosas. Asi, el catolicismo sigue siendo una gran fuerza social
capaz de estructurar actores rurales y urbanos en movimientos
sociales. Por lo tanto, no encontramos en América Latina un des-
pedazamiento de las solidaridades organicas constituidas por fa-
milias, pueblos, etnias, identidades nacionales y religiosas. Inclu-
so se puede constatar que, después del repliegue de las ideologias
politicas al final de la guerra fria en 1989, estamos asistiendo a un
auge y a una multiplicacién de las conductas defensivas, de tipo
comunitario, articuladas con lo religioso. Como lo ha observado Le
Bot (1994: 32), estamos presenciando “un repliegue masivo en las
solidaridades familiares y locales, acciones colectivas de defensa
y de sobrevivencia que se apoyan sobre creencias, convicciones y
conductas éticas y religiosas”. Esto se adecua a una organizacién
social segmentada para la cual “la comunidad y no el individuo es
lo que constituye la unidad basica” (Touraine, 1988: 99).

La ambigiiedad de los procesos de secularizacién que acabo de
subrayar inscribe a América Latina en el mestizaje y constituye el
continente en un Occidente extremo. La violencia de la moderni-
dad que se impone desde el siglo XIX no agoté la religiosidad barro-
ca centrada en la devocién a las imagenes, que permanece intacta
hasta hoy en dia. Como lo recuerda Gruzinski (1994: 209), “lo que
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subsiste de las culturas indigenas atestigua la importancia que si-
guen dedicando a la imagen; desde las decoraciones de los altares
domeésticos hasta las méscaras de los ‘danzantes’; desde las fiestas
religiosas pueblerinas hasta los desplazamientos multitudinarios
hacia los grandes santuarios”. En este tipo de religiosidad perdura
el poder de mediacién de la imagen caracteristico de una cultura
corporativa que no se basa en la autonomia del sujeto sino, por el
contrario, en las solidaridades organicas y naturales. Sin duda, la
ausencia de una descristianizaciéon profunda, como la que ocurri6
en Europa, el desarrollo tardio y limitado de una industrializaciéon
dependiente, el fracaso de los liberalismos politicos y la lentitud
de una alfabetizaciéon inacabada han facilitado esta modernidad
religiosa paradéjica que caracteriza a la América Latina contem-
poranea. Esto explica por qué las fronteras entre lo religioso y lo
politico revolucionario resultan particularmente porosas.

LAS FRONTERAS POROSAS ENTRE IMAGINARIO CRISTIANO Y GUERRILLA

La secularizacién limitada de América Latina y la presencia de
una verdadera cultura comtin modelada por el catolicismo barroco
permiten poner en evidencia la correspondencia, las afinidades y
las analogias entre lo religioso y lo politico revolucionario. Eso se
puede establecer tanto en las formas de sociabilidad como en las
actitudes, los recursos simbdlicos, las ritualidades y la dimension
utdpica de la accién.

De una manera ya clasica, se ha subrayado la similitud que
existe entre ciertas formas de sociabilidad religiosa y ciertas for-
mas de sociabilidad politica. En particular se pudieron establecer
las afinidades entre los modos de organizacién y de funcionamien-
to de instituciones religiosas de tipo sectario y la organizacién y el
funcionamiento de vanguardias politicas. Eso a tal grado que se
pudo recurrir a la categoria “secta” para identificar las practicas
de tal o cual grupo politico clandestino. La manera en la cual Var-
gas Llosa, en su Historia de Mayta (1984), ha plasmado las acti-
vidades de un grupo trotskista en el Perd de 1958 es un emblema
de tal correspondencia.

Mas alla de este juego elemental de similitudes organizativas,
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se puede llevar adelante la analogia y hacer aparecer proximidades
estructurales de los comportamientos religiosos y politicos. Asi, el
compromiso politico revolucionario moviliza creencias, produce,
entrega y justifica practicas ascéticas; incluso da lugar a experien-
cias de éxtasis. La figura emblematica del guerrillero encarnada
por el Che Guevara traduce este conjunto de actitudes caracteris-
ticas (Bataillon, 2007).

En conversaciones recientes entre Fidel Castro y el periodista
Ignacio Ramonet, el lider revolucionario cubano transmitia una
imagen sacrificial y cristica del Che, quien “se preocupaba por los
heridos, los curaba... [El] sabia que uno de nuestros camaradas,
un muchacho formidable iba morir de sus heridas. ;Qué cree que
hizo? Le dio un beso a este joven que tenia que abandonar casi mo-
ribundo... Luego, con el corazén en la mano, se junt6 con nosotros”
(Ramonet, 2007: 167 y 169).

En esta relectura Fidel retoma los rasgos clasicos del santo
de la hagiografia cristiana que mezcla entrega para el préjimo y
compasion, ubicando al Che en una relacién de filiacién simbé-
lica con la imagen de Cristo. La muerte temprana y heroica del
Che sirvi6 luego para ampliar la analogia de su figura sacrificial.
La famosa foto de su cadaver en la sierra boliviana remitié a la
figura del mediador caido entre los pobres y los excluidos por los
cuales habia dado su vida. Las reproducciones posteriores de la
figura del revolucionario argentino corresponden a las del Cristo
barbudo de las imagenes piadosas, acentuando asi la filiacién del
uno con el otro. En una entrevista reciente (Paris Match, nam.
3046, 4-10 octubre de 2007, p. 92), sentado debajo de un crucifijo
colonial, el presidente venezolano Hugo Chavez no tuvo reparo
en ubicar a la revolucién bolivariana que él lleva a cabo en la
linea de la filiacién cristica del Che, quien “algin dia habria di-
cho que el revolucionario es el nivel més elevado de la especie
humana”, por lo cual, segin Chavez, “el revolucionario actiia por
amor, y por lo tanto el paradigma del revolucionario es Cristo”.
“Por amor de la Cruz, por amor de la humanidad, de la vida, es
por eso que estamos actuando”, anadia Chavez, explicando asi
los motivos méas profundos de su accién en la misma entrevista.
No se puede explicitar mejor la simbiosis latinoamericana entre
el imaginario cristiano del sacrificio y la accién revolucionaria.
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Fidel Castro ha ido atin més lejos en la reivindicacién analégica
entre cristianismo y revolucién subrayando claramente la conti-
nuidad entre ambos en cuanto al desarrollo econémico y social:
“a veces digo: Jests ha cambiado agua en vino y ha multiplica-
do los peces; es precisamente lo que queremos hacer, multiplicar
panes y peces [...] Con los sermones de Cristo, se puede hacer
un programa socialista radical, que uno sea creyente o no”’. An-
tigua relectura socialista de la herencia cristiana empezada por
los socialistas utdpicos del siglo x1x, pero que toma en el contexto
neoliberal de América Latina la dimensién milenarista del reino
de Dios. Se trata de empalmar herencia cristiana y accién revo-
lucionaria en el sentido que proclamaban los sandinistas de Ni-
caragua, quienes decian que “entre cristianismo y revolucién, no
hay contradiccién”. La reciente operacion precisamente llamada
“Milagro”, lanzada en 2004 por Castro y apoyada por Chavez, que
consiste en operar gratuitamente a los pobres de América Latina
que padezcan cataratas y otras enfermedades oculares, se ubica
en exacta continuidad con una cierta légica milenarista impreg-
nada de la representacién milagrosa de la vida siempre presente
en América Latina y de muy larga duracion, desde los “milagros”
de Alvar Nuiiez Cabeza de Vaca y los de la virgen de Guadalupe
hasta los de los pentecostales y su version secularizada castrista
en forma de propaganda politica.

La dimensién milenarista impregna las relaciones entre cris-
tianos y revolucionarios marxistas en el sentido de una alianza
marcada histéricamente por el movimiento de los “Cristianos por
el Socialismo”. Como lo subraya el mismo Fidel Castro: “hace mas
de treinta afios que estoy en relacion con los teéricos de la teologia
de la liberaciéon. Nuestro primer encuentro tuvo lugar en Chile en
1971” (Ramonet, 2007: 201). Guerrillas, revolucién y cristianismo
a menudo se han conjugado sin dificultades. La figura del sacerdo-
te colombiano Camilo Torres, caido en combate durante los afios
sesenta, la de los sacerdotes sandinistas en la Nicaragua de los
afnos ochenta o también la del pastor metodista Rubén Jaramillo
(Macin, 1984), dirigente zapatista asesinado en Morelos durante
los afios cincuenta, nos lo recuerdan. A menudo los clérigos han
sido no solamente gente socialmente comprometida, sino suelen
tener la facultad exclusiva de conjugar santificacién religiosa y
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heroismo revolucionario; eso los ha convertido en la figura em-
blematica del santo-héroe-martir. E1 martirologio revolucionario
no se encuentra alejado del martirologio catoélico latinoamericano,
siempre dispuesto a crear figuras mediadoras de salvacién en for-
ma de héroes cristianos (Dussel, 1979). Como ha observado atina-
damente Jacques Lafaye:

tal cura guerrillero muerto en Colombia o en el nordeste del Brasil,
y en primera linea el Che Guevara, son teot/, antepasados protecto-
res. Han sido “divinizados” —podemos decir, a falta de palabras mas
precisas— segln un proceso evemerista que se observa por primera
vez con Quetzalcéatl en el México antiguo. Tupac Amaru en el Pert
colonial, Getdlio Vargas en el Brasil moderno y hasta Eva Per6n en la
muy “europea” Argentina han tenido el mismo destino pdstumo. Los
santos son intercambiables, de una época histérica a otra, en la reli-
gién nacional de cardcter mesidnico y utdpico, cuyas constantes son
las motivaciones emancipadoras y la aspiracién a la dignidad (Lafaye,
1984: 97).

Se puede proseguir el analisis analédgico de lo religioso y de lo
politico revolucionario mediante la aprehensién de las légicas co-
munes a las formas de ejercicio del poder, en términos de tipos de
legitimidad y de modos de dominacién. En una perspectiva webe-
riana, la cuestion del carisma en la politica ocupa un lugar central
como forma de dominacién profética. Los dirigentes revoluciona-
rios son “profetas”, depositarios de un aura extraordinaria ligada
a un carisma como el de los héroes cristianos. Pero existe un pun-
to ain mas significativo ligado a la continuidad de los modelos de
dominacién mas alld de los cambios ideoldgicos. Octavio Paz supo
captar de manera muy clara las légicas religiosas que impregnan la
cultura politica latinoamericana, en particular en cuanto a la ver-
ticalidad del ejercicio del poder en la forma del caudillismo o de lo
que él llama el sindrome de la piramide. Existe otra dimensién que
Paz también detectd atinadamente, a saber, la continuidad de las
formas dogmaticas del pensar que coloca la doxa marxista en con-
tinuidad con la Contrarreforma, la Inquisicién colonial y el neoto-
mismo intransigente. Lo expresé en un articulo publicado en 1982
(“América Latina y la democracia”) en los siguientes términos:
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Nuestros intelectuales han abrazado sucesivamente el liberalismo, el
positivismo y ahora el marxismo-leninismo; sin embargo, en casi todos
ellos, sin distincién de filosofias, no es dificil advertir ocultas pero vi-
vas, las actitudes psicolégicas y morales de los antiguos campeones de
la neoescoléstica. Paraddjica modernidad: las ideas son de hoy, las ac-
titudes de ayer. Sus abuelos juraban en nombre de santo Tomés, ellos
en el de Marx, pero para unos y otros la razén es un arma al servicio
de una verdad con maytuscula. La mision del intelectual es defenderla.
Tienen una idea polémica y combatiente de la cultura y del pensa-
miento: son cruzados. Asi se ha perpetuado en nuestras tierras una
tradicién intelectual poco respetuosa de la opinién ajena, que prefiere
las ideas a la realidad y los sistemas intelectuales a la critica de los
sistemas (Paz, 1987: 466).

Tal conciencia de la continuidad del universo politico con el
universo religioso hacia decir a un intelectual mexicano de los
anos ochenta que era un “guadalupano-marxista”.

También se puede destacar y poner en perspectiva la corres-
pondencia entre los rituales politicos y los religiosos: eso se ha
manifestado con peculiar nitidez en las formas que tomé la reli-
gién civica elaborada por los liberales radicalizados y anticlerica-
les de finales del siglo x1x y principios del xx. En México los acto-
res de la ruptura revolucionaria de 1910 no tuvieron reparo en
erigir altares a la patria como corazén de ceremonias patridticas
en un calendario paralelo al catdlico, recitando credos liberales
modelados sobre el credo cristiano que dejan entender hasta qué
grado cultura religiosa y cultura politica se interfieren. Asi, en
1917 liberales y revolucionarios del estado mexicano de Tlaxcala
rezaban juntos sus valores politicos en los actos civicos de la si-
guiente forma:

Creo en una patria libre y poderosa, cuna de un pueblo noble y emi-
nente, y en Judrez, su gran Hijo, Sefior nuestro que fue concebido de
la Virgen de América, padeci6 bajo el poder del Clero Romano, fue
excomulgado, muerto y sepultado; al segundo dia resucité de entre los
muertos, subi6 al cielo y esta sentado a la diestra del Sublime derecho,
y desde ahi vendra a juzgar a fandticos y a ricos; creo en el Libre Pen-
samiento, la Santa Paz Universal, la comunién de los héroes, el baldén
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de los traidores, la redencién del pueblo, la dicha de los pobres. Amén
(Sanchez, 1917: 2).

Tales ritualidades civicas se pueden leer en distintos contex-
tos revolucionarios, tanto en la Nicaragua sandinista como en
los magnos actos revolucionarios cubanos en torno al 1 de mayo,
oportunidad ejemplar para rendir homenaje a los santos-héroes
de la revolucién. Procesiones, altares a la patria, oraciones civi-
cas, himnos, representaciones graficas y fotografias de los héroes
revolucionarios, asi como homilias-discursos patriéticos remiten
a una cultura religiosa de la celebracién popular informada por
las devociones y las peregrinaciones del catolicismo barroco.

Ademas se pueden subrayar las dimensiones religiosas de las
simbologias politicas. Llevando al extremo el andlisis de la fun-
cién de creatividad imaginaria asociada con la dimensién religio-
sa de lo politico, se puede notar una de las articulaciones mas
fecundas de lo religioso y de lo politico con la dindmica utdpica
de ambos. Esta dinamica utépica radica en la movilizacién del
pasado, en la mayoria de los casos magnificado como una edad de
oro, en contra de un presente globalmente rechazado en vista de
un futuro totalmente distinto. El movimiento politico neoandino
de Sendero Luminoso ha sido el mejor ejemplo de tal articulacién.
Durante las décadas de los ochenta y los noventa, haciendo una
critica radical de la politica peruana, Sendero exalté la tradicién
comunitaria de los tiempos del Inca para abrir mejor el dificil
sendero hacia la luz de las mafnanas que cantan. Las dindmicas
religiosas de lo politico aparecen en correlacién con las dinamicas
politicas de lo religioso, ante todo con las manifestaciones exu-
berantes de los fendmenos proféticos, mesidnicos y milenaristas
que han sacudido la regién latinoamericana de manera recurren-
te desde la época colonial hasta el siglo xx. En el caso especifico de
Sendero Luminoso, la continuidad con el milenarismo andino y el
mesianismo de Tupac Amaru esta claramente asumida. En este
sentido, de la misma manera que Cristo sigue vivo y regresara
para salvar a la humanidad, el héroe revolucionario latinoame-
ricano nunca muere. Las leyendas en torno a Emiliano Zapata,
quien en las noches de luna anda a caballo en el estado mexicano
de Morelos, son tipicas de la permanencia de la idea de resurrec-
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cién que anima tanto al cristianismo como a la revolucién vuelta
tradicién.

Por ultimo, en cuanto a las biografias y a los itinerarios in-
dividuales de los revolucionarios mismos, parece igualmente im-
portante explorar hasta qué grado su formacién cristiana los ha
impregnado de valores que con el tiempo ellos mismos reivindican
como suyos. El caso de Fidel Castro, educado por los jesuitas, es
particularmente emblematico cuando recordaba recientemente:
“El otro dia hablaba con Chéavez... Yo le dije: si me dicen que soy
cristiano —no tanto en el plano religioso, sino en el politico—, yo
contesto que, de hecho, soy cristiano. En el sentido de que mis ob-
jetivos y mis convicciones se ubican en una légica cristiana” (Ra-
monet, 2007: 131).

CONCLUSION

Las guerrillas y revoluciones que se levantaron contra el orden
conservador fueron a menudo anticlericales y llevaron frecuente-
mente a excesos en contra de las instituciones y de las tradiciones
religiosas. Sin embargo, mas alla del anticlericalismo declarado
de un cierto nimero de movimientos revolucionarios, en particu-
lar los de inspiraciéon marxista, hemos hecho notar que existen
elementos sociales y simbélicos comunes a la esfera religiosa y a
la esfera politico-revolucionaria en América Latina.

Hemos desvelado algunas de las estructuras simbdlicas por las
cuales unas complejas légicas de intercambio, de instrumenta-
lizacién reciproca de lo religioso y de lo politico, interactian en
funcién de condiciones ligadas a una situacién histérica concreta
y singular. Tal andlisis se aleja de las representaciones clasicas de
una sociologia que quiso separar las dos esferas. Partiendo de ta-
les constataciones, se pone en evidencia la fluidez de lo simbdlico
en América Latina, cuya matriz central y cultural radica en el ca-
tolicismo barroco. Con base en esta cultura comun y ordinaria se
han tejido procesos multiples de redistribucién de los significados
de la accién politica revolucionaria, de ahi que la utilizacién del
término “cruzadas seculares” para definir la accién revolucionaria
en la regién no sea contradictoria.
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UNA EXPRESION CRISTIANA
DEL RADICALISMO
SOCIOPOLITICO EN AMERICA LATINA:
LA TEOLOGIA DE LA LIBERACION
ENTRE CRUZADA ANTISACRIFICIAL
Y SACRIFICIO CRISTICO

MaLik Tauar CHAOUCH
INTRODUCCION

Los gobiernos militares latinoamericanos de los anos setenta del
siglo pasado justificaron la instauracién de un terrorismo de Es-
tado en nombre de la salvacién de la sagrada civilizacion cristiana
ante la amenaza comunista. Sin embargo, existen numerosos tes-
timonios de presencia sacerdotal, practicas religiosas e inspiracio-
nes cristianas en los movimientos revolucionarios y guerrilleros
de la regién, incluyendo los que se identifican como marxistas.
La teologia de la liberacién ha sido, probablemente, la expresion
mas visible y significativa de la participacién cristiana en esos
movimientos.

Esa participacién tuvo obvias consecuencias en su reinterpre-
tacién critica de los esquemas cristianos tradicionales. La teologia
de la liberacién impact6 a su vez en el imaginario y las dindmicas
de movimientos seculares. Para algunos comentaristas esa con-
vergencia implic6, mas fundamentalmente, la existencia de una
“afinidad electiva”, en términos weberianos, entre la teologia de
la liberacién y el despertar de la conciencia latinoamericana. Mi-
chael Lowy sostiene, en este sentido, que la teologia de la libera-
cién supuso la expresion mas moderna en el catolicismo de opo-
sicién al capitalismo. Sefiala, asimismo, que este es un capitulo
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faltante en la obra de Max Weber (Lowy, 1998: 33-49). El soci6logo
brasilefio contempla la posibilidad de una nueva sintesis que su-
peraria, desde América Latina, la oposicion clasica entre tradicion
y modernidad (1998: 79-98). En otras palabras, considera una éti-
ca de ruptura con los modelos exdgenos de la cristiandad y del
racionalismo moderno, fundamentada en la racionalidad critica
propia del pensamiento latinoamericano. La teologia de la libe-
racion seria la expresion teoldgica de una religién “liberadora”,
ubicada en la perspectiva de esa racionalidad critica.

La hipétesis tiene la virtud de sefialar los limites de la aplica-
ci6n mecanica de las categorias clasicas de las ciencias sociales al
fenémeno estudiado. No obstante, su afan apologético de destacar
el caracter novedoso y trascendente de la teologia de la liberacién
le otorga cualidades que no necesariamente tiene. La relacion en-
tre la teologia de la liberacién y el tipo de catolicismo criticado
por ella fue mucho mas ambivalente de lo que parece. Asimismo,
existen severas dudas sobre la lucidez cientifica, la congruencia
practica y la profundidad social de la racionalidad critica de la
cual surge la teologia de la liberaciéon. La desarticulacién entre
su pensamiento y su realidad social constituye de hecho un dato
importante para el analisis sociolégico.

El tema de la “cruzada” es estratégico para dar cuenta de sus
contradicciones. La cruzada suele ser asociada con la empresa de
un cristianismo de conquista, el cual tomé un papel central en la
colonizacién de América. La teologia de la liberacién se definid,
por el contrario, como una teologia de oposicién a las continuida-
des del colonialismo interno y externo en América Latina. Por
lo tanto, el tema de la cruzada no tuvo nunca su aprobacién, ni
fue relevante en sus desarrollos. Su proyecto se enfocé no tanto
a evangelizar el mundo, sino a recuperar el sentido original de
los Evangelios, en contra de la lectura imperialista del catolicis-
mo romano. La teologia de la liberacion pretendié también luchar
en contra de las expresiones actuales y seculares de ese imperia-
lismo: la dominacién capitalista y occidental. Se opuso, en este
sentido, al modelo liberal de la separacién estricta entre religion
y politica, asi como a las interpretaciones estrechas de la critica
marxista de la religién. Para ella, mas alla del debate contempo-
raneo entre la fe catdlica y el racionalismo moderno, existia una
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misma tradicién sacrificial, basada en la justificacién religiosa y
secular de los sacrificios de vidas humanas. Desde esa perspectiva
se puede considerar la teologia de la liberaciéon como la expresién
teoldgica de una “anticruzada” o, mas bien, de una cruzada a la
inversa, es decir, de una cruzada “antisacrificial” de recuperacién
del sentido original del cristianismo y de comprensién de sus im-
plicaciones sociopoliticas actuales.

Sin embargo, no existe tal distancia, en la realidad, entre un
cristianismo de conquista y un cristianismo “liberador”. La teo-
logia de la liberacién no pudo romper nunca con las regulaciones
sociales y modos de pensar de la Iglesia catodlica. De hecho, su cri-
tica del racionalismo occidental tomé muchas veces, ante su mar-
ginacion, la forma de una cruzada del pensamiento teoldgico y
religioso reconciliado con las ciencias sociales. En el contexto de
violencia social y politica de América Latina, sus visiones se deja-
ron invadir por la atracciéon del modelo cristico del sacrificio, muy
propio del imaginario catélico tradicional. En América Latina sus
héroes histoéricos, como por ejemplo Bartolomé de la Casas, el de-
fensor de los indios, manifiestan una continuidad paradéjica, si
bien alternativa, con el proyecto colonizador. Esa misma paradoja
se encuentra en sus dinamicas sociales y sus efectos sociopoliticos,
y condiciona su relacién, a su vez ambivalente, con el reto de la
secularizacién y el recurso de la violencia politica en la region.

Este texto busca plantear, desde esta perspectiva, algunas pis-
tas de reflexién sobre las implicaciones socioldgicas de la parti-
cipacién cristiana en movimientos seculares de América Latina.
En primer lugar, se recuerdan las condiciones y evoluciones de
la “conversién” de la teologia de la liberacién al radicalismo revo-
lucionario. Se profundiza después en los alcances de su cruzada
antisacrificial dentro del cristianismo contemporaneo y ante los
desafios de la racionalidad moderna. Se da finalmente cuenta de
sus contradicciones en los dos planos.

LA “CONVERSION” REVOLUCIONARIA DE LA TEOLOGIA DE LA LIBERACION

Los textos fundadores de la teologia de la liberacién asumieron
una solidaridad fundamental con los movimientos revoluciona-
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rios de América Latina, reconociendo a la vez la diversidad de
las opciones politicas y métodos propuestos.! Gustavo Gutiérrez
describi6 una situacién de fermentacion revolucionaria, en la cual
muchos grupos y personas habian levantado la bandera de la libe-
racion latinoamericana y entre los cuales la opcion socialista era,
ademas de mayoritaria, la mas fecunda y la de mayor implicaciéon
(Gutiérrez, 1971: 118). El teblogo peruano se referia tanto a la
revolucién cubana y a las guerrillas inspiradas por ella como al
movimiento de concientizacién popular de Paulo Freire en Bra-
sil. La teologia de la liberacién se defini6 como una teologia en
perspectiva latinoamericana, basada en una lectura politica de
la actualidad histérica de la regién. En las ciencias humanas su
principal referente era la teoria de la dependencia. De ella se des-
prendia el argumento cientifico de la necesidad de una ruptura
estructural con la dominacién imperialista y capitalista, responsa-
ble, segun el tedlogo brasilenio Hugo Assmann (1971: 40), de man-
tener los pueblos latinoamericanos en un estado de subdesarrollo.
Para sus fundadores, la originalidad de la teologia de la liberacion
como “teologia politica” radicaba precisamente en su compromi-
so concreto y practico con la transformaciéon de la realidad. Se
diferenciaba asi de la teologia politica europea, carente, segun
Assmann, de un contenido sociopolitico preciso, y con demasiada
preocupacién por fijar a priori las condiciones de la participacién
politica de los cristianos (1971: 118). Dentro de este contexto, la
contribucion especifica de la reflexién teolégica consistia en son-
dear, a la luz del mensaje evangélico, el significado cristiano de
esa participacién politica. Para Gutiérrez (1971: 11) es asi como
la pregunta sobre el significado de la teologia de la liberacion era,
mas fundamentalmente, una pregunta sobre el sentido mismo del
cristianismo y de la mision de la Iglesia.

La teologia de la liberacién no proyectd una via politica propia.
Se plante6 méas bien como una reflexion especifica sobre las im-
plicaciones de la integracion de clérigos y activistas catélicos, asi
como de una minoria protestante, en movimientos sociales y poli-
ticos alejados de preocupaciones religiosas y teoldgicas. Fe y politi-
ca eran vistas como dos niveles interdependientes y auténomos

! Véanse Gutiérrez (1971) y Assmann (1971).
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de su reflexién. Esto suponia una insercién plena y de ninguna
manera homogénea de los cristianos en grupos politicos diversos.
Por otro lado, se buscaba conservar la unidad de los principios
éticos y formas sociales de la contribucién cristiana a las revo-
luciones nacionales. La teologia de la liberacién se solia definir
asi como la expresion teolégica de un movimiento propiamente
cristiano, e incluso religioso, de solidaridad con el ideal revolu-
cionario del cambio social. El movimiento de los Cristianos por el
Socialismo en el contexto chileno del gobierno de Salvador Allen-
de fue paradigmatico de esta ambivalencia. Los sacerdotes y ac-
tivistas del movimiento militaban mas o menos directamente en
distintas fuerzas y corrientes politicas de la Unidad Popular. El
movimiento desarrollaba también una reflexién y una accién para
justificar y controlar el significado “evangélico” de la contribucion
de sectores eclesiales y laicos catélicos a la “transicién chilena”
hacia el socialismo. En consecuencia, la teologia de la liberacién
no puede ser considerada una “izquierda cristiana” en el sentido
de la sumisién de la accién politica a preceptos religiosos o de la
reduccién instrumental de dichos preceptos a objetivos politicos.
Fue mas bien el producto de la politizaciéon de sectores cristianos,
principalmente catélicos, y de la reflexion teoldgica en el sentido
de una doble radicalizacién de su contenido sociopolitico y de su
concepcidn practica.

La singularidad de la teologia de la liberacién residi6 en la afir-
macién del caracter objetivo y radicalmente politico de su com-
promiso con la liberacién latinoamericana. Al mismo tiempo, la
nueva teologia conservd, dentro de esta configuracién, elementos
caracteristicos de su genealogia catélica, como por ejemplo una
atencién especial al trabajo pastoral en las comunidades locales.
Desde el punto de vista de la teologia de la liberacion, se trataba
de articular el trabajo de concientizacién en los barrios populares
con los macroobjetivos de los movimientos sociales y de la accién
politica. Existia, en este sentido, una correspondencia entre la re-
sistencia de la identidad latinoamericana a los modelos exdgenos
de progreso y la tradicional desconfianza del catolicismo por la
modernidad, lo que facilité su reciprocidad.
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DE LA REVOLUCION SIN VIOLENCIA AL RADICALISMO SIN REVOLUCION

Desde el principio la solidaridad de la teologia de la liberacién
con los movimientos revolucionarios se acompand de su distan-
ciamiento de la via de la lucha armada. Esa distancia fue primero
evidente en los discursos. Estos ultimos admitian que la via ar-
mada era producto de una violencia social y politica anterior. Se
reconocia que la violencia podia ser una via valida para imponer
transformaciones necesarias a la construccién de un orden verda-
dero, en oposicién al orden opresor existente. Es asi como en los
documentos finales de la conferencia episcopal latinoamericana
de Medellin de 1968, el capitulo “paz”, inspirado por Gustavo Gu-
tiérrez, rechazaba la instauracién de una falsa paz y condicionaba
la posibilidad de una paz auténtica a la realizaciéon de la justicia.?
No obstante, el mismo documento y los textos de la teologia de la
liberacién en general manifestaban la preferencia por no tener
que recurrir a la violencia. Existia convergencia entre la teologia
de la liberacion y el imaginario de las guerrillas sobre el impe-
rativo de la ruptura revolucionaria con el orden existente y no
necesariamente sobre el método.

A nivel préactico existen pocos ejemplos de teblogos, intelectua-
les y sacerdotes de la teologia de la liberacién involucrados en
las guerrillas. Tampoco la teologia de la liberacién promocion6
el involucramiento directo de sus bases sociales y militantes en
los movimientos armados. No obstante, los ejemplos existen. Se
exalté a menudo la figura del sacerdote Camilo Torres, quien se
incorporé a las filas del Ejército de Liberacién Nacional en Colom-
bia, donde muri6 en combate. Pero Camilo Torres fue mas bien
una excepcién, de ninguna manera un modelo. Ningun tedlogo
de la liberacién siguié sus pasos. Los principales tedlogos de la
liberacién no tuvieron tampoco que entrar en la clandestinidad.
Asimismo, hay que destacar la opcién armada de sectores del ca-
tolicismo centroamericano, en particular en Nicaragua, Guatema-
la y El Salvador. La integracién de tres sacerdotes en el gobierno
sandinista de Nicaragua en 1979 fue producto de la solidaridad
fundamental de clérigos y laicos catélicos con la lucha revolucio-

2 Celam (1971).
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naria armada. El mismo contexto centroamericano lo propicid,
pero por lo general esa via no tuvo la preferencia de la teologia
de la liberacién. La posicién favorita de sus partidarios consistia
mas bien en situarse en los dos planos de la solidaridad politica
con la lucha revolucionaria, incluyendo sus opciones armadas, y
de la ambicién de construir movimientos sociales al margen de la
accién politica. El caso brasilefio es paradigmatico de esa ambiva-
lencia. Esta ultima determind las formas de lucha promocionadas
por la teologia de la liberacién en las fronteras de la ilegalidad
(ocupacién de tierras, por ejemplo) y de la legitima representacién
de los intereses sociales de las capas vulnerables de las sociedades
latinoamericanas.

En todo caso, a finales de los afios sesenta y principios de los
setenta la teologia de la liberacién se identific6 plenamente con la
via revolucionaria y socialista en América Latina. Posteriormente,
el ethos radical de su opcidn sociopolitica se mantuvo, pero se per-
di6 la claridad de su identificacién inicial con el socialismo revolu-
cionario. A partir de mediados de los afios setenta y en los ochenta
la via revolucionaria siguid de actualidad en América Central. En
Sudamérica el discurso se reorient6 hacia la lucha contra las dic-
taduras militares y la defensa de los derechos humanos. Incluso
en América Central, como por ejemplo en El Salvador, se optd a
veces por “acompanar las luchas populares” y no tanto por la inte-
gracion directa en las guerrillas. En este pais los jesuitas, después
victimas de la violencia represiva, sirvieron primero de mediado-
res entre las partes en conflicto. Su solidaridad y distancia simul-
taneas con la via armada no les permitieron escapar a los efectos
de la violencia. Es asi como el propio discurso de la teologia de la
liberacién asimilé la conciencia tragica de esa violencia, exaltando
en particular la memoria y el ejemplo de los martires.

La reorientacion del discurso politico de la teologia de la libera-
cién se debid desde luego a la propia reorientacién estratégica de
las izquierdas latinoamericanas, sobre todo en Sudamérica. En el
caso de la teologia de la liberacién el cambio se tradujo ademas en
un doble movimiento contradictorio de repliegue sobre su propia
identidad catdlica y religiosa, y de generalizacién de su activismo
y reflexion intelectual en organizaciones ecuménicas y civiles. El
primer movimiento se debidé a la crisis de sus esperanzas politi-
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cas iniciales y a la opcién tomada de consolidar las resistencias
sociales en la base, lo que se tradujo en una relativa distancia
con la accién politica. Es asi como las comunidades eclesiales de
base ocuparon el centro de su atencién. El segundo movimiento
respondid a su relativa marginacién en las comisiones y centros
de formacién de las conferencias episcopales nacionales y de la
Conferencia Episcopal Latinoamericana de la Iglesia catélica. El
repliegue de la teologia de la liberacién sobre su identidad catélica
respondia precisamente a la necesidad de legitimarse dentro de la
Iglesia catolica como una teologia auténticamente cristiana. Esa
época de mediatizacién del conflicto entre Roma y la teologia de
la liberacién fue también una época de busqueda de apoyos a la
teologia de la liberacion dentro de la institucién y su jerarquia.
Al lado de los objetivos de transformacién religiosa y eclesial, la
teologia de la liberacién contribuyé entonces a la constitucién de
una sociedad civil inspirada por sus visiones teoldgicas. Sus redes
religiosas y civiles incorporaron actores extranos a sus preocupa-
ciones teoldgicas. Esa apertura implicé también tensiones inter-
nas entre su dimensién religiosa y secular, y externas entre los
intereses exclusivos de su eje teoldgico de pensamiento y accién y
sus concreciones sociopoliticas.

Al lado de la corriente prolifica de la teologia de la liberacién
se impusieron entonces dos nuevas corrientes, no estrictamen-
te situadas en el campo disciplinar de la teologia. La teologia de
la liberacién, como teologia, habia asimilado la mediacién de las
ciencias sociales. Las dos nuevas corrientes incorporaron su eje
teoldgico de reflexidon en las disciplinas de la filosofia y de la eco-
nomia politica. La primera, dominada por la figura de Enrique
Dussel, pretendié construir una ética de la liberacién. La segun-
da, inspirada por los trabajos de Franz Hinkelammert y del De-
partamento Ecuménico de Investigacion de San José, en Costa
Rica, se centr6 en las implicaciones reciprocas del pensamiento
econdémico y teolégico. Ambas corrientes tradujeron una tendencia
a la secularizacién de la reflexion teoldgica, en las antipodas de
la tentacién de repliegue religioso. Manifestaron también la am-
bicién de generalizar las implicaciones de sus visiones teoldgicas
en las ciencias sociales. No se trataba ya de sondear el significado
evangélico de la liberacién latinoamericana, sino de abrir esta l-
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tima a la conciencia de su dimensién teoldgica de oposicién al ra-
cionalismo occidental. La teologia de la liberacién no se entendia
ya principalmente como una reflexién sobre el sentido y la misién
fundamental del cristianismo en la perspectiva de la liberacién
latinoamericana; se pretendia contribuir a la racionalidad critica
del pensamiento latinoamericano desde una suerte de teologia
secular. El repliegue sobre la identidad cristiana de la teologia de la
liberacién, asi como la generalizacion de su reflexiéon teoldgica, no
implicaban ya Gnicamente su oposicion al racionalismo moderno.
Las tres corrientes definian también una relacién mas problema-
tica con la dimensién estrictamente secular de los movimientos
latinoamericanos de liberacién. En la corriente prolifica se hacia
una distincién nueva entre la opcién propiamente cristiana de la
teologia de la liberacion por los “pobres” y el recurso cientifico del
marxismo, delimitando una frontera filoséfica entre ambos. En
las otras dos corrientes se realizaba un mayor esfuerzo de inte-
gracion filoséfica, pero tratando de “cristianizar” el pensamiento
marxista o de demostrar la dimensién profundamente teoldgica
de ese pensamiento. Enrique Dussel (1993) dedicd, por ejemplo,
un libro a las metaforas teolégicas de Marx.

En esa época de receso politico y eclesial el impacto de la teolo-
gia de la liberacion se volvi6 paraddjicamente méas decisivo en los
procesos de la regién. Su mayor influencia puede explicarse por las
garantias de proteccién que podian a veces proporcionar sus redes
sociales en un contexto de violencia represiva. Esas redes seguian
conectadas con autoridades eclesiales, solidaridades religiosas y
las oNG internacionales del mundo catdlico y protestante que pu-
dieron asi servir de cobertura a actores mas radicales. Se puede
también explicar por la crisis de la opcidn socialista: el socialismo
revolucionario habia roto con la tentaciéon nacional-populista de la
tercera via, pero de ninguna manera con la nocién de una via pro-
piamente latinoamericana de sociedad. No se renunci6 después al
radicalismo de la opcidn, pero se buscaron vias alternas de lucha
social y cambio politico, entre las cuales el factor religioso de la
concientizacién popular gand en reconocimiento.

Hoy la teologia de la liberacién no parece estar ya presente. No
obstante, se pueden facilmente observar sus herencias en sectores
de la Iglesia catdlica, en organizaciones de la sociedad civil y en
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movimientos sociales y politicos de América Latina. El Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional (EzLN) en México® y el Movimien-
to de los Sin Tierra (MsT) en Brasil son los ejemplos més a menudo
mencionados de su huella sociopolitica en la actualidad. Su im-
pacto es en realidad mucho més extenso y hasta insospechado en
otros movimientos de la regiéon. Ese impacto implica primero la
presencia de esquemas de pensamiento de origen especificamente
cristiano en la propia orientacion ética de movimientos seculares.
En esos movimientos se cruzan las herencias del imaginario de
las izquierdas radicales del pasado, del cual participé la teologia
de la liberacién, y las herencias mas caracteristicas de su influen-
cia teoldgica y religiosa. Esta ultima se traduce, en particular, en
las estrategias de movimientos cuyas acciones se sitian en las
fronteras de la legalidad y de la clandestinidad, asi como del acti-
vismo social y de la accidén politica. En el caso del EzLN y del MsT, el
uso mas simbdlico que real de la violencia se ubica en la continui-
dad del radicalismo de las izquierdas latinoamericanas, asi como
a distancia de los métodos y objetivos politicos de las guerrillas de
los anos sesenta y setenta del siglo pasado. Ya no se busca nece-
sariamente la toma del poder, sino construir una nueva relaciéon
entre la sociedad, en particular sus capas vulnerables, y el poder
politico. El socialismo no es la opcién declarada o por lo menos no
aparece claramente como tal, pero el proyecto politico propuesto
tiene muchas herencias socialistas. Los propios sectores catélicos
provenientes de las redes de la teologia de la liberacién siguen
defendiendo dichas herencias. El surgimiento de nuevas figuras,
como por ejemplo la del indio, compiten con la visién de un sujeto
unico de liberacién colectiva: el “pueblo” o los “pobres”. Sin em-
bargo, la diversificacién de los “rastros” de la liberacién no debe
esconder la permanencia y la unidad de la lucha social declara-
da contra el enemigo de siempre: el “imperialismo capitalista”, el
cual toma hoy los rasgos del “neoliberalismo”. Finalmente, si bien
la teologia de la liberaciéon operd un movimiento de repliegue so-
bre su identidad catdlica, nunca defini6 por si mismo un proyecto
politico propio. Progresivamente enfatizé més la dimensién espi-

3 Sobre el particular véase el capitulo de Estrada Saavedra en este mismo vo-
lumen.
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ritual y teoldgica de la liberacién politica, pretendiendo construir
el Reino de Dios en la Tierra y no sélo adaptarse a proyectos po-
liticos externos al ambito religioso. Aun asi, no existi6 nunca una
via politica propia de la teologia de la liberacion.

LA CRITICA TEOLOGICA DE LA CRISTIANDAD Y DEL RACIONALISMO MODERNO

En 1971 Gustavo Gutiérrez planted que la pregunta esencial de
la teologia de la liberacién y del cristianismo versaba sobre la re-
lacién entre la promesa escatolégica de la salvacién y la utopia
politica de liberacion (1971: 183). El tedlogo peruano insistia en
la unidad profunda de la liberacién espiritual y de la liberacién
politica. Es asi como el término liberaciéon adquiri6 tres niveles
interdependientes y auténomos de significado: el nivel de la revo-
lucién social de ruptura con un orden injusto; el nivel de la revolu-
cién cultural permanente para la creacion de un hombre nuevo,
y el nivel de la promesa del Reino de Dios, en el cual culminaba
la historia Unica de liberacién del hombre (Gutiérrez, 1971: 296-
307). Desde esta perspectiva, la teologia de la liberacién reinter-
pretd los grandes temas biblicos, haciendo particular énfasis en
el Exodo, el libro de Job y los Evangelios. Proclamaba haber re-
descubierto, desde las experiencias historicas de América Latina,
el sentido fundamental del cristianismo. Se definian dos tipos de
cristianismo: un cristianismo opresor de tipo romano, cémplice
de los imperios y de los principes, y un cristianismo de libera-
cién de inspiracion judeocristiana, identificado con las victimas
y los “pobres”. Los tedlogos de la liberacién que trabajaron en la
Comisién de Estudios de Historia de la Iglesia en Latinoaméri-
ca (Cehila), entre los cuales se destacaron Enrique Dussel y el
tedlogo brasileno José-Oscar Beozzo, desarrollaron una historia
del catolicismo latinoamericano construida con base en el mismo
modelo interpretativo. Al margen de la historia negra de la evan-
gelizacién colonizadora se escribia la historia oculta y silenciosa
de un catolicismo de resistencia.

Un estudioso de la economia politica aparentemente alejado de
preocupaciones religiosas, como lo es Franz Hinkelammert, ha de-
dicado, en este sentido, muchos capitulos de sus libros a la reinter-
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pretacién de los grandes temas biblicos. En uno de ellos, titulado
La fe de Abraham y el Edipo Occidental (1988), Hinkelammert
rompe con la interpretacion tradicional del pasaje biblico en el cual
Abraham est4 a punto de sacrificar a su hijo Isaac. En la catequesis
tradicional ese pasaje suele explicarse como la demostracién de la
fe de Abraham, dispuesto a sacrificar a su hijo por Dios, y de la cle-
mencia de Dios que detiene su mano, después de haber puesto su fe
a prueba. En el libro se le dio un significado contrario a la narra-
cién. Para Hinkelammert, Abraham esta dispuesto a sacrificar a
su hijo como demostracién de fe, pero Dios le ensefia que su ley no
justifica el sacrificio de la victima inocente, y que bajo su reino
no se matara ya en nombre de la Ley. Es asi como Abraham descu-
bre la libertad de no matar, en contraposiciéon a Edipo, encerrado
en el circulo de la ley que exige sacrificios. Segin Hinkelammert,
la pertinencia de la reinterpretacion de ese pasaje biblico para la
economia politica se desprende de la existencia de una continui-
dad entre los mitos de la cristiandad en la Edad Media y los mitos
actuales del Occidente moderno, aparentemente secularizado. Los
cruzados de la Edad Media anunciaban el totalitarismo moderno.

En sus dos libros mas importantes, Las armas ideoldgicas de
la muerte (1977) y Critica a la razén utépica (1984), Franz Hinke-
lammert desarrolla una lectura critica de los clasicos y de los
modelos del pensamiento social y econémico desde los mismos
postulados. Ambas obras correspondieron a su regreso a América
Latina (a Honduras y Costa Rica) en 1976, después de una estan-
cia de diez afos en Chile (pais que abandoné en 1973 tras el golpe
de Estado) y de un corto “exilio” en Alemania. Segin sus propias
palabras, la justificaciéon cristiana de la cruzada anticomunista
del gobierno militar de Chile lo convencié de la necesidad de una
critica, no sélo ideoldgica sino también teoldgica, de la domina-
cién capitalista (Gutiérrez y Duque, 2001: 29). El anticomunismo
era producto de una vieja tradicién cristiana, la cual negaba, en
nombre de la ley, las utopias que defendian el derecho a vivir. La
idealizacion de la ley del mercado provenia de la misma tradicién.
Se pretendia que el mercado era la solucién, siempre postergada,
a todos los problemas humanos. Es asi como el afan de justificar
las instituciones existentes conducia paraddjicamente a una uto-
pia. Hinkelammert encontraba equivalentes de ese viejo reflejo
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antiutépico y de su utopismo paraddjico en el antisemitismo na-
cionalsocialista y en el antitrotskismo estalinista. En contrapo-
sicién a ese cristianismo represivo, en realidad anticristiano, se
evocaba un cristianismo auténtico. El segundo libro planted, desde
la misma perspectiva, una critica del pensamiento conservador
y anarquista y de los modelos del capitalismo neoliberal y de la
planificacién soviética. En ambos modelos se denunciaba el “fal-
so realismo” de la sacralizacién iddlatra del mercado y del Esta-
do. Esas instituciones constituian dos principios antagénicos de
organizacién econémica, pero compartian la misma racionalidad
utdpica que les hacia entenderse como condiciéon exclusiva de la
libertad humana. Se les oponia el imperativo de la reproduccion
de la vida humana, como base concreta de la utopia necesaria de
otro mundo posible.

El pensamiento de Hinkelammert acompané entonces las pro-
pias evoluciones de la teologia de la liberacién. En el libro colecti-
vo La lucha de los dioses, en el cual participaron el intelectual
aleman e importantes tedlogos de la liberacién, como por ejemplo
Hugo Assmann, Jon Sobrino, Frei Betto y Pablo Richard, se defi-
ni6 el combate fundamental de la teologia de la liberacién como un
combate del “Dios liberador” en contra de la idolatria de los “fal-
sos dioses” de la opresién (Richard et al., 1980: 7-8). La teologia
de la liberaciéon propuso asi una critica teoldgica de los aspectos
“sacrificiales” de la ideologia de la cristiandad y de la modernidad
occidental, tanto capitalista como socialista. Esa critica percibié
en ambas un mismo fondo “represivo”, un mismo sagrado “perver-
tido” escondido detras de las apariencias del conflicto contempora-
neo entre la fe cristiana y el escepticismo moderno. Ambas justi-
ficaban el sacrificio de vidas humanas y, en nombre de la religién
o de los idolos modernos, se oponian a las utopias que defendian
el derecho a vivir.

La teologia de la liberacién asumié asi una convergencia entre
la critica marxista del fetichismo de la mercancia y la critica cris-
tiana de la idolatria, sometida a los postulados antiliberales de la
economia politica. En consecuencia, la teologia de la liberaciéon no
se explica sin el marxismo. Pero tampoco es sencillamente “mar-
xista”. La convergencia no eliminé la diferencia. La metafora del
grito del sujeto inocente, el cual se rebela en contra de la ley que
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lo condena a morir, indica la herencia biblica de su pensamiento.
Por un lado, ese sujeto se entendia como un “sujeto histérico”, tal
como lo plantea la tradicién marxista. Se partia de la objetivacion
de las condiciones reales de la dominacion social y de la racionali-
zacién de los intereses colectivos de los “oprimidos” en el proceso
histérico. Por otro lado, el mismo sujeto tomaba una connotacién
absoluta, mas propiamente cristiana, como resistencia espiritual
ante las ilusiones del progreso moderno y sus desastres. Como lo
subrayé André Corten, la esperanza de la teologia de la liberacion
por los “pobres” no se fundamentaba tinicamente en el movimien-
to objetivo de la historia, sino también en la opcién de Dios por los
excluidos y los oprimidos (1995: 34). Lo “concreto” en la teologia de
la liberacién se referia a la vez a la categoria marxista de la “his-
toria” y a la categoria muy profundamente catdlica del “sentido
comun”. Jung Mo Sung ubicé la teologia de la liberacién (con todas
sus corrientes) en la perspectiva de la racionalidad moderna, pero
de una racionalidad moderna capaz de reconocer sus propios limi-
tes y abierta a la trascendencia (1994: 208-209). Esa racionalidad
o modernidad “alternativa” concord6 precisamente con la tenta-
tiva latinoamericana de conciliar las identidades nacionales con
la racionalizacién de sus sociedades. Para el tedlogo brasilefio (de
origen coreano) el anticapitalismo de la teologia de la liberacion
era, mas profundamente, una critica de los mitos de “Occidente”.

LA DOBLE FILIACION TRAGICA DE LA TEOLOGIA DE LA LIBERACION

De los mitos de Occidente a los mitos de la critica de los mitos
de Occidente no hay mucho camino. La teologia de la liberaciéon
encontré rapidamente una explicacién a todos los problemas de
América Latina. Esa explicacion se basé en la omnipresencia de un
“gran enemigo perverso’, segun las propias palabras autocriticas
de Hugo Assmann,* el cual tomo el rastro tinico de la dominacién
capitalista y occidental. El tedlogo brasilefio reconoci6 la debili-
dad de su contenido analitico, para el cual todos los lenguajes que
se referian a los oprimidos eran inmediatamente aceptados como

1Véase Assmann (2001: 143).
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coincidiendo con la realidad (2001: 145). La teologia de la libera-
cién construyd una serie de oposiciones binarias desarticuladas
de la realidad concreta de la dominacién social y, atin més, de su
propia realidad social. Se saltaba del catolicismo de conquista al
cristianismo “liberador”, de la racionalidad occidental a la racio-
nalidad critica, sin tomar en cuenta la ubicacion de sus dindmicas
sociales en la trayectoria del catolicismo hegemoénico en Améri-
ca Latina y de sus redes transnacionales entre Europa, América
del Norte y América Latina. Sus grandes figuras eran muchas
veces europeas 0 muy cercanas al viejo continente por los intere-
ses constituidos en esas redes, por sus estudios, por los intercam-
bios intelectuales y por sus propios origenes sociales. En un texto
traducido al espafiol con el titulo provocador de Economia. Tema
ausente de la teologia de la liberacion, Jung Mo Sung (1994) se
preocupd precisamente de sus derivas romdanticas. El autor se de-
claré solidario con las intuiciones fundamentales de la teologia de
la liberacién; no obstante, admitié que su anticapitalismo habia
caido en la abstraccién de generalidades morales para las cuales
la abolicién del mercado se habia convertido en la solucién magi-
ca a todos los males. No existia una integracién dinamica de las
ciencias sociales, en particular de la economia, en los desarrollos
de su pensamiento teol6gico. Ese diagndstico contradijo el plan-
teamiento clasico de la teologia de la liberacion, segun el cual la
mediacién del instrumento marxista de andlisis de la realidad le
permitia entender las causas objetivas de la injusticia social. Se
impuso mas bien un discurso ideolégico sobre la realidad latinoa-
mericana.

Jung Mo Sung atribuy6 esa insuficiencia a un problema de ar-
ticulacion dialéctica con las “practicas de liberaciéon”, y a una di-
ficultad para percibir y “teologizar” los desafios de esas préacticas
(1994: 209). Para él, los postulados de la teologia de la liberacién
no estaban en cuestion. No quiso ver que la causa de esa dificul-
tad podia residir en el aspecto ficticio de la integracién postula-
da entre la critica de la realidad social y la accién colectiva. La
teologia de la liberacién participé en procesos de lucha social y
politica, pero esto no es suficiente para otorgarle los beneficios
morales de la “praxis”. Esta Gltima constituyé mas bien un capital
simbdlico util para legitimar a los intelectuales y clérigos que la
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predicaron. Las articulaciones proclamadas entre los niveles de la
pastoral local, de los movimientos sociales y de la accidén politica,
asi como entre la reflexién intelectual y el terreno de la acciéon
colectiva, fueron muy desiguales. La teologia de la liberacién no
se explica fuera de las correlaciones y contextos sociales que, de
manera irreducible, la politizaron. Las légicas sociales de sus re-
des tampoco se reducen a la finalidad tnica del cambio social. Las
ambivalencias de esas logicas reflejan los intereses propios de sus
dinamicas religiosas y de su activismo intelectual, y se reflejan a
su vez en sus efectos sociopoliticos.

Las incongruencias, en el plano de la objetivacién de la realidad
social, se verifican en relacién con la subjetividad popular reivin-
dicada por ella. El argumento de la fe popular es una clave para
entender la aceptacion de la teologia de la liberacién en los movi-
mientos seculares de América Latina. La teologia de la liberacién
pretendia contribuir a la sujecién revolucionaria de los “pobres”
como actores de su propia liberacién. El romanticismo politico de
la propuesta revel6 su incomprensién fundamental de los medios
populares. Estuvo ligado con la falsa autopercepcién de la teologia
de la liberacion y con los avatares de su intelectualismo. La mejor
prueba de ello fue que, como lo dijo una vez el tedlogo estadouni-
dense Harvey Cox, mientras la teologia de la liberacién optd por
los “pobres”, los “pobres” optaron por las Iglesias pentecostales.
El argumento de la fe popular fue otra coartada para esconder
los aspectos teoldgicos muy tradicionales de la teologia de la libe-
raciéon. Assmann, en la misma autocritica, acepté que la imagen
popular de un Dios “evidente”, amo y sefor de todas las circuns-
tancias, merecia las criticas de la teologia europea, mas avanzada
en la desmitificacién de la teologia tradicional (Assmann, 2001:
146). La facilidad con la cual la teologia de la liberacién cedié ante
el imaginario religioso tradicional fue sintomatica de sus propias
dindmicas. Actores que se presentaron como los portadores de una
ruptura religiosa histéricamente tan importante como la de la re-
forma protestante se sometieron finalmente a las regulaciones de
la Iglesia catélica. Desde la opcién preferencial por los pobres
de la Conferencia Episcopal Latinoamericana de Puebla, de 1979,
hasta el arrodillamiento ante el papa de un Ernesto Cardenal des-
obediente en 1983, todas las batallas de la teologia de la liberacién
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incorporaron una dosis importante de negociacién y compromisos
reciprocos. Esa dependencia es precisamente constitutiva de una
relacién de poder, en la cual los actores no tratan sélo de modifi-
car la relacién de fuerza, sino comparten e intercambian intereses
especificos. La teologia de la liberacion realizé un diagndstico muy
negativo, a veces apocaliptico, de la situacién latinoamericana. En
contraste, sus practicas sociales fueron muchas veces tan confor-
mistas como fue intransigente su rechazo de las leyes del merca-
do. Obviamente un observador informado percibe en esa dualidad
una herencia del prejuicio antieconémico del pensamiento catdli-
co, y no s6lo un efecto de la asimilacién de la critica marxista del
capitalismo. Con la teologia de la liberacién no se renuncié ni a
este prejuicio ni a las imagenes tradicionales de la visién religiosa
del mundo. En contraparte, se mantuvo una distancia inconmen-
surable entre su anticapitalismo y las experiencias sociales de los
medios populares.

Esas inconsistencias no permiten validar la hip6tesis segun la
cual la teologia de la liberacién habria superado, en un mismo
movimiento, las herencias funestas de la cristiandad y del racio-
nalismo moderno. La teologia de la liberacién fue a la vez critica
de la modernidad y agente de una forma de modernidad, pero esto
no basta para escribir un nuevo capitulo en la obra de Max Weber.
Entre la teologia de la liberacién y la cristiandad, y entre aquélla
y el racionalismo moderno, existe mas bien una doble filiacién tra-
gica, basada en elementos de continuidad y discontinuidad. Esa
doble filiacién explica a su vez que, dentro de su propia cruzada
en contra de la exclusiéon de la teologia del debate sociopolitico
contemporaneo, la teologia de la liberacién no haya podido su-
perar tampoco las contradicciones entre su dimension religiosa y
secular. El hecho de no reconocer la doble filiacion la llevo preci-
samente al radicalismo desarticulado y al conformismo social que
caracterizaron su ethos tragico. Este tltimo esta compartido por
el imaginario latinoamericano de liberacién, pero, en el caso de la
teologia de la liberacién, tomé un acento méas propiamente reli-
gioso. Los planteamientos antisacrificiales de su teologia fueron
contradichos por su fascinacion por el modelo del sacrificio cristi-
co. La violencia de la cual fueron victimas el obispo Oscar Arnulfo
Romero y los jesuitas de la Universidad Centroamericana en El
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Salvador, respectivamente en 1980 y 1989, no fue desde luego una
violencia elegida. Existe una diferencia notable entre el sacrificio
voluntario y el asesinato de actores que buscan respuestas a una
situacién de violencia y no se conforman con ella. Sin embargo,
el ejemplo “profético” de los martires ejercié una atraccién nota-
ble sobre la teologia de la liberacién. El titulo de un libro de Jon
Sobrino (1992) es sintomaético en este sentido: la imagen de un
cristianismo que baja de la cruz para encarnarse en los pueblos
crucificados. Sus discursos transmitian imagenes de apocalipsis,
muerte generalizada y esperanza no siempre muy acordes con el
sentir del “pueblo” que supuestamente las compartia. La autocri-
tica de Hugo Assmann fue de nuevo precisa al sefalar que la teo-
logia de la liberacién se habia dejado invadir por un “negativismo
vacio y destructor” (2001: 149). La teologia de la liberacién fue a
la vez un efecto, una negacién y un conducto de la violencia social
y politica de América Latina.

En los afios noventa y en la década actual las nuevas teologias
de género, indigena, afro y ecoldgica han cuestionado la exclusivi-
dad dada por la teologia de la liberacion a los temas socioecond-
micos. Se ha querido ver en ese viraje la expresion del fin del pa-
radigma “marxista” de aquélla y el advenimiento de un nuevo
paradigma, atin maés critico con los modelos ex6genos del raciona-
lismo moderno. La teologia de la liberacion no fue tan “marxista”
como se dijo, ni las nuevas teologias son tan diferentes de ella como
se piensa a veces. El sujeto social unificador de la teologia de la
liberacién ha sido efectivamente desbordado por una diversidad
de nuevos sujetos; no obstante, los postulados son los mismos. Los
nuevos sujetos definen un combate comin en contra de un ene-
migo Unico, el “neoliberalismo” en el lenguaje actual, en busca de
una modernidad alternativa.

CONCLUSION

Este texto planted una reflexién sobre la relacién entre la teologia
de la liberacién y el imaginario cristiano de la cruzada, asi como
sobre sus implicaciones sociopoliticas. Se considerd que la teolo-
gia de la liberacién se entendi6, desde América Latina, como un
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movimiento de oposicién a la occidentalizacién del mundo en sus
variantes cristiana y moderna. Por lo tanto, mas que como una
cruzada, se presentd como una anticruzada. Sin embargo, su rea-
lidad social contradice sus discursos. La teologia de la liberacion
mantuvo una doble filiacién tragica con los modelos rechazados.
Primero, su propia oposicién al catolicismo de conquista integrd
elementos de continuidad con ese tipo de catolicismo. Segundo,
la teologia de la liberacién definié una cruzada en contra de la
secularizacion, parcialmente aceptada, y en beneficio de la va-
lorizacién de los aportes del pensamiento teoldgico a la raciona-
lidad modernidad en su vertiente critica, lo cual es pertinente,
pero también sintomatico de sus herencias dentro de la ideologia
de la cristiandad. En este sentido, se pusieron en evidencia las
contradicciones de su propia cruzada teolégica como critica de la
religion y del racionalismo moderno. Esa cruzada, que oscilé entre
lo religioso y lo secular, nos informa también sobre las propias
contradicciones de la relaciéon del imaginario latinoamericano de
liberacién —de su “cruzada secular” propiamente dicha— con su
contexto cristiano y con el “Occidente” construido por sus discur-
sos politicos.

Existe ciertamente una “afinidad electiva” entre la teologia de
la liberacién y el despertar de la conciencia latinoamericana, pero
en el sentido, auin actual, de las ambivalencias de su empresa cri-
tica. La teologia de la liberacién definié a la vez retos sociales,
préacticos e identitarios en torno a la realidad latinoamericana y
al significado profundo del cristianismo. Esos retos y sus posibles
resultados historicos dependen hoy de una integraciéon mayor de
la complejidad social y, por lo tanto, de la deconstrucciéon de sus
propios mitos. Los discursos binarios de la teologia de la libera-
cién construyeron oposiciones simétricas entre, por un lado, su
“praxis”, el “sujeto popular” de esa praxis y su identidad latinoa-
mericana y, por otro lado, la ciencia comprensiva, sus objetos y los
modelos exdégenos de la modernidad occidental. Una mayor con-
ciencia de las incongruencias, paradojas y coartadas de la posicién
adoptada contribuiria, no a la eliminacién, sino a la profundiza-
ci6én de los retos planteados.
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DEL APOCALIPSIS AL FIN DE LA HISTORIA:
L.OS AGENTES DE PASTORAL Y EL EZLN
EN CHIAPAS (1983-1999)

MARrco ESTRADA SAAVEDRA

A la memoria de Wolfgang Stribrny (1935-2011)

“En verdad no tememos en particular a todos estos anarco-
socialistas, ateos y revolucionarios”, dijo [el jefe de una uni-
dad de agentes de la policia secreta], “los vigilamos y conoce-
mos sus movimientos. Sin embargo, entre ellos hay algunos
muy especiales, aunque no muchos, pues creen en Dios, son
cristianos y, al mismo tiempo, socialistas. Justamente a és-
tos les tememos mas, jya que son terribles! Hay que tener
mas miedo a los socialistas cristianos que a los ateos.”
Fiédor Dostoievski

INTRODUCCION

El tema de este capitulo es la compleja y cambiante relacién entre
un grupo de agentes de pastoral' de la diécesis de San Cristé-
bal de las Casas y el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
(EZLN) en las regiones selvaticas de Ocosingo y Las Margaritas
en Chiapas.? En particular, me interesa estudiar las dimensiones

! En este escrito utilizo el término “agentes de pastoral” en un sentido muy
restringido para referirme exclusivamente a los religiosos y laicos no indigenas de
la didcesis de San Cristdbal.

2 Eclesialmente hablando, las cafiadas de Las Margaritas y Ocosingo estan bajo
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simbolicas e ideoldgicas que, desde la perspectiva de los agentes de
pastoral, permitieron una “alianza” entre estos actores y las for-
mas concretas que adquirié esta relaciéon desde 1983 hasta 1999.
Por “alianza” entiendo una comunidad de puntos de vista en torno
a determinadas cuestiones, fines y medios organizativos que per-
mite a los “aliados” cooperar entre si en la consecucién de objetivos
compartidos a pesar de diferencias que guarden en otros aspec-
tos. Esto presupone considerar tanto al grupo diocesano como a los
zapatistas como dos actores colectivos independientes entre si, es
decir, con historias, formas de organizacidn, intereses y proyectos
propios.? En efecto, un “segmento” muy influyente de los agentes
de pastoral de la diécesis de San Cristébal ha asumido el proyecto
liberacionista de la construccién del “Reino de Dios” en la Tierra.*
En cambio, el EzLN ha perseguido la instauracién del socialismo en
México.

En este texto pretendo responder a las siguientes dos pregun-
tas: jpor qué y como un grupo importante de agentes de pastoral
(sacerdotes, monjas, hermanos y laicos “comprometidos”) entabléd
una “alianza” con el EzLN? Y jcomo y por qué ésta cambid en el
tiempo? Abordando estas cuestiones, los historiadores Enrique
Krauze y Jean Meyer han ofrecido respuestas encontradas. El
primero afirma la existencia de una identidad total entre el EzZLN
y el movimiento catequista impulsado por el obispo Samuel Ruiz
(Krauze, 1999). El segundo sugiere, por su parte, que este ultimo
y sus agentes de pastoral poco tuvieron que ver en la formacién y
organizacién del zapatismo (Meyer, 2000). En mi opinién, ambas
posiciones resultan insatisfactorias y parciales.

la administracién de la diécesis de San Cristébal y, en particular y principalmen-
te, por dos grupos de pastoral: los hermanos maristas, en Las Margaritas, y los
padres dominicos, en Ocosingo, asi como los curas diocesanos en sus parroquias
respectivas.

3 En esta relacion dejo de lado el “objeto” de vinculacién y disputa de los reli-
giosos y guerrilleros: los indigenas, quienes serian el tercer actor colectivo, con su
propio proyecto de liberacién.

* A este grupo pertenece el obispo Samuel Ruiz Garcia, algunos miembros de
6rdenes religiosas, del clero secular y de los “laicos comprometidos”. A pesar de su
importancia y hegemonia, este grupo no representa a todos los agentes de pasto-
ral. Esto lleva a presuponer que la didcesis es, internamente, mas plural y diversa
de lo que cominmente se cree.
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Es cierto que, por un lado, la gran mayoria de los insurgentes y
los miembros de las bases de apoyo del EZLN son, confesionalmente
hablando, catédlicos liberacionistas. Sin embargo, no todos los indi-
genas catolicos se incorporaron al zapatismo. De hecho, muchos de
ellos lo resistieron, incluyendo una parte importante de los cate-
quistas y los didconos. Asimismo, no todos los agentes de pastoral
mestizos colaboraron con el EZLN, aunque si lo hizo un grupo muy
influyente y hegemonico dentro de la didcesis. Gracias a los tes-
timonios con que contamos, es seguro afirmar que no todos los
agentes de pastoral tenian conocimiento de la formacién de una
guerrilla entre las comunidades indigenas de la selva, los Altos y el
Norte de Chiapas. Atn mas: la posesion de la informacién sobre el
asunto era diferente en calidad y cantidad entre los “iniciados”. Y,
finalmente, entre estos ultimos existian también grados diversos
de relacién e involucramiento en lo que en el primer dia del afio de
1994 se habria de conocer como el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional. Por todo lo anterior, no es sorprendente que entre el per-
sonal diocesano haya opiniones distintas sobre el zapatismo. Algu-
nos sacerdotes, como el diocesano Diego Andrés y el jesuita Mardo-
nio Morales, por ejemplo, reprobaron la vinculacion de la didcesis
con el grupo armado, pues consideraban que éste era un peligro
para la Iglesia.® Sin embargo, como enseguida veremos, muchos
otros abrigaron un juicio mas ambiguo y pragmatico, mientras que
unos mas apoyaron lo que, de acuerdo con su parecer, no era sino
la consecuencia logica de la concepcidén y la practica de una Iglesia
que se habia declarado a favor de los pobres para liberarlos de su
opresion y sufrimiento. Lo anterior nos lleva a reconocer la comple-
jidad interna de la di6cesis y a preguntarnos qué se dice, realmen-
te, si se afirma que la “didcesis cooperd con el EZLN”. ;/Se trata de
una politica institucional, cuyas directrices tuvieron que ser obe-
decidas por los miembros de la diécesis? /O Unicamente se desea
proponer que un “grupo importante” (cuyo tamano e influencia atin
esta por definirse) se involucré con la guerrilla chiapaneca? Y, por
ultimo, (qué habria que entender realmente por “cooperaciéon”?¢

> Para el caso de Diego Andrés véase Aguilar, Diaz y Viqueira (2010), y para el
caso de Mardonio Morales consultese Correa (1993).
6 La informacién contenida en este escrito es producto de trabajo de campo a lo
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LA POLITICA DE LA FE

Las bases de la “alianza” entre un grupo influyente de religiosos
de la diécesis de San Cristébal y la guerrilla zapatista las podemos
encontrar, sin embargo, en el giro que da la diécesis, en los tltimos
anos de la década de los sesenta, hacia la opcién por los pobres y
la consecuente asuncién de la teologia de la liberacién como fun-
damento de la concepcién de lo que deberia ser la Iglesia y su tra-
bajo pastoral.” Con ello, criticé su praxis pastoral asistencialista
hasta entonces predominante y buscé redefinir la relaciéon con los
pueblos indigenas con el fin de contener la presencia de las Igle-
sias no catdlicas en la regién. Para los agentes de pastoral esto
implicé “historizar” el Evangelio y comprometerse con los pobres
“acompanando” sus luchas sociales y politicas por la “liberacién”
y, asi, contribuir al advenimiento del “Reino de Dios” en la Tierra.
De este modo, se produjo una conjugacién muy particular entre
religion y politica (Estrada Saavedra, 2004).

;,Cudl es la concepcidn politica de los agentes de pastoral libera-
cionistas de la diécesis de San Cristobal de las Casas? En térmi-
nos generales, la politica se entiende como el conjunto de acciones
“directamente transformadoras de la comunidad y la sociedad
para su mejoramiento”. Por lo tanto, se ocupa del “bien comun”.®

largo de 2007 en dos regiones de la selva Lacandona: las caniadas de Las Marga-
ritas y las de Ocosingo. El material que presento ha sido recogido por medio de 35
entrevistas individuales a profanidad con agentes de pastoral, catequistas, didco-
nos, tuhuneles (servidores), lideres de organizaciones campesinas, ex guerrilleros
y pastores presbiterianos. Fuera de los agentes de pastoral, todos los entrevistados
son indigenas tojolabales y tzeltales que han participado o participan todavia en
el zapatismo. El objetivo general de la investigacién, en la que se enmarca este
capitulo, consiste en reconstruir la historia social y politica de la di6cesis de San
Cristébal de las Casas de 1960 hasta nuestros dias, poniendo un énfasis particular
en la formacién religiosa e ideoldgica de los agentes de pastoral, sus relaciones y
conflictos internos y con la poblacién indigena, asi como sus practicas y represen-
taciones cambiantes acerca de la Iglesia, los indigenas y la politica. En este senti-
do, la informacién etnografica y la generada a través de entrevistas a profanidad
se complementaran con la revision de los archivos diocesano, agrario, estatal y de
la nacién.

7 Sobre la relacién del trabajo pastoral liberacionista con las practicas pastora-
les anteriores en la didcesis consultese Estrada Saavedra (2011).

8 Véase Santiago (1996).
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Sin embargo, en la visién particular de los agentes de pastoral la
politica auténtica debe estar informada y guiada por la “fe”. En
este sentido, la politica cuenta sélo como un instrumento de la
liberacion, pues su meta suprema es la “construcciéon del Reino de
Dios”. En consecuencia, deberia estar subordinada a la religion, la
cual le otorga su legitimidad y sentido ultimos.

Ahora bien, la accién politica fundamentada en la fe contiene
una dimensién “profética”, es decir, de denuncia a la injusticia y la
dominacién para “dar voz” a los que carecen de ella o no son escu-
chados: los marginados, pobres e indigenas. Esta misma dimensién
anuncia, también, el advenimiento del “Reino de Dios” de acuerdo
con la revelacion escatolégica del regreso de Cristo a la Tierra.

Optar por los pobres y cooperar en la construccién del nuevo
mundo produce otra de las caracteristicas de la politica que la au-
tentifica: el sufrimiento.? “Los hombres que viven la politica como
una opcion de su fe [...] van verificando que eso no se puede hacer
sin la cuota de sufrimiento que es el seguimiento de Jesus [...] en
pos del ‘tomen su cruz y siganme’”.’® Lo anterior implica que hay
una politica correcta y otra equivocada o, al menos, insuficiente.
La diferencia entre ambas depende de la orientacién ultima del
quehacer politico: por un lado, la negacién de este mundo tal-y-co-
mo-existe-actualmente con el fin de construir el Reino de Dios en
la Tierra y, por el otro, el mantenimiento y afirmacién del mundo
existente. Por lo tanto, “una accién radicalmente politica va a la
raiz del ser humano”! y lo transforma en lo mas profundo de su
ser. En efecto, la asuncion de la politica (como una accion transfor-
madora, instrumento de liberacion y con dimensiones proféticas y
de martirio) s6lo es resultado de una “conversién personal” previa
que la hace posible, viable y hasta tolerable en la construccién del
Reino de Dios:

Lo que es més dificil de entender, asimilar y vivir es la experiencia del
vaciado de uno mismo; es decir, el vaciado de las ambiciones de poder.

9 Sobre el sufrimiento y el “sacrificio” véase el capitulo de Tahar Chaouch en
este mismo libro.

10 Ibid.

1 Ibid.
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Y esto es la conversién. En la medida de que se da este paso, se van
logrando elementos de la gran utopia [...] el cambio de corazén, que es
vivir la experiencia de Dios y cambiar toda la maldad (entrevista con
padre Elias, 28 de febrero de 2007).

La politica de la fe, por denominar de alguna forma a la con-
cepcion diocesana, se distingue de la politica mundana, pues
mientras que ésta supone tomar partido y, por lo tanto, excluir y
dividir, la primera anhela trascender toda diferencia. “La politica
es el bien comun, es el bien de todos, el buen vivir en comuni-
dad. Como religiosos, tenemos un papel que es el de unir, y si me
identifico con una organizacién o un partido politico, dificilmente
puedo unir a la gente. La politica tiende a polarizar. Nosotros,
en cambio, debemos ser factores de unidad” (entrevista con padre
Manuel, 15 de junio de 2007). Esta unidad toma formas concretas
de organizacién organica, funcional y jerarquica de la comunidad
humana que facilitan su realizacién cotidiana. La comunidad cris-
tiana es, siguiendo la imagen de san Pablo, un cuerpo, en el que
cada uno de sus miembros tiene su funciéon e importancia deter-
minada.'? En ella, el poder politico se concibe como un “servicio”
para la comunidad y no, como en la politica mundana, como un
“poder dominador” sobre la comunidad a favor de intereses y gru-
pos egoistas.!?

En resumen, la politica de la fe es una accién transformadora
de la estructura de dominacién social. Por lo tanto, es un instru-
mento de liberacion para construir el Reino de Dios en la Tierra.
En vista de este fin Ultimo, adquiere una funcién profética que le
atrae dolor. La condicién de posibilidad de esta politica se encuen-
tra en la conversién radical personal, que, puesta al servicio del
bien comun, permite construir una comunidad cristiano-politica
en la que la politica esté al servicio de todos y, por lo tanto, no
excluya a nadie, pues trasciende los particularismos y diferencias
en su misién universal.

Pero, ;qué entienden los agentes pastorales liberacionistas por
dicho reino? El Reino de Dios es la esperanza apocaliptica de una

2Véase 1 Cor. 12, 12-26 y Rom. 12, 4-8.
13 Véase Santiago (1996).
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sociedad nueva y reconciliada tras el Juicio Final, que rompe ra-
dicalmente con los males y sufrimientos del viejo mundo. Citando
el libro de las Revelaciones, asi lo expresa un sacerdote:

“He visto un cielo nuevo y una tierra nueva, donde no hay dolor, ham-
bre o sufrimiento; en donde todo lo viejo ha pasado y Cristo esté en el
centro”. Esta es, justamente, nuestra utopia: la utopia del reino en
plenitud. Un cielo nuevo y una tierra nueva que comienzan aqui, en este
mundo. En el mundo viejo el rico no tiene orejas ni 0jos porque no escu-
cha ni ve al pobre. En cambio, en nuestra utopia “Dios enjugara toda
lagrima de los rostros de los hombres” (entrevista con padre Manuel,
15 de junio de 2007).'

Este lenguaje escatologico se traduce y concreta en la historia
humana en general y en las comunidades indigenas en particular.
Una monja diocesana lo formula del siguiente modo:

La construccién del Reino de Dios es parte de la vida de la comunidad;
significa saberse organizar para resolver los problemas [de la comu-
nidad] y ser libres. [Todo esto pasa también] por el desarrollo de una
conciencia politica y personal. Todas estas son sefias del Reino de
Dios, que, para nosotros, no es lo que va a venir [sino] lo que vamos
construyendo en esta vida [...] Mentir, enganar, explotar, ser egoistas
o corruptos son métodos contrarios al reino. Mientras que haya todo
eso en los corazones de los que estan arriba [es decir, gobernantes y
finqueros], no puede haber un cambio (entrevista con hermana Mag-
dalena, 10 de junio, 2007).

Y como el conflicto tiene lugar entre el viejo y el nuevo mundo
que se pretende dar a luz, el anuncio en las obras y los hechos del
Reino de Dios transforma ya la sociedad existente. En este pen-
samiento teoldgico de oposiciones binarias, la sociedad moderna
representa el “antirreino”:

El Reino de Dios es el cambio del sistema neoliberal a uno de justicia
en el que los pobres tengan realmente su lugar en un mundo trans-

14 Véase Ap. 21, 1-4.



62

el

CRUZADAS SECULARES

formado, como al final del Apocalipsis en donde se lee “y los arboles
daran frutos doce veces al afio y todos podran tomar el agua que sale
de los rios”" y no solamente Coca-Cola. No se puede construir ningin
reino sin un cambio estructural y de sociedad. Se trata de construir la
Nueva Jerusalén en donde hay un cambio de corazén (entrevista con
padre Tobias, 11 de junio de 2007).

Y contra éste vino a luchar también Cristo. Entonces, tenemos un rei-
no de vida y un reino de muerte. Mientras que no haya un cambio es-
tructural en México, estamos recetando s6lo aspirinas, poniendo Gni-
camente parches. Lo interesante es que lo estructural también se va
viendo cuando las personas hacen suyo un proyecto, por ejemplo una
cooperativa que la comunidad cuida y defiende (entrevista con padre
Manuel, 15 de junio de 2007).

Esta exégesis biblica no es, por supuesto, la tinica posible sobre
significado y el sentido del Reino de Dios; pero si es la conse-

cuente, en términos generales, con la concepcién de la teologia de

la

liberacién que se asumi6 lentamente en la didcesis sancristo-

balense hacia finales de los afios sesenta del siglo pasado. Pero,
mas alla de los tratados teolégicos que estudiaban para alimentar

su

reflexién, /qué entienden los agentes de pastoral por este tipo

particular de teologia?

La teologia de la liberacién es descubrir el Plan de Dios a partir de un
sencillo andlisis de la realidad de la gente de acuerdo a la pregunta:
icrees que Dios estd conforme con esta realidad? De esta manera se
empieza a tomar conciencia e inicia el proceso de la liberacién (entre-
vista con padre Elias, 12 de junio de 2007).

Justamente una de las caracteristicas de esta teologia consiste

en contrastar el mensaje biblico con la realidad social. Como lo
expresa un agente de pastoral laico, el descubrimiento de la

pobreza estructural [funge como] rectora y parametro necesario para
mirar hacia adonde tiene que caminar la iglesia [...] [De hecho], el voto

15 Véase Ap. 22, 1-2.
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de pobreza [de la Iglesia] es como una protesta por este mundo que
causa la pobreza (entrevista con Alonso, 12 junio de 2007).

En este sentido, se “historiza” la interpretacion teoldgica para
comprender los tiempos actuales y poder leer mejor los “signos” de
lo que Dios quiere para el hombre.

Entonces se empieza a hacer una lectura estructural de la realidad: de
las relaciones y sistemas sociales con el fin de la liberacién. En el libro
del Exodo es muy claro que la Palabra de Dios o el mensaje evangélico
es el camino de la liberacién (entrevista con Alonso, 12 junio de 2007).

El uso de la teologia de la liberacién en las tareas pastorales y
catequisticas supone un ejercicio de reflexién colectiva en el que,
al menos como pretension, se procede mayéuticamente, es decir,
igual que la partera socratica se saca a la luz lo que estaba ya
adentro de la propia cultura, pero que no era entendido plenamen-
te: la palabra del pueblo. En este sentido, los agentes de pastoral

introducen el método tihuaneje, que quiere decir en tzeltal “vamos a
partir de la palabra propia”. No se trata de predicacion, sino de una re-
flexién comtn y del descubrimiento juntos. Entonces, el ejercicio pas-
toral es ir a recoger su palabra; estar con la gente, escucharla, estar
atentos a lo que pasa y ver dénde esta nuestra fuerza en la comunidad.
Todo ello conduce a entender que no se puede salir de los problemas
sino a través de la organizacion. La organizacién implica estructuras,
acuerdos, toma de decisiones en cuestiones sociales, econémicas, poli-
ticas y, por supuesto, religiosas. Esto aprendimos del Congreso Indi-
gena de 1974: no es posible el cambio sin la organizacion. El cambio es
justamente este proceso de construccion, y asi surgen las alianzas con
actores politicos (entrevista con Alonso, 12 junio de 2007).

El ejercicio colectivo de sacar la palabra de la comunidad con-
tribuye, fundamentalmente, a la formacién de “sujetos”. La teo-
logia de la liberacion se constituye alrededor de la idea de que el
paso fundamental para la liberacién consiste en tomar conciencia
de la realidad de la explotacién y de la dominacién a través de la
toma de conciencia de si mismo como un sujeto capaz de interve-
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nir activamente en la realidad opresiva circundante con el fin de
transformarla:

No ha sido una labor facil ni rdpida sino un proceso de btisqueda. Por
eso hay entre ellos [los indigenas] mucho aprecio por el trabajo de la
Iglesia; sobre todo porque saben que su fuerza es la reflexién de la Pa-
labra de Dios. Y es que nuestro trabajo es diferente al de las sectas,
que sdblo se quedan con un libro. Pero Jesucristo no es éste. [Gracias a
la labor diocesana] se les ha hecho descubrir la figura de Jesucristo
en la vida de la comunidad, en ti y en mi. ;Qué significa esto? Que
Cristo nos trajo un camino nuevo, un camino de vida. El mismo se hace
vida de carne y hueso, como nosotros, para trabajar por los pobres bus-
cando una nueva vida en la que no haya opresién, represion o explota-
cién. Yo creo que la teologia de la liberacién y el trabajo de la Iglesia
han contribuido, por tanto, a que [los indigenas] se sientan personas
y que, por ser hijos de Dios, merecen respeto y tienen, también, dere-
chos, porque la teologia de Cristo es liberadora. Por eso, los indigenas
tomaron conciencia de que deben tener su tierra para sembrar; de que
son libres para organizarse sin pedirle permiso al patrén, al finquero o
al ganadero; que no nacieron para estar bajo el yugo de una opresion;
de que pueden inculcar a sus hijos que tienen derecho a la comida,
a saber leer, a una salud mejor. Todo eso es lo que también quiere
Jesucristo (entrevista con hermana Magdalena, 10 de junio de 2007).

DEL APOCALIPSIS AL FIN DE LA HISTORIA

Pero el cambio de conciencia no producia ipso facto el cambio de
la realidad de la injusticia y la explotacién; apenas era el primer
paso en la direccién adecuada. De esto se percataron tanto los
agentes de pastoral como los propios indigenas, por lo que busca-
ron el auxilio de activistas maoistas que les ensefiaran a organi-
zarse y luchar politicamente. Por esta razén, a lo largo de los afios
setenta la cooperacién de los campesinos indigenas, los agentes de
pastoral y los activistas politicos contribuyé a la fundacién de un
conjunto de uniones ejidales independientes en el territorio de la
selva Lacandona. Asi, la organizacion y movilizacién campesinas
produjeron en esa década y a principios de la siguiente sus prime-
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ros frutos: infraestructura carretera, transporte, legalizacién de
terrenos ejidales, cooperativas de produccidon agropecuarias, cen-
tros de salud y educacién autogestionados y, sobre todo, la con-
formacién de una identidad colectiva y de solidaridad interejidal
e interregional.!® Al observar los logros de la accién colectiva de
los indigenas, los religiosos estaban convencidos de que “el pueblo
de Dios” avanzaba y se encontraba en el camino de su liberacién.
La politica parecia ser un instrumento adecuado para la materia-
lizacion de la esperanza escatolégica de un nuevo mundo. Para
los agentes de pastoral y los indigenas liberacionistas, la selva
Lacandona se estaba transformando, de verdad, en la tierra pro-
metida.

No obstante, a principios de los afios ochenta las crisis econo-
micas y politicas en México dificultaron gravemente el trabajo po-
litico y organizativo de las uniones ejidales. Este trabajo era, al
mismo tiempo, reprimido y perseguido por los autoritarios gobier-
nos estatales de los anos ochenta. Es en este contexto en el que
surgieron deserciones, desmovilizaciones y divisiones organizati-
vas e ideoldgicas en diferentes organizaciones campesinas, por lo
que muchos de los involucrados empezaron a creer que la “lucha
politica legal” habia alcanzado sus limites y, en consecuencia, la
construccién del reino peligraba.

Justo en esos afios, hacia finales de 1983, un grupusculo de
guerrilleros inicia sus operaciones en Chiapas para fundar lo que
después se conoceria como el Ejército Zapatista de Liberacion Na-
cional (EzLN). Por lo que sabemos, los guerrilleros tuvieron muy
pronto contactos y relaciones con algunos cuantos agentes de pas-
toral (véase Tello, 2000; De la Grange y Rico, 1998, y Legorreta,
1999). Esto facilité sus actividades de preparacion militar y de
propaganda politica en diferentes regiones de la difcesis de San
Cristébal. Por supuesto, el proyecto de los revolucionarios no era
precisamente la edificacién del reino. Aunque hoy se crea ingenua-
mente en amplios sectores de la opinién publica y de la academia
que los objetivos politicos originales del EZLN han sido la defensa
de la cultura y de los derechos indigenas y la democratizacion del

16 Sobre el tema véanse Legorreta (1998), Harvey (2000) y Estrada (2005;
2006).
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sistema politico mexicano, éstos han consistido en la instauracién
del socialismo en México: “Las Fuerzas de Liberacién Nacional
son una organizacion politico-militar cuyo fin es la toma del poder
politico por los trabajadores del campo y la ciudad de la Reptublica
Mexicana, para instaurar una Republica Popular con un sistema
socialista”.’” De alli la necesidad de organizar una guerrilla que
fungiese como la vanguardia revolucionaria, cuyas acciones ar-
madas creasen las “condiciones subjetivas y objetivas” necesarias
para ganarse el apoyo de amplios sectores de la poblaciéon y minar
la legitimidad del Estado.

Lo anterior lo sabian muy bien los pocos iniciados entre los
agentes de pastoral de la didcesis que conocian la existencia del
EZLN y su programa politico. ;Por qué, entonces, entablaron una
“alianza” estratégica con la guerrilla en la primera mitad de la
década de los ochenta? ;No estaban conscientes de que, en practi-
camente todos los paises gobernados por dictaduras comunistas,
las creencias religiosas y las Iglesias cristianas eran consideradas
contrarias a la ideologia oficial y, en consecuencia, se les juzgaba
como parte del enemigo de clase, por lo que se les censuraba y
reprimia sisteméaticamente? Si bien en el Aambito internacional los
regimenes comunistas se encontraban en los inicios de la década
de los ochenta en una franca situacién de crisis y gozaban de poca
legitimidad y simpatia entre la poblacién de las sociedades occi-
dentales, en la regién centroamericana las luchas revolucionarias
de liberacién conservaban todavia cierto atractivo entre amplios
sectores de la izquierda mexicana y latinoamericana. Los mismos
agentes de pastoral, autoformados en la teologia de la liberacién
y el estudio del marxismo, observaban con atencién tanto el des-
arrollo y el desenlace de las empresas revolucionarias al sur de la
frontera mexicana como las decisiones y las conductas del clero
catélico “comprometido” en Guatemala, Nicaragua y El Salvador.
Por eso, en el contexto de la crisis econémica y politica de principio
de los afios ochenta en el pais, no dejaban de sopesar la convenien-
cia y la viabilidad de la lucha armada para acabar con el sistema
de “opresion y explotacion del antirreino”.

En este contexto y bajo esta doptica los sacerdotes, hermanos,

7 FLN (1980).
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monjas y laicos de la dicesis observaron al EzLN. La fascinacién e
identificacién de muchos de los agentes de pastoral con el zapatis-
mo se ha alimentado de dos poderosas fuentes: por un lado, el té-
pico compartido de la “liberacion de los pobres” y, por el otro, que
el EZLN era una organizacién politico-militar fundamentalmente
indigena y compuesta en su abrumadora mayoria por los pobla-
dores de las zonas pastorales diocesanas. Hasta hoy dia, estos dos
elementos generan una fuerte ambigiiedad entre los religiosos
hacia los rebeldes. Y esta ambivalencia se multiplica si se tiene
en cuenta la gran transformacién del caracter de los indigenas
rebeldes. En las palabras de un sacerdote:

Lo que més me entusiasmaba era ver que aquellos hermanos indige-
nas, que [anteriormente] eran callados, temerosos, ahora resultaban
[como zapatistas] valerosos, dispuestos, entusiastas y alegres (entre-
vista con padre Tobias, 11 de junio de 2007).

Quizéas todavia mas importante que lo anterior es que los agen-
tes de pastoral pensaban que el EZLN seria la organizaciéon popu-
lar capaz de materializar por fin el Reino de Dios, tarea que no
habian logrado realizar las organizaciones campesinas indepen-
dientes con sus movilizaciones politicas de protesta. Por esta ra-
z6n, al “socialismo” promovido por los insurgentes le imputaron
dimensiones y caracteristicas propias de la escatologia cristiana
del “nuevo mundo” postapocaliptico: un orden en donde todas las
divisiones y diferencias habrian de ser superadas y reconciliadas
para alcanzar una unidad perfecta, en donde no existiese el egois-
mo, el individualismo, la pobreza, la enfermedad, la discrimina-
cién, la explotacion y el sufrimiento. Asimismo, equipararon la
idea marxista del “proletariado” con la concepcién liberacionista
de los “pobres”, que en el caso de la didcesis era practicamente un
sinénimo de “indigena”.'®

Todo este juego de equivalencias y préstamos discursivos con-
dujo a que muchos de los agentes de pastoral consideraran —y lo

8 No hay un corpus homogéneo en la teologia de la liberacién. De hecho, existen
diferentes concepciones de ésta y, por lo tanto, posturas con respecto a la politica.
Para el tema, consiltese Tahar Chaouch (2007).
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sigan haciendo— el zapatismo como eminentemente “cristiano”
en sus origenes, formas de organizacidn, principios y objetivos de
lucha. Veamos algunas citas de entrevistas con agentes de pasto-
ral que respaldan esta idea:

El compromiso del movimiento es cristiano. El movimiento se desarro-
116 a raiz de la vida [de miseria y exclusion] que llevaban [los indige-
nas]. Por eso es un movimiento indigena de vida. Y esto es parte de la
Palabra de Dios, porque es la vida nueva que todos los cristianos bus-
camos. Si Cristo quiere una vida nueva, entonces no esté de acuerdo
con el sufrimiento de un pueblo. Por eso, si hay elementos del trabajo
pastoral que, de alguna forma, contribuyeron a la formacién del movi-
miento. El EzLN no es algo que vino de fuera de las comunidades. Nacié
de ellos mismos, pues es parte de su vida, parte de sus organizaciones
(entrevista con hermana Magdalena, 10 de junio de 2007).

El “para todos todo, para nosotros nada” es algo muy evangélico, es el
compartir que se ve en los colectivos de trabajo de los zapatista. Esta
puesta en comun de todo viene de la Biblia [...] Dios quiere la unidad
de la comunidad y que la liberacion sea colectiva (entrevista con padre
Manuel, 15 de junio de 2007).

No me preguntes si hay diferencias entre la Palabra de Dios y el Ez,
porque yo siempre me crié alli y creo que no las hay. [Creo que] son lo
mismo, porque sila Palabra de Dios se vuelve una simple Biblia, puro
rollito y palabritas, no tiene ninguna concrecién en la vida real (entre-
vista con padre Tobias, 11 de junio de 2007).

Todo lo anterior generd, en definitiva, las condiciones para el
establecimiento de la “alianza” entre este grupo de los agentes de
pastoral y el EZLN. Asi, subsumieron la utopia revolucionaria a su
utopia religiosa y comenzaron a apoyar, de diferentes formas, al
grupo guerrillero y sus bases de apoyo. Esto permitié a los rebel-
des establecerse en el territorio diocesano con el fin de iniciar la
etapa de la “acumulacion de fuerzas”, a saber: el reclutamiento
y el entrenamiento militar de los insurgentes, la realizacién del
trabajo propagandistico entre lideres civiles, politicos y religiosos
indigenas y la incorporacion de parte de la poblacion regional ca-
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télica al movimiento a través del adoctrinamiento ideolégico y la
organizacién politica. Una vez logrado lo anterior, habria de ini-
ciar la etapa de la resistencia o “la guerra contra el enemigo” con
el levantamiento armado de enero de 1994.

Paraddéjicamente, estos agentes de pastoral no se amedrenta-
ron, en principio, por la contradiccién entre sus creencias religio-
sas y la violencia y la muerte que provocaria la lucha armada. En
realidad, la creyeron una necesidad. Una religiosa lo expresa de
la siguiente manera:

Como Iglesia, nuestra postura no es por las armas, pues las armas
son para la muerte; y esto no va con el trabajo pastoral ni de chiste
[...] Nosotros no queremos [el] camino [de las armas], porque no es el
de Jesucristo, que es, mas bien, un camino de vida [...] [Pero] el EzLN
agarrd las armas porque no le dejaron otro camino [...] Sabiamos que
la opcidn del £z llevaba a la muerte, pero es una opcién que ellos toman
y la Iglesia no la podia [impedir] (entrevista con hermana Magdalena,
10 de junio de 2007).%°

De acuerdo con este juicio, la falta de alternativas a la opcién
por las armas consistia en que las vias politicas para la solucién
de las demandas de los indigenas se habian agotado en un con-
texto de represién y persecuciéon en contra de toda organizacién
independiente durante los gobiernos de Absalén Castellanos y
Patrocinio Gonzalez. Los religiosos razonaban que el antirreino
capitalista debia destruirse por medio de una revolucidén, pues el
dolor y los costos de la “guerra de liberaciéon” serian menores en
comparacion con los abundantes beneficios de la instauracién de
un reino de paz, amor, justicia e igualdad en la nueva sociedad. La
violencia quedaba justificada por ser el instrumento efectivo para
la construccién del Reino de Dios, al cual, como diria un sacerdote,
se puede llegar “aunque sea a través de las armas”. Ademas, como
movimiento “cristiano”, el zapatismo “representa la antiviolencia
cristiana de los pobres para frenar la violencia [del sistema]” (en-
trevista con padre Tobias, 11 de junio de 2007).

1 Una critica razonada y muy convincente a la supuesta falta de alternativas a
la via armada se encuentra en Legorreta (1998: 264 y ss).
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En este sentido, no sélo aceptaron la necesidad de la violencia
desencadenada revolucionariamente sino que, en algunos casos,
llegaron a ponderarla como un signo de la verdad y la justicia
de la empresa. Un parroco y una monja lo manifiestan con estas
palabras:

Es muy hermoso que [los indigenas] vean una salida [como la guerra]
[para ver satisfecho] un reclamo fuerte. [Pues], jcon qué méas puedes
demostrar que estds inconforme [sino] dando tu vida? ;Qué es lo que
mas estimamos? La vida. [Los indigenas parecen decir]: “,qué mas nos
pueden quitar ya, si todo nos han quitado? Aqui estd nuestra vida y
[esperamos] morir con dignidad” (entrevista con padre Manuel, 15 de
junio de 2007).

Jesucristo fue un gran lider [y] hasta dio su vida [por su causa]. Seguir
a Jesucristo trae consecuencias politicas, pero una politica diferente,
no la que cominmente conocemos. [En efecto], las consecuencias son
la justicia, vivir y conocer las culturas de los pueblos, la defensa de
los pueblos y los derechos humanos. [El que sigue] el Evangelio va al
revés de como estd el mundo, porque si ti quieres justicia y ves que
no hay justicia, estds en contra de la corriente; si quieres que se acabe
la explotacidn, los que se benefician de ésta van a estar en tu contra.
Todo el que quiere una vida nueva esta en contra de lo que quiere el
mundo de los que dominan, que te van a decir que estas loco (entrevis-
ta con hermana Magdalena, 10 de junio de 2007).

No es desacertado concluir, por lo tanto, que un signo de la
correccién de la accidén politica es el dolor al que se expone aquel
que quiere vivir la politica desde la fe. En las palabras del obis-
po Ruiz Garcia: “El que es profeta y seguidor de Cristo y no tie-
ne sufrimiento, no tiene la comprobacion o la garantia de que va
anunciando una doctrina verdaderamente auténtica”.?’ De esta
manera, la violencia adquiere caracteristicas misticas de purifica-
cién que la colocan més alla de la racionalidad de los costos y be-
neficios, por lo que sus efectos concretos de destrucciéon y muerte
son subestimados.

20 En Santiago (1996).
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LA RELACION DE LOS AGENTES DE PASTORAL CON EL EZLN

Las relaciones entre los agentes de pastoral y la dirigencia del
EZLN han sido complejas, multiples y cambiantes en los ultimos 25
afnos, y no se han circunscrito al orden discursivo y de simpatia
general por su proyecto sino que han adquirido diferentes formas
de connivencia y cooperaciéon. Han estado marcadas tanto por la
simpatia y la colaboracién como por la desconfianza y la confron-
tacién. Podemos distinguir al menos tres etapas de estas relacio-
nes en el ultimo cuarto de siglo.

La primera etapa, que va de 1983 a 1988, comienza con el esta-
blecimiento de contactos personales entre los primeros guerrille-
ros del EZLN con algunos pocos agentes de pastoral laicos de la
diécesis de San Cristébal, que derivan en el establecimiento de
vinculos con indigenas del norte de Chiapas y algunas regiones
selvaticas de Ocosingo. Para el grupusculo guerrillero estos nexos
eran fundamentales para implantar sus campamentos militares
con seguridad, ingresar a las comunidades indigenas y crecer en
el territorio dominado por la Iglesia. En la medida en que el tama-
no y la estructura organizativa del EZLN eran minusculos y muy
dependientes de la tolerancia y connivencia de los agentes de pas-
toral, los religiosos se encontraban en la posicién dominante en
esta configuracion social. Observando el contexto revolucionario
centroamericano, los hombres y las mujeres de la di6cesis dejaban
abierta la posibilidad de la “opcién armada” si las vias politicas, por
alguna razon, se clausuraban, como vimos en la seccién precedente.

En tanto mas aumentaban las filas civiles y militares del zapa-
tismo, fue cada vez mas frecuente que, debido a la confianza que
les guardaban, los indigenas consultaran a los agentes de pastoral
sobre si debian ingresar o no al movimiento armado.

En las comunidades a veces llegaban a preguntarme: “oiga, hermano,
pues hay una organizacién que tiene otra salida”. “Y, ;qué otra sali-
da?”, les preguntaba. “No, pues con las armas”, respondian. Aunque
nunca trataron ese punto como para que les ayudaramos a entrar. Yo
les decia: “Bueno, no se descarta [esta opcién], pero ni es el momento
ni hemos agotado todos los caminos pacificos que hay” (entrevista con
padre Manuel, 15 de junio de 2007).
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Personalmente, si fueron algunas mujeres conmigo [a hablar del EzLN].
Me dijeron: “Mire, hermana, la situacién esta asi, y tenemos que unir-
nos, porque, si no, nos va a llevar la chingada. Y nomds le platico a
usted para ver qué me dice” (entrevista con hermana Magdalena, 10
de junio de 2007).

Con estas “consultas” a los religiosos, los indigenas buscaban
cerciorarse de que su decisién de incorporarse al zapatismo habia
sido la correcta y, asi, recibir la “bendicién” o, dicho con mayor
propiedad, la legitimidad de sus pastores. Contar con el benepla-
cito —o, como dicen brumosamente los religiosos, el “acompana-
miento’— de los agentes de pastoral ofrecia seguridad a los indi-
genas rebeldes en la guerra que estaban preparando.

Bueno, pero de hecho las comunidades no pedian alguna anuencia
para ingresar al Ez, porque era algo normal, es decir, yo ya sabia que
ellos [ya se habian incorporado] y ellos sabian que yo lo sabia [...]
Para ellos [los indigenas] no habia ningan conflicto entre el uso de la
violencia y las ensefianzas cristianas, porque nosotros [los agentes de
pastoral] también participAbamos en eso; es decir, nosotros también
sentiamos que las cosas sélo podian cambiar a balazos porque este
pinche gobierno no iba a entender de otra manera. A la gente le daba
tranquilidad y confianza que nosotros también estuviéramos ahi. De
hecho [algunos zapatistas] llegaron a hablar conmigo y a preguntarme
directamente: “;Le vas a entrar a la hora de los chingadazos o no?”.
Y, ya planteado asi, tuve que pensarlo a fondo (entrevista con padre
Tobias, 11 de junio de 2007).

Hacia los dltimos afios de esta primera etapa lo mas importan-
te fue el crecimiento numérico y la expansién geografica del za-
patismo. Su organizacion se estaba consolidando bajo la generosa
sombra de la diécesis. En este contexto inicia la segunda etapa
(1989-1993), con una reevaluacién de la Iglesia de San Cristobal
sobre el sentido y la viabilidad de la lucha armada debido a las
transformaciones politicas internacionales en Europa y Centro-
américa. La caida del muro de Berlin (1989), la derrota electoral
sandinista (1990), los acuerdos de paz en El Salvador (1992) y los
inicios de las negociaciones entre la guerrilla y el gobierno gua-
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temaltecos (1993) generaron suficientes dudas entre los agentes
de pastoral acerca de la relacion con el EzLN y el futuro de la re-
volucién. Un cura enuncia su desconcierto de entonces con estas
palabras:

Guatemala y El Salvador acaban de terminar una guerra dolorosisima
y estaban buscando la salida politica, y aca me acuerdo que a mi me
sorprendia y por mas que le daba vueltas en mi cabeza [no entendia].
[Me preguntaba:] “;Pero como es que acd [en Centroamérica] quie-
ren una salida politica, y éstos [del EZLN] quieren una salida violenta?
(Tendrian un buen andlisis o qué?” (entrevista con padre Manuel, 15
de junio de 2007).

En esta etapa las relaciones entre agentes de pastoral y miem-
bros de las bases de apoyo zapatistas no se restringian solamente
a encuentros discretos y personales sino incluian, también, reu-
niones, discusiones y negociaciones mas publicas, como se puede
apreciar en el siguiente testimonio:

En una ocasién [entre 1992 y 1993], en Las Margaritas, hubo una
reunién con catequistas y gente del £z —en la cual no distinguias a
[unos de otros], jverdad?—, en la que quisieron proponer al Tatic?!
que aceptara la lucha armada y que apoyara que todos los catequistas
entraran [al zapatismo]; pero éste no acepté y a mi me dijo: “Quieren
el caballo ensillado, (verdad? Pues que lo ensillen primero”. Esta fue
una discusiéon muy seria. Después se acerca un catequista muy triste
y me comenta con dolor: “Nunca nos habia reganiado [el obispo]”. Pero
es que como pastor nunca iba a aceptar esta propuesta (entrevista con
padre Manuel, 15 de junio de 2007).

Sin embargo, la cooperacién con el zapatismo no siempre fue
facil para los agentes de pastoral. Algunos de ellos padecian ver-
daderas tribulaciones en torno a lo que querian y lo que debian
hacer como miembros del clero, pues sabian que lo que estaba en
juego era, literalmente, una cuestién de vida o muerte. Les preocu-
paban los avances en los preparativos de la “guerra” y la euforia

2! Es decir, Samuel Ruiz Garcia.
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que encontraban entre los zapatistas, que se les antojaba despro-
porcionada, ingenua y peligrosa:

La gente en las comunidades no tenia mucha nocién de qué era un
guerrillero. Todo lo veian como una gran fiesta. Y yo le dije una vez
a [el comandante] Tacho: “ay, mano, tienen que tener mucho cuidado
porque estdn muy entusiasmados por la guerra; pero la guerra es ca-
brona. No es un juguete. Tienen que estar conscientes de que mucha
gente a las primeras [es decir, tras los primeros enfrentamientos béli-
cos| se va a echar para atras.” Y eso es lo que realmente sucedié. [El co-
mandante] Moisés me decia todavia en noviembre de 1993: “jbah! Va
a ver como esta giiey [es decir, equivocado]”. No consideraban siquiera
que fueran a fracasar. La gente estaba bien entusiasmada por echar
bala (entrevista con padre Tobias, 11 de junio de 2007).

Recuerdo todavia como decian: “vamos a comenzar un levantamiento.
iYa llegé la hora! Vamos a conquistar San Cristébal y Chiapas, y luego
vamos a seguir a México hasta conquistar todo el pais!”. Y eso, pues,
con las armas en la mano. Estas eran metas utdpicas (entrevista con
padre Elias, 12 de junio de 2007).

Desde la perspectiva insurgente, el subcomandante Marcos da
cuenta del cambio de la relacién entre los dos grupos en esta etapa
de la siguiente forma: “la Iglesia estaba haciendo campana para
[demostrar] que la lucha armada no tenia sentido, que después de
muchos afios todo quedaba igual, como en el caso de El Salvador”
(en Le Bot, 1997: 177).

Esta actitud vacilante de los agentes de pastoral generd dis-
tancia frente a los guerrilleros; una distancia que entre 1992 y
1993 se convirtié en un conflicto en torno a dos proyectos distintos
para los indigenas. La didcesis se alia entonces con los asesores
de la Aric-Unién de Uniones para impulsar, por medio de la via
politica, la solucién de los problemas sociales de la region y, asi,
desacreditar al EzLN. Para la dirigencia insurgente, la hegemonia
eclesial entre la poblacién india resultaba incémoda y un riesgo
que no se podian permitir. Su relacién con la “Iglesia progresista”
era sélo estratégica, pues en su proyecto socialista no habia espa-
cio para la religién. Pero al percibir, entonces, que su movimiento
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revolucionario adquiria cada vez mas influencia y radio de auto-
nomia, la dirigencia zapatista desafi6 la posicion dominante de
la Iglesia. Por ello, la dirigencia insurgente comenzd a nombrar
catequistas y didconos adictos al EZLN para asegurar su autoridad
en las comunidades. Por supuesto, esto ocasionaba gran confusion
entre los creyentes que, habiendo atestiguado en los dltimos afios
las buenas relaciones entre religiosos y guerrilleros, no entendian
a quién creer y obedecer. Esta situacién se agrav6 todavia mas
cuando las nuevas autoridades religiosas locales utilizaron su po-
sicién social para sancionar a los miembros de la feligresia que no
participaban en el zapatismo, por ejemplo negandoles su servicio
religioso en los bautizos, confirmaciones o casamientos.

La diécesis no podia tolerar esta intromisién en su propia vida
institucional, por lo que se vio obligada a solucionar el problema,
primero a través de la negociacion y después mediante la confron-
tacién abierta.

Ya se sabia, alrededor de 1990, de la formacién del EzLN en la misién
[de Ocosingo-Altamirano], pero no habia un conocimiento completo y
claro de lo avanzado del proceso, concretamente de la construccién de
un ejérceito, pues los que podian saberlo [es decir, los indigenas] siem-
pre mostraron una actitud de reserva. Mas tarde se trat6 de dialogar
internamente con el jefe de todos, Marcos, para evitar la confusién
entre los cargos del movimiento zapatista y los de la organizacion de la
catequesis (entrevista con padre Elias, 12 de junio de 2007).2

Como el desafio de la comandancia no cejaba, el obispo y los
agentes de pastoral ordenaron a los catequistas, didconos, tuhu-
neles y fieles en general, de acuerdo con el testimonio de Agustino,
un catequista ex zapatista miembro de los cuadros mas cercanos
a don Samuel, “dejar la lucha armada porque era un proyecto de
muerte sin futuro”, como lo demostraban los casos de El Salvador,
Nicaragua y Cuba, mientras que “la Palabra de Dios era el camino
de la vida”. Segun este informante, Ruiz Garcia les confié lo si-

22 La solucién formal que se pact6 consistié que los catequistas que asumian
algtn papel de autoridad en la estructura del EzZLN y sus bases de apoyo debian
dejar temporalmente sus tareas religiosas.
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guiente: “Marcos nos ha engafniado, no quiere a los indigenas, solo
los utiliza. Es un caxldn [no indigena o mestizo] y su politica es de
caxlan” (entrevista, 14 de febrero de 2007).2% Esto provocé fuertes
deserciones militares y civiles del EZLN, que generaron gran enojo
entre la dirigencia guerrillera. Pero la situacién del zapatismo era
muy diferente a aquella de mediados de la década de los ochenta,
pues si bien la sangria de militantes fue considerable, la organi-
zacién militar y sus bases de apoyo se mostraron robustas y lo su-
ficientemente consolidadas como para existir fuera de la sombra
del arbol diocesano. En las palabras del subcomandante Marcos:

se empieza a crear una estructura de poder paralela, la del Ejército
Zapatista, que de una u otra forma compite por el mando de la comu-
nidad con el poder de la Iglesia. El poder de la Iglesia es también un
mando sobre la comunidad, y en algunos sitios habia una convivencia,
o un acuerdo, por el que ellos no se metian, pero en otros si habia cho-
ques y roces mas o menos fuertes. Era una lucha por el poder local [...]
Entonces, en algunos casos habia acuerdo y aceptacién, y no ocurria
este choque. Los mandos de la Iglesia, mandos de la autoridad, comi-
sariados o agentes municipales y los mandos zapatistas eran los mis-
mos. O sea, en un mismo grupo se concentraba todo [...] Pero en otras
si habia dos autoridades o tres: la autoridad de la Aric-Unién de Unio-
nes, la de la Iglesia y la autoridad zapatista (en Le Bot, 1997: 182 y ss).

En fin, esta confrontaciéon demostroé los limites de la autoridad
de la didcesis sobre sus creyentes rebeldes, quienes, sin dejar el
catolicismo liberacionista, optaron definitivamente por la via de
las armas al apoyar el levantamiento del 1 de enero de 1994,

La tercera etapa de esta relacién (1994-1997) inicia con el al-
zamiento armado. Efectivamente, en medio de la tensa situacién
bélica y politica que por ello sobrevino en Chiapas y el pais, la di6-
cesis decidié colaborar de nuevo con el EZLN. Las razones para este

23 Las afirmaciones de este testimonio las he encontrado repetidas también en
otras entrevistas. Sobre la “etnizacién” del conflicto entre agentes de pastoral y
la dirigencia del EzZLN véase Legorreta (1998). Por cierto, el mismo argumento fue
utilizado, en su momento, en contra de los asesores de la ARIc, cuyo origen “ladino”
desacreditaba, segun este punto de vista, su lucha a favor de los indios.
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cambio de evaluacién del “proyecto de muerte” del EZLN tenian que
ver, sin duda, con el deseo del obispo Samuel Ruiz de proteger
al pueblo catélico de la amenaza militar de las incursiones del
ejército nacional, pero también porque reconocié el enorme éxito
mediatico, nacional e internacional, que los indigenas zapatistas
obtuvieron inmediatamente, asi como el gran apoyo y simpatia
de la sociedad civil por su causa. El levantamiento armado y los
didlogos de paz habian creado un contexto politico que le permitia
a la Iglesia tratar de influir, sin grandes riesgos, en las decisio-
nes del gobierno a favor de un cambio estructural en la vida de
los indigenas y de contribuir a un cambio politico nacional hacia
la izquierda. Parafraseando al obispo, éste quiso montarse en el
caballo ensillado del zapatismo y, asi, tener un papel protagénico
en el conflicto y en su resolucién.

Con este fin en mente, el obispo reunié a sus agentes de pasto-
ral, tuhuneles, didconos y catequistas mas fieles, es decir, justa-
mente a aquellos a los que no mucho tiempo atras habia convocado
para combatir el “proyecto de muerte del EzLN”, y les solicité que
apoyasen a los rebeldes y buscasen convencer a todos aquellos
que habian dejado el movimiento revolucionario para reintegrar-
se a éste reconciliando a zapatistas y ex zapatistas y resistir jun-
tos “al mal gobierno”. Una fraccién de los alli presentes se rehus6
a hacerlo, por lo que las diferencias llegaron al maximo al interior
de este grupo selecto de catequistas muy cercanos al obispo. La
fraccién renuente a colaborar le explicé sus razones: “la reconci-
liacién seria muy dificil porque ya hay miles de desplazados de
guerra por el Ez [que se encuentran] sin comida, trabajo, apoyos y
tierra y por las heridas resultantes del conflicto”, recuerda Agusti-
no. Entonces Samuel Ruiz les contestd con enojo: “lo que sucede es
que todos ustedes ya se han hecho priistas, paramilitares, agentes
del gobierno que matan y atacan a sus hermanos”. La respuesta
no fue menos contundente: “Tatik, usted nos dijo que el Ez era
malo, y estaba en contra de los indigenas; que lo debiamos dejar y
combatir. Y ahora nos dice todo lo contrario. Usted esta mintien-
do. Usted es, en realidad, el paramilitar, porque armé su propio
grupo para matar a Marcos” (entrevista, 14 de febrero de 2007).2*

241 El entrevistado se refiere al grupo denominado Slop (raiz), que congregaba a
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En términos generales, este periodo se caracterizé por una co-
laboraciéon mas directa con las bases del zapatismo. Una ilustra-
ci6n del tipo de relacién establecida se puede apreciar en el apoyo
de algunos agentes de pastoral a la resistencia zapatista en el
ejido Buena Vista Pachan de Las Margaritas, mediante el cual
ofrecieron financiamiento para la construccion de la escuela rebel-
de y de una tienda cooperativa de abarrotes y bienes de consumo
basico. Incluso orientaban a los indigenas rebeldes en la adquisi-
cién y elaboracién de los productos para que no dependieran del
mercado y las empresas capitalistas como la Coca-Cola. En otros
casos la cooperacién consistié en negar servicios religiosos a la fe-
ligresia de Cruz del Rosario “mientras no se integraran al zapatis-
mo”, porque la de éstos “era una lucha buena” que debian apoyar.
Los religiosos les decian que con su actitud de “desobediencia a
la Iglesia” se estaban haciendo “protestantes” y asi no los podian
atender religiosamente (trabajo de campo, diciembre de 2004).

L.os US0Ss POLITICOS DE LA RELIGION

Entre la didcesis de San Cristobal y el EZLN han existido “prés-
tamos discursivos” religiosos y politicos. En otras palabras, cada
uno de los actores colectivos en cuestion ha utilizado el discurso
dominante del otro para integrarlo en el propio con el fin de con-
seguir los objetivos particulares de cada uno de ello.

Los agentes de pastoral agrupados alrededor del obispo Samuel
Ruiz vieron en la politica en general, y en la lucha revolucionaria
en particular, un instrumento mas para lograr la “liberaciéon de
los indigenas”, que deberia estar siempre subordinado a las metas
religiosas de la “salvacion del cuerpo y el alma” de los pueblos in-
digenas a través de la construccién del “Reino de Dios” en la Tierra
en forma de comunidades cristianas en donde la cultura particu-
lar de los pueblos indigenas se preservara y floreciera; es decir, la

los colaboradores indigenas y mestizos mas cercanos a Samuel Ruiz y que formaba
un circulo de reflexién pastoral, pero también un grupo armado en contra de la
dirigencia del EzLN. Sobre el tema véanse De la Grange y Rico (1998: 269 y ss.),
Legorreta (1998: 183y ss) y Tello (2000: 118 y ss).
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cultura que los agentes eclesidsticos consideraban y sancionaban
como la auténtica.?” Estas comunidades —que se pueden calificar
de teocracias en cuanto suponen al unisono un proyecto religioso
y politico de reorganizaciéon de la vida social de los indigenas—
deberian proteger a los indigenas de su contaminacién y destruc-
cién por obra de la modernidad occidental encarnada en el Estado
nacional y el mercado. De esta manera, los agentes de pastoral
entendieron la “revolucién” en contra del “gobierno” no en su sen-
tido moderno, como una aceleracién de los tiempos hacia la cons-
trucciéon de una sociedad sin explotacién ni dominacién de clase,
sino, mas bien, en su acepcién premoderna: como un regreso a los
origenes, es decir, a un pasado que abrazaba, al mismo tiempo, el
cristianismo primitivo y el orden cultural indigena precolombino.

Por su parte, al reconocer la importancia de la religién en to-
dos los ambitos de la vida social de los indigenas, la dirigencia
guerrillera adopté estratégicamente su discurso revolucionario
de cuno marxista-leninista-guevarista a la forma del discurso
teolégico liberacionista para convencer y motivar a la poblacién
indigena a integrarse a su lucha armada y participar en la toma
revolucionaria del poder y la construccién de una sociedad socia-
lista en México.

Las “afinidades electivas” ideolédgicas entre los religiosos libe-
racionistas y los guerrilleros no se basaban, como hoy ingenua y
equivocadamente se cree, en el indianismo —el cual, propiamen-
te, s6lo habia sido un proyecto de la didcesis que el EZLN empez6
a adoptar, con vacilaciones y contradicciones, mucho tiempo des-
pués del levantamiento armado de 1994—, sino en el “anticapita-
lismo” de ambos, es decir, en su rechazo radical del orden social
moderno, liberal, democratico con una economia de mercado (so-
bre el tema véase Pitarch, 2004).

Debido a que es menos conocida esta apropiacién de la guerrilla
del discurso teolégico y de las practicas religiosas que la apropia-
cién del discurso politico por parte de los tedlogos de la liberacién,
me gustaria ilustrar este tema en lo que sigue. Veamos el testimo-
nio de Ana, una guerrillera tzeltal de Ocosingo:

% Sobre la visiéon de Samuel Ruiz de la teologia india véase Marcos (1998).
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Marcos [me decia]: “TG ya fuiste catequista, ya conoces la Palabra
de Dios, entonces, dime, jcomo vamos a encontrar el Reino de Dios?
,Como crees que vamos a cambiar nuestra vida y nuestra situacién
para dejar de ser pobres?”. Entonces afirmaba que no hay Infierno ni
Cielo; que, en realidad, el Infierno estd aqui y es el sufrimiento, es no
tener comida, no tener nada, no tener salud. Y el Cielo es, en cambio,
sélo para la gente rica. El Infierno es en los hechos sélo para los po-
bres. Y nuestra misién, como revolucionarios, es lograr entrar al Cielo,
porque somos el espiritu de Dios (entrevista, febrero de 2004).

Para los miembros del zapatismo hay una clara continuacion

entre la “Palabra de Dios” y la “revolucién”. En efecto, la segunda
puso en practica lo que la primera sélo enunciaba discursivamen-

te,
te

tal y como afirman autoridades civiles zapatistas en la siguien-
entrevista.

Los agentes de pastoral vinieron a predicar la Palabra de Dios, a
aconsejar cOmo vamos a vivir y amarnos. Pero nada mas predicaban
y hablaban sin hacer nada. Esta pasividad se acabd con el EZLN, pues
éste nos ensend como estamos explotados y marginados por los ricos;
y que si no nos organizabamos ibamos a sufrir toda la vida. Asi, pues,
el tinico camino es el del zapatismo, pues aqui se te habla con la ver-
dad. Hace mucho tiempo hubo patriarcas y fueron combatidores como
Moisés, como Abraham, como Josué y muchos més; eran luchadores
que liberaron a sus pueblos. Moisés liberé el pueblo de Israel, porque
los hebreos fueron explotados 400 anos. Pero ahora existen todavia
esos patriarcas. (Quiénes son estos patriarcas actualmente? Son el
subcomandante Marcos, por ejemplo, y todos los dirigentes del zapa-
tismo (entrevista colectiva en La Realidad Trinidad, 1 de febrero de
2004).

El mismo subcomandante Marcos ha utilizado la religion y

asumido funciones religiosas para conjugar las fuentes de la au-
toridad religiosa y militar en su persona. De acuerdo con el tes-
timonio de Agustino, un catequista ex zapatista, no era raro que
Marcos predicara en las iglesias de las comunidades para adoctri-
nar a la poblacién; tampoco que, en los campamentos guerrilleros,
realizara ritos matrimoniales para autorizar y reconocer “revolu-
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cionariamente” una relacion entre combatientes,?® o que en las co-
munidades organizara, aunque sin oficiar directamente, bautizos
y confirmaciones (entrevista, 14 de febrero de 2007). Al mismo
tiempo, sus alocuciones dirigidas a los miembros de la guerrilla
contenian una denuncia a la religiéon “como ideologia” y, asimis-
mo, una critica a la Iglesia, en particular a la didcesis, que consi-
deraba el poder social mas importante e influyente en las regiones
en donde los rebeldes tenian presencia y que habia que vencerlo o
subordinarlo para los fines revolucionarios.

CONCLUSION

Después de cuatro anos de mediacién entre el gobierno federal y
el zLN la Comision Nacional de Intermediacion (Conai), presidida
por el obispo Samuel Ruiz Garcia, abdica a su funcién el 7 de junio
de 1998, al no contar con el reconocimiento y la confianza de las
partes en conflicto.?” A finales de 1999 Samuel Ruiz presenta su
renuncia al Vaticano después de 30 afios de servir al pueblo caté-
lico en la difcesis de San Cristébal de las Casas. Cinco meses mas
tarde, en abril de 2000, Felipe Arizmendi es nombrado sucesor de
don Samuel. La presencia del nuevo obispo no significaria en los
hechos una reorientacién del trabajo pastoral entre los indigenas,
pues, a pesar de que Arizmendi ha mantenido una clara distancia
frente a las teologias de la liberacion y la india, los mismos equi-
pos de pastoral que se formaron durante el principado de Ruiz
Garcia siguen siendo los encargados de realizar las labores coti-
dianas de atencién religiosa a la poblacion en las distintas zonas
eclesiasticas.

En un contexto caracterizado por a) la creciente desarticulacion
del zapatismo; b) el cambio de las relaciones de poder entre las di-
ferentes organizaciones campesinas y los zapatistas a favor de los
primeros; c) el aumento de la presencia de las instituciones y accio-
nes estatales por medio de la aplicacién de politicas publicas de

26 Acerca de este punto en particular véase De la Grange y Rico (1998: 195y ss).
2T Sobre el tema consultense Rios Figueroa (2002), en particular la cuarta sec-
cién de la segunda parte, y Meyer (2000), en especial pp. 108-113.
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desarrollo social y de seguridad nacional en la zona de conflicto;
d) la disminucién de la cooperacién foranea con los neozapatistas
en forma de recursos humanos, materiales, financieros y simbo-
licos, y e) el aumento de la participacién politico-electoral de los
indigenas para influir en la formacién de gobiernos municipales y
en la promocién de sus intereses colectivos; los agentes de pastoral
simpatizantes de los rebeldes han continuado su colaboraciéon con
éstos, pero reconociendo que las divisiones politicas entre los indi-
genas liberacionistas han llevado a una parte importante de éstos a
distanciarse criticamente de la Iglesia y hasta a cambiar de confe-
sién, lo que ha debilitado sensiblemente su autoridad e influencia.
Por esta razon, los religiosos estan intentando revertir este proceso
mediante la despolitizacién parcial de sus tareas y servicios religio-
sos y a través de la busqueda de la reconciliacién entre las partes
para que todos, independientemente de sus preferencias politicas,
encuentren su lugar como comunidad al abrigo de la Iglesia, “su
verdadera casa”, como les gusta afirmar a los agentes de pastoral.
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UN JESUS MUY COMPANERO,
UN TESTIMONIO DE LIBERACION

ANAITE GALEOTTI

La idea de Dios en mi infancia estuvo muy ligada a la represién
que sufri en un convento de monjas del Gran Buenos Aires, cuan-
do siendo una nifia de cinco afios acomparné a mi madre en su exi-
lio, luego de la invasién de la cia a Guatemala en el afio de 1954.

Para mi en esos afos Dios o Jestis —no podia hacer la diferen-
cia— era un ser que la vigilaba a una, dia y noche donde fuera, y
a quien no se podia pedir ayuda porque jamas oia. Lo imaginaba
como un ser barbudo, intimidante, muy alejado del amor del que
hablaba el cura durante las misas dominicales, a las que obligato-
riamente nos llevaban las monjas en la capilla del colegio.

Al volver a mi patria, Guatemala, fui a vivir con mi abuela ma-
terna y una tia muy querida en un pueblo al sur de la ciudad ca-
pital, distante unos 27 kilémetros; los recuerdos relacionados con
mi participacién religiosa se circunscriben a las tardes de doctrina
para memorizar el Catecismo y a un muro frontal sobre el altar
mayor, en donde se podia contemplar una legiéon de querubines,
entre los que destacaba un querubin negro que recibia toda mi
atencidn, y con el cual siempre me identifiqué profundamente.

De vuelta a vivir en la ciudad capital realicé mis estudios secun-
darios en un instituto publico, el cual daba formaciéon magisterial.
Alli conoci a una monja de la orden Maryknoll, de nacionalidad
norteamericana, que comenzo6 a frecuentarnos hacia 1966. Ella
pretendia detectar lideres estudiantiles provenientes de sectores
populares y acercarlos a jévenes pertenecientes a las clases altas
que estudiaban en los dos mas prestigiosos colegios de la época, el
Liceo Javier para jovenes y el Monte Maria para sefioritas.

La idea no era mala: acercar grupos de jovenes de origenes so-
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ciales distintos pero con un mismo interés; luchar por mejorar
las condiciones de vida de las grandes mayorias. La experiencia
fue fructifera, porque a ambos grupos nos permitié no sélo rela-
cionarnos sino, sobre todo, conocernos, escucharnos y saber que
compartiamos ideales.

Ya en esos anos yo militaba en el seccional de postprimaria de
las primeras FAR, las Fuerzas Armadas Rebeldes, y fui orientada
para que me acercara a sister Mariam, la monja maryknoll, y la
cuestionara sobre varios aspectos de la politica norteamericana,
no sélo en nuestro pais sino también en el sureste asiatico. Final-
mente, llegamos a ser buenas amigas. Cada semana ella llegaba
al Instituto y, aparentando dar clases de moral para la mujer mo-
derna, nos ilustraba sobre las condiciones socioecondémicas que se
vivian en el campo, sobre los enormes abismos sociales que sepa-
raban a los guatemaltecos de la ciudad y del campo mismo y espe-
cialmente sobre la posibilidad que nosotros los jévenes teniamos
de transformar las mismas.

Un dia, en una excursién que sister Mariam organizé a las ca-
taratas de San Pedro Martir, me franqueé con ella, contandole de
mi militancia en la guerrilla y cémo, segiin nuestra linea politica,
se iba a tomar el poder en tres etapas; sin asustarse me pidié que
le buscara contacto con nuestro comandante en jefe, Luis Turcios
Lima. Que ella y el padre Robert —otro sacerdote maryknoll del
Liceo Javier— lo querian conocer y hablar con él. Yo le expliqué
que no tenia contactos directos con los mandos, pero que por don-
de correspondia iba a transmitir su peticion.

Afos después lei en el libro que ambos religiosos escribieron,
De quien es el cielo, de quien es la tierra, que si se habia efectuado
dicha entrevista, y me senti muy satisfecha.

Sin nosotras saberlo, habiamos empezado a ser introducidas
dentro de lo que més tarde se llamaria la teologia de la liberacién.
Recuerdo que sister Mariam nos ensefié a rezar con la nueva ver-
si6n del Padre Nuestro, y nos hablaba mucho de los cambios que
se estaban operando en la Iglesia catélica desde Roma. También
comentaba sobre los alcances que tenia ya el Concilio Vaticano II
para todo el tercer mundo, pero especialmente para América La-
tina, donde se desarrollaban a la sazén varios procesos revolucio-
narios de liberacién nacional.
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Recuerdo atn su fresca sonrisa y el entusiasmo que transmitia
cuando nos hablaba de que la misa ya no se iba a decir en latin,
sino en los idiomas de cada pais, y de como el sacerdote iba a des-
arrollar una ceremonia més participativa, mas colectiva, no de
espaldas al pueblo de Dios.

Enterarnos de todo eso fue un acontecimiento, ya que aunque
mi educacion habia sido laica y yo provenia de un hogar con una
abuela profundamente anticlerical, ella veia con buenos ojos tan-
tos cambios, y con todo y que mi madre —que pese a que en esa
época se habia declarado atea— mantenia una fe cuasirreligiosa
trasplantada al Partido Comunista Guatemalteco. Para nosotras,
como adolescentes, esos cambios eran importantes, porque nos en-
lazaban con el resto de la grey catdlica latinoamericana.

Asisti a varios de los llamados “Dias de Accién”, que se celebra-
ban en la finca propiedad de uno de los muchachos adinerados.
Alli nos sentdabamos todos, pobres, medianos y ricos en un gran
salén en donde jugdbamos, hablabamos de temas politicos y sobre
todo nos mediamos con las miradas, nos conociamos e intercam-
biabamos algunos saludos. Para ninguno fue facil borrar las dife-
rencias de clase y manejar los estereotipos. Luego, para los muy
catolicos, habia confesién y una misa amenizada con canciones de
las que llamabamos de protesta y la respectiva comunion.

En esas misas se reflexionaba sobre la situaciéon que vivia el
pais, sobre como en otros departamentos grupos de personas tam-
bién intentaban hacer cambios sociales. Sin mencionarla explici-
tamente se valoraba mucho la participaciéon en la guerrilla como,
quizas, la Gnica alternativa para combatir las injusticias que nos
dejaba ese sistema inhumano.

Esas misas contribuyeron en buena medida a que a la mayoria
les fuera surgiendo una conciencia social, que pasaba por una fe
personal en un Dios de justicia, un Dios amigo que podia resolver
tantos dramas y que podia acercar a clases sociales tan distan-
ciadas y hacerlas una en la lucha por una Guatemala m4as justa
y solidaria.

De vez en cuando las muchachas del Monte Maria y los mu-
chachos del Liceo Javier y del Liceo Guatemala llegaban al centro
de la ciudad y comiamos todos juntos en una casa acondicionada
para tal fin. Se estaba logrando un clima de confianza y sana ca-
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maraderia que nos permitiria en nuestra vida futura confiar unos
en otros, porque la vida y la revolucién, en muchos casos, uniria
de varias maneras nuestros destinos.

La experiencia del grupo Crater, como se llamé a ese espacio,
nos marc6 a muchos de nosotros y nos hizo claridad en una opcién
a la que afios después se le llamaria la opcion preferencial por los
pobres, nombre que para varios de nosotros contenia una esperan-
za y se volveria una inspiracién.

Pero también para varios de nosotros contendria una contradic-
cién, porque, pobres como éramos, no sentiamos honesto ejercer
sobre nuestra propia gente una mirada “piadosa”’ desde la pers-
pectiva de una oligarquia con infulas nacionalistas y cristianas, lo
que a muchos nos resultaba un contrasentido.

(,Cémo vernos a nosotros mismos como una opcion preferencial
si de sobra sabiamos de las necesidades y carencias que habian
guiado nuestra nifiez y adolescencia, desde nuestros barrios po-
pulares y colonias marginales?

;,Como optar por lo que siempre habiamos sido y seguido sien-
do: pobres de solemnidad o pobres vergonzantes, como se les lla-
ma en Guatemala a las clases medias pauperizadas?

Pero lo mas impactante que yo recuerdo de aquella época fue
escuchar hablar de un Jesus que caminaba con el pueblo pobre,
un Jesus que trataba de hacerse entender en los idiomas indige-
nas, dando origen asi a lo que se llamé la Pastoral Indigena, un
grupo de religiosos y seminaristas que, atendiendo a sus origenes
étnicos y culturales, hacian una lectura del Evangelio a partir de
sus propios valores y tradiciones.

Esa figura poco tradicional de un Jesus que abria los brazos a
todos, que no discriminaba por el color de la piel o el origen étnico
o social, que insuflaba vida y esperanza entre los pobres, entre
los humildes, entre los siempre olvidados de nuestra Iglesia, se
convertiria con el paso de los afos y de nuestro caminar en un
companero verdadero, encarnado en nuestros propios companeros
y comparfieras, dispuestos como estdbamos a ofrendar la vida por
nuestros amigos, tal y como El habia predicado.

Fue asi como durante varios afos mi religiosidad se concen-
tré comprometida en varios Ambitos: a través del trabajo del ma-
gisterio en zonas marginales y rurales, aportando en comités pro
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mejoramiento de las aldeas donde trabajé, colaborando con gru-
pos de campesinos, relatando continuamente a través de cursos y
talleres lo que ha sido la terrible y heroica historia del pueblo de
Guatemala.

Y fue asi como tomé definitivamente una opcidén preferencial
hacia el pueblo maya de Guatemala. Esa opcién me hizo integrar-
me de manera total a esa cosmovisién y esa cultura. Una cultu-
ra milenaria cuyos descendientes son la razén y la semilla de la
vida de todo el pueblo de Guatemala en su conjunto, porque son,
ademas, los sostenedores de un Estado-nacién que no termina de
entenderlos, aceptarlos, respetarlos.

Muchos cambios ocurrieron en la Guatemala de fines de los
afnos sesenta e inicios de los setenta. La revolucién verde, o sea la
sustitucion de los abonos naturales por los quimicos, produjo una
mayor insercién de los campesinos en la economia monetaria, po-
sibilitandoles adquirir otro tipo de bienes (radios de transistores,
muebles de metal, bicicletas) que contribuirian a enlazar a las co-
munidades dentro de un Ambito mayor, ya no dentro de espacios
Unicamente locales.

A la par de eso también se estaba iniciando una revolucion re-
ligiosa a través de la Accién Catdlica, que sacd de su eje a las
autoridades tradicionales indigenas, las cofradias, dando lugar
a liderazgos jovenes, insuflados de ideas de la teologia de la li-
beracién, que viajaban de una comunidad a otra para compartir
experiencias.

Pero ademas surgié con fuerza una nueva forma de organizar-
se a través de cooperativas, exitosas experiencias asociativas en
el campo que le permitieron a las comunidades iniciar proyectos
propios sobre la base de préstamos de organizaciones financieras
estatales, hasta lograr éptimas cosechas en el altiplano.

Por otro lado, maestros, estudiantes universitarios y profesio-
nales —en su mayoria abogados y pedagogos— aglutinados en or-
ganizaciones de “profesionales indigenas” organizaron entre 1972
y 1975 varios talleres y seminarios en donde se abordaba la reali-
dad racista de nuestro pais, las escasas oportunidades que tenian
frente al sistema y las escasas posibilidades de incursionar en la
politica local dentro de los partidos politicos tradicionales. Ese fue
el germen inicial del llamado Movimiento Indigena.
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Estos numerosos esfuerzos organizativos desembocarian al final
de los anos setenta en distintos tipos de organizaciones, unas con
un objetivo politico claro desde el principio: poder optar a cargos po-
liticos a nivel de los municipios, para comenzar a ejercer un lideraz-
go local indigena; otros como una manera de incorporarse al clien-
telismo politico de los partidos tradicionales, y otros, los menos, con
una clara linea “revolucionaria”, cuyos objetivos fundacionales iban
a estar enmarcados en la lucha por el derecho al trabajo, a la tierra,
a la organizacion, a la vida y por el derecho a defender su cultura.

El 4 de febrero de 1976 ocurre el terremoto de los pobres, y luego
de dos anos de relacionarse tanto las bases como los dirigentes
locales campesinos de esos numerosos grupos de reflexion y estu-
dio, indigenas del Quiché y ladinos! de la Costa Sur, pasan por su
primera prueba de fuego. Son ellos los primeros en socorrer a sus
hermanos afectados durante la emergencia del terremoto.

Este influyé en la conciencia de la gente, generando discusién
sobre si realmente el fenémeno teldrico era castigo de Dios. Por-
que la gente comenz6 a preguntarse, /pero entonces habra un Dios
injusto?, porque /jcomo es posible que si hemos sido pobres, segui-
mos siendo desnutridos y todavia nos envia la muerte? Entonces
;qué clase de Dios tenemos? (entrevista a Domingo Hernandez Ix-
coy, lider maya k’iché y uno de los fundadores del cuc, septiembre
de 2001).

La realidad comenzé a ser analizada y se preguntaban si el
terremoto era o no castigo de Dios. Eso generé discusiones publi-
cas incluso a nivel de Radio Quiché, en donde se cuestionaba si lo
que habia sucedido, refiriéndose a la muerte de cerca de 23 000
guatemaltecos méas las pérdidas materiales y econémicas, no era
algo susceptible de ser cambiado.

Se produjo entonces una permanente discusion sobre las injus-
ticias que vino a mostrar el terremoto. Las casas que se cayeron
y sirvieron de tumba a sus moradores fueron las casas pobres del
altiplano, las fabricadas de tierra y tejas. Los peores caminos, los
olvidados, los que se habian derrumbado, pertenecian a las aldeas
de los pobres, de los marginados.

! Ladino: palabra con que se designa genéricamente a los mestizos en Guate-
mala.
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Durante y después de la catastrofe las condiciones de falta de
salubridad y ausencia de atenciéon médica se hicieron méas eviden-
tes, lo que se tradujo en una mayor toma de conciencia por parte
de los campesinos de su situacién de marginaciéon y pobreza; por
eso decian: “el terremoto nos dejé mas pobres”.

Y fue a partir de ese suceso natural e inevitable que las incor-
poraciones a las comunidades eclesiales de base se hicieron cada
vez mas numerosas, ya que indigenas y ladinos pobres vieron cla-
ramente que su situacién sélo podia cambiar si la lucha contra la
opresion, la explotacion y la discriminacién la hacian unidos.

Mientras esto ocurria se publicé “Unidos en la Esperanza”, la
carta de los obispos que vino a reforzar este cambio de actitud y
la nueva forma de entender la religién. El espiritu de esta carta
pastoral motivé a los grupos de campesinos de la Costa Pacifica,
quienes rapidamente hicieron acopio de viveres y medicinas y, or-
ganizados en brigadas de emergencia, se hicieron presentes en las
labores de rescate de las aldeas y pueblos dafiados en El Quiché y
en Chimaltenango. Numerosos grupos de jévenes acudieron a las
tareas de despejar senderos y caminos en Comalapa y San Martin
Jilotepeque.

Aprovechando la llegada de algunos contingentes solidarios
de médicos y paramédicos provenientes de otros paises, costefios
e indigenas se unieron para aprovechar los conocimientos de los
recién llegados con motivo del terremoto y rapidamente se orga-
nizaron en brigadas para socorrer a los heridos y llevarlos a los
sitios asistenciales.

Dichas acciones posibilitaron combinar una febril actividad co-
lectiva que actuaba como un reflejo: accién-reflexién-accion. Estas
actividades aceleraron la organizacion y el nacimiento de una de
las organizaciones campesinas mas particulares en Guatemala,
el Comité de Unidad Campesina, cuc, integrada en su totalidad
por campesinos indigenas y ladinos, todos ellos provenientes de
comunidades eclesiales de base, donde se estudiaban las ideas
contenidas en la teologia de la liberacion.

El lugar de fundacién del cuc en el altiplano se situé en el de-
partamento de El Quiché, hacia el noroccidente del pais, y surgié
de la fusién de esos grupos pertenecientes a la Accion Catdélica y
a asociaciones locales de campesinos, profesionales y maestros.
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La experiencia acumulada hizo que estos grupos aprendieran
que cuando “cada quien iba por su lado, cuando todos estaban en-
frascados en sus propios trabajos, costaba mucho avanzar” (Car-
mack, 1991: 90). La rapida intervencion, la participacién organi-
zada, la eficacia desplegada, fueron los elementos que sirvieron
como ejes tematicos en las tareas de formacién y reflexién sobre la
problematica nacional.

Tanto en el altiplano como en la costa, en los distintos grupos
organizados se dio paso a la siguiente etapa: la aclaracion de los ob-
jetivos organizacionales y las metas a corto, mediano y largo plazo.

Los dirigentes de los grupos intensificaron las clases de alfabeti-
zacion en espanol, impartiendo cursillos para conocer por primera
vez la Constitucién de la Republica y varias leyes relacionadas
con los campesinos, y se organizaron cursillos sobre la historia
de los mayas antes de la venida de los espafioles. Sin descuidar
el estudio de la Biblia, en este caso utilizando la llamada Biblia
Latinoamericana.

Estos cursillos, implementados en tres regiones (sur del Quiché
y Chimaltenango en el altiplano y la Costa Sur) e impartidos en
tres idiomas (k’akchiquel, k’iché y espafiol) contribuyeron a clari-
ficar que era necesario conocer el sistema en el que se vivia, cudles
eran los mecanismos por medio de los que funcionaba la explota-
cibén, cudles leyes se implementaban cuando se trataba de oprimir
a las grandes mayorias, en qué sentido y con qué profundidad se
debia revisar la historia del pueblo en general y del pueblo indige-
na y ladino pobre en particular, qué perspectivas ofrecia el siste-
ma para las mayorias y en definitiva como operativizar las luchas
de ambos sectores dentro de una misma estrategia.

Es en este momento cuando todos nosotros comenzamos a vi-
sualizar coémo a través de nuestra opcion de fe ibamos a tomar una
acci6én politica mas definida. De lo que se trataba ya en definitiva
era de “construir el Reino de Dios aqui en la Tierra”, o para decirlo
en palabras més laicas: integrarnos a un proceso popular revolu-
cionario en el cual podiamos hacer factible nuestro compromiso,
encarnado en ese amor que sentiamos por nuestro pueblo, ponien-
do lo mejor de nosotros mismos, dedicandonos a la consecucién de
dicho objetivo a tiempo completo, y sin el temor de perder la vida,
porque como decia ese Jesus amigo que se habia convertido para
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nosotros en un gran y entranable companero: “No hay amor més
grande que dar la vida por los amigos”.

Entender esto y tomar la opciéon mas clara fue definitivo en mi
vida. A partir de ese momento me integré a las labores de apoyo al
cuc a tiempo completo, e imperceptiblemente fui también ingre-
sando a labores mas riesgosas, siempre dentro de lo que llaméaba-
mos “trabajo amplio”.

Me tocod por algunos meses contribuir a la divulgacién, estu-
dio y distribuciéon de un material grafico a manera de historieta
que se llamaba Cristo Compariero. Dicho material, editado por el
Comité Pro Justicia y Paz, lo lleviabamos a varias regiones del
interior del pais. Alli lo leiamos con diversos grupos de estudio,
integrados por delegados de la Palabra o por miembros de Jus-
ticia y Paz locales; se reflexionaba y discutia sobre los conteni-
dos, se celebraban misas de hermoso contenido revolucionario, en
donde comulgdbamos con tortillas y con atole, en lugar de pan y
vino, y en donde se tejia indiscutiblemente un enorme entramado
que en los afios subsiguientes seria el apoyo de las organizaciones
guerrilleras de la URNG.

Trabajar en las redes de Cristo Compariero me ensené la inte-
gridad de los compartieros de base, su mistica de trabajo, sus valo-
res basados en la veracidad, la honestidad y el arrojo, su decisién
de entregarse a un proyecto colectivo que todos veiamos posible:
la construccién de una nueva Guatemala.

Me puso en contacto también con mis companieros religiosos y
religiosas, quienes con mucha valentia y muchas veces sin me-
dir las consecuencias desarrollaban infatigablemente un trabajo
pastoral en todas las regiones. Viviamos dias de fervor y mistica,
realmente unidos en un proyecto que comenzaba a cuajar.

Fueron los dias de las multitudinarias manifestaciones popula-
res de casi 100 000 personas desfilando con pancartas en las calles
de la ciudad capital, indigenas y ladinos pobres, brazo con brazo,
hombro con hombro: fueron los dias en los que no aparecian me-
nos de cinco comunicados en los periddicos de mayor circulacion,
dias en los que los radioperiddicos transmitian integros, sin cortes
y gratuitamente, las proclamas de todas nuestras organizaciones
de masas, incluyendo las del Comité Pro Justicia y Paz.

La fuerza que fueron cobrando las organizaciones populares
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fue creciendo: la gente se integraba e inmediatamente exigia ta-
reas. El Comité Pro Justicia y Paz, la organizacién que nos aglu-
tinaba a todos los cristianos comprometidos, religiosos, religiosas
y laicos, también tenia sus propias actividades, las cuales habia
que combinar con el estudio y distribucion de Cristo Comparniero.

Hasta que lleg6 la primera y dificil prueba que nos iba a tocar
vivir a todos y a mi en lo particular, porque conocia a la mayoria
de ellos. Y ésta llegd el 31 de enero de 1980, cuando la fuerza
publica quemé a nuestros companeros que habian tomado pacifi-
camente la embajada de Espana.

Ese hecho sélo fue un anuncio de la barbarie inminente que nos
iba a tocar vivir. Para mi como cristiana, el sacrificio horroroso
a que fueron sometidos nuestros compaiieros, el personal de la
embajada y otros guatemaltecos asesinados alli, al ser quemados
vivos, fue fuertemente traumatico. Yo habia compartido con los
companeros campesinos y estudiantes las ultimas noches de sus
vidas en la Universidad de San Carlos, donde se les habia alojado.

Me habia tocado presenciar un atisbo lleno de esperanza de lo
que podria ser una Guatemala hermanada por ideales de justi-
cia y paz. Alli, en uno de los edificios de Ciudad Universitaria, la
Coordinadora de Pobladores —cpP— habia organizado una cena
colectiva, y con nuestro Comité Pro Justicia y Paz habiamos lleva-
do la musica para alegrar a los companeros llegados del Quiché.

Los estudiantes universitarios del Frente Estudiantil Robin
Garcia, ademéas de brindarnos seguridad —pues se temia que el
ejército entrara a la USAC y nos masacrara a todos— ayudaron a
distribuir los alimentos y llevaron también teatro y musica para
que estuviéramos alegres.

Recuerdo como si hoy fuera cémo nuestros hermanos ixiles y
K’ichés, junto a nosotros los ladinos, formaban una larga fila para
pasar recogiendo la cena. Los pobladores de los barrios marginales
organizados en la cpp habian preparado enormes ollas de carne
guisada, arroz con verduras, frijoles negros y cantidades indus-
triales de tortillas. Por donde quiera salieron enormes frascos de
chile picante para condimentar la comida. Inmensas ollas de “fres-
co” y café sirvieron para “pasarse” la comida.

Quienes estabamos sentados alli sentiamos en verdad estar
construyendo una Guatemala en hermandad, en donde luego de
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casi cinco siglos de desconocimiento mutuo, prejuicios y racismo,
la solidaridad se comenzaba a forjar.

Sentada a la par de don Gaspar Vi Vi, un lider catélico de
Chajul, observaba la escena en silencio, cuando él, interrumpien-
do mis pensamientos, me dijo: “Mira, companera, asi va a ser la
Guatemala que van a conocer mis nietos... Donde todos estemos
parejos, y donde todos nos ayudemos poco a poco. Por eso vine, por
eso estoy luchando un mi poquito, para que los que no han nacido
sean felices.” Y se puso a cantar quedito una cancién religiosa:
“/Un mandamiento nuevo nos da el Sefior, que nos amemos todos
como nos ama Dios!”.

Una tarde nos fuimos todos a un sitio fuera de la ciudad que era
un centro de retiros. Alli ibamos a participar en una eucaristia.

Yo me fui sentada en el bus a la par de don Vicente Menchu. El
era uno de los campesinos de mas edad que habian bajado de las
aldeas de Uspantéan en el norte del Quiché. Me conté de Chi’Mel,
su aldea, que él habia contribuido a fundar junto a su comunidad.
Que alli habia todavia selva, que se oia todo tipo de aves por las
mananas y que vio varias veces al quetzal.

Su mirada se perdia cuando hacia remembranzas de su comu-
nidad. Me conté también que como llovia mucho, se encontraba
todo tipo de orquideas, pequernias y grandes y de todos colores. Y
rematdé su relato diciéndome: “Cuando llegues por alla, compane-
ra, te voy a llevar a verlas...”.

La parte mas importante de esa jornada iba a ser la misa. Alli
participaron casi todos los companeros mayas.

Comulgamos como ya era costumbre entre nosotros, con peda-
zos de tortillas de maiz en lugar de ostias, y se explicé el significa-
do del alimento sagrado aqui en Mesoamérica. Nunca un pedazo
de tortilla habia sido tan legitimamente simbolizado por los com-
pafieros de maiz.

Por primera vez para mi el Evangelio era pronunciado en idio-
mas milenarios y alejados de la ciudad. Después de cada interven-
cibén, alguien nos explicaba a los ladinos lo que se habia dicho y lo
que cada quien queria compartir.

Siempre hablaban con metaforas y poniendo ejemplos de su
vida diaria. Fue una pedagogia religiosa sobre bases reales, tangi-
bles, no palabreria vana. Esa noche comprendi cémo la fe vive dia
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a dia en el corazén de los hermanos mayas, y como ellos la hacen
vida diaria sin tantas teorias o individualismos.

No es solamente una fe insuflada desde la teologia, es un modo
de ser, de vivir, que va mas alla de los 500 afios de opresion. Es ese
sentido de comunidad, de un “yo” que se transforma en un “todos
nosotros”. Ese sentimiento que hace accionar colectividades hacia
un mismo objetivo.

Sentimientos que quebrd la guerra, pero que no pudo extirpar
con todo y raices, pues estdn sembradas en milenios de historia
colectiva. Y ahi esté la fuerza de la costumbre, de pensar en térmi-
nos de un “nosotros”, en lugar de un “primero es lo mio...”.

Esa tarde del 31 de enero, en los corredores de la Facultad de
Medicina, todos estabamos impactados, dolidos. Nadie decia nada,
nadie reaccionaba. De repente, Alejandro, un compariero del FERG,
grit6: “{Hay que hacer algo, tenemos que reaccionar...”. Pero alli
la mirada severa de Pedro, uno de los mejores dirigentes, lo callé:
“iINo es el tiempo para hacer tonterias vos, tenemos que poner a
salvo a los compafieros sobrevivientes, hay que pensar qué hacer
y rapido!”.

Si, efectivamente, el resto de los compafieros campesinos que
no habian entrado a la embajada de Espana estaban ahi entre
nosotros. Todos estaban en silencio: unos temblaban de frio y de
miedo, otros tenian la mirada perdida en el vacio. Eran nuestra
responsabilidad. Deberian regresar sanos y salvos a sus comuni-
dades. La lucha deberia continuar.

Ahi fue cuando les dije a los compaiieros estudiantes:

—Yo sé adénde podemos llevar a nuestros hermanos, jpero hay
que conseguir dos o tres carros ya!...

—(Adénde estds proponiendo, compafniera? —me interrogb
Rudy.

Hay aqui cerca, por Ciudad San Cristébal, un lugar seguro, ahi
me conocen y nos pueden ayudar —le respondi.

—Nos garantizas que si nos reciben, vos, porque no podemos
andar con los companeros por la ciudad hoy y a estas horas de la
tarde, porque deben haber muchos tapones...

—Si, si ahi actian como lo que dicen ser, si nos reciben y es un
lugar relativamente seguro...

Inmediatamente los companeros estudiantes se movilizaron y
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consiguieron tres vehiculos grandes. Ahi, como se pudo, metimos
a los companeros sobrevivientes, que estaban sumamente asusta-
dos. Rudy y yo nos fuimos en la panel, atras los otros vehiculos,
uno con vidrios polarizados; los companeros iban casi unos sobre
otros, en total silencio.

Al cruzar hacia Ciudad San Cristébal encontramos un retén de
la Policia Nacional. Nos hicieron el alto, y mientras Rudy se dete-
nia lentamente, los otros dos vehiculos lograron pasar de largo. Al
verme el policia me dijo: “,A dénde va, paisana?’. Yo le respondi
con toda calma: “Vamos para Quetzaltenango... es un poco tarde,
pero tal vez llegamos como a las diez”.

Afortunadamente sélo alumbré el montén de cajas de cartén
que habiamos conseguido para tapar de la vista a los companeros,
y no dispuso que nos bajaramos para registrar la panel, si no,
no les hubiera podido contar esto. “Bueno, paisana, que les vaya
bien...manejen con cuidado...”.

Ahi es donde uno entiende con mas precision la relatividad del
tiempo. Serian como dos minutos los que hablé con el policia, pero
lo senti como dos horas... Arrancamos y nos fuimos.

Al llegar a un enorme predio, donde ahora hay unos centros
comerciales, nos estaban esperando los otros dos vehiculos y nos
dirigimos hacia el lugar que les habia dicho.

Me bajé del carro, y por el intercomunicador de la entrada pedi
hablar con el superior. Le expliqué nuestra necesidad y por un
momento dudé. Le recordé aquello de que “lo que hicieres por uno
de mis hijos... lo haces por mi”, como dijo Jesucristo, y momentos
después se abrib la puerta electrénica...

Yo conocia a casi todos los hermanos de esa congregacion, pues
habia ido a dar un taller sobre historia hacia dos afos, pero no
conocia al superior, un costarricense bastante especial. Se acer-
¢6 a nosotros, mientras yo le explicaba apresuradamente en voz
baja a Rudy y Alejandro que no hablaran de mas, que me dejaran
negociar a mi, que yo conocia a mi gente.

Cuando me dijo que no podian acogernos porque ellos mismos
peligraban, los otros hermanos casi se le tiran encima. Uno de
ellos pregunt6 por Mon, y al confirmarle que era de los asesinados,
tir6 una bofetada a la pared que hizo que casi se partiera la mano.

Y fue este hermano el que decidié. Dijo: “No se preocupen, aqui
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hay cama y comida para nuestros hermanos, mal hariamos en
rechazarlos, viendo su congoja y su terror. Recordemos que Je-
sucristo dijo: ‘Lo que haces por el méas débil de nuestros hijos, lo
estas haciendo por mi...””.

Los seminaristas, contentos por aportar algo, se ofrecieron a
dormir en la iglesia, mientras en sus habitaciones los companeros
campesinos encontraron comodidad y seguridad. Nosotros dormi-
mos sentados en un saléon. Habia que planificar la salida al dia si-
guiente.

Al amanecer salimos con varios vehiculos de los hermanos de
la congregacién; nuestros hermanos campesinos y nosotros habia-
mos dormido en lugar seguro y afortunadamente ellos lograron
llegar a su region sin ser detectados.

Es necesario consignar aqui que no todos en la Iglesia catdlica
guatemalteca concordaban con la teologia de la liberaciéon. Como
en casi toda Latinoamérica, con honrosas excepciones, las jerar-
quias eclesiasticas comulgaban y simpatizaban con los gobiernos
militares y de derecha.

Y en ese sentido, nuestros comparneros religiosos tenian un do-
ble mérito, porque si bien para un laico la excomunién o la ex-
pulsién son terribles, para un agente de pastoral son la muerte
misma. Y aun a sabiendas de que se exponian a ello, muchos com-
pafieros sacerdotes y religiosas, asi como catequistas y delegados
de la Palabra, ofrendaron su vida por nuestro pueblo.

Hacia 1980 la situacién de represion se hacia mas insostenible.
Los secuestros y desapariciones de personas vinculadas con las
organizaciones populares o con el movimiento revolucionario se
hicieron el pan de cada dia. De tal manera que tuve que dar el
otro paso: mi ingreso a una organizacién revolucionaria, pasando
del trabajo amplio al clandestino, asi como pasar a vivir en clan-
destinidad.

En realidad, yo ya veia venir la necesidad de dar ese paso, por-
que no s6lo me exponia yo, sino sobre todo exponia la vida de mis
companeros. Fue asi que en el afio de 1980 me integré a vivir en
una casa de seguridad, sin visitar a mis padres u otros familia-
res, y con la prohibicién expresa de no circular por determinadas
zonas de la ciudad capital, prohibicién que acaté con seriedad y
disciplina, y la cual sin lugar a dudas me salvé la vida.
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Pasé de ser una cristiana activista a una militante clandestina
urbana. Mi ingreso, y el de varios otros companeros cristianos, asi
como de campesinos y estudiantes, estuvo marcado por un estricto
ambiente de clandestinidad, por un acto de iniciacién muy solem-
ne que recordaba con mucho a una misa. Frente a la bandera de
la organizacion —22 estrellitas rodeando el rostro de Ernesto Che
Guevara y abajo dos estrellas mas grandes simbolizando la alian-
za obrero-campesina— el verbo encendido de un companero de la
Direccién Nacional del EGp, y tener claro, sobre todo, que ese era
un compromiso en el que nos iba la vida misma.

El cambio fue drastico pero necesario, y mi proceso de asimila-
ci6n hubiera sido més dificil si no hubiera vivido con comparneros
indigenas a quienes recuerdo con mucho carifio y admiracién; sin
embargo me hacia mucha falta la vida en comunidad que habia
llevado hasta ese momento, nuestras misas, nuestras celebracio-
nes de la Palabra. Aun viviendo entre compareros de mucha con-
fianza yo me limitaba en mis expresiones de fe, por temor a que
ello no fuese algo bien visto por la mayoria de comparfieros que se
preciaban de ser marxistas.

Incluso hubo ocasiones en que se desarrollaron varias discusio-
nes alrededor de cuestionar el aporte de los cristianos a la Guerra
Popular Revolucionaria, no obstante que se conocia como iban
siendo asesinados, uno a uno, un buen numero de sacerdotes que
trabajaban en el altiplano.

Efectivamente, para muchos resulté un transito doloroso, re-
nunciar a una vida legal y pasar a la clandestinidad; acostum-
brados como estaban muchos agentes de pastoral a una actividad
publica, sobre todo a ser acompanados por los delegados de la Pa-
labra y los demas laicos, su asimilacién fue méas lenta.

Discutiamos mucho sobre los alcances que el proyecto revolucio-
nario planteaba. Y varios cuestionabamos la convergencia entre fe
y marxismo, aunque, justo es decirlo, varios religiosos de distintas
congregaciones se pusieron disciplinadamente a estudiarlo.

En realidad lo que nos atemorizaba era que sélo se estuviera
instrumentalizando la fe cristiana para incrementar cuadros y
combatientes. Pero tales temores desaparecian porque sabiamos
que a nivel de Direccién Nacional por lo menos habia tres compa-
neros decididamente cristianos.
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Fue entonces cuando se me cuestioné sobre la posibilidad de
morir, posibilidad que hacia afios tenia yo reflexionada a la luz
del Evangelio, pero ademads la posibilidad de matar para defender
o defenderme. En ese momento respondi que antes que nada yo
tenia clara la misiéon que teniamos como revolucionarios y que de
ninguna manera se me volvia una contradiccién. Afortunadamen-
te la vida nunca me puso en esa disyuntiva, nunca me obligd a
tomar esa eleccién, pero creo que no hubiera dudado.

Sin embargo, supe que en otros frentes si se volvié un asunto
espinoso el tema de la participacién de los cristianos. Y que se co-
metieron injusticias por parte de companeros que no tenian una vi-
si6n religiosa de la lucha, prohibiendo celebraciones de la Palabra,
ridiculizando el término “hermanos”, obligando a la gente al uso
de la palabra “comparniero” y no dejando tiempo para leer la Biblia.

Pienso que la Revolucion guatemalteca, como todas las revolu-
ciones, tuvo enormes aciertos, muchos logros, y en realidad nues-
tro pais no volvera a ser el mismo, pese al alto precio que se ha
tenido que pagar.

Pero creo también que no se ha escrito todavia una reflexiéon
seria sobre el valor de los cristianos como Pueblo de Dios com-
prometido con un proceso revolucionario. Sobre el modesto aporte
que se dio a nivel de organizaciones, de desarrollo de liderazgos
locales, de redes, de interrelaciones étnicas, a nivel mismo de la
vida cotidiana de la gente, de los desconocimientos y las graves
ausencias, las que se remontaron, se superaron y se borraron para
caminar todos juntos.

Creo que si cabe, dentro de esta reflexion personal de una mu-
jer cristiana revolucionaria, valorar el compromiso de una Iglesia
que aprendié a caminar, inicialmente, hacia los pobres; luego, a
medida que las injusticias y los acontecimientos se iban desbor-
dando, aprendié a caminar por los pobres, y finalmente, cuando le
tocd una opcién verdadera hacia un proyecto politico revoluciona-
rio, aprendidé a caminar con los pobres, como una mas.

Alli se borraron los lujos, los altares de marmol, los sillones
tapizados, los cortinajes y las alianzas estratégicas con el poder.
Alli, esa Iglesia tuvo que entrar humilde a los ranchos, aprender
a hablar en K’iché, en ixil, en k’akchiquel o en cualquiera de los
22 idiomas mayas que se hablan en mi pais. Aprendi6 a aceptar el



UN JESUS MUY COMPANERO 101

jarrito de agua caliente y el tamalito con sal, y no pedir agua para
lavarse las manos porque el rio queda a 200 metros.

Cuando ocurri6 la desbandada en el campo y en las ciudades,
cuando el frente urbano de las organizaciones guerrilleras fue diez-
mado, cuando se realizaron las mas de 200 masacres documenta-
das en el informe de la Iglesia catdlica Guatemala nunca mds fue-
ron muchos companeros cristianos, tanto religiosos como laicos, del
Comité Pro Justicia y Paz, que habian permanecido semiclandesti-
nos, quienes se hicieron cargo de atender a los cientos de familias
que huian de la estrategia de Tierra Arrasada impulsada por el
ejército y que llegaban a habitar en condiciones extremadamente
precarias los barrancos y areas marginales de la ciudad capital.

Estos compaineros contribuyeron a que estas familias consi-
guieran habitaciones donde vivir hacinados, pero por lo menos un
poco a salvo. Se les dot6 de despensas minimas, se les hicieron
llegar ejemplares de la Biblia Latinoamericana para reconfortales
y encontrar en su lectura un alivio a tanto dolor vivido, porque
habian perdido todo y llegaban con lo que tenian puesto. Se les
consiguieron trabajos humildes, sobre todo en el sector de servi-
cios, que de alguna manera contribuyeron a mejorar la situacién
econémica de las familias.

Mientras tanto, en el exterior, otro contingente de religiosos
revolucionarios fund6 la Iglesia Guatemalteca en el Exilio, orga-
nizacién no gubernamental que consiguié fondos para apoyar a
las familias de los desplazados internos. Y en el momento de la
firma de la paz apoyé fuertemente a las familias que regresaron
de México y de Ciudad de Guatemala a sus pueblos de origen.

Esa Iglesia, la sincera, la entregada, la que no ha perdido la
memoria y continia su opcién preferencial, pese a las prohibicio-
nesy a la podredumbre de Roma, merece un lugar legitimo junto a
los revolucionarios guatemaltecos caidos en combate o asesinados
durante esos largos 36 anios de conflicto armado.
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EN DEFENSA DE LA CIVILIZACION
OCCIDENTAL: LA FORMACION DE LAS
TROPAS GENOCIDAS DEL EJERCITO
DE GUATEMALA (1981 Y 1982)

Manoro E. VELA CASTANEDA

La mayoria de gente civil que murié fueron naturales, pu-

ros indigenas. Toda esta gente murid porque la guerrilla los

enganaba. La guerrilla engafé a toda esta gente pura indi-

gena. La mayoria de gente que ha muerto son puros indige-

nas. A estos indigenas la guerrilla los engafi6. La guerrilla
engand a toda esta gente.

Gumercindo Garcia, entrevistado,

ex soldado del Ejército de Guatemala

(17 de julio de 2009).

INTRODUCCION

El propésito de este capitulo es entender como la organizacion, el
adoctrinamiento y el desarrollo de la guerra se combinaron en las
tropas del Ejército de Guatemala, coadyuvando a la construccion
de los perpetradores del genocidio.! Esta indagacién supone una

! Empleando el marco conceptual y juridico establecido en la Convencién para la
Prevencion y Sancién del Delito de Genocidio de diciembre de 1948, la Comisién de
Esclarecimiento Histérico (CEH-TIT, 1999: 314-316) concluyé que los pueblos indigenas
que sufrieron actos de genocidio fueron: a) maya-q’anjob’al, y maya-chuj, en los mu-
nicipios de Barrillas, Nentén y San Mateo Ixtatan, del departamento de Huehuete-
nango, donde el 3.6% de la poblacién fue aniquilada y el 80% tuvo que desplazarse;

103



104 CRUZADAS SECULARES

mirada desde adentro y desde debajo de la institucién militar, lo
que aqui se alcanza mediante el procesamiento de fuentes orales,
las que seran citadas empleando seudénimos.?

Para derrotar a las guerrillas, las fuerzas del Estado llevaron a
cabo ofensivas militares sobre zonas del territorio. La estrategia
se centr6 en asestar golpes contra las comunidades que apoya-

los tres municipios aludidos comprenden un drea de 2459 kilémetros cuadrados
(cEH-T11, 1999: 395-416); b) maya-ixil, en los municipios de Santa Maria Nebaj, San
Juan Cotzal y San Gaspar Chajul, del departamento de Quiché, asesinando alrede-
dor del 15% del total de habitantes, arrasando el 70% de las aldeas y provocando el
desplazamiento del 60% de la poblacién; los municipios en cuestiéon comprenden un
area de 2413 kilémetros cuadrados (CEH-111, 1999: 326-359); ¢) maya-k’iche’, en el
municipio de Zacualpa, departamento de Quiché, donde la poblacién fue diezma-
da en un 11%, con un area de 336 kilémetros cuadrados (CEH-11I, 1999: 377-394);
d) maya-achi, en el municipio de Rabinal, departamento de Baja Verapaz, donde
un 15% de la poblacién fue asesinada, un area de 504 kilémetros cuadrados (CEH-TII,
1999: 360-377). La conclusién a la que llegé la Comisién para el Esclarecimiento
Historico fue la siguiente: “En consecuencia, la cEH concluye que agentes del Estado
de Guatemala, en el marco de las operaciones contrainsurgentes realizadas entre
los afios 1981 y 1983, ejecutaron actos de genocidio en contra de grupos del pueblo
maya que residia en las cuatro regiones analizadas. Esta conclusién se basa en la
evidencia de que, a la luz de lo dispuesto en el Articulo 11 de la Convencién para
la Prevencion y Sancién del Delito de Genocidio, hubo matanzas de miembros de los
grupos mayas (Articulo 11, letra a), lesiones graves a su integridad fisica o mental
(Articulo 1, letra b) y actos de sometimiento intencional de los grupos afectados a
condiciones de existencia que acarrearon o pudieron haber acarreado su destrucciéon
fisica total o parcial (Articulo 1, letra c). Se basa también en la evidencia de que
todos esos actos fueron perpetrados “con la intencién de destruir total o parcialmen-
te” a grupos identificados por su etnia comun, en cuanto tales, con independencia
de cudl haya sido la causa, motivo u objetivo final de los actos (Articulo 11, primer
pérrafo). La cEH tiene informacién de que hechos andlogos ocurrieron y se reiteraron
en otras regiones habitadas por el pueblo maya” (cEH-v, 1999: 51).

2 El uso que aqui hago de la palabra barbarizacién asocia barbarizaciéon con
barbarie, con toda la fiereza y la crueldad que la palabra expresa. Los barbaros son
el resultado de un proceso —el de la barbarizacién— que tiene un punto de partida
y un punto de finalizacién. Los barbarizados, entonces, para actuar sobre otros, tu-
vieron que ser sometidos a dicho proceso. En adelante, la barbarie se apoderara de
la escena, devastando vidas, castigando con una crueldad maés alla de lo que hasta
entonces se habia alcanzado a imaginar. Crueldad y proceso, son, entonces, los dos
sentidos desde los cuales hago uso de la palabra barbarizacién. El concepto de bar-
barizacién me permite captar el cambio que se produjo en las tropas del Ejército
de Guatemala durante la campana militar que dio inicio en el Gltimo trimestre de
1981 y lleg6 hasta los dias finales de 1982.
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ban la rebelién o se presumia que podian llegar a hacerlo; buscar
las columnas guerrilleras quedé relegado a un segundo plano. Se
produjo un cambio en la dinamica global de la guerra: la estrate-
gia se orientd a controlar territorios y poblaciones. El Ejército de
Guatemala era —y sigue siendo— una institucién moderna. Te-
nia todos los elementos de la modernidad militar, y los pelotones
que ejecutaron las matanzas estaban plenamente integrados den-
tro del esquema de una moderna burocracia. Esto, a priori, apoya
la tesis de que el genocidio no fue algo accidental ni ejecutado al
fragor de combates por pelotones indisciplinados. Esta estrategia,
al extenderse sobre el territorio, aniquilando a civiles desarma-
dos y resocializando a los sobrevivientes, logr6 que una rebelion
indigena y campesina concluyera. Aquel cambio en la estrategia
militar demandé un nuevo tipo de tropa: en adelante, los soldados
debian estar dispuestos a matar a civiles desarmados, indigenas,
pobladores de comunidades del area rural. ;Cémo construy6 el
Ejército de Guatemala a este nuevo soldado que realizaria la ma-
yor matanza en la historia contemporanea de América Latina?

EL 1N1c10 DEL GENOCIDIO, EL FINAL
DE LA REBELION INDIGENA Y CAMPESINA

El silencio de la madrugada del 12 de noviembre de 1981 fue
cortado por el largo silbido de un convoy de camiones militares.
Saliendo de la ciudad de Guatemala enfilaron por la carretera
Interamericana. Ninguno de los soldados y oficiales —excepto el
mando— estaban enterados de que aquellos pelotones iniciarian
la mayor matanza en la historia contemporanea de América La-
tina.? Una semana antes, el 4 o 5 de noviembre, en el anfiteatro
de la Fuerza Aérea, habia tenido lugar una reunién en la que se

3 La fecha exacta proviene de la siguiente referencia: “El 12 de noviembre el
Ejército sacé a todas sus unidades y las trajo para Chimaltenango porque la gue-
rrilla estaba a punto de declarar liberado el altiplano. Sélo quedé el destacamen-
to de Playa Grande y la tnica autoridad era la guerrilla”. T.C. 213, Testigo alto
mando del Ejército (cen-11, 1999: 281). El oficial Oscar Alvarez lo recuerda de esta
manera: “A principios de noviembre se tomé la decisién de empezar la campana.
La movilizacién empieza como el 16, 17 de noviembre”.
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tomoé la decision de llevar adelante un nuevo esquema en la lucha
contraguerrillera. Las fuerzas de tarea sustituirian el disefio ope-
racional centrado en las brigadas militares.! Tras haber escucha-
do de boca del jefe de la Segunda Seccién la situaciéon militar del
pais, y del jefe de la Tercera Seccién las opciones operacionales, se
procedié a nombrar al coronel Luis Arturo Getella Solérzano como
jefe de la Fuerza de Tarea Iximché. Los pormenores de aquella
importante reunién, en la memoria de uno de los que alli estuvo
presente, el oficial Roberto Martinez:

Ahi pasé a exponer el oficial de inteligencia: cémo esté la situacion. Y el
oficial de operaciones. El oficial de abastos casi no tiene més que cum-
plir ciertos lineamientos. El oficial de asuntos civiles [tiene que] cumplir
ciertos lineamientos. Los que més tienen que ver ahi son inteligencia y,
de acuerdo a la inteligencia, asi se desarrollan las operaciones. Pero ya
empleando la tactica contraguerrillera. Hay que volverse uno guerrilla
en el terreno. Volverse guerrilla para contrarrestar la iniciativa de la
guerrilla.

(Cuales eran las informaciones de inteligencia que en 1981 se
llevaron a la mesa de planificacién militar? ;Por qué el general
Benedicto Lucas, jefe del Estado Mayor de la Defensa Nacional,
decidi6 dar ese viraje en la lucha antiguerrillera en aquel momen-
to? El oficial Julidn Dominguez comparte algunas de las preocu-
paciones centrales de los planificadores militares:

El general Benedicto Lucas decide instalar la Fuerza de Tarea Ixim-
ché para asegurar Chimaltenango. /Por qué fue importante la Fuerza
de Tarea Iximché en la Escuela Pedro Molina? Porque las opera-
ciones de la guerrilla ya llegaban a San Lucas Sacatepéquez, cuando
queman Katok.® Practicamente habian tomado control de la ruta, des-

1 El oficial Guillermo Méndez da una definicién de fuerza de tarea: “Una fuerza
de tarea la organiza el Estado Mayor de la Defensa Nacional. Son unidades de
diferentes cuarteles, las juntan y se forma una fuerza de tarea. Le nombran un
coronel comandante y su estado mayor, hasta llegar a los operativos.”

> Restaurante ubicado en el municipio de Tecpan, Chimaltenango, en el kilé-
metro 86 de la ruta Interamericana, que de la ciudad de Guatemala conduce a la
frontera con México.
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de San Lucas Sacatepéquez hasta Los Encuentros. Era determinante
tomar Chimaltenango.

En aquel cambio de estrategia el ejército tuvo que emplear a
una gran parte de sus efectivos militares. La estrategia era sacar
a los batallones de los cuarteles y saturar territorios mediante un
despliegue relampago que, con un apoyo logistico y aéreo, asegu-
rara una presencia masiva, intensa y permanente en vastas zonas
del pais. Asi lo explica el oficial César Calderoén:

Desde el afio 81, la visién del mando fue que era una pérdida de
esfuerzo estar en los pueblos, anclados, acuartelados. Entonces es
cuando empiezan a moverse las unidades a la montana, al terreno.
Practicamente no quedé gente en los cuarteles. En los cuarteles es-
taban los musicos, las cocineras, todos los administrativos eran los
que hacian servicio. La banda de musica militar era la que hacia
cuestiones de vigilancia. Las unidades estaban en el terreno. Eso se
consolida cuando se organizan las patrullas de autodefensa civil, en-
tre finales del 81 y mediados del 82. Ahi ya todos, todos abandonan
los cuarteles, nos vamos a la montana. Eso es algo que no aguanta la
insurgencia.

Con el fin de aquella reunién, celebrada en el anfiteatro de la
Fuerza Aérea el 4 0 5 de noviembre, se sell6 la suerte de miles de
indigenas del altiplano guatemalteco. La crueldad extrema que
sobre ellos se desatd convirtié el momento de rebelién que se vi-
via en una época de grandes sufrimientos. Pero ;quiénes eran los
soldados que la madrugada del 12 de noviembre de 1981 fueron
transportados en esos camiones?

ORGANIZAR: CAPTURAR, INVADIR Y ENCUADRAR

(Mediante qué procesos se transforma a un joven en soldado?
Para dar respuesta a esta interrogante se explicara a continua-
cién el proceso mediante el cual el Ejército de Guatemala reclu-
taba a jovenes durante los afios ochenta, a quienes en un plazo
de tres meses transformaba en soldados. El ejército, como “insti-
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tucidn total”,® somete a quienes en ella se incorporan. Terminado
el breve ciclo de entrenamiento, los reclutas, transformados ya
en soldados, son llevados a una escuadra, parte de un pelotén.
Una vez ingresado en el peloton, esta institucién total termina de
encuadrar al soldado: no queda espacio alguno para la reflexion
ni el criterio propio para meditar lo apropiado o inapropiado de
una accién; como en cualquier ejército, el imperativo es obedecer
y actuar en funcién de las 6rdenes, y cumplir éstas.

Capturar

La columna vertebral de las fuerzas de combate del Ejército de
Guatemala estaba constituida por jévenes de entre 18 y 22 afios
de edad. Se trataba de jévenes preponderantemente indigenas.
De cada diez soldados, entre siete y ocho eran indigenas. Este es
un dato dificil de establecer con precisién. Se recurre a la percep-
cién y a la memoria de los entrevistados. En palabras del soldado
Martin Ramirez, “La mayoria eran indigenas. La mayoria llegaba
de lugares indigenas. De 10, unos seis o siete eran indigenas.” El
soldado Martin Ramirez presté su servicio militar entre 1976 y
1978. Posteriormente, ya de forma voluntaria, se “reenganchd”,
llegando, en 1984, a alcanzar el grado de sargento, hasta que se
retir6 de la institucién militar. Su visién y perspectiva son las de

5 En su definicién de institucién total Goffman (1961: 13) apunta que “son luga-
res de residencia y trabajo, donde un gran nimero de individuos en situacion ana-
loga, aislados de la sociedad por un periodo de tiempo, comparten en su encierro
un modo de vida administrado formalmente”. Goffman (20) sefialara también los
cuatro requisitos propios de este tipo de instituciones: “a) todas las dimensiones de
la vida se desarrollan en el mismo lugar y bajo una unica autoridad; b) todas las
etapas de la actividad cotidiana de cada miembro de la institucién total se llevan
a cabo en la compania inmediata de un gran nimero de otros miembros, a los que
se da el mismo trato y de los que se requiere que hagan juntos las mismas cosas;
c¢) todas las actividades cotidianas estdn estrictamente programadas, de modo que
la actividad que se realiza en un momento determinado conduce a la siguiente, y
toda la secuencia de actividades se impone jerarquicamente, mediante un sistema
de normas formales explicitas y un cuerpo administrativo, y d) las diversas activi-
dades obligatorias se integran en un tnico plan racional, deliberadamente creado
para lograr objetivos propios de la instituciéon”.
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alguien que, en aquellos afios de la guerra, conoci6 bien el ejército.
El oficial Guillermo Méndez da otro dato acerca del porcentaje de
soldados indigenas: “Mas del 80% de las fuerzas militares estaban
integradas por indigenas”.

Como los reclutas eran los méas pobres de entre los pobres, fre-
cuentemente éstos eran también analfabetos. Como el reclutamien-
to se hacia por departamentos, atendiendo a la divisién territorial,
para 1981 habia grandes variaciones en torno al analfabetismo.”
El soldado Martin Ramirez recuerda que “Entre 4 y 6 de 10 reclu-
tas que llegaban a la institucion armada debian ser alfabetizados
en 1981 y 1982”. El mismo soldado recuerda otro dato en relacién
con el porcentaje de soldados que no sabian leer ni escribir: “Llega
mucha gente que no sabe leer. De 10, sélo uno o dos sabian leer”.
El ejército prohibia a los soldados (mayoritariamente indigenas)
hablar en sus idiomas maternos. El soldado Martin Ramirez re-
cuerda: “No era permitido hablar dialecto, era prohibido”. El sol-
dado Ramirez detalla lo siguiente:

Cuando yo estuve en una compaiia, encontré un letrero en el tablero
de informacién: prioridad uno: ensefarles espanol a todos los que no
saben hablarlo. jProhibido hablar dialecto! {Todos deben hablar es-
panol! Ese papel venia de tiempo atras [...] si se sospechaba y se sor-
prendia a un soldado hablando en dialecto, tenia que ser castigado.
Para que agarrara miedo y dijera: “no, aqui no puedo yo hablar como
hablo en mi lugar. Tengo que hablar en espafiol, como hablan todos”.
Entonces habia que ensenarles.

7En 1981, cuatro de los seis millones de habitantes vivian en el area rural. De
éstos, dos millones eran hombres. Restando de esta cifra a los menores de siete
anos (527 mil), tenemos 706 mil analfabetos, y 817 mil sabian leer y escribir. Una
relacién del 46% y el 54%. Para los comprendidos entre 7 y 17 afios, el porcentaje
de analfabetismo era del 40%. Para los comprendidos entre los 18 y mas edad, el
porcentaje de analfabetismo era del 49%. Tomando en cuenta sélo a los hombres
mayores de siete afios que viven en zonas rurales, la relacién entre los que saben
leer y escribir y los analfabetos era de 4/1 en Guatemala y Sacatepéquez; de 7/3 en
El Progreso, Jutiapa, Santa Rosa y Zacapa; de 3/2 en Chimaltenango, Escuintla,
Totonicapan, Quetzaltenango, Suchitepéquez, Retalhuleu, San Marcos, Petén e
Izabal; de 1/1 en Jalapa, Chiquimula, Baja Verapaz, Huehuetenango y Solol4, y de
2/3 en Quiché y Alta Verapaz (INE, 1981).
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El cuartel fue el lugar en el que muchos jévenes, transformados
en soldados, aprendieron a leer y a escribir. Para ello, recuerda el
soldado Salazar: “se hablaba con maestros de la calle [de afuera
del cuartel]. Habia un grupo de maestros que entraban todas las
tardes a dar clases de alfabetizacion”.

;,Como llegaban estos jovenes a los cuarteles militares? Cada
tres meses, los comisionados militares de cada aldea y municipio
salian a cazar reclutas. Los comisionados militares eran vecinos
que habian sido seleccionados por el ejército para llevar adelante
esa tarea. Eran los enlaces visibles y publicos entre el ejército y
las comunidades: sus ojos y oidos dentro de la pequefia comunidad
rural. La Tercera Seccién, la de Operaciones del Estado Mayor
General del Ejército, establecia cual era la cuota que cada comi-
sionado militar debia llenar a nivel de aldea, municipio, departa-
mento y zona militar.

Invadir

Réapidamente, los jévenes capturados para prestar el servicio mi-
litar eran llevados a la Brigada de Infanteria General Manuel
Maximiliano Aguilar Santa Maria. Alli estaban las instalaciones
del cagr, Centro de Adiestramiento de Reemplazos. Aquel seria su
hogar por los siguientes tres meses, integrados a una escuadra,
formando parte de uno de los pelotones. El soldado Martin Rami-
rez narra de primera mano el recuerdo de su llegada a aquel lugar:

Uno va pensando que lo van a golpear. Cuando uno llega es como que
si bajaran un montén de animales de un camién. Todos desorientados.
Nadie sabe para dénde agarrar. Los galonistas, los cabos, los sargen-
tos que estan ahi para recibirlo, no lo van a agarrar con consideracién:
“partida de mugrosos venga pa’ aca”. Mira uno que a los primeros ya
los estdan agarrando a patadas, los estdn aventando entre la tierra, re-
volcandolos y mandandolos a formar. Siente uno miedo. Le dan ganas
de irse a uno, le dan ganas de desertarse.

Tras someterse a un breve examen médico y perder el cabello,
empezaba el proceso que los llevaba de ciudadanos a soldados. El
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curso “tigres”, como se denominaba a éste, era un curso basico. De
acuerdo con el oficial Julian Dominguez, consistia en: “patrullas
de reconocimiento y de combate individual (tiro, defensa personal,
cémo sobrevivir en areas hostiles). Era un curso condensado”. Los
tres meses que dura el curso tienen una importancia radical en
la vida de estos jovenes. En este breve periodo de tiempo quienes
habian llegado como civiles se transformarian en soldados, pero
no en cualquier soldado. Ellos, sin saberlo, se estaban preparando
para ser soldados de un ejército que, frente a una crisis militar,
iba a responder con actos de genocidio. Para el oficial Amilcar Ra-
banales aquellos tres meses “tienen una repercusion importante:
es la base para el resto de los 27 meses que va a estar dentro del
servicio. Sus proximos 27 meses van a estar regidos por esa base”.
Es por ello que, continta el oficial Rabanales, “El sentido de la
vida que lleva un recluta en un curso basico es muy intenso, muy
fuerte: momento a momento le estan repitiendo qué es lo que tie-
ne que hacer. Se van convirtiendo en un grupo que esta siguiendo,
y tienen que seguir haciéndolo, y haciéndolo”. El soldado Martin
Ramirez nos presenta una descripcion general de aquel curso:

Ahi lo van a forjar fisica y mentalmente. De eso se trata el curso. Men-
talmente le van a maltratar, le van a escupir, le van a dar comidas
raras. Todo lo que nunca usted ha sufrido en su casa ahi lo va a ir a
sufrir. Como deciamos nosotros: “viene uno a sufrir con el peor indio”.
Hay unos ahi que son puros indigenas. Cuando entran no saben ni ha-
blar, son muy cumplidos y llegan a ser instructores. Donde quiera que
lo encuentren [ellos, los instructores] le pegan en el estomago, le escu-
pen, le ponen a hacer ejercicios, le mandan a correr, le piden cosas de
la tienda, no le dan dinero y usted tiene que conseguir. Ese es el curso
de reclutamiento. Ahi no le dan franco, ahi no sale, nada, no tiene
derecho a nada. Domingo es dia de visitas, de las 14:00 para las 18:00.

Entre aquel momento en los camiones o pick-ups en que cap-
turaban a los nuevos reclutas y el asesinato de civiles no comba-
tientes medi6 un breve periodo de tiempo. La rutina diaria en
este centro de entrenamiento estaba dedicada a forjar a los nue-
vos combatientes. El soldado Martin Ramirez describe la rutina
en estos términos:
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A las 5:00 tocan la diana, para hacer deportes: a correr 4 kilémetros.
Ya de regreso, a hacer ejercicios. A las 5:45, pasar a formar, en traje
de deporte, ibamos al cuadro, para la izada del pabelléon. De ahi, a
bafarnos, en 5 minutos; y a formar, ya uniformado, con sus platos
y su vaso, para ir a desayunar al comedor. Usted no podia comer a
gusto. Recibiendo su comida ya le estan pateando el trasero. Lo estan
empujando. Su comida se le cae. Entonces lo tiran al piso a uno para
que trapee con el pecho. Sile daban panza de res y se caia en el piso,
habia que agarrarla con la boca. Eran dias dificiles, dias dificiles. A
las 7:00 estamos en la cuadra, haciendo limpieza: todo bien trapeado,
el piso tiene que estar bien brillante, a las camas se les pasa trapo con
aceite y todo que brille. Luego, pasaban la revista de cuadra. Si habia
quedado sucia, entonces metian a toda la compaiia que se arrastrara
debajo de las camas. Que se arrastrara con el pecho. Uno mismo la
limpiaba con su uniforme. Con palos de escoba, con cinturones, a los de
adelante les van dando pa’ que avancen y todos se van encaramando,
uno sobre otro y van dandoles y dandoles, para que caminen rapido. Si
estaba limpia la cuadra entonces ya nos dejan tranquilos. Nos ibamos
a pasar lista de 8:00. Se entregan los planes de leccién para las clases.
De las 20:30 para las 21:00 todo mundo banandose. Luego, enfrente de
sus camas, pasa uno a formacion, en pantaloneta,® bien banados, bien
secos, bien entalcados® de sus pies, con desodorante. Pasan revista y
pasan lista. A las 21:00 suena la trompeta: hora de acostarse. Se apa-
ga la luz, ya no hay bulla.

Las condiciones de maltrato a las que los reclutas eran someti-
dos en el CAR eran extremas: la tortura se combinaba con la copro-
fagia y el abuso sexual. Estos tratos crueles y degradantes iban
preparando a los soldados para que fueran capaces de infringir
este tipo de brutalidades a otros. En la memoria del soldado Ma-
teo Salazar siempre esta presente un evento de cuando estuvo en
aquella instalacién militar como recluta: “[el sargento] fue a defe-
car, agarré mi cepillo dental y lo llen6 de heces. Después, puso a

8 Pantalén muy corto, usado principalmente para practicar deportes (DRAE).

9 Entalcado: que se aplicé talco. Talco: polvo blanco empleado en la higiene per-
sonal, que regularmente se aplica en los pies para evitar la humedad, las bacterias
y el mal olor.
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otros dos soldados a que me agarraran los brazos y los pies, y otros
que me abrieran la boca: me cepillé los dientes”. Otro soldado,
Federico Cristales, cuenta que en aquel Centro de Entrenamiento
de Reemplazos se daban abusos sexuales contra los reclutas. Lo
recuerda asi: “Los cinco dias de la semana uno no podia pensar
en otra cosa mas que en las idas al bafio. Habia unos cabos que
le ponian a hacer cosas a uno que en realidad no iba con [...] Ha-
bia cabos que hacian que uno se masturbara en el bafo, y ellos
viéndolo”. Como parte del curso Tigres, habia un momento en el
cual los soldados eran preparados para la tortura. Este momento
tenia lugar dos semanas antes de concluir el curso. Es el llamado
“campo de prisioneros”. En el recuerdo del soldado Mateo Salazar:
“A las 21:00 lo mandan a comisién. Le dicen: ‘Ustedes van a ir a
cubrir el puente, porque lo van a botar. Ustedes tienen que evitar
que ese puente lo boten. A las 23:00 tienen que estar cubriendo
el puente.”” Aquello es un engafno para permitirle a los instructo-
res capturar a los reclutas: “En el camino, los instructores le po-
nen una emboscada. Lo agarran a uno y lo patean todo. Luego lo
desvisten, lo amarran, descalzo lo hacen caminar entre espinas.”
Como parte de las torturas, él recuerda: “Lo sientan entre el agua
y le pegan quemones con baterias. Lo tienen toda la noche venda-
do y le hacen preguntas: ‘,quién es su comandante?; ;quién es su
comandante de pelotén?; ;quién es su comandante de compania?;
;como se llama el comandante de la zona?”. Al final, el soldado
Salazar concluye su relato explicando: “Por eso es reclutamiento:
es una tortura”.

El soldado Julio Roca recuerda el miedo que él sentia cuando
estuvo en el CAR: “se siente mucho miedo. Uno no esta acostum-
brado a que lo traten mal. Agarra miedo, porque lo van a tratar
mal, con golpes. Cualquier cosita que le dicen es puro golpe. Por
todo eso agarra uno miedo. Sea quien sea, agarra miedo. No sé por
qué agarra uno miedo.” E1 miedo como estado de animo y sensa-
cién fisica que deviene del enemigo lejano, invisible; pero también
de sus mandos y de sus propios companeros. Pero luego este mis-
mo relato va dando cuenta de la transformacién que, con el propio
miedo, se alcanzaba: “después que ya sali6 de ese entrenamiento
de los tres meses, ya pasa a ser un soldado. Uno mismo agarra
valor, dice uno: ya soy soldado”.
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El sistema de control, por méas rigido que fuera, dejaba, sin
embargo, espacios para pequenas rendijas de resistencia: al acos-
tarse, por la noche, en la religién, los dias domingos, o en el deporte,
especificamente en el futbol. En esos breves momentos habia estra-
tegias de resistencia. Al terminar el dia, cuando apagaban las luces
y los soldados estaban en sus camas, se les presentaba un momento
para conversar entre ellos. Ese breve momento de libertad era uti-
lizado para criticar. Era el momento cuando la resistencia que aun
quedaba podia emerger. Asi lo cuenta el soldado Martin Ramirez:

Las camas estaban pegaditas. Habldbamos calladito, no duro, sino
calladito. Aprovecha uno para murmurar de algtin cabo, o de un sar-
gento, o lo que sea. Pero si se oyen bullas, a encender las luces: “jDe
pie, todos van a hacer castigo!”, nos levantaban a todos. Nos sacaban a
sudar. Ya nos acostdbamos bien sudados.

Esa era, continda explicando el soldado Ramirez, “la tnica
oportunidad que teniamos de hablar algo. De ahi nunca da tiempo
o no hay tiempo. Porque la comida es sagrada, se tiene que respe-
tar: nadie tiene que hablar. A cada rato estan entrando oficiales
al comedor.”

El soldado Martin Ramirez recuerda que, los domingos, al caARr
llegaban a realizar servicios religiosos, tanto catdlicos como pro-
testantes. Aquel era otro momento de libertad, cuando “podiamos
estar un poco tranquilos”, “era un momento feliz”, afirma: “Ahi ya
no hay empujones, ya no hay patadas. Se fortalecia uno. Se sentia
como si el pastor o el padre le daban fuerzas, animo, se llenaba
de energia. Ya para el dia lunes uno estaba compenetrado. Nos
servia de mucho. Nos fortalecia mucho.”

El deporte era también otra estrategia de resistencia para
arrancarle a la rutina diaria momentos de libertad. En palabras
del soldado Mateo Salazar: “A mi me ayudé mucho el futbol, por-
que ya no sufria tanto [...] Era mil veces mejor jugar futbol que es-
tar en entrenamiento. Yo pasé de ser un soldado como cualquiera
a ser alguien ahi. Uno le echa ganas, para sobresalir.”

El soldado Roberto Martinez cuenta que la estrategia de resis-
tencia y evasioén que él desarrollé fue emplearse en la cocina. Asi
cuenta:
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“Como a los tres meses, a mi me gusté mucho la cocina”. {;Cémo dio ini-
cio esta estrategia?: “Como la comida que nos daban no nos alcanzaba,
yo me metia a la cocina. Con apenas tres tortillas que le daban a uno
en el almuerzo, no era suficiente. Estando ahi, uno comia bastante. A
mi me gustaba, porque iba a comer suficiente. Me gusté mucho el tra-
bajo de la cocina, porque ya no era igual como comia antes.”

En un parrafo resume su experiencia: “Es preferible andar tra-
bajando que lo estén castigando. Cuando a mi me dieron la cocina
fue un dia de gloria. Por mi actitud de estar en la cocina, los sefo-
res cocineros me pidieron; asi logré salirme de la compania.”

Habia otros que se fugaban: en términos militares, que deser-
taban. El indice de deserciéon en este centro de entrenamiento
era casi del 50%. Tomando esto en cuenta, a los reclutas no les
entregaban ningun tipo de uniforme o utensilio militar durante
el primer mes: “durante ese periodo teniamos que correr, hacer
ejercicios, acostarnos, con nuestra misma ropa y zapatos. Si los
zapatos se rompian, descalzo. Pasado ese tiempo se veia cuantos
—mas o menos— se iban a quedar. Entonces ya le daban a uno
uniformes y botas”, recuerda el soldado Martin Ramirez. El mis-
mo soldado Ramirez recuerda como se detectaban las deserciones:
“Dia a dia, a la hora de pasar lista, decian: faltan 30 reclutas, o
40 reclutas se desertaron anoche; faltan 25, que faltan 10, y asi.
Cuando sacaban el estado de fuerza, ya aparecia que faltaban un
montoén. A los tres meses de entrenamiento habia pelotones de 50,
55: la mitad se habia desertado.” El soldado también relata las
maneras en que lograban escaparse: “No era dificil salirse. Los
mismos soldados lo sacaban. Uno llegaba y les decia: Conseguime
una mudada, te voy a dar dinero. Por unos Q5, Q10, ellos mismos
le conseguian un pantalén y una camisa. Ellos mismos lo iban a
sacar por donde pudiera salir.”

Era tan grande el nimero y el porcentaje de desercién que el
ejército no estaba en condiciones de controlarlo ni tampoco casti-
garlo conforme al Codigo Militar vigente. Dada esta situacién, se
adoptaron dos politicas: hacia fuera de la institucidon, la de no per-
seguir a los desertores; hacia dentro, la de periédicamente man-
dar el mensaje de la captura de los desertores como un ejercicio de
propaganda para causar temor entre los reclutas: “Lo que se hizo
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fue decir: el soldado Juan Pérez se desertd, fue capturado y con-
signado al tribunal militar, aunque eso no hubiera ocurrido. Esa
era una forma de decirles a los soldados que quien se desertaba
corria esa suerte”, recuerda el oficial Julidan Dominguez.

Al término de los tres meses, los reclutas que habian llegado
al término del entrenamiento se transformaban en soldados. El
momento decisivo era el ritual de “jurar a la bandera”. El soldado
Martin Ramirez recuerda la intensidad de aquel evento. Lo com-
para con el matrimonio y remarca el cambio que, con este rito, se
daba:

Es como que si usted se estuviera matrimoniando [contrayendo ma-
trimonio]. Hizo un compromiso con su patria. En ese momento uno se
siente bien macho, siente que se carga de energia. Uno dice: “ahorita
ya soy soldado, tengo que cumplir, por mi patria”. En ese momento
usted pasa a ser otra persona, como si cambiara de personalidad.

Describimos a continuacion los detalles de aquel ritual, que to-
davia esta presente en la memoria del soldado Ramirez:

El comandante de la zona da el discurso. En su discurso decia: “bueno,
soldados, hoy son unos soldados hechos y derechos. Ustedes pasan a
ser un soldado con responsabilidad de cuidar a su patria, de cuidar
a sus superiores, de cuidar a sus subalternos y de cuidar su vida, de-
fenderse del enemigo”. El decia: “Soldados: protestais constantemente
seguir la bandera de tu patria en tiempo de paz o en tiempo de guerra
o disposicién para ella”. Uno gritaba: “Si, protesto”. Con el hecho que
usted diga: “Si, protesto”, ya estda comprometido con la patria. Comen-
zaba la banda a tocar. El coronel agarraba el asta de la bandera y el
otro comandante agarraba la punta de la bandera. Sélo quedaba un
espacio. Pasdbamos de uno en uno, debajo de la bandera, quitdndonos
la gorra. Al pasar debajo de la bandera, ese es el juramento.

Inmediatamente después de aquel ritual, el Centro de Adies-
tramiento de Reemplazos se llenaba de camiones de transporte
equipados con carroceria de madera. Llegaban a dejar nuevos re-
clutas, pero también a traer a los soldados que serian transporta-
dos a sus lugares de destino. El soldado Martin Ramirez recuer-
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da: “Los camiones que llegan a recoger a esa gente, ellos mismos
traen el relevo de los que salen: ya vienen los reclutas otra vez.
Ellos mismos se los llevan”. El Estado Mayor de la Defensa te-
nia el dato de cuantas vacantes habia cada trimestre en todos los
pelotones de todas las brigadas del ejército. El oficial Guillermo
Méndez recuerda que el caArR mandaba al Estado Mayor General
de la Defensa trimestralmente el dato de cuantos reclutas habian
llegado al final del curso. Es entonces cuando “el Estado Mayor
dice: de las 50 vacantes que tiene Quetzaltenango, le vamos a dar
40. Se pasa la némina de los soldados. Le dice: vaya a traerlos
a Jutiapa. Llega un oficial a Jutiapa y dice: vengo a traer a...
Retne sus 40 y se los lleva.” El soldado Martin Ramirez recuerda
los detalles de este proceso. En un primer momento, se realizaba
una clasificacién a partir del grado de escolaridad de los reclutas.
Al parecer, las clases de alfabetizacién impartidas en el CAR no
lograban tener un impacto en el grado de escolaridad de los reclu-
tas, por lo que muchos seguian siendo analfabetos. Esto se hacia
atendiendo a este parametro, porque: “En las Zonas Militares se
pelean por los que saben leer. Las unidades que agarran a los
que saben leer, a los estudiados, son: blindados, baterias (morte-
ro, mortero 120 y la 105, la bateria 105 ), la Guardia Presidencial
y las Zonas Militares que estan en la Ciudad de Guatemala.” Esta
separacidn estaba a cargo del sargento brigada de la Compania.
Se desarrollaba de la manera siguiente:

Decian: “Primera compania, va a sacar tantos grupos”. Si eran 300,
tres grupos. El [el sargento] decia: “Todos los que tienen primer ano de
primaria: pasar a formar alld; los que tienen segundo ano de primaria:
pasar a formar all4; tercer afo, sexto afno” y asi... “Los que no saben
leer ni escribir: pasen para alld”. Y asi, se ordenaban. Entonces dicen:
“{Fulano, fulano, fulano, fulano: son cebras! Cuando diga: ‘{Grupo ce-
bra: pasar a formar!’, son ustedes”. Entonces se sacan los nombres y se
hace la lista. Dice: “Ahi estan los camiones que van para el Puerto de
San José, traigame la lista, {qué grupo es?”. “Son los gorilas”. Enton-
ces llaman: “jGorilas, pasar a formar!”. Se junta el grupo, se pasa lista.
“Todos ustedes, al oir mi voz se van a subir en aquel camidn: jcinco y
estan arriba!”. Y salen todos corriendo, con sus maletas, a los camio-
nes. Ellos no saben para dénde van, porque no les dicen. Es secreto.
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En la composicién y distribucion de los pelotones no mediaban
criterios étnicos, linglisticos ni de origen territorial. No se busca-
ba conformar pelotones de un mismo idioma materno ni del mismo
grupo étnico. Tampoco se buscaba integrar unidades atendiendo
a los lugares de origen, que a su vez estuvieran en condiciones de
operar en las areas de donde eran originarios. Esas identidades
serian borradas. El soldado se integraba a un pelotén, y la Uni-
ca identidad que contaba era la del pelotén. El oficial Guillermo
Méndez advierte que la tarea del comandante de pelotén era “ho-
mogenizar a ese grupo de gente que le viene de diferentes lugares
con diferentes costumbres. Es una experiencia interesante. Es un
reto para el oficial.” El oficial Mario Garcia Orozco comenta:

Se logra hacer homogéneo. No eran del mismo lugar. A la suerte de
la olla. Nunca se manej6 eso, por una sencilla razén, por aspectos de
exclusion y el ejército es integrador. Uno de Totonicapan, dos de Hue-
huetenango, uno de Zacapa, uno de Cobédn, tres de Guate. A mi lo que
me interesaba era tener mis 40 hombres. De ahi, yo me encargaba de
hacer el proceso de homogenizacién.

Encuadrar

Los nuevos soldados que llegaban a las zonas militares se inte-
graban a un pelotén. “El pelotén es la unidad fundamental, el pe-
lotén es una familia, la relacién llega a ser tan buena que [para
el subteniente, el comandante del pelotén] los soldados son mas
que un hijo”, afirma el oficial del ejército Mario Garcia Orozco. El
pelotén es una unidad encabezada por el comandante de pelotdn,
los cabos y los sargentos, porque: “Uno [como comandante de pe-
lotén] no tiene capacidad de tanto, por eso estan los cabos y los
sargentos. La unidad que maniobra —que tiene éxito o que fraca-
sa— es la escuadra”, apunta el oficial Garcia Orozco. El peloton
no era mas que cuatro grupos de diez hombres. El nucleo director
del pelotén estaba constituido por seis personas: el comandante
(un subteniente), el sargento, el segundo al mando y cuatro cabos,
que lideran las escuadras, los cuatro grupos compuestos por diez
soldados cada uno.
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Dentro de los mecanismos de encuadramiento se encuentra el
cuas, vocablo propio del idioma kekchi que significa “hermano,
companero”.!® A cada soldado se le asignaba otro soldado: “Si éste
hace algo mal, castigan a los dos. Entonces, éste empieza a velar
porque el otro haga bien las cosas, si no, a él se lo va a llevar la tris-
teza. Se vigilan entre ellos mismos”, afirma, desde el lado opuesto,
por lo que él vio, el insurgente Roman Romero. Este mecanismo
de control a nivel micro en la base de toda la estructura militar
se halla presente en todas las lineas. Es un poderoso mecanismo
que vertebraba la estructura de mando y control de la instituciéon
militar: “En combate, si éste entregaba el fusil, a este otro le caia el
mismo castigo. En los combates, nosotros vimos a soldados hechos
pedazos, inconscientes, que agarraban el fusil y no lo soltaban, has-
ta que habia que quitarselos a la fuerza. Ellos sabian que [si solta-
ban el fusil] el ejército los iba a masacrar. Hay niveles de castigo,
hasta llegar a matarlos”, recuerda el insurgente Roman Romero.

Esta eficiente cadena de control que va del pelotén a la escua-
dra y al cuas se mantiene en constante tensién mediante la apli-
cacion de “la antigiedad”. Esto es el derecho de los que entraron
antes de disciplinar a los de reciente ingreso. El soldado Martin
Ramirez lo define de la siguiente manera: “La antigiiedad es disci-
plinar a los que estan abajo. Usted puede ser lo que sea en la calle;
pero media vez entra al ejército, alli lo tienen que hacer de nuevo.
Usted va a comenzar de nuevo, como cualquiera.”

La figura principal del pelotén es el subteniente, que funge como
comandante del pelotén. Este lo “representa todo: papa, mama...
Por eso es un lider. El reto mas grande de un subteniente, indepen-
diente de los objetivos militares, es conquistar el corazoén de sus sol-
dados”, explica el oficial Mario Garcia Orozco. El oficial Guillermo
Méndez recuerda que “de 19 afios comencé a atender problemas de
otros, que eran como mis hijos. Con ellos se convive las 24 horas del
dia. La figura mas importante para ellos era el subteniente. El guia
es el subteniente. Se convierte como en el padre de los soldados.
Como que fueran sus hijos.” El oficial Garcia advierte que “el oficial
es el nucleo generador de energia, de valores, de supervivencia, de

10 Segun le explicaron al periodista Zarco (1987) el acrénimo significaba “com-
panerismo, unién, agresividad y seguridad”.
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todo. La misién principal del subteniente radica en conquistar el
corazoén de sus soldados y adiestrar a sus lideres subalternos para
que sean tan buenos como éI”. Aunque separados por el abismo de
la jerarquia y la distincién étnica y lingtistica —los soldados eran
mayoritariamente indigenas y los oficiales eran mayoritariamente
ladinos— soldados y oficiales eran jévenes de las mismas edades.
Aquellos jévenes recién graduados en la Escuela Politécnica con
el grado de subteniente eran los encargados de conducir a los sol-
dados en las operaciones militares, de entrenarlos y de cuidar su
moral. El comandante de batallon, el comandante de compania y
el comandante de pelotén son los responsables del emperio opera-
cional y tactico de los soldados que tienen el deber de instruir a
éstos y vigilar su moral. En palabras del oficial Guillermo Méndez:
“Un subteniente tiene responsabilidad de mantener la moral de
sus soldados; un capitan, de su compania. Cada comandante tiene
la responsabilidad de mantener en un nivel apropiado la moral de
su gente”. La estructura de mando funcionaba de forma dual: para
la planificacién y la conduccién de las operaciones militares, como
también para el cuidado moral de los subordinados. El comandante
de pelotén, ademas de su misién como lider de las tropas a su cargo
en operaciones militares, tenia la misién de ser un educador poli-
tico y lider espiritual de sus tropas, dando explicaciones y razones
para combatir.

Cada tres meses cada pelotén de 40 miembros recibia entre tres
y cinco soldados de reemplazo. En palabras del oficial Guillermo
Méndez, “No hay que renovar a todos los soldados cada tres me-
ses. Sino que, digamos, se van a ir dos mil soldados de baja dentro
de un mes. No es que todo el grupo se renueve cada tres meses,
sino que cada tres meses se pueden ir tres, cuatro del pelotén y
llegan tres, cuatro.” A lo largo de la guerra, el nivel de bajas nun-
ca impidié que la identidad de este nucleo primario, el pelotdn,
se mantuviera, ni siquiera en 1982, cuando el ejército contabilizd
al final de aquel afio méas de 500 soldados y 90 oficiales muertos
en combate. Esto fue lo que quedé consignado en la Evaluacién
Anual de Operaciones Militares del Estado Mayor General del
Ejército.!! A propésito de la estabilidad de las operaciones, el ofi-

11 Kl dato proviene del oficial del ejército Guillermo Méndez, quien compartid
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cial Mario Garcia Orozco cuenta como él estuvo casi cuatro anos
con un mismo pelotén:

Yo estuve tres afios y 11 meses con mi pelotén. Con los mismos solda-
dos estuve en Huehuetenango, San Marcos, Quetzaltenango, Quiché.
Por doctrina, no se cambia la camada completa. Cada tres meses se
iban dos o tres. Esto genera expectativas de ascensos. Se puede ir un
cabo, se puede ir el sargento. Entonces, hay vacantes y hay una eva-
luacién de los cuatro cabos para ver quién asciende a sargento. Hay
una promocién. La promocién no sélo conlleva el aspecto disciplinario
y de galones, también hay un aumento econémico.

Los reemplazos abrian la puerta para los ascensos dentro del
engranaje de la institucién militar. Escalar en la linea de ascenso
implicaba un reconocimiento personal, una forma muy importan-
te de gratificacién moral. El oficial Julidn Dominguez explica el
funcionamiento de este sistema:

Entraba como soldado raso de segunda. El ascenso —su comporta-
miento, su fibra—,'? lo llevaba a ser soldado de primera. Ser soldado
de primera era ser jefe de una escuadra. Esta se divide en grupo alfa y
grupo bravo. El grupo alfa quedaba a mando del cabo y el grupo bravo
al mando del soldado de primera. Era una responsabilidad importante
ser soldado de primera. El soldado de primera que se proyectaba bien
militarmente era candidato para ser cabo.

El sistema de ascenso era el mecanismo que transformaba al
soldado en un eslabén comprometido en la cadena de mando.
“Después de soldado, pasa a ser cabo. El cabo, con esa autoridad
que él, con su nombramiento, adquiere, asume una responsabili-
dad de exigir, velar y supervisar a los miembros de su escuadra.
Asi es como se mantiene el sistema”, advierte el oficial Amilcar
Rabanales. Los ascensos también representaban la posibilidad de

esta informacion. Ese afio de 1982 él tuvo la oportunidad de ver el citado Informe
Anual de Operaciones Militares del Estado Mayor General del Ejército.

2 Fibra: expresion que, en el lenguaje empleado dentro de la instituciéon militar
guatemalteca, da cuenta de la rapidez y la eficacia en las labores.
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mejoras econdémicas. El soldado Martin Ramirez explica los sala-
rios prevalentes ente 1976 y 1978 en la institucién militar: “El sol-
dado de segunda, el soldado raso, recibia Q26 al mes. El soldado
de primera ganaba Q28. El cabo ganaba Q31. El sargento ganaba
Q32 o Q35. El brigada ganaba Q45.”'® Posteriormente, como un
estimulo m4s, el ejército establecié el Bono Social. El oficial Julian
Dominguez recuerda los propésitos de aquella medida: “tenia dos
objetivos: la moral del soldado, que supiera que Q100 le iban a
llegar a la mama o a la esposa. Y lo otro era mover la economia de
la comunidad o de la aldea”.

Las caracteristicas de la organizacién —la escuadra, el pelo-
ton— hacian que la convivencia cotidiana fuera total. Los pelo-
tones se transformaban en grupos primarios cuya solidaridad
aseguraba su funcionamiento. La tropa compartia experiencias
limite: estar en peligro de muerte, dejando que la vida de unos
dependiera constantemente de la accién de otros. Los actos de in-
disciplina, mas que una afrenta contra el régimen y el ejército,
significaban una irresponsabilidad para con la unidad militar,
cuando ésta era entendida como el grupo de comparfieros, como
una familia. El altruismo, la bondad y el sacrificio cotidianos, que
en los grandes discursos y rituales eran presentados como respal-
dando a Guatemala y la civilizacién occidental, en la realidad de
los hechos respondia a la cohesién que dentro del grupo primario
se habia formado. La familiaridad que daba la convivencia duran-
te los 30 meses de servicio sellaba la unidad de los pelotones. De
esta manera lo explica el oficial Amilcar Rabanales:

El espiritu de cuerpo se desarrolla en corto tiempo. También, se des-
arrolla —bien o mal entendida— una lealtad. Se afianza la conviccién
que se esta sirviendo a un ideal, a su pais, que estéd prestandole un
servicio a la patria. No le esta prestando el servicio a una persona, al
comandante de pelotén o al comandante de la escuadra, sino que le
estd prestando un servicio a su pais. Las cosas que tiene que hacer, las
va a hacer en beneficio de su pais, porque el pais lo necesita. Incluso,
el sacrificio de llegar a la muerte.

13 Entre 1976 y 1981 el valor del quetzal en relacion con el délar fue de uno a
uno.
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La lealtad al grupo primario de la escuadra y del pelotén des-
empenaba un papel fundamental. Los soldados poco entendian
del régimen politico: del gran tablero de la guerra fria, de la Unién
Soviética, de Cuba o de Nicaragua. Vistos desde las élites y la
gran estrategia, los discursos de la guerra fria son una produccién
ideoldgica codificada y altamente sofisticada. Viendo tales discur-
sos desde abajo, con todos sus detalles, sus formas y sus multiples
matices de color, emerge un cuadro mas complejo. Desde abajo
la guerra se torna confusa, angustiante, inexplicable. Al llegar a la
vida de los soldados, las ideas de la guerra fria eran modificadas
por su cotidianidad. Las razones de la guerra fria eran adaptadas
en la vida de los jovenes indigenas que salian a matar al enemigo,
fuera quien fuera. Los soldados estaban lejos de comprender que
su lucha era por la defensa del régimen, del capitalismo o de la
civilizacién occidental. Pero si sabian, porque los habian visto, de
aquellos miembros de su patrulla que habian sido muertos en una
emboscada. Entendian también que si se entrenaban con esmero
—y por lo tanto obedecian y cooperaban con el funcionamiento de
su unidad— podrian estar en condiciones de combatir de mejor
forma, vengar a sus compaieros muertos y quiza hasta llegarian
a sobrevivir los 30 meses de servicio y regresarian a su aldea. El
oficial Amilcar Rabanales ejemplifica estas situaciones desde sus
vivencias: “Cuando llega [una patrulla del ejército] a una pobla-
cién, y un soldado de 18 0 19 afios pisa una trampa cazabobo, le es-
talla una mina quita-pie, ese muchacho pierde el pie, le destroza
la pierna”. Esto significa, para el resto de sus compatieros del pelo-
ton, “con los cuales [estuvo] juntos, con quienes [compartid] penas,
hambre, desvelos, toda una forma de vida”, que ellos “absorben
ese dolor. Son vivencias que van llegando al sentimiento, al cora-
z6n, al pensamiento”. Como otro ejemplo, cita el oficial Rabanales:

Una unidad de las Fuerzas Irregulares Locales [del Ejército Guerrille-
ro de los Pobres] hace dos o tres disparos, e impacta en uno o dos, de
los que van a la cabeza de la patrulla, y no hay més combate. Hay
dispersién, bulla, disparos. Al final, hay dos o tres soldados heridos
[muertos]. Estos cadaveres regresan al area de operaciones donde esta
el puesto de mando. Alli van a estar a la vista de la mayoria de los
soldados. Al regresar al cuartel, esta patrulla comparte estas expe-
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riencias. Puede ser que un amigo mio no qued6 en mi pelotén, sino que
quedé en el tercero o en el segundo o el cuarto pelotén y me comunico
con él y le cuento lo que nos pasd, intercambiamos experiencias. Todo
eso va formando un sentimiento que los va uniendo y que los hace res-
ponder de acuerdo a las 6rdenes que ellos estan recibiendo.

Esas muertes, a las que el oficial Rabanales hace alusién en su
relato, le indicaban al soldado que de él dependia la vida de otros,
y que su vida dependia de los otros miembros del peloton. Con
ello, la guerra forjaba una cadena de obligaciones morales entre
las unidades militares. Asi, al final, sus razones para la batalla
venian de contextos m4s inmediatos, relacionados con la vida co-
tidiana del soldado. El pelotén es una organizacién cerrada que
encuadra a quien llega a formar parte de ella. El soldado Martin
Ramirez comenta: “A uno lo hacen soldado en el cuartel. Confor-
me se va relacionando con el ejército, usted ya va siendo un solda-
do hecho y derecho, ya le vale que lo traten como lo traten. Ya no
es el mismo. Ya no se enoja.” El pelotén es como una maquina que
se mueve, sin ninguna relaciéon con la decisién de sus miembros,
en una sola direccién. En palabras del oficial Amilcar Rabanales:

Uno en el ejército se mira inmerso en un proceso que lo absorbe in-
mediatamente. A diferencia de otras instituciones donde uno puede
mantener ciertos criterios, autonomia o independencia, el ejército lo
absorbe. Lo coloca en la unidad més pequena: una escuadra. Esta es
manejada por un cabo, que es tropa. Al integrarse usted en esa escua-
dra, y ser parte de ese pelotdn, usted pasa a ser, no digamos un nime-
ro, una persona cuya identidad tiene que amoldarse a la personalidad
que toma la organizacién. Usted puede no estar de acuerdo con algo,
pero se lo tiene que aguantar, y va a actuar conforme esta actuando la
organizacién. Eso viene desde la organizaciéon mas béasica, que es la es-
cuadra [...] Yo decia jcomo es posible que esté pasando esto? Y que yo
tenga que responder y que tenga que seguir haciendo las cosas aqui,
por la disciplina, por la formacién y por todo lo que [...] En el momento
que ellos, los soldados entraban a la institucién, desde ese momen-
to, el sistema los absorbia. Era un sistema en que ellos dejaban casi
incluso, no digamos su pensamiento, porque obviamente eso si no lo
pueden hacer, pero que estaban regidos completamente, minuto tras
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minuto, hora tras hora, dia tras dia, sobre lo que tenian que hacer.
No les quedaban muchas alternativas: o se desertaban, o resistian, o
aguantaban, se quedaban dentro del sistema.

La institucién, como complejo de mecanismos y escalones, ter-
mina encuadrando a todas las personas que a ella entran. El ofi-
cial del ejército Amilcar Rabanales expone en estos términos el
proceso mediante el cual los soldados pierden cualquier autono-
mia personal:

No podia voltear a ver, no podia hablar con otras personas, porque
tenia una persona muy cerca de mi, que estaba a tres o cuatro luga-
res, que tenia autoridad sobre mi. Una autoridad casi ilimitada: desde
prohibirme que me riera, que hablara con un compafiero, que me to-
mara un minuto de descanso. Minuto a minuto, mi comportamiento y
mi vida pasaron a estar controlados y supervisados por otra persona,
por el criterio de esa persona. Todo esto va dentro de un régimen que
comenzaba a las 4:30 y terminaba a las 21:00. Pero también, podia ser
que a las 23:00 lo despertaran y lo mandaran a formar.

ADOCTRINAR: LA IMAGEN Y LA PALABRA

Mas alla del combate de las armas, la verdadera guerra que se
libraba, impregnada de un fuerte tono emocional, era de caracter
ideoldgico. Esa guerra se libraba en dos frentes: hacia fuera de la
institucién y hacia adentro. Hacia fuera habia que hacer sentir
a la vez fuerza y miedo para ganarse el apoyo de la poblacién a
las operaciones contrainsurgentes. Para ello el Estado Mayor te-
nia a la Direcciéon de Asuntos Civiles y Operaciones Psicoldgicas.
Hacia dentro de la institucién armada, habia que atender al esta-
do moral de las unidades militares, definiendo el por qué de esta
guerra. El oficial Guillermo Méndez recuerda cémo se organizaba
este proceso:

En el Estado Mayor de cada zona militar habia un oficial encargado
de mantener la moral de las tropas: el de asuntos civiles. Ellos son
encargados de las operaciones psicoldogicas hacia fuera del comando y
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hacia adentro también. Hacia adentro no sélo él, sino todo el comando.
La moral del ejército correspondia a la Divisién de Operaciones y a la
Divisién de Asuntos Civiles.

Como vimos antes, los comandantes de pelotén, de compania y
en todos los demas niveles actuaban como formadores ideolégicos
de las unidades militares a su cargo. La disciplina de combate
se forjaba mediante una combinacién de amenaza del castigo y
convencimiento moral. Para que su unidad funcionara de manera
apropiada en operaciones contraguerrilleras, el comandante de
pelotén debia saber como mezclar ambos recursos. El fin dltimo
era que se cimentaran un conjunto de creencias, como las expre-
sadas por el soldado Federico Cristales: “Si se sufre fatiga, no es
por gusto; si1 se pasa hambre, no es porque no se tenga necesidad
de comer; si se expone a la muerte, no es porque no ame a la vida.
Sino todo lo hace por un ejército mejor y superior.” El castigo im-
plicaba el uso de la discrecionalidad. El comandante de pelotén
podia hacer con sus soldados lo que él quisiera. La Gnica limitante
era la manera en que, al momento de entrar en operaciones, los
soldados podian comportarse. Las fallas en la moral hacian evi-
dente que el comandante de pelotén no habia logrado inyectar a
sus soldados la dosis de moral que la guerra requeria. Ninguna
unidad militar eleva su disciplina de combate mediante el cas-
tigo. De ser asi, la relacién entre sancién y disciplina correria el
riesgo de invertirse, siendo el castigo el origen de inconformida-
des, desmoralizacién y acciones de rebelion contra el mando. Es
aqui donde entra el adoctrinamiento, el conjunto de medios con
los cuales las tropas son persuadidas de aceptar las condiciones
en las areas de operaciones y combatir con decisiéon. El adoctrina-
miento se acompafna de mecanismos de retribucion: la posibilidad
de ahorrar, la ayuda econémica que la familia del soldado recibia,
la obtencién de ropa y comida, el sentirse parte de un grupo con
posibilidades de adquirir reconocimiento, poder sobre otros y has-
ta gozo sexual.!

4 En las brigadas militares este era un servicio que se daba a través de “la pa-
trulla de la moral”, un grupo de prostitutas cuya misién era prestar sus servicios
sexuales a los soldados en las areas de operaciones contraguerrilleras, nada nuevo
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Dentro de los medios formales de propaganda destacan el radio
y la television: las imégenes, la palabra escrita y la palabra ha-
blada. Los medios formales de propaganda se complementaban,
ademas, por un conjunto amorfo de formas verbales sutiles y dis-
persas, no sistematizadas. Aqui se hallan las reglas no escritas
de la convivencia diaria en pequenas frases que, paulatinamen-
te, construyen el sentido comun de los soldados y de los oficiales,
compartidos en conversaciones o en charlas breves. Estas reglas
incluian el empleo de eufemismos para disfrazar y excusar la bru-
talidad y amoldar la percepcién de los hechos; las canciones canta-
das al momento de hacer ejercicio; la manera en que la tropa vivia
y practicaba su religién; la manera en que ciertas noticias eran
transmitidas, particularmente aquellas que tenian que ver con el
desarrollo de la guerra y con los combates entre otras unidades
militares y el enemigo. El adoctrinamiento no buscaba desarrollar
un sofisticado programa educativo con los soldados y los oficiales
jévenes. Simplemente se requeria que éstos aceptaran como suyas
un conjunto de creencias con las que se delimitara quiénes “somos
nosotros” y quiénes “son ellos”, y contra quiénes la crueldad debe
imponerse. Antes que un objetivo implicito del entrenamiento mi-
litar, aquello respondia a un programa de adoctrinamiento mas o
menos estructurado. La efectividad de la propaganda estaba rela-
cionada con las formas organizativas (que vimos antes), y el des-
arrollo de la guerra (que sera abordado en el apartado siguiente).

Radio y television

En el equipo del soldado nunca podia faltar un radiorreceptor. En
las barracas todos tenian uno. “Era como el fusil para el soldado.
No se concibe a un soldado si no tiene radio. Los cargan en las bol-
sas. En el descanso, su ‘chillén’ y a oir musica”, recuerda el oficial
Guillermo Méndez. Sin embargo, esto formaba parte de sus mo-

para una fuerza armada en condiciones de guerra. El oficial Jorge Morales cuenta:
“Para elevarles la moral [a los soldados] estuvieron formadas las patrullas de la
moral. Se contrataba a un grupo de prostitutas y se les trasladaba al frente de
batalla, para que el soldado tuviera actividad sexual”.
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mentos de ocio, cuando la institucién no penetraba aquel entorno.
Escuchar musica ranchera hacia recordar la vida pueblerina de
los lugares de origen, la familia y los amigos. El oficial Guillermo
Méndez explica: “Los soldados tienen radios. En los momentos de
descanso ponen su radio y oyen noticias. No se puede ocultar lo
que esta pasando. Era mejor informarles [sobre] qué habia pasa-
do, porque lo iban a escuchar en las noticias. Aparte de ese radio,
como parte de los activos de una compania, esta un televisor y un
equipo de sonido.” El radio constituia el inico medio de escape
hacia la realidad exterior al cuartel.

Hacia fuera de la institucion, el poder de la radio estaba dado
por las dos estaciones que el ejército puso a funcionar en los de-
partamentos de Zacapa y Petén: Radio Miramundo y Radio Ta-
yasal. Desde estas dos estaciones se realizaban enlaces con otras
radios locales y departamentales. Desde ahi se diseminaban pro-
gramas grabados que previamente habian sido producidos por el
Departamento de Informacién y Divulgacion del Ejército (DIDE)
y por la Quinta Seccion del Estado Mayor General del Ejército
(llamada en 1982 Direcciéon de Asuntos Civiles). En palabras del
oficial José Lainfiesta:

Tew y Radio Cultural eran las inicas que tenian cobertura nacional en
esa época. La Radio Miramundo estaba en Zacapa y La Radio Tayasal
en Santa Elena, Petén. También hubo un programa permanente de
radio en Quiché, con una radio de ahi. De ahi se realizaban conexiones
a radios departamentales. Cuando se generé la Red Blanco y Azul,
nos enlazdbamos con TGw. También hubo esfuerzos por radios a nivel
local. La radio es la herencia de los gobiernos de Arana [Carlos Arana
Osorio, presidente de Guatemala entre 1970 y 1974] y Kjell [Eugenio
Laugerud Garcia, presidente de Guatemala entre 1974 y 1978], ellos
son los que promueven las radios.

A partir de 1980 la Quinta Seccién instalé sistemas de radio
de circuito cerrado en las brigadas militares. Aquella disposicién
invadi6 los espacios de ocio que quedaban en la vida cotidiana de
los cuarteles. Con estos sistemas de circuito cerrado el comandan-
te de la zona militar podia dirigir mensajes a las tropas mientras
éstas tomaban sus alimentos: “Los soldados estaban comiendo y
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el comandante les hablaba a todos. Aunque no lo vieran, lo escu-
chaban”, recuerda el oficial Lainfiesta. Se podia también llegar
a las cuadras de los soldados en momentos en que éstos estaban
en sus horas de descanso. José Lainfiesta, oficial del Ejército de
Guatemala, lo expresa en estos términos:

Cada Brigada Militar tenia su radio interna: un programa de infor-
macién, musica y motivacion. Habia una red de bocinas, que llegaba
a las cuadras. Era una radio, pero en pequenito. Habia uno o dos es-
pecialistas, que son locutores, que manejaban la radio. Programaban
la musica que tuviera a la mano el comandante. El éxito de esto iba
a depender de cuanto él le diera impulso. Era una herramienta para
aprovechar la voz y el mensaje del comandante. Esto ya estaba en el
afno 79, en el ano 80. En otros lugares se instalé en el afo 81.

El Departamento de Radio y Television del Ejército también
hizo uso del video y de la televisién para su propaganda. Desde
1979 ese departamento tuvo a su cargo la administracién del Ca-
nal 5: “Cultural y Educativo”, de los cinco que en aquel momento
habia en la banda vur. Este mantuvo sus transmisiones durante
muchos anos. Es preciso senalar que para aquellos afios las imé-
genes en video y la televisién eran todavia algo extraordinario
para muchas comunidades rurales. Lo usual era que, en la aldea
mas grande, una tienda tuviera un televisor, alrededor del cual
—por las noches o los fines de semana— mucha gente se reunia a
ver sus programas favoritos. Esto dice mucho del impacto que las
imagenes podian tener en los soldados. Jorge Lainfiesta, oficial
del ejército, lo describe en estos términos:

Luego se implementé la television. Se hacia en casete, en video. Se
instald en los comedores. Se da el mensaje del comandante, el mensaje
del jefe del Estado Mayor, el mensaje del ministro. Buenos experimen-
tos, buenas herramientas. A nivel de destacamentos era mas dificil,
ahi llegaba un casete. Por ejemplo, el 30 de junio [dia del Ejército] [se
transmitia] el mensaje del comandante.

El soldado Jorge Roldan comenta que cuando estaba asignado
a una unidad militar, en el afio 80, llevaron un video. El conte-
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nido incluia imagenes de “personas tiradas [muertas]. Eran ve-
cinos de varios caserios, sélo indigenas habia”. Sobre el contexto
de tiempo, espacio y eventos al que el video hacia referencia, él
seniala: “Como en el afio 80, cuando en Quiché hicieron unas ma-
tazones de indigenas”. El mensaje que el video provocé lo trae de
su memoria: “Lo llevaron [el video] diciendo: ‘miren, si nosotros
no vamos a estar listos, asi nos van a agarrar. Miren cémo la gue-
rrilla agarré a esos’. Alli estaban presentes los instructores, los
especialistas, los soldados, todos, todos llegaron. Alli habia una
pantalla.” El soldado Federico Cristales recuerda que a la Escuela
de Kaibiles llegaba mucho material audiovisual producido por el
Departamento de Radio y Televisién del Ejército, primero, y luego
por el Departamento de Informacién y Divulgacién del Ejército:
“De alli mandaban todos los videos de emboscadas, los soldados
heridos, cuantos soldados”. Como parte de esta informacién, el
soldado Cristales da detalles sobre el tipo de informacién que este
material de televisién incluia: “Nos hacian saber que tales aldeas
le daban comida a la guerrilla, que tenian conexién: hay tantas
mujeres, tantos ninos o adolescentes operando [con la guerrilla],
porque los hombres ya se fueron con la guerrilla. Sabiamos que
toda la gente civil que andaba por ahi operaba con la guerrilla”.
Concluye esta parte de su relato diciendo: “Todos esos datos noso-
tros los teniamos. Nosotros nos enterdbamos de la guerra, porque
estdbamos al pendiente de todo. A nosotros nos informaban.”

Imagenes y palabras escritas

Las campanas militares del ejército estaban acompanadas del
uso masivo de propaganda impresa. Mas que de textos, en esta
propaganda se hacia uso de las imagenes. Estas imagenes repre-
sentaban a los insurgentes de maneras monstruosas y diabdlicas.
Ademas de cumplir su cometido hacia dentro de la institucidn,
cumplian el papel de reforzadores de las ideas difundidas por la
radio y la televisién. Eras pequenios pedazos de papel que tenian
impresas una o dos imagenes y un mensaje: algo sencillo de en-
tender y reconocer de forma rapida. El soldado Mateo Salazar re-
cuerda este tipo de imagenes: “nos pasaban algunas laminas [de
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guerrilleros] barbudos, peludos, con gorras, con el signo de las FAR
[Fuerzas Armadas Rebeldes] y del EGp [Ejército Guerrillero de los
Pobres]. Unos como titeres, unos munecos feos eran los que nos
pasaban”. Sobre el mensaje que acompaiiaba estas presentaciones
recuerda: “nos decian: ‘este es el enemigo, la guerrilla, este es el
comandante’, ‘estos son lo que van a atacarlos’”.

Si bien es cierto que el ejéreito conté con un medio escrito de di-
fusion periddica, la Revista Militar, fue limitado su alcance. A cada
comando militar llegaban unos cuantos nimeros que iban a parar
a la biblioteca, el sitio menos visitado por los soldados. Mas que
un canal de comunicacién o medio de adoctrinamiento, la Revista
Militar estaba dirigida hacia afuera de la instituciéon militar. Eso
es lo que afirma Guillermo Méndez, oficial del Ejército de Guate-
mala: “La Revista Militar tiene una circulacién muy limitada. Se
entregaban cinco ejemplares a cada zona militar, los que van a la
biblioteca. Alli no llegan los soldados. Tiene articulos dirigidos a
los oficiales.” Pero la Revista Soldado si tenia una mayor difusién.
El oficial Juan Carlos Galvez indica que “en esa época [1981-1982]
se generd una revista que se llamaba El Soldado. Era una revista
pequeiia que se distribuia a la tropa”. Era un apretado nimero de
hojas en las cuales se compartian ideas muy elementales. Acerca
de sus contenidos, el oficial Galvez sefiala que “contenia informa-
ciones, por ejemplo: este mes lamentamos la muerte del subte-
niente Fulano de tal en las operaciones en tal regién. Los soldados
Fulano, Mengano y Zutano... Operaciones exitosas en tal y tal uni-
dad: Se les felicita.” Los destinatarios directos de la revista eran
aquellos que estaban en las operaciones: “El Soldado era para los
que estaban en operaciones, para mantener una informacién flui-
da de lo que estaba sucediendo”, recuerda Juan Carlos Galvez.

Ademas de los volantes y lo que podia leerse en la Revista Solda-
do, el DIDE (Departamento de Informacion y Divulgacion del Ejér-
cito) cred, en 1980, un medio de comunicacién con las tropas: La
Cuas Victoria.'® Se trataba de un personaje que contestaba cartas
de los soldados y les enviaba fotografias. El oficial Garcia Orozco

5 Cuas es una palabra en idioma kekchi, empleada por el Ejército de Guatema-
la, que significa “companero”.
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puntualiza: “Era una mujer, una muchacha. Una mujer de carne
y hueso, que le cambiamos su nombre y le pusimos Cuas Victoria.
Durante el tiempo de las operaciones se fue renovando, fueron
tres diferentes mujeres.” Paulatinamente se fue convirtiendo en
el medio de informacién principal hacia los soldados. Se trataba
de un medio ideado para inyectar moral a las tropas. El oficial
Mario Garcia sefiala el significado del nombre: “No sélo es una
mujer [llamada Victoria] sino que es el Cuas: la victoria y el acom-
pafiamiento, es lo que todos los hombres perseguimos. No s6lo un
significado, sino una significancia de doble valor”. Los mensajes
que se les enviaban, aparentemente personalizados, incluian re-
comendaciones de caracter técnico y tactico, asi como mensajes
para fortalecer el sentido de la causa por la que se estaba comba-
tiendo. El oficial Garcia recuerda:

Ella le mandaba un mensaje a los soldados: qué esperaba de su com-
portamiento, de su valor... Por ejemplo: “Julio Ernesto Santos, sol-
dado de primera. Recibi su carta, muchas gracias. Espero que sus
problemas de carécter fisico los haya superado... Un beso. Su Cuas
Victoria.” A la carta se le agregaba el cddigo de conducta, se mandaban
recomendaciones para no caer en las [trampas] cazabobo y algunas
cosas de caracter tactico: “Mira, te recomiendo que tengas cuidado con
tal cosa”, las novedades que se iban dando en combate.

Ademas de informar a los soldados y de fortalecer su moral,
del analisis de las cartas enviadas por los mismos soldados era
posible extraer importantes elementos de evaluacién acerca del
estado de la moral, las preocupaciones, las condiciones en los pelo-
tones y las relaciones con el mando. Asi lo cuenta el oficial Garcia:
“A través de esto nos fuimos enterando de algunos problemas de
caracter administrativo, de fallas de liderazgo, de problemas”.

La palabra hablada
La radio, la television, las imagenes y la palabra escrita probable-

mente no fueron mas que la palabra hablada. Esta fue la forma
mas efectiva para el adoctrinamiento de las tropas. Aqui se combi-
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naron las maneras méas sutiles y mas poderosas, desde la conver-
sacion personal entre el soldado y el comandante de pelotén hasta
los discursos del comandante de la zona militar o del batalléon. Era
la relacién cara a cara, directa, y entre desiguales. Como advierte
el oficial Mario Garcia, el liderazgo del comandante de pelotén y
los soldados es un “liderazgo cara a cara, es un liderazgo directo”.
En ese marco de relaciones el ejemplo era fundamental: “A ese
nivel todo es ejemplo. En base a la conducta del oficial, asi lo si-
guen. Porque el ejemplo es una forma de vida”, apunta el oficial
Garcia. Se trataba de formar una relacién de confianza, lo cual es
“trabajo de todos los dias, a todo momento, no puede uno fallar, no
le puede uno fallar al subalterno, porque se derrumba [...] confor-
me uno va creciendo, va teniendo responsabilidad, no sélo de tro-
pa, sino de oficiales”. Dentro de la rutina diaria habia un momen-
to especialmente propicio para la relacion entre el comandante de
pelotén y los soldados. El oficial Guillermo Méndez explica que
“entre las 20:00 y las 20:30 horas en todos los cuarteles militares
el comandante de peloton debia de dirigir un mensaje a sus subor-
dinados. Era este el momento en el que se conversaba acerca del
desarrollo de la guerra, de los triunfos que estaba obteniendo el
ejército en otros lugares, de lo que habia sucedido en el transcurso
del dia”. Este era el momento en el que aquella figura se acercaba
y compartia con sus subordinados. El oficial Guillermo Méndez
explica que en ese momento “el oficial puede comentar, encami-
nado a mantener la moral de los soldados, como estan las cosas
en otros lados, como estan las cosas en el ejército. El oficial puede
tocar cualquier tema con los soldados”.

Parte importante de la propaganda era el manejo de la informa-
cién durante las operaciones. El oficial Dominguez cuenta cémo a
los soldados se les ponia a escuchar los partes de guerra que La
Voz Popular (radio de la orra, Organizaciéon Revolucionaria del
Pueblo en Armas) difundia, o los reportes de bajas en encuentros
armados que emitia el eGP (Ejército Guerrillero de los Pobres). Les
decian: “Oigan lo que se grabé en la radio”, se les ponia la graba-
ci6n de la radio donde decia: ‘Unidades de orRPA tuvieron encuentro
armado en tal lugar’, ‘Unidades de EGP tuvieron un encuentro ar-
mado en tal lugar’. [Eso era con el propédsito de que] ellos estuvie-
ran conscientes que si habia un enemigo y que éste los estaba es-
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perando”. De acuerdo con el oficial Guillermo Méndez, “La moral
se maneja sobre la base de los éxitos. Por los éxitos alcanzados por
las unidades militares en todo el territorio nacional. Si a uno le
cuentan: ‘hubo un encuentro armado en tal lugar, murieron tan-
tos guerrilleros y sélo tres soldados’, aunque no fuera el éxito que
se mencionaba, asi se manejaba la moral”.

Pero el miedo mismo era manejado como parte de la moral
militar. Para que los soldados se convencieran de la realidad de
la guerra, los propios oficiales compartian con éstos partes mili-
tares difundidos por las organizaciones insurgentes, charlas que
se ilustraban con fotografias de soldados muertos en combate e
incluso torturados. Manejar el miedo e infundir odio, tal era el
objetivo de este conjunto de elementos. Apunta el oficial Mario
Garcia Orozco: “La guerra tiene toda una parte espiritual. Todos
los seres humanos tenemos miedo, todos, pero el miedo es un ca-
talizador. Entonces, el soldado administra el miedo, de manera
de poderlo absorber, sin dejar de cumplir su funcién. Todo esto
cohesiona.”

Hacia arriba en la cadena de mando, los oficiales superiores
(coronel, teniente coronel y mayor) también compartian momen-
tos con sus oficiales subalternos (capitan, teniente y subteniente),
durante los cuales consolidaban sus vinculos y sus relaciones con
éstos. Por ejemplo, el oficial Méndez comenta: “Ese bombardeo
psicolbgico se transmite de oficial a oficial”, por ejemplo: “Habia
un oficial subalterno con su patrulla y regresaba con cuatro, cinco
muertos, y él herido. Llegan sus companieros: ‘;,Qué te pasé?’. ‘Ah,
callate vos. Entré a un poblado, desde las casas me disparaban
los nifios y...". E1 mismo relajo del que vivi6 un caso de estos sirve
para preparar psicolégicamente a otro que le va a tocar salir con
su patrulla a hacer lo mismo.”

La ideologia también se propagaba mediante conversaciones
entre iguales. Luego del comandante de peloton, era ésta la re-
lacion que mejor aseguraba la reproduccién de un conjunto de
creencias y valores en relacion con aquello que se consideraba va-
lido en esa guerra. Esta fue la manera en que el adoctrinamiento
se consolidd en el pelotén en tanto grupo primario.

El adoctrinamiento y la religién iban de la mano: “La guerra
le permite a uno estar en contacto directo con Dios”, advierte el
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oficial Mario Garcia, “tenés la muerte a la par, no estas jugando”.
El oficial Garcia advierte la importancia de la religién en tiempo
de guerra:

Yo creo que la asistencia espiritual es importante en la guerra. Los
actos previos a la muerte, porque no todos los heridos se salvan, te-
ner cerca a una persona que rece con ellos, o que ore, dependiendo de
su religién, llena de tranquilidad a los que sobreviven. Dar cristiana
sepultura, con todos los honores... Antes de partir y al regreso, dar
gracias a Dios, eso siempre se mantuvo.

En relacién con el ateismo que se le adscribia al enemigo, a la
guerrilla, la cuestion religiosa en el ejército “no se manifest6 como
un obstaculo, sino como un beneficio. Se suponia que el ateismo
que manejaba la contraparte era parte de nuestra lucha. No habia
mucho que discutir al respecto”, sefiala el oficial Garcia.

El oficial Guillermo Méndez recuerda que “a las siete de la
maniana del domingo hay oficios religiosos. Se les lleva un pastor
evangélico y un sacerdote. Los soldados van a donde ellos crean.
En la parte espiritual no se pueden dar 6rdenes. Ese es un asunto
muy interno de cada quien.” El domingo, como parte de sus tra-
diciones, los soldados ponian mucho cuidado en su aspecto perso-
nal para asistir a los servicios religiosos: “se bafian, se ponen su
uniforme limpio y se perfuman, bien peinados. Ellos creen que asi
hay que ir a la iglesia. Usted los ve, el domingo, en un pueblo, van
cambiados, bafnados, perfumados. Esas costumbres, esas tradicio-
nes se respetan mucho en el cuartel”, recuerda el oficial Méndez.

Los dias domingo, los cuarteles militares se convertian en gran-
des iglesias. La Iglesia catélica habia dejado de oficiar servicios
religiosos en los cuarteles desde mediados de 1980, cediendo el
terreno a las Iglesias evangélicas, que por aquellos afos estaban
consolidando su penetracion en la sociedad guatemalteca.'®

El terremoto de febrero de 1976 en Guatemala presenté a va-
rias agencias de cooperacién vinculadas con el protestantismo en

16 En junio de 1980, ante los ataques del ejército contra agentes de pastoral,
el obispo quiché decidi6 cerrar la didcesis. El mejor relato sobre la secuencia de
hechos violentos que llevé a esta decision se halla en rREMHI-TT (1998: 135-136).
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Estados Unidos una oportunidad para reconstruir fisica —pero
también espiritualmente— Guatemala. Este fue el punto de par-
tida de uno de los procesos de conversion religiosa mas profundos
en América Latina.'” Un tipo de protestantismo, de caracter pen-
tecostal, empezd a propagarse muy rapidamente. Durante siglos
las comunidades indigenas habian establecido un sincretismo re-
ligioso que sintetizaba la religion catdlica y los codigos religiosos
propios de los pueblos indigenas. La conversién al protestantismo
fue parte de una estrategia de sobrevivencia. En el contexto de las
campanas de tierra arrasada ejecutadas por el ejército, convertir-
se al protestantismo signific6 alejarse de la religién catdlica, que
en aquellos tiempos era calificada como “peligrosa” por las fuerzas
gubernamentales.!®

El hecho de que la Iglesia catdlica se alejara de la institucién
militar “dejé un espacio que otras religiones aprovecharon. Los
evangélicos se multiplicaban y llegaban con musica. La oportu-
nidad, mas la efervescencia, les permitié un crecimiento que se
desbocd”, cuenta el oficial Mario Garcia. Acerca de la expansion
de las Iglesias evangélicas en los cuarteles, el oficial Guillermo
Méndez recuerda que ello coincidié con el golpe de Estado de
1982 y la llegada de Efrain Rios Montt a la jefatura de Estado.
En ese momento “se abrié espacio para los evangélicos. Cuando
yo fui comandante de una brigada en el altiplano, casi todos los
soldados eran evangélicos, porque no llegaban curas. Ya no era
un pastor, eran cuatro los que llegaban, regalaban Biblias.” El
oficial Méndez sefiala otros factores con respecto a este proceso de
conversion al protestantismo en los cuarteles:

7 Hernandez da cifras sobre este proceso de conversién religiosa: “Al comienzo
de los afos 40 el porcentaje de poblacién evangélica en Guatemala era apenas
del 2%. Medio siglo mas tarde, y especialmente desde el terremoto de 1976, se
experiment6 un enorme crecimiento: 25%-30%, uno de los mayores porcentajes en
un pais latinoamericano”. Acerca de este proceso véanse Melander (1999); Cantén
(1998); Garrard-Burnett (1998); Stoll (1990; 1993).

18 Esta interpretaciéon define lo que sucedié a partir de la campana de contrain-
surgencia (noviembre de 1981 y 1982) en la que se cometieron actos de genocidio
y el proceso posterior a este tiempo. Hasta antes, las Iglesias evangélicas también
mantuvieron vinculos con los insurgentes. Esto es lo que Garrard-Burnett ha de-
tallado en su estudio (1998: 120-137).
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Ellos [los evangélicos] son muy accesibles. Asi como ocurre fuera de
los cuarteles, ocurre adentro. Se les dice a las 6:30, llegan a las 6:15. A
esa hora comienzan a soltar... Para hablar sobre las cosas de Dios, los
pastores evangélicos son més terrenales que los curas. Los sacerdotes
se basan en un pasaje de la Biblia, que comentan el domingo. Como
son términos utilizados de la época de Jesucristo, cuando leen el pasa-
je nadie entiende. Esos términos hay que explicarlos en palabras que
entendemos hoy. A los curas eso se les hace muy dificil. En cambio,
un pastor se puede echar tres horas hablando de eso, esa es la ventaja
de los pastores. Un pastor evangélico no tiene [limite de] tiempo. El
puede comenzar a las 6:30 y termina a las 10:00. Si no le marcan el
rojo, sigue de largo.

De esa manera, los discursos principales que inundaban la vida
del soldado eran los del pastor evangélico que visitaba el cuartel
militar la mafana de los dias domingo. El papel del protestantis-
mo fue decisivo: los soldados descargaban, en horas, la presién
acumulada durante la semana, expiaban sus culpas, aminorando
las cargas morales que provocaba la guerra, con la ventaja de que
esto se hacia directamente entre el soldado y Dios. Asi, mientras
la teologia de la liberacién habia traducido los discursos de los in-
surgentes al lenguaje de los pueblos indigenas, el pentecostalismo
hacia lo propio para controlar la rebelién en el campo, convertir
a una parte de las élites politicas y econémicas y evangelizar a la
institucién armada, un proceso del que hasta ahora poco se sa-
be.'® No cabe duda de que la solucién guatemalteca a la amenaza

¥ Acerca del impacto de la teologia de la liberaciéon en Centroamérica, algunos
de los mejores trabajos siguen siendo los de P. Berryman (1984; 1994). Véanse
también Dodson y O’Shaughnessy (1990); Lancaster (1988), y Pearce (1986). Los
origenes de este proceso se remontan a Roma y la celebracién del Concilio Vati-
cano IT (1965-1968). Los resultados de aquel conclave fueron base de las reuniones
del Celam (Conferencia del Episcopado Latinoamericano) celebradas en las ciu-
dades de Medellin, Colombia (1968), y Puebla, México (1979). Antes de esas tres
reuniones que institucionalizaron aquel conjunto de ideas, en el mundo se vivia
una efervescencia de los sacerdotes que trabajaban, insertandose en las comuni-
dades a las que servian, de su contacto con grupos con ideas comunistas, en medio
de movimientos de liberacién nacional. En América Latina, el tedlogo Gustavo
Gutiérrez (1971) sistematizo6 en teologia de la liberacién un conjunto de ideas que
fueron la base de esta nueva teologia. La reaccién en Roma no se hizo esperar, y
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insurgente emple6 al protestantismo. Concluida la campana de
tierra arrasada, la tnica religiéon permitida por el ejército a los
sobrevivientes fueron las multiples Iglesias evangélicas que en-
tonces se fundaron. La ayuda alimentaria y para la reconstruc-
cién, distribuida por el ejército o por organizaciones no guberna-
mentales nacionales o internacionales, llegaba preferentemente a
los conversos protestantes.?’ Aunque no pueda llegar a afirmarse
que esta fue una guerra religiosa, la guerra en Guatemala —como
muchas otras— tuvo mucho que ver con el campo religioso de las
victimas, de los victimarios y de aquellos que alcanzaron a sobre-
vivir. Al mismo tiempo que se llevaba a cabo la campana de tierra
arrasada que implicé actos de genocidio contra los pueblos indi-
genas, los perpetradores, las tropas del Ejército de Guatemala,
experimentaron una conversion religiosa. ;,Cudl fue el papel del
protestantismo en esta matanza? Sigue siendo una pregunta para
las ciencias sociales.

el papa Juan Pablo II, a través del cardenal Joseph Ratzinger, prefecto de la Sa-
grada Congregacién para la Doctrina de la Fe, dejé claras sus posiciones en 1984,
al publicar Instruccion sobre determinados aspectos de la teologia de la liberacion.
Esta nueva teologia daba forma a los movimientos y les proveia de: a) una visién
critica de las condiciones sociales de vida, que se habia construido mediante cursos
de formacién, y la nueva interpretaciéon teolbgica de la Biblia; b) herramientas de
organizacién y comunicacién social; ¢) recursos articulados a las parroquias y al
trabajo social de éstas (cooperativas, atencién médica, ayuda agricola, entre otros),
y, d) una ideologia que, en el momento en que la represion del Estado llegé, apeld
al martirio, como parte de las mismas ideas religiosas. Sobre este tltimo punto
véase Peterson (1997). La autora argumenta que en el paso entre el campesino
que emplea formas de organizacién no violentas y la violencia insurgente, la idea
teolbgica del martirio y la respuesta violenta del Estado fueron determinantes.
El proceso de conversién de los campesinos a guerrilleros fue analizado en estos
términos por H. Byrne: “El primer paso en la organizacién de los campesinos vino
mediante el estudio, la reflexién y la accién dentro de las comunidades religio-
sas. El siguiente paso regularmente involucraba la adscripcién a una organizacién
campesina y el inicio del trabajo colectivo por demandas, como mejores salarios,
mejoramiento de las condiciones de trabajo y el acceso a créditos. La represién fue
el resultado de tales demandas. Esto hizo que las guerrillas —con su habilidad
para proveer autodefensa, alianzas con otros grupos y una estrategia global— fue-
ran una opcién considerada por estos grupos campesinos” (1996: 30-31).

20 El estudio de Melander da cuenta de la relacién entre contrainsurgencia y
conversion religiosa en el area Ixil. Alli, la cantidad de protestantes pasé del 2%
en 1979 a 20% en 1980 (1999: 127-143, 214-244).



EN DEFENSA DE LA CIVILIZACION OCCIDENTAL 139

Ademas de los discursos mas o menos formales, habia todo un
conjunto de elementos que formaban parte de la vida militar, por
ejemplo las canciones cantadas en el momento en que las tropas
hacian ejercicios o0 marchaban. Una cancién que frecuentemente
entonaban, recuerda el soldado Augusto Caceres, era “Esta es la
historia de don Pedro de Alvarado, mataba indios con el chile?!
bien parado”. Otra era: “Guerrillero visto, guerrillero muerto”. La
percepcion de esta realidad creada empezd a tener éxito cuando
penetrd en la palabra cotidiana. Las formas de hablar, la cons-
truccién de oraciones, ciertas frases, cortas, de sentido comun,
empleadas de forma generalizada para entender un evento, repe-
tidas de manera mecéanica, sin pensar mucho en cémo se estaba
respondiendo. La repeticion de éstas iba, lenta y paulatinamente,
dandoles un sentido de “verdad”. Una de estas frases, en la me-
moria del soldado Augusto Céceres, era: “Lo que aqui se hace, lo
que aqui se mira, y lo que aqui se escucha, aqui se queda”. Habia
eufemismos caracteristicos para referirse a ciertos hechos, situa-
ciones o personajes. Las tropas contaban con todo un vocabulario
que excluia a las victimas de toda consideracion moral: “enemigo”,
“aldeas subversivas”, “zonas rojas”, “informantes de la guerrilla”,
“correos”, “vacunar”’. El soldado Caceres, por ejemplo, recuerda
que la palabra para referirse a una persona no militar era “pa-
chuco”. Se trata aqui de todo un conjunto de intimidades de la
vida militar que reforzaban el sentido de unidad y consolidaban
los mensajes que por otros medios se recibian y que, en definitiva,
hacian que el adoctrinamiento se integrara en la identidad misma
del adoctrinado. Estas maneras, amorfas y semiestructuradas, en
las que la ideologia se deslizaba en la vida cotidiana, jugaron un
papel esencial en el adoctrinamiento y la moral de los soldados.

EL DESARROLLO DE LA GUERRA
Aquellos j6venes, llevados por la fuerza a prestar el servicio mili-
tar, cuya vida fue invadida por la institucién castrense y encua-

drada en un pelotén, iban a enfrentar una guerra; no cualquier

21 Chile: pene, uso propio en El Salvador, Guatemala y México (DRAE).
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tipo de guerra sino una guerra de guerrillas,? la que R. Taber
(1965: 27) llama “la guerra de la pulga™:

Por analogia, decimos que la guerrilla actiia en combate como la pulga
y que su enemigo militar tiene las desventajas del perro: demasiado
que defender; un enemigo excesivamente pequeno, agil, con el don de
la ubicuidad y que no se deja capturar. Si la guerra se prolonga lo
suficiente —esto es la teoria— el perro cede al agotamiento y la ane-
mia, sin que sus dientes den con nada o sus patas logren algo eficaz
al espulgarse.

Un poderoso temor se propagd en el Ejército de Guatemala
cuando, en julio de 1979, cay6 la dictadura de Somoza. La entra-
da de las columnas del Frente Sandinista de Liberaciéon Nacional
alter6 radicalmente el sentido del tiempo para las fuerzas arma-
das de Guatemala. En adelante debia prepararse para llevar a
cabo un tipo de guerra particular, como la que ya habia peleado,
y de la que ya habia salido triunfador, en 1966 y 1967. En ade-
lante, y hasta 1981, las informaciones obtenidas por la inteligen-
cia —la intencién de la guerrilla de declarar territorios liberados,
el supuesto control de la guerrilla sobre la ruta Interamericana
hacia el occidente, la quema del restaurante Katok, las operacio-
nes militares en San Lucas Sacatepéquez y la preparacion de una
insurreccién en la Ciudad de Guatemala— convencieron a los al-
tos mandos castrenses de que se estaba al borde de la derrota. La

22 Se trata de una forma de guerra antigua que se caracteriza, segin Wickham-
Crowley (1992: 223-226) por: a) ser llevada a cabo por fuerzas irregulares, or-
ganizadas en pequenas unidades méviles, provistas de armamento ligero; en las
fases iniciales existe un desequilibrio de fuerzas, esto es, un bando tiene un mayor
numero de combatientes y de recursos que el otro; b) utilizar el conocimiento acu-
mulado sobre las condiciones del terreno, realizar operaciones militares como ase-
sinatos, sabotajes, emboscadas y durante un largo periodo de tiempo; en las fases
iniciales, estas operaciones generalmente tienen una corta duracién y aprovechan
el factor sorpresa. En condiciones desventajosas, se elude el combate; ¢) no defen-
der posiciones o frentes de batalla estaticos, ni mantener lineas de abastecimiento
y comunicaciéon permanentes; d) obtener combatientes, refugio, provisiones, infor-
macién de inteligencia y formas de camuflaje de las poblaciones entre las que re-
gularmente opera, y e) organizar a las poblaciones como parte del trabajo politico,
pudiendo éstas tomar parte en operaciones de propaganda y sabotaje.
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guerra, ese fendmeno general y lejano, se hacia real en la disposi-
cién y la frecuencia con la que oficiales y soldados eran destacados
a las unidades militares en las que, como parte de la guerra anti-
guerrillera, realizaban patrullajes. El desarrollo de la guerra de
guerrillas, sumado a las condiciones logisticas, la alimentacion, la
atencién, la convalecencia de los heridos y el traslado de los muer-
tos en combate, hicieron que el apremio de la guerra se transfor-
mara en fatiga de combate sobre aquellos soldados. El ejército,
ademads, hacia un uso propagandista del “terror” revolucionario.
En aquellas circunstancias la guerra demandaba la movilizaciéon
de un alto porcentaje del total de las tropas que en aquel momento
se hallaban dentro de la institucién militar.

Somoza, 1979: el emerger de la guerra

La caida de Somoza cambi6 el tiempo de la guerra en Guatema-
la. Aquel fue un cambio abrupto. “En el afio 79 el tema cobré las
dimensiones de un despertar a la realidad del pais. La amenaza
estaba planteada en el 79. Cay6 el gobierno nicaragiiense a manos
de los sandinistas. Lo jodido fue que después del triunfo de la re-
volucién sandinista, venia para aca la cosa”, apunta el oficial Os-
car Alvarez. El oficial Raul Ayala, cuya graduacion de la Escuela
Politécnica coincidié con ese momento, da una idea de la manera
en que se transformé el tiempo:

Las emboscadas en el Quiché, en el area de orPA, los primeros oficiales
muertos, jpuchica!, esto es de verdad. fbamos para afuera [graduados]
y de una vez: “bueno muchd, vamos directos a este asunto”. Lo podian
mandar como apoyo a las unidades directamente empefniadas en com-
bate.

El oficial Julidn Dominguez recuerda: “Cuando cae Nicaragua,
la mayoria de oficiales del ejército de Somoza se vienen para Gua-
temala”. El oficial César Calderén afirma:

No era extrafio para nosotros lo que estaba pasando en Nicaragua.
En Nicaragua estdbamos nosotros bien metidos con el tema de con-
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trainsurgencia. El general Lucas estaba muy bien enterado. El habia
dispuesto todo lo que se pudiera hacer para apoyar al ejército de So-
moza. Hubo oficiales guatemaltecos que habian entrenado y, en algu-
nos casos, conducian a las unidades nicaragiienses. Cada vez que ellos
venian, contaban cémo estaba de mal la situacién alla.

Hasta antes de la caida de Somoza, en Guatemala las guerrillas
atravesaban un lento proceso de acumulacién de fuerzas. El ejér-
cito sabia de la guerra, pero no creia que la misma podia deparar
su derrota. Sobre las organizaciones sociales, en plena ebullicién,
el gobierno militar ya habia desatado una fuerte persecucién.?

Asi vivib el soldado Julio Roca ese tiempo: “el tiempo de paz
que yo vivi en el ejército fue muy bonito... Eso fue hasta el afno

% Entre 1970 y 1976 las organizaciones sociales experimentaron un periodo de
desarrollo. Los gobiernos militares respondieron reprimiendo de forma brutal el li-
derazgo de estas organizaciones. En enero de 1976 trabajadores de la empresa Em-
botelladora Guatemalteca S.A. fueron desalojados de las instalaciones de la fabrica.
Protestaban por el despido de varios trabajadores y por la negativa de la empresa
de aceptar la reorganizacion del sindicato (STEGSA, Sindicato de Trabajadores de la
Embotelladora Guatemalteca, S.A). Entre 1976 y 1980 12 dirigentes y miembros de
base del sindicato fueron desaparecidos y varios sufrieron atentados, incluidos tres
secretarios generales (CEH-VI-67, 1999: 111-118). En torno a la historia de esta lucha
véase Levenson (1994). En noviembre de 1977, por ejemplo, el sindicato Minas de Ix-
tahuacan, ubicado en San Idelfonso Ixtahuacan, Huehuetenango, con una manifes-
tacién que al llegar a la Ciudad de Guatemala congregb a mas de 150 mil personas,
alcanzo sus objetivos. En julio de 1978 fue asesinado Mario Mujia Cérdova, lider de
los mineros y representante regional de la Central Nacional de Trabajadores (cNT)
(CEH-VI-16, 1999: 325-331). El 20 de octubre de 1978 fue asesinado Oliverio Casta-
fieda de Ledn, secretario general de la Asociaciéon de Estudiantes Universitarios.
Durante el mes de octubre tuvo lugar en la Ciudad de Guatemala una huelga gene-
ral por el incremento del precio del transporte urbano. Las protestas lograron su co-
metido, pero el costo fue la represién que luego se vino sobre lideres del movimiento
(CEH-VI-45, 1999: 119-125). Entre febrero y marzo de 1980 tuvo lugar la huelga de
trabajadores de la cafia de azucar. Paralizando casi todos los ingenios, mas de 70 mil
trabajadores se unieron al movimiento. Lograron el incremento al salario minimo.
El 21 de junio de 1980 fuerzas de seguridad del Estado acordonaron la sede de la
Central Nacional de Trabajadores ubicada en el centro de la Ciudad de Guatemala.
Secuestraron a 27 dirigentes de distintos sindicatos cuando celebraban una reunién.
En agosto de 1980 son secuestrados 16 lideres sindicales e integrantes de la Escuela
de Orientacién Sindical de la Universidad de San Carlos reunidos en la finca Emats
Medio Monte, Escuintla (CEH-vI-51, 1999: 183-191).
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80. Cambi6 cuando llegué a la Escuela de Kaibiles. Ya estaba la
guerra de guerrillas, y mi trabajo fue otro. Comenzé el entrena-
miento. Hay que organizar patrullas, emboscadas, descenso de
vehiculos... Estabamos preparandonos para entrar en guerra.” El
oficial Fernando Cordén da cuenta de este importante cambio con
una decisién que se tomé en el segundo semestre de 1979: “Noso-
tros [la promocién 91 de la Escuela Politécnica] debimos graduar-
nos en diciembre, pero nos graduamos el primero de septiembre.
Esto se debe a la sensacién que da el avance de los sandinistas y
la caida de Somoza. La consolidacién de esa revolucién le da una
fuerza propelente a los salvadorefios y a los guatemaltecos. Esto
enciende los 4nimos y apresura las cosas.”

En 1981 la intensidad de la guerra a la que entraron los peloto-
nes sélo confirmé que cada batalla adquiria un caracter vital para
la supervivencia de todos los que en ella estaban comprometidos.
En 1981 se desaté en el Ejército de Guatemala una sensacién de
temor por el avance de la guerrilla. El oficial Dominguez recuerda:
“En el ano 81 el ejército determind el riesgo de perder la guerra”.
Recuerda que, en una comunicacién del comandante en jefe del
EGP dirigida a uno de sus comandantes, le decia: “el préximo 30 de
junio esperamos desfilar en el Campo de Marte”.?* Asi evalua el
oficial esta informacién: “Cuando una expresién de esa naturaleza
viene de la Direccién Nacional del EGP, es porque, mas que una
posibilidad, era una probabilidad”. El documento fue incautado en
una emboscada que el ejército realizé en Quiché.

Al interior del ejército, la idea de que la guerrilla iba a declarar
“territorio liberado” una zona del pais se fue consolidando. Las
informaciones de inteligencia aportaron evidencia en torno a esta
posibilidad. El oficial Oscar Alvarez se pregunta: “;Cudales fueron
las informaciones de inteligencia en 1981?”. Su respuesta reve-
la los elementos de informacién que fundamentaron la respuesta
que dio el ejército: “Las informaciones de inteligencia eran que [la
guerrilla] pretendia declarar un territorio como zona liberada. El
area mas propicia era Huehuetenango”. Julidn Dominguez, otro

2+ Explanada en la que cada ano, el 30 de junio, el Ejército de Guatemala reali-
zaba una parada militar. Asi concluia el tradicional desfile militar. El 30 de junio
se conmemora del dia del Ejército.
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de los oficiales entrevistados sobre el tema de la zona liberada,
afirmé: “En algiin momento nosotros creimos que el EGP iba a de-
clarar zona liberada todo el paralelo que esta al norte del Quiché,
Huehuetenango y Alta Verapaz.?® Con las caracteristicas que el
EGP cred y que consolidd por mucho tiempo en el area donde operd,
hubiera podido declarar territorio liberado”. El analisis militar
que se deriva de esta pieza de informacion, continta el oficial Al-
varez, indicaba que: “Uno se ponia a pensar: en el momento en
que el ejército quiera pasar hacia el sur, tiene a ORPA. Si quiere
pasar a través del altiplano, tiene al [Frente] Augusto César San-
dino, del EGP, con una defensa en profundidad”.

Ademas de este tipo de andlisis, varios oficiales entrevistados
recuerdan cuatro elementos de informacién que paulatinamente
se transformaron en razones para responder como se respondid
en 1981: en primer lugar, la guerrilla tenia el control de la ruta
Interamericana que, de la Ciudad de Guatemala, atraviesa el al-
tiplano y llega al departamento de San Marcos. El oficial Héctor
Andrade senala: “Toda la carretera Interamericana estaba blo-
queada. Nuestra gente [las patrullas militares] no se podia des-
plazar por tierra. Todas las montanas de Chimaltenango y Quiché
estaban fortificadas. La guerrilla estaba a dos o tres meses de
brincar a la capital.” El oficial JuliAn Dominguez apunta:

Ese crecimiento de base social de Chimaltenango se tenia que despla-
zar hacia el norte, para unirse con el Quiché. Alla ya habian llegado a
cercar Santa Cruz del Quiché. Tenian una estructura muy formal en
Joyabaj, en Zacualpa, en Lemoa, Santa Maria Chiquimula. En el area
de Chichicastenango habian creado todo el soporte logistico y sanita-
rio de la gran ofensiva sobre la ciudad capital. Era muy poco lo que ha-
cia falta para crear una base social desde la carretera Interamericana
hasta el norte del Quiché.

% No hay ningun paralelo que divida estos tres departamentos. Lo dicho por el
entrevistado se trata de una linea imaginaria que, empezando al oeste, con el depar-
tamento de Huehuetenango (frontera con México), podria cubrir la parte central
y norte del departamento de Quiché y el todo el departamento de Alta Verapaz.
Paralelo: cada uno de los circulos menores paralelos al Ecuador, que se suponen
descritos en el globo terrdqueo y que sirven para determinar la latitud de sus
puntos o lugares (DRAE).
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En segundo lugar, la guerrilla habia quemado el restaurante
Katok, ubicado en el kilometro 87 de la ruta antes aludida. El
oficial Julian Dominguez sefiala que, en aquel momento, “el hecho
mas importante fue la quema de Katok”.

Tercero, la guerrilla habia realizado operaciones en la zona de
San Lucas Sacatepéquez, distante s6lo 30 kilémetros de la Ciudad
Capital. El oficial Julidn Dominguez recuerda que “La guerrilla
hizo operativos en San Lucas. Aparentemente, la Direcciéon Na-
cional [del Ejército Guerrillero de los Pobres] no lo tenia contem-
plado. Fueron decisiones que se tomaron a un nivel tactico. El
enemigo habia llegado a San Lucas.” El oficial Héctor Andrade va
mas alla y recuerda: “El general Benedicto Lucas tenia como 15
0 20 dias de haber llegado al Estado Mayor General del Ejército
cuando recibié la informacién de que ya no se podia. La gente ya
no podia transitar por Mixco.?¢ Hasta ahi estaba llegando el con-
trol de la guerrilla.”

Cuarto, la guerrilla se preparaba para una ofensiva en la Ciu-
dad de Guatemala. Dicha ofensiva seria el preludio de la insurrec-
cién armada que haria caer el régimen. Asi lo comenta el oficial
Guillermo Méndez:

La guerrilla comenz6 a acercarse a la Ciudad. A llegar, con fuerzas
guerrilleras, a los suburbios de la ciudad. Con los pobladores que es-
taban preparados para ayudar a las fuerzas guerrilleras que iban a
entrar a la ciudad y copar todos los lugares claves se prepard un cor-
dén alrededor de la ciudad. El ejército comenzé desmantelando lo que
tenia la guerrilla en la Ciudad Capital, y después replegando a las
fuerzas guerrilleras que se habian acercado. Donde estaba més cerca
era el area de Chimaltenango. Hacia alla se fue la ofensiva. Ese fue
un andlisis del Estado Mayor. Antes que se iniciaran esas operaciones
militares intensas en el occidente, la guerrilla tenia practicamente
cercada la ciudad. Iba a lanzar una ofensiva final. Después que se des-
cubrieron esos reductos y se consiguié mucha informacién, al hacer el
analisis, la parte mas organizada sobre el lanzamiento de la ofensiva
final era el area que habia trabajado el EGP en el occidente, porque

2 Municipio del Departamento de Guatemala. Forma parte del Area Metropo-
litana de la Ciudad de Guatemala.
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en ese tiempo inteligencia militar hablaba de mas de 150 mil gentes
colaborando con el Ecp.

En julio de 1981 el ejército se topd con fragmentos de las redes
de logistica que las tres organizaciones insurgentes tenian en la
ciudad de Guatemala. El propésito de estas operaciones fue, en
opinién del oficial Guillermo Méndez, “romper el cordén logistico
que iba a apoyar ese esfuerzo final de la guerrilla”. Por “esfuerzo
final de la guerrilla” aqui se refiere a una ofensiva militar sobre la
ciudad capital. El impacto que esta serie de operaciones tuvo fue
que, a criterio del oficial Julian Dominguez, “La insurrecciéon no se
da porque los reductos caen”. Asimismo, “La caida de los reductos
en la capital conlleva a la desmoralizacién de los combatientes de
la montania”.

Cuando el ejército desperté a la guerra con la caida de Somoza,
tuvo que llevar adelante un intenso proceso de adaptacién. Du-
rante el ano 82, el nimero de bajas causadas en el ejército, sin
contar los heridos, fue de mas de 500 soldados y alrededor de 90
oficiales.?” Aquel afio de 1982, relata el oficial Méndez, “Fue el afio
mas dificil para el ejército. El impacto que causé la muerte de 90
oficiales fue tremendo. Un informe de esa naturaleza caus6 un
impacto durisimo para la moral de las tropas.” El oficial Méndez
da cuenta del estado de animo en el que se hallaba la institucién a
lo largo de 1982: “todos los dias recibiamos informacién de solda-
dos y oficiales muertos. Eso causaba un impacto permanente. Esa
presién en operaciones militares generd una actitud agresiva mas
alla de lo que podria llamarse una agresividad normal en guerra.”
El oficial JulidAn Dominguez resume, en dos frentes de guerra, la
vision oficial sobre el estado militar del pais a 1981: “Uno eminen-
temente militar, en la Bocacosta, con ORPA; otro, con una enorme
base de apoyo: las Fuerzas Irregulares Locales, los Comités de
Autodefensa y los Comités Clandestinos Locales, del Ecp. Eso hace
que, de Guatemala, se tenga la visién de un pais en guerra.”

27 Esto representa casi un batallén de soldados y un ntimero de oficiales como
para comandar tres batallones. Este dato fue compartido por Guillermo Méndez, ofi-
cial del Ejército de Guatemala, quien —como ya se dijo antes— tuvo acceso a la Eva-
luacién Anual de Operaciones Militares del Estado Mayor de la Defensa Nacional.
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El terror al adversario es un elemento presente en cualquier
enfrentamiento armado. Al sobredimensionar sus caracteristicas
reales se logra motivar a las tropas para emplear las mismas tac-
ticas: ¢por qué no matar también como dicen que ellos matan?
Es un elemento que alerta a las tropas de las consecuencias de
cualquier intento de cambiar de bando. Nadie se pasara al bando
del enemigo si sabe que éste es capaz de cometer los actos mas
atroces. Antes que desmoralizar a las tropas, la propaganda sobre
el empleo del terror por parte de las guerrillas fortalecia la moral
de combate de las tropas del ejército y prevenia deserciones. El
soldado Mateo Salazar cuenta que a ellos les “hacian ver que ésos
[los guerrilleros] no perdonaban a nadie. Ciertamente en eso si te-
nian razén: los guerrilleros nunca perdonaron a un soldado. Hubo
varios oficiales que fueron capturados por la guerrilla. Los desta-
zaban. Cuando nosotros llegdbamos, mirdbamos los pedazos. Los
dejaban colgados en los palos, entre las montanas por donde uno
iba a pasar.” Los sistemas de trampas empleados por el Ejército
Guerrillero de los Pobres alrededor de las aldeas propagé la idea
de que el adversario no eran las columnas guerrilleras sino las
aldeas, las poblaciones. Se traté del concepto de autodefensa ar-
mada: la comunidad debe estar en condiciones de defenderse a si
misma. Asi, comenta el oficial César Calderdn:

Construyo mis trampas, escopetas, tengo mis propias armas, que conse-
gui por ahi, mis minas Claymore. La guerrilla local no estaba en capa-
cidad de defender cualquier poblacion del area del distrito guerrillero.
Si de atacar objetivos militares, pero no de defender. Estoy poniendo
poblacién con armamento primitivo, casi rupestre. Cuando salgamos
con nuestros machetes, nuestros azadones, a defender nuestras co-
munidades, contra qué, contra Galiles,?® contra granadas antipersona-
les, granadas antitanque. Fue una locura. El concepto de autodefensa
mete a la poblacién en la trampa y la coloca en medio.

A las trampas las llamaron “de Vietnam” o “estilo Vietnam”,
y a este proceso lo llamaron “la vietnamizacién” del area. El Ecp

28 Fusil de asalto de fabricacién israelita. Durante esta fase de la guerra se
convirtié en el arma oficial del Ejército de Guatemala.
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describe este proceso como la fortificacion de las aldeas. El oficial
César Calder6én comenta:

El E6P actud de una manera similar a como operé el Vietcong. Al area
norte de Quiché se le llamé Vietnam. Hubo una vietnamizacién del
area en cuanto al estilo o método de lucha: los pelotones distritales, las
trampas con puas, los tuneles. Hubo un frente Ho Chi Minh. Fue una
identidad. Era como estar peleando en Vietnam.

Mas alla de Chupol, ejemplo reiteradamente mencionado, el
oficial Guillermo Méndez comenta: “El EGP vietnamizé el occiden-
te del pais: desde Chimaltenango hasta Playa Grande estaba lle-
no de trampas por todos lados”. El oficial Oscar Alvarez advierte
que “hubo muchos lugares donde se fabricaron. Toda la parte de
Chupol, Xepol, para arriba, Chichicastenango, en el lado de Hue-
huetenango”. El impacto directo de este tipo de trampas para las
unidades militares lo comenta el oficial Guillermo Méndez:

Los soldados caian con mucha frecuencia; muchos perdieron sus pier-
nas, sus brazos, con infecciones tremendas. No es lo mismo que al-
guien se muera a que usted tenga un herido que esté gritando por
horas. Eso es mas traumadtico que ver a un muerto. Eso era lo que
buscaba el Ecp, causarle la mayor cantidad de heridos. Mientras mas
heridos tuviera el ejército, menos movilidad tenian las patrullas mi-
litares.

Recuerda el oficial Guillermo Méndez que “los hechos de cruel-
dad contra los soldados, sobre el uso de trampas, a los heridos en
combate los mataron con un salvajismo terrible, a un oficial, vivo,
con un cuchillo, le pusieron EGP en la espalda”. Al interior del ejér-
cito estas informaciones se propagaban con rapidez: “Esas fotos se
transmitieron a todo el ejército. Se hizo del conocimiento de toda
la gente para que vieran el dafio que causaba una pua contamina-
da o infectada, para que tuvieran cuidado”. El efecto que eso pro-
voco fue, continda el oficial Méndez, “enervar el estado de 4nimo
durante un combate: ‘mira vos, aquel es el que pone las trampas;
ese fue de los que le marcaron la espalda al oficial aquel que viste’.
Es como para despertar la agresividad en el combate”. Finalmen-
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te, concede el oficial Méndez, “Los momentos criticos de la guerra
hicieron perder la conciencia y actuar contra gente que no tenia
nada que ver. Habria que estar en esa situacién para determinar
por qué esa pérdida de conciencia. Hubo casos de salvajismo que
generaron una reaccion igualmente salvaje.”

LA GUERRA DE GUERRILLAS PONE A PRUEBA LA MORAL

La guerra se concretaba en aquellos periodos en que soldados y
oficiales iban a estar destinados a una posicién en la que, se sabia,
operaba la guerrilla. El momento de mayor tensién lo constituia
cuando un batallén, generalmente durante tres meses, salia del
cuartel de la brigada y se desplazaba hacia diversas areas de ope-
raciones contraguerrilleras. Era entonces cuando la vulnerabili-
dad de sufrir un ataque era mayor. Esto, precisa el oficial Guiller-
mo Méndez, funcionaba asi: “Si un cuartel tenia dos batallones,
un batallén estaba tres meses fuera, mientras el otro estaba en el
cuartel. A los tres meses se cambiaba. Si en un cuartel sélo habia
un batallén, entonces la mitad del batallon estaba fuera y la otra
mitad adentro.” Durante los afios 1981 y 1982, cuando la guerra
entré a su periodo mas algido, los tiempos de salir a operaciones y
hallarse en el cuartel pasaron de tres a seis meses. Ello, comenta
el oficial Méndez, “afecté bastante la moral” de la tropa, acostum-
brada a un ritmo menos intenso en las operaciones.

En tiempos de guerra el aparato de logistica tiene una alta de-
manda. En el periodo 1981-1982 la logistica, uno de los elementos
fundamentales para la moral de las tropas, atravesé por un perio-
do critico. El oficial Guillermo Méndez cuenta la forma en que la
logistica fue evolucionando en el Ejército de Guatemala:

Las raciones de campana comenzaron siendo en bolsas plésticas.
Galletas, lo que se les ocurriera. Hasta que llegamos a esas raciones
de campaiia, en cajitas bien elaboradas, que ocupaban menos espacio.
Comenzamos con botas compradas en Calzado Coban. No aguantaban
ni un mes. La Industria Militar compr6é maquinaria para fabricar bo-
tas. El ejército fue mejorando la calidad de las cosas.
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La alimentacién depende, en gran parte, de la logistica. El sol-
dado Jorge Roldan recuerda las condiciones de alimentacion a las
que los soldados eran sometidos. ;Qué comia un soldado en los
cuarteles?

En el desayuno daban tres tortillas, un pan dulce y un francés. Nos
daban unos frijoles muy duros. En el almuerzo daban un poco de arroz,
ni una onza. Le daban un hueso, ya uno hasta los huesos andaba mas-
ticando del hambre. En la cena, a veces, daban frijoles colados. Pero
teniamos que comerlo del hambre, por la necesidad. Tenia pocos mi-
nutos para comer: cinco. Ellos querian que uno se acostumbrara a sen-
tarse, tragarse la comida y para afuera.

Si era inadecuada la comida en el cuartel, era peor la que los
soldados recibian en patrullaje. El oficial Dominguez cuenta que
en aquel tiempo los soldados: “comian a las 10:00 y cenaban a las
17:00. Se modificaron las raciones, de manera que eran sélo dos
paquetes de raciones por dia”. Guillermo Méndez afirma que “Ha-
bia que alimentar a los soldados sélo con raciones de campania,
que no son lo suficientemente nutritivas para mantener a alguien
por periodos largos [...] Era lo minimo para mantener a alguien
durante, como maximo, ocho dias; pero no uno o seis meses”. ;En
qué consistian las raciones? “La racién consistia en dos cajitas,
para dos tiempos de comida. Un tamal, frijoles, galletas, polvo
para hacer atole, café, polvo para hacer fresco, carne (si era la ra-
cién de la segunda comida), unos cigarros y fosforos. Lo mas que
podia llevar era comida para cinco dias: diez cajas.” La idea era
que al término de ese lapso de tiempo (diez dias) los soldados de-
bian volver a la base de operaciones y recibir otro tipo de alimen-
tacién. Sin embargo, “Eso muchas veces no ocurrié. Por tiempo
indefinido, las patrullas eran reabastecidas con raciones de cam-
pana. Hubo unidades que estuvieron siete meses viviendo con ra-
ciones de campana”, comenta el oficial Guillermo Méndez. El ofi-
cial Dominguez reconoce que los soldados “se sentian fisicamente
agotados. Eran afectados por el tipo de alimentacién. [Hubo] [...]
soldados que tenian miedo de entrar en combate, entonces se iban
quedando rezagados”. El oficial Méndez recuerda que “Cuando se
revisoé el estado de salud de los soldados, era bastante critico. Se
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les exigia actuar en las operaciones militares, pero la alimenta-
cién era deficiente. Hubo soldados que fueron a parar al hospital
con una desnutricion muy elevada. Costé6 mucho recuperarlos.”
Finalmente, esto tuvo un impacto en la moral. Al hacer un balan-
ce de esta situacién, Guillermo Méndez dice: “Eso si influyé mu-
cho en la moral de la tropa [...] hubo momentos dificiles en cuanto
al mantenimiento de la moral de las tropas. A los soldados les
afectaba, porque tenian hambre y les exigian caminar, combatir.
Entonces decian: ‘cémo vamos a ir, si apenas aguantamos con la
carga que llevamos’.”

Otro elemento clave de la moral fue la forma en que el ejército
manejo el traslado de los heridos en combate y su tiempo de con-
valecencia. Uno de los oficiales entrevistados reconoci6, como un
error, el hecho de que el Hospital Militar no ofreciera a los solda-
dos heridos una residencia para convalecientes. El oficial Julian
Dominguez relata:

Cuando venian los heridos se quedaban bajo custodia del Hospital Mi-
litar. No habia quien atendiera ese aspecto, que es determinante, y
que es parte de la responsabilidad de los oficiales de personal. Muy
pocos soldados se reincorporaban a las areas de combate, la mayoria
se iba a sus unidades regulares, [en donde] los heridos, [vivian] su
convalecencia [...] Nunca se pensé que esos soldados debieran de ir a
centros de convalecencia. Esa fue una cuestiéon que nosotros descuida-
mos desde el punto de vista institucional. El soldado se iba convale-
ciente a la zona militar de donde era su unidad. Las unidades tenian
un proceso de relevo.

Al volver a su pelotén y relacionarse con otros soldados, los
convalecientes narraban con gran detalle el evento del que salie-
ron heridos. Sin embargo, cuenta el oficial Dominguez “ya no con-
taban el hecho tal como ocurrid, sino ‘tipo Rambo’,? le llamaban
‘la rambonada’. Uno escuchaba a un soldado herido, comiendo en
el comedor de tropa, contando una historia de Rambo.” Esto tenia

29 John James Rambo es el personaje principal de una saga de peliculas de
accion que inicié en 1982, con First Blood. En su adaptacion al espanol, el titulo
de la pelicula fue Acorralado.
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un gran impacto en sus compaferos de pelotén, en toda la tropa
que no habia entrado a las operaciones contraguerrilleras: “Ver a
un soldado llegar con el pie amputado, o con una mano amputa-
da, o con una herida en el pecho, o en la cabeza, era traumatico
para los otros soldados que no habian entrado en combate. El
soldado llegaba bastante temeroso, con una desventaja para el
ejército y con una ventaja para la insurgencia.” Esto, admite el
oficial Dominguez: “Fue un elemento que se descuidd. Habia que
evacuar a los heridos lo méas rapidamente posible. El hospital de
la zona 16 [el Centro Médico Militar, ubicado en la zona 16 de la
Ciudad de Guatemala] se inaugur6 a principios del gobierno del
general Lucas [1978].%° Se les daba muy buena atencién médica,
pero nunca se pensé en tener un centro especifico de rehabilita-
cién.”

Otro elemento a destacar fue la forma en que el ejército eva-
cuaba los cadaveres de los muertos en combate. Como norma, el
ejército evacuaba a sus cadaveres de las areas donde habian per-
dido la vida. El oficial Garcia afirma: “Nosotros nunca enterramos
nuestros cadaveres, los cargamos. Por muy dificil que fuera la si-
tuacién, nunca dejamos un cadaver. Y eso lo miraba el soldado.
Tenia la seguridad que a un muerto no lo ibamos a abandonar.”
Ese era un elemento clave en la moral de los soldados: saber que
si morian su cuerpo seria entregado a sus familiares. Cuando esta
norma se rompiod, la reacciéon de los soldados fue violenta. Como lo
cuenta el oficial Guillermo Méndez:

En Playa Grande, iba un oficial con sus soldados y mataron a cuatro
soldados. El procedimiento es regresarlos a la zona. El comandante lla-
mo al jefe del Estado Mayor, que le dijo: “no tenemos avidn, entiérrelos
ahi”. Nunca habia ocurrido, esa fue la Unica vez que ocurrié eso. El co-
mandante cumpli6 la orden. Al interior del ejército hubo una reaccién
violenta, no digamos de los familiares. Se armé un clavo. Fue un pro-
blema serio. Eso afecta la moral de la gente. Después los soldados di-
cen: “Puchica, me matan, me vienen a enterrar aqui y mi familia qué”.
Eso afecta la moral. Al dia siguiente los exhumaron y los trasladaron.

30 En realidad en 1978 sélo se inauguraron los trabajos de construccién del hos-
pital.



EN DEFENSA DE LA CIVILIZACION OCCIDENTAL 153

En aquel momento el error consistia en que estos cadaveres
regresaban a las instalaciones de la brigada, donde eran vistos
por todos los soldados que se encontraban en periodo de reentre-
namiento o descanso. En palabras del oficial Julian Dominguez:
“Cuando se traian a los fallecidos de las areas de combate, los mis-
mos soldados que estaban esperando a salir a combatir tenian que
ayudar a bajar los cadaveres de los helicpteros o de los [aviones]
Arava. Ese era un impacto”.

La mezcla de aquel conjunto de elementos —la ampliacién del
tiempo durante los periodos de operaciones contraguerrilleras, la
alimentacién insuficiente y baja en vitaminas, la manera en que
fue manejado el periodo de convalecencia de los heridos y la forma
de evacuar a los muertos— se reflejo en la fatiga de combate. El
oficial Julidan Dominguez admite: “sufrimos fatiga de combate. Eso
llegb a incidir en el nivel del oficial [...] Esta fatiga de combate
se agudiz6 en los afios 1982, 1983”. Aquella condiciéon implicé la
ocurrencia de

casos de oficiales que resultaron heridos accidentalmente. Accidentes
que dejaron de ser accidentes y se llegd a constatar que eran accio-
nes premeditadas. Por ejemplo, herirse un pie. Hubo casos de oficiales
que, por ir a ver a la familia, abandonaron su destacamento. Eso es
deserciéon. En el patrullaje, se quedaban hasta la retaguardia. En ese
tiempo se fingian muchas enfermedades [...] [hubo casos de] resisten-
cia a integrar las patrullas de reconocimiento, temor de quedarse en
algunos poblados. Por ejemplo, en el tridngulo Ixil. Hubo soldados que
dejaron abandonado su equipo y se iban huyendo.

El oficial Héctor Andrade recuerda casos en que, cuando la uni-
dad a la que pertenecia determinado oficial debia salir a realizar
operaciones contraguerrilleras, algunos oficiales “se iban a hacer
un reconocimiento médico al hospital y se quedaban internos alli.
Los tenian que relevar. Hay muchos casos, hay muchos.” El oficial
Dominguez cita ejemplos: “En Joyabaj, llegé el pagador y el ofi-
cial se fue en el helicoptero para la zona militar de Quiché. El dej6
el destacamento abandonado. [En otros casos], ante ese periodo
prolongado que el oficial estaba fuera, la familia llegaba al desta-
camento militar. Eso generé muertes de familiares de oficiales.”
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El oficial Victor Gonzalez cita el caso cuando “Yo llegué a una
revisién a una unidad [directamente involucrada en la guerra en
donde] tres comandantes de un [mismo] pelotén habian muerto.
El otro oficial que llegb se acababa de graduar. No quiso acep-
tar. Me dice el coronel: ‘Fijese que el nuevo comandante no quiere
recibir el pelotén’.” Esta descomposicién de la moral se expresd
en tensiones entre el comandante de pelotéon y los soldados. En
algunos casos, esto llegb al extremo de que la tropa tomaba ven-
ganza del subteniente aprovechando las condiciones de la guerra.
El oficial Héctor Andrade lo sefiala asi: “;Qué confianza va a tener
usted en soldados inconformes que van murmurando? Le pueden
meter un tiro. Ya sucedié. Le metieron un tiro a un oficial. Esa vez
se establecié que era un malestar que el oficial no habia reportado
y que él no habia remediado”. Otro de los casos en este mismo
sentido lo presenta el oficial Andrade: “Yo vi que un sargento le
dijo a un oficial: ‘Si usted no nos da el ejemplo, me lo quiebro y
me quedo yo comandando el pelotén’. En el ejército le hubiéramos
dado la razén y lo hubiéramos protegido. Si el oficial se amilana®!
y se cohibe, pierde la moral, el espiritu de cuerpo.” El soldado Ma-
teo Salazar recuerda el caso del oficial Ortega Rangel. Cuenta: “El
estuvo de sargento primero de una compania en el puerto de San
José. Un soldado le descarg6 una tolva®™ encima, lo iba a matar.
Este [Ortega Rangel] se portaba muy mal con él, era muy malo
con los soldados.”

CONCLUSION

La organizaciéon militar, el adoctrinamiento y el desarrollo de la
guerra fueron forjando el tipo de soldado necesario para cometer
actos de genocidio. De forma aislada, la organizacién del ejército
puede parecer normal. El adoctrinamiento sobre las tropas —vis-
to por separado— en aquel momento de la historia, en el contexto
de la guerra fria, también puede parecer normal. Lo importante
es ver la poderosa mezcla, como se dio en la realidad histérica, de

31 Amilanar: intimidar o amedrentar. Desalentar. Abatirse o desalentarse (DRAE).
32 Tolva: cargador, dispositivo donde se almacenan las balas de un arma de fuego.
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estos tres factores, que aqui, sélo por razones de exposicién, se
abordaron por separado.

Los soldados, ademas de preocuparse por su supervivencia,
mantenian su estado moral si —y sélo si— eran capaces de tener
clara cual era la causa por la que valia la pena sacrificarse y mo-
rir. Necesitaban que el comandante de pelotén les dijera lo que
ellos necesitan oir: que luchaban por una causa que trascendia
su miserable existencia en aquellos largos periodos de patrullaje,
expuestos a que una bala decidiera que el término de la vida habia
llegado. Esta fue una de esas guerras en las que el enemigo no es
nadie porque puede serlo cualquiera, y no esta en ninguna parte,
porque esta en todas. Frente a esta guerra, el ejército se convirti6
en una comunidad de guerreros que defendian el pais del comu-
nismo. El ejército construyé una percepciéon de la realidad que
prepar6 a sus unidades de combate para realizar actos de barba-
rie. Con ello logré: a) asegurar la determinacién de los soldados
en los teatros de operaciones; b) prevenir la desintegracién moral
de las unidades y los actos de insubordinacién entre rangos y, c)
legitimar el uso de terror.

Mas alla de las grandes decisiones del alto mando de oficia-
les y sus aliados —nacionales e internacionales— las d6rdenes
debian cumplirlas soldados. En este articulo yo he indagado en
tres elementos fundamentales que se cruzan en las vidas de los
hombres comunes y corrientes que se hallaban en el ultimo esca-
I6n de la cadena de mando: la organizacion, el adoctrinamiento
y el desarrollo de la guerra. Sobre los hombros de la generacién
que cumplié 18 afos en 1979, 1980, 1981 y 1982 recay6 el peso
de la guerra. Contra su voluntad, cada tres meses los cuarte-
les se llenaban de estos rostros, mayoritariamente indigenas y
analfabetas. Sin la presencia de aquellos jévenes el gobierno
militar probablemente no hubiera soportado la generalizacién
de la guerra de guerrillas. Quienes no desertaban de las filas
castrenses empleaban multiples estrategias de resistencia, otros
fueron encuadrados y formaron parte de los pelotones. Estos ul-
timos encontraron en la institucién armada una forma de vida
que les proveyé de muchos recursos: un ingreso salarial, edu-
cacién, amistad y companerismo, ascensos, poder sobre otros y
reconocimiento. Grandes rituales sellaban la transformacién
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de los jévenes en soldados. La gran interrogante no es quiénes
eran los jévenes que iniciaban el curso de reemplazos, sino quié-
nes eran los soldados que salian de aquel curso y llegaban a los
pelotones. Pero de éstos s6lo algunos actuaron con fanatismo.
Otros se resignaron a obedecer y cumplir. En realidad no todos
fueron los perpetradores de los actos de genocidio. Imaginemos
una masacre: para llevarla a cabo al interior de los pelotones se
daba una divisién del trabajo, precisandose una unidad que se
encargara de matar. ;Como se construia esta pequenia unidad?
Se iba forjando en la relacién entre el oficial y sus soldados. El
soldado Mateo Salazar lo explica asi: “Ellos [los oficiales] lo ven
con discriminacién a uno, pero si usted es un tipo de los que no se
niega a matar a otro, esos son bien queridos con ellos. Entonces,
los andan jalando. Que si a este coronel lo cambiaron a tal parte,
hay una plaza por ahi... Y los van jalando y los van jalando, se los
llevan.” Opera aqui, entonces, ademas del adoctrinamiento y del
reconocimiento del grupo, una légica de intercambio: a cambio de
ganarse la proteccion del oficial, lo que a futuro les asegura, en-
tre otros favores, puestos de trabajo, los soldados estan dispuestos
a matar. Aquella es una relaciéon en la que no media la coaccion.
Los soldados que aceptan formar parte de esta unidad lo hacen
por su propia voluntad. El oficial Amilcar Rabanales confirma la
existencia de estos pequenos grupos:

En una situacién de estas [las masacres] estoy seguro que hubo mu-
chos soldados que no participaron. Sencillamente no participaron. Es-
taban ahi, pero no dispararon. No fueron participes de la situaciéon que
estaba sucediendo. Yo le podria decir que, de una unidad, la mayoria
no participé en estas situaciones. Fue un grupo mas reducido. Dentro
de la misma unidad siempre habia un grupo mas radical. Dentro de
los mismos pelotones, dentro de la misma tropa, se encontraban sol-
dados muy aguerridos, soldados muy violentos. Hubo soldados muy
compenetrados con la situacién, con la mentalidad que se les fue des-
arrollando en la misma guerra, se fueron poniendo muy duros, muy
radicales.

En esta misma linea, el soldado Martin Ramirez cuenta cémo
se organiza un pelotén en el momento de ejecutar una masacre:
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Lo tnico que varia son los puestos que cada quien va a llevar, porque
consideran a cada persona. ;Qué clase de persona es? Si es un tipo que
estda preparado para matar a otro a sangre fria, entonces esta califi-
cado. A esos los ponen en el grupo que va a llevar a cabo ejecuciones.
Los que no, que saben ellos que no sirven para eso, a esos los mandan
a otros grupos, ya no a grupos donde se va a ejecutar gente ni todo eso,
los mandan a otros grupos.

BIBLIOGRAFiA

Berryman, Phillip (1984), The Religious Roots of Rebellion: Christians in
Central American Revolutions, Maryknoll, NY, Orbis Books.

——(1994), Stubborn Hope: Religion, Politics, and Revolution in Central
America, Nueva York, The New Press.

Byrne, Hugh (1996), El Salvador’s Civil War: A Study of Revolution,
Boulder, Lynne Rienner.

Cantén Delgado, Manuela (1998), Bautizados en fuego. Protestantes, dis-
cursos de conversion y politica en Guatemala (1989-1993), Guatemala,
Centro de Investigaciones Regionales de Mesoamérica-Plumsock Me-
soamerican Studies.

CEH-TI (1999), “Las violaciones a los derechos humanos y los hechos de
violencia”, en Guatemala: Memoria del silencio, t. 11, Guatemala, Co-
misién para el Esclarecimiento Histérico-Oficina de Servicios para
Proyectos de las Naciones Unidas.

CEH-TIT (1999), “Las violaciones a los derechos humanos y los hechos de
violencia”, en Guatemala: Memoria del silencio, t. 111, Guatemala, Co-
misién para el Esclarecimiento Histérico-Oficina de Servicios para
Proyectos de las Naciones Unidas.

CEH-V (1999), “Conclusiones y recomendaciones”, en Guatemala: Memoria
del silencio, t. v, Comisién para el Esclarecimiento Histérico-Oficina
de Servicios para Proyectos de las Naciones Unidas.

CEH-VI-16 (1999), “Caso ilustrativo niumero 16, Ejecuciéon arbitraria de
Mario Mujia Cérdoba”, en Guatemala: Memoria del silencio, t. Vi, Ane-
xo0 1, Casos ilustrativos, Guatemala, Comisién para el Esclarecimiento
Histérico-Oficina de Servicios para Proyectos de las Naciones Unidas,
pp. 325-331.

CEH-VI-45 (1999), “Caso ilustrativo nimero 45, Ejecucién de Oliverio Cas-



158 CRUZADAS SECULARES

taneda de Ledén”, en Guatemala: Memoria del silencio, t. Vi, Anexo I,
Casos ilustrativos, Guatemala, Comisién para el Esclarecimiento His-
torico-Oficina de Servicios para Proyectos de las Naciones Unidas, pp.
119-125.

CEH-VI-51 (1999), “Caso ilustrativo nimero 51, Desaparicién forzada de
miembros de la Central Nacional de Trabajadores (cNT) en la ciudad
de Guatemala y en la finca ‘Emats Medio Monte’”, en Guatemala:
Memoria del silencio, t. vi, Anexo I, Casos ilustrativos, Guatemala,
Comisién para el Esclarecimiento Histérico-Oficina de Servicios para
Proyectos de las Naciones Unidas, pp. 183-191.

CEH-VI-67 (1999), “Caso ilustrativo namero 67, El sindicato de la Coca-Co-
1a”, en Guatemala: Memoria del silencio, t. vi, Anexo 1, Casos ilustra-
tivos, Guatemala, Comisién para el Esclarecimiento Histérico-Oficina
de Servicios para Proyectos de las Naciones Unidas, pp. 111-118.

Dodson, Michael y Laura N. O’Shaughnessy (1990), Nicaragua’s other
Revolution: Religious Faith and Political Struggle, Chapel Hill, Uni-
versity of North Carolina Press.

Garrard-Burnett, Virginia (1998), Protestantism in Guatemala. Living in
the New Jerusalem, Austin, University of Texas Press.

Goffman, Erving (1961), Internados. Ensayos sobre la situacion social de
los enfermos mentales, Amorrortu, Buenos Aires.

Gutiérrez, Gustavo (1971), Teologia de la liberacion, perspectivas, 3a. ed.,
Lima, Centro de Estudios y Publicaciones.

Hernandez Pico, Juan (2002), “El problema religioso y el mito del ejérci-
to”, Envio, nim. 249, diciembre.

INE (1981), IX Censo de Poblacion, 1981, Guatemala, Instituto Nacional
de Estadistica.

Lancaster, Roger N. (1988), Thanks to God and Revolution: Popular Re-
ligion and Class Consciousness in the New Nicaragua, Nueva York,
Columbia University Press.

Levenson-Estrada, Deborah (1994), Sindicalistas contra el terror, Ciu-
dad de Guatemala, 1954-1985, Guatemala, Asociacién para el Avance
de las Ciencias Sociales en Guatemala.

Melander, Veronica (1999), The Hour of God? People in Guatemala Con-
fronting Political Evangelism and Counterinsurgency (1976-1990), te-
sis de doctorado, Facultad de Teologia, Universidad de Uppsala.

Pearce, Jenny (1986), Promised Land. Peasant Rebellion in Chalatenan-
go, El Salvador, Londres, Latin America Bureau.



EN DEFENSA DE LA CIVILIZACION OCCIDENTAL 159

Peterson, Anna (1997), Martyrdom and the Politics of Religion: Progres-
sive Catholicism in El Salvador’s Civil War, Albany, State University
of New York Press.

REMHI-TI (1998), “Tomo 11. Los mecanismos del horror”, en Guatemala: Nun-
ca mds, Guatemala, REMHI-Proyecto Interdiocesano de Recuperacién de
la Memoria Histérica-Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado
de Guatemala.

Stoll, David (1990), Is Latin America Turning Protestant? The Politics of
Evangelical Growth, Berkeley, University of California Press.

——(1993), Between Two Armies in the Ixil Towns of Guatemala, Nueva
York, Columbia University Press.

Taber, Robert (1977), La guerra de la pulga, guerrilla y contraguerrilla,
México, Era.

Wickham-Crowley, Timothy (1992), Guerrillas and Revolution in Latin
America: A Comparative Study of Insurgencies and Regimes since
1956, Princeton, Princeton University Press.

Zarco, José Eduardo (1987), “Kaibil II”, Prensa Libre, Guatemala, 14 de
octubre.






ERNESTO GUEVARA:

HEROE REVOLUCIONARIO

Y APOLOGISTA DEL PODER
DEL EGOCRATA*

GILLES BATAILLON
LLAS IMAGENES DEL HEROE REVOLUCIONARIO

Si existe una figura de héroe revolucionario en la segunda mi-
tad del siglo xx y en este inicio del siglo XxT es justamente la de
Ernesto Guevara, conocido como el Che. Sin duda no podria ser
mas popular ante la juventud, no s6lo en América y Europa sino
también en Africa y Asia. Su rostro fotografiado por Korda se ha
transformado en la imagen por excelencia de la revolucién y de las
luchas de liberacién, plasmandose en todas las dimensiones y for-
matos posibles: carteles e imagenes gigantes en La Habana y en
otras ciudades cubanas, murales en las universidades latinoame-
ricanas en los afos sesenta, en Chile durante la Unidad Popular,
en Nicaragua durante la revolucién sandinista, en Venezuela e in-
cluso en Bolivia. Se ha convertido, asimismo, en el motivo o el logo
de camisetas y mochilas, de ropa interior elegante, de sdbanas y
toallas, de vajillas o encendedores. El inventario de estas image-
nes es verdaderamente interminable.! Objeto de multiples usos
mercantiles, Ernesto Guevara continua siendo también, y quizas
a causa de ello, la encarnacion del dirigente integro. Fascina por
su mezcla de rigurosa igualdad, puritanismo y bohemia. Su com-
promiso con el “trabajo voluntario”, ya sea el de la tierra, la zafra
o la construccién, contribuye a esta imagen, medio franciscana,

* Traduccién de Daniela Slipak.
! La exposicion “Che Guevara: Revolutionary and Icon”, realizada en 2006 en el
Victoria and Albert Museum de Londres, es un claro ejemplo de ello.
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medio boyscout, de un revolucionario que sacrifica su persona en
pos de la edificacion del socialismo. Es la antitesis del insoporta-
ble seriorito latinoamericano; encarna la muy legitima aspiracién
de crear un hombre nuevo en ruptura con una sociabilidad acarto-
nada y jerarquica. Sus encuentros con Jean-Paul Sartre y Simone
de Beauvoir, sus intercambios y debates sobre la ley del valor con
Charles Bettheleim o Ernest Mandel, su gusto por los libros, cons-
tituyen la otra cara de la idealizacién de una virtu revolucionaria,
en la que el trabajo manual va a la par del trabajo intelectual. Sus
intervenciones en la tribuna de la oNU, sus criticas a la URSS tan-
to por establecer a su conveniencia la division social del trabajo
como por defender la coexistencia pacifica, o sus llamados a crear
“dos, tres, muchos Vietnam”, son gestos que dibujan, una y otra
vez, la perspectiva de una nueva promesa de revolucién mundial
separada del yugo de la burocracia totalitaria. Es, finalmente, el
hombre que apuesta encendidamente a las guerrillas africanas
del Congo, y que muere asesinado en Bolivia de una manera a
todas luces quijotesca en 1967.

El culto que se realiza alrededor de Guevara no deja de ser pa-
radojico. Al igual que Fidel Castro, él encarn6 durante los afios se-
senta la novedad de la revolucién cubana y todas las promesas que
a ella se le acreditaban. Cincuenta afios después, las promesas re-
volucionarias lejos estan de haberse cumplido. Castro reina como
un dictador avejentado y los cubanos esperan su fin con una mez-
cla de temor y esperanza de cambio. Si los folletos turisticos alaban
las playas de la isla y la belleza de La Habana vieja, la calidad
del ron, la innovacién de la musica o la calidez de sus habitantes,
los diarios, por el contrario, no ignoran los aspectos cadticos de la
situacién econdémica y politica. Evocan desordenadamente el racio-
namiento, la corrupcion de los miles de asuntos ligados a las élites
politicas o la depresion récord de la produccién azucarera. Relatan
también una realidad politica hecha de las luchas de influencia
en el seno de la burocracia y de la persecucién de los opositores.
Podriamos recordar, en este sentido, las modalidades de la destitu-
cién en marzo de 2009 de Carlos Lage, uno de los vicepresidentes
del Consejo de Estado, y de Felipe Pérez Roque, ministro de Rela-
ciones Internacionales. Acusados por Fidel Castro de “indignidad”
y de “ambicién”, no sélo fueron destituidos sino que ademas de-
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bieron publicar una autocritica reconociendo que las acusaciones
lanzadas contra ellos estaban bien fundadas... Podriamos pensar,
asimismo, en la muerte del prisionero politico Orlando Zapata en
febrero de 2010, luego de una larga huelga de hambre. Condenado
en principio a tres afnos de prisién por hacer campana a favor de
la democracia e intentar ejercer un periodismo independiente, fue
enjuiciado nuevamente y penado con 36 anos suplementarios por
denunciar las arbitrariedades del sistema carcelario. En protesta
por dicha condena, Zapata inici6 una huelga de hambre en enero
de 2009. Las autoridades penitenciarias mantuvieron su intransi-
gencia frente a la corriente de opinién favorable al detenido. Lo de-
jaron morir, declarando que la campana de liberacion lanzada por
Amnistia Internacional y otros grupos de defensa de los derechos
humanos era una maniobra del “imperialismo”.

Ahora bien, lo que sorprende de todo esto no es tanto la per-
sistencia de las practicas totalitarias del régimen o el manteni-
miento de ciertos apoyos ciegos en nombre del antiimperialismo.
Tampoco asombran las crecientes criticas contra la dictadura
castrista que se producen en el seno de la intelligentsia hispano-
parlante, proyectandose al resto de Europa y Estados Unidos. Lo
que resulta mas notable es la manera en que estas Gltimas dejan
generalmente intactos dos mitos. El primero consiste en articu-
lar la historia de una revolucién obligada a su radicalizacién y
burocratizacién a causa de las presiones de Estados Unidos. El
segundo convierte a Ernesto Guevara en un revolucionario ejem-
plar que rechaza todo vinculo con la burocratizacién y, mas aun,
con el totalitarismo. En efecto, pocos son los autores que retoman
los primeros andlisis criticos de Louis Mercier Vega (1962), Theo-
dore Draper (1962) o Hugh Thomas (2004). Estos tres autores se
interrogaron muy tempranamente por las relaciones entre las for-
mas de lucha contra Batista, el tipo de estructuracion del Ejército
Rebelde y del Movimiento 26 de Julio, las practicas caudillistas
entonces en uso en Cuba y los fenémenos burocraticos aparecidos
desde los primeros meses de la revolucién. Las reflexiones sobre
el proceso de burocratizacion, asi como el ascenso estrepitoso de
Castro, calificado muy precisamente por Hugh Thomas como un
“caudillo taumaturgo”, son muy escasas y lejos estan de recibir la
atencién que merecerian en el mundo universitario, tanto en Eu-
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ropa como en Estados Unidos y, m4s todavia, en América Latina.?
Otra cuestién dejada en suspenso es la del rol de Ernesto Guevara
en la confiscacién de la revolucién a manos de una nueva élite
revolucionaria que rechaza toda forma de oposicién. Finalmente,
los perspicaces sefialamientos de Mercier Vega sobre la teoria del
foco como teoria de un contraestado burocratico en gestacién son
cuidadosamente silenciados. Todo ocurre como si la desapariciéon
de Guevara de la escena cubana en 1965, seguida de su tragico
final en 1967, prohibiera cualquier andlisis critico del personaje y
de las tesis que defendié entre 1959 y 1965.

Dejemos de lado el primero de ambos mitos, aquel que sostiene
que la revolucién fue empujada a su radicalizacién por las pre-
siones exteriores,’ para concentrarnos en el segundo, el de esa fe
persistente en el cardcter heroico y libertario de la empresa de
Ernesto Guevara. A juzgar por las biografias,* los ensayos® o la
pelicula® a él consagrados, Guevara habria sido ajeno a los pro-
cesos de burocratizacién de la revolucién. Es mas, él los habria
combatido tempranamente, tanto por su rol como por su manera
de actuar en el seno del aparato de Estado cubano. Para apoyar
esta hipotesis se cita su famoso texto “El socialismo y el hombre
en Cuba” de 1965. Su decisién de viajar a Africa y luego a Bolivia
constituiria también una prueba de sus aspiraciones a un socia-
lismo libertario y humanista. Por Gltimo, su muerte patentaria
sus posiciones criticas a la URSS. Presionado por los soviéticos
y obligado a plegarse a los imperativos de la realpolitik mundial,
Castro no habria tenido otra opcién que abandonarlo. Esta tesis
se vislumbra en el trasfondo de las obras de Jon Anderson, Pierre
Kalfon y Paco Ignacio Taibo II, y aparece de forma solapada en la
de Jorge Castaneda. Michael Lowy (1970) y Olivier Besancenot

2Véanse sobre este punto los destacados estudios de Bloch (2005; 2006a; 2006b;
2009). Consultense también al respecto el ensayo de Hilb (2010) y el trabajo de
Verdes-Leroux (1989).

3 Véase para una defensa de dicho argumento sobre la revoluciéon cubana y la
revolucién nicaragiiense Bataillon (2010).

1 Constltese el siguiente material: Anderson (2006), Castaneda (2002), Taibo II
(1997) y Kalfon (1997).

5 Véanse Machover (2008) y Rigoulot (2010).

5 Soderbergh (2008).
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(2007) la sistematizan, haciendo de Guevara una suerte de Trots-
ky latinoamericano.

La comparacion lejos se encuentra de ser inocente, incluso si
desmerece a Trotsky. A diferencia de Guevara, Trotsky fue un es-
critor politico que, sea cual haya sido su rol en la implantacién
de los mecanismos totalitarios en la URSS,” fue también capaz de
elaborar analisis de una lucidez poco comun. Basta recordar Nues-
tras tareas politicas (1904), obra en la que critic incisivamente
las tesis de Lenin desarrolladas en jQué hacer? Senalé muy preci-
samente los procesos dictatoriales que se perfilaban detras de los
esquemas dirigidos a conformar una organizacién de revoluciona-
rios profesionales encargados de introducir desde afuera la con-
ciencia revolucionaria a un proletariado incapaz de superar por si
mismo el tradeunionismo. Evidentemente, él hacia alli justicia a
las exigencias democraticas. Volvamos a las famosas declaracio-
nes sobre Stalin y el Estado totalitario en las Gltimas paginas de
su Stalin: “iEl Estado soy yo!, es casi una férmula liberal compara-
da con la realidad del régimen totalitario de Stalin [...] El Estado
totalitario va mucho més alla del césaro-papismo, pues abarca la
economia entera del pais. A diferencia del Rey Sol, Stalin pue-
de decir con todo derecho: jla sociedad soy yo!” (Lefort, 1990: 39).
Pensemos, finalmente, en las consideraciones, menos conocidas y
relatadas por Octavio Paz, que Trotsky formuld poco antes de su
asesinato, cuando redactaba su Stalin: “si después de la segunda
Guerra Mundial no surgia una revolucién en los paises desarrolla-
dos quiza habria que revisar toda la perspectiva mundial” (Paz,
1991: 231). Estamos aqui en las antipodas de Guevara. Este ja-
mas escribié con tanta libertad sobre la revolucién cubana ni se
encuentra de él siquiera una linea critica contra Fidel Castro. La
comparacién con Trotsky no es utilizada entonces méas que para
clausurar las interrogaciones que podrian surgir con la lectura de
los textos del revolucionario ruso.® Esta idealiza al Trotsky adula-
do por la Cuarta Internacional, al fundador del Ejército Rojo que
dirigié la represién de la insurreccién de Kronstadt, o al redactor

7Véase sobre este punto Figes (2000).
8 El punto es, por otra parte, subrayado por Debray (1974a: 168-172), que con-
trapone las tesis de Nuestras tareas politicas a las de Guevara y Castro.
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de Terrorismo y comunismo (1920). Sin embargo, apenas repara
en La revolucién traicionada (1936), y omite sus reflexiones sar-
casticas sobre “las visitas de los delegados” que fundaron aquello
que Enzensberger (1973) ha denominado muy bien “turismo re-
volucionario”. Se ignoran, de este modo, todas las interrogaciones
que atravesaron Nuestras tareas politicas y Stalin. El paralelo
impresiona, pues, por su finalidad militante; bloquea la reflexién
sobre la gestacién de una burocracia en el Ejército Rebelde y, mas
aun, impide pensar la cuestion del totalitarismo. Se mantiene, asi,
la ilusién de una revolucién necesariamente liderada por una van-
guardia autoproclamada, sélo ella en condiciones de liberar a la
sociedad de la explotacion y de volverla transparente a si misma.
La referencia a Trotsky permite también legitimar, como por arte
de magia, la consigna de una “defensa incondicional de Cuba” o
de una “Cuba a pesar de todo”. Se insiste asi no solamente en ob-
servar en el Estado cubano un “Estado obrero degenerado”, como
lo era el de Stalin, sino también en atribuir todas las dificultades
de Cuba y de América Latina a los perjuicios del imperialismo.
La interpretacién resulta tan eficaz que, a diferencia de Trotsky,
Guevara no habria sido asesinado por hombres a sueldo de Castro
o de la URSS, sino por un soldado boliviano, y ello mediante una
operacién concertada con los Estados Unidos.

Se replicara que este culto a Guevara aparece sélidamente an-
clado en buena parte de la juventud y de la izquierda, no obstante
que las criticas en contra de su rol en la construccién del nue-
vo aparato de Estado cubano han salido a la luz en las biogra-
fias de Jon Lee Anderson y Jorge Castaiieda y, mas todavia, en
ensayos como los de Jacobo Machover y Pierre Rigoulot. Cierto
es que tanto Anderson como Castaneda, sus dos mejores bidgra-
fos, cuentan convincente y detalladamente como fue la justicia
sumaria practicada por la guerrilla en la Sierra y el papel que
alli desempeié Ernesto Guevara. Ambos evocan sin maquillaje
su rol en la aplicacién de las penas de muerte dictaminadas por
la “justicia revolucionara” en el calabozo de la Cabana, al cual
eran llevados los detenidos acusados de haber cometido diferen-
tes crimenes durante la dictadura de Batista.® Subrayan, asimis-

9 Véase Castaneda (2002: 243-247). Alli adelanta las estimaciones siguientes



ERNESTO GUEVARA: HEROE REVOLUCIONARIO 167

mo, su involucramiento en la constituciéon del nuevo aparato de
Estado y de su burocracia, al igual que su voluntad de construir
un régimen comunista conducido por un partido supeditado a la
autoridad de un dirigente todopoderoso (véanse Castafieda, 2002:
248-327; Anderson, 2006: 359-405). Por su parte, los ensayos de
Machover y Rigoulot adoptan un tono resueltamente critico frente
a la trayectoria del revolucionario argentino y la condenan sin
ambages. Con todo, ni los primeros ni los segundos presentan un
analisis politico de los eventos que relatan. En efecto, para sus
dos excelentes bidgrafos, como para los ensayistas, los gestos de
Guevara son presentados como los de un actor que no forma parte
de una trama histérica y de un trasfondo sociopolitico. Pareciera
tratarse o bien de un hombre puro que lucha con su conciencia o
bien de un sujeto calculador y egoista, propio de la teoria del ra-
tional choice, que actiia en un mundo no social. Paraddjicamente,
Guevara es descrito como un ser libre de toda influencia de los
habitus politicos preexistentes. Claro que los relatos biograficos
evocan a Argentina y sus primeros viajes, y, por supuesto, a la
Guatemala de los afios cincuenta, pero nada se dice de sus vincu-
los con el peronismo o con el arbenzismo, salvo de modo anecdético.
De la misma manera, la sociedad cubana no aparece mas que como
un inalterable decorado de teatro. No hay mas actores que Fidel
Castro y sus colaboradores, salvo algunos politicos ortodoxos o
revolucionarios rapidamente desplazados de sus cargos. Guevara
es caracterizado como una suerte de demiurgo que actia a costa
de Castro, en un mundo sin mucha consistencia social y politica.
Estos autores quedan asi prisioneros de un esquema muy latino-
americano en el que, al igual que el alfarero da forma a la arcilla,
los politicos modelan y remodelan la sociedad a su antojo. Si An-
derson y Castafneda iluminan numerosos puntos oscuros de la his-
toria de Guevara, arrinconando el mito del héroe revolucionario,
no obstante jamas lo cuestionan abiertamente ni dan paso a una
reflexion sobre la naturaleza de la revolucién cubana y del lugar

para las ejecuciones capitales practicadas en la prisiéon de la Cabana: 200, segin
un primer reporte de la embajada de Estados Unidos (14/01/1959); méas de 500,
segun un segundo reporte de dicha Embajada, y 700 fusilados, segiin un sacerdote
espanol presente en el lugar de los hechos.
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que tiene Guevara en la implantacién del régimen. Respecto de
Machover y Rigoulot, sean cuales fueran sus denuncias y acusa-
ciones, nunca abandonan el mundo de la mitologia revoluciona-
ria; es m4s, no hacen sino invertirlo. Guevara deviene entonces
en el arquetipo del revolucionario sanguinario e irresponsable. Se
pasa de la fabula del buen revolucionario a la del malvado genio
totalitario. Su prisa por condenar bloquea cualquier proceso de
comprensiéon un poco mas sutil.*

Ahora bien, para entender de qué manera Guevara participa
en la creacién de una sociedad que porta tempranamente la im-
pronta de los esquemas totalitarios es necesario aprehender el
contexto sociopolitico en el cual tiene lugar la revolucién cubana.
(,Qué nuevas practicas y creencias se implantan desde los comba-
tes de Sierra Maestra? {Qué lugar ocupa Guevara —no en tanto
individuo aislado sino como ser social— en los combates contra
Batista y en la edificacion del nuevo Estado revolucionario, y, so-
bre todo, en el trabajo de la puesta en sentido'' que lo acompana?
La ausencia de una reflexién tal lo ha preservado como un icono
revolucionario al abrigo de las criticas cada dia mas numerosas al
modelo castrista, y ha permitido, de la mano de ello, que la idea
de una revolucién proveniente de las tesis foquistas no sea verda-
deramente cuestionada.

LA GUERRA DE GUERRILLAS, UN LIBRO Y SU CONTEXTO

Publicado inicialmente a comienzos de 1960 como un conjunto de
articulos en el diario Revolucién de Carlos Franqui, y editado lue-
go en la segunda mitad de ese afio por el Ministerio de Fuerzas
Armadas, el libro La guerra de guerrillas otorga a Ernesto Gue-
vara, al igual que Relatos de la guerra revolucionaria (1964) y El

1 Ambos autores retoman en buena medida los argumentos planteados sobre el
mito de Guevara en Verdes-Leroux (1989: 358-449). Se dibuja en este Gltimo texto
un retrato bastante acido del guerrillero argentino, asi como de la adulacién que
ha generado en la intelligentsia francesa. De todas formas, amén de acertar en los
puntos sefialados, constituye un tipo de hagiografia inversa.

' Tomo la nocién de “puesta en sentido” (“mise en sens”) desarrollada por Lefort
(1991).
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socialismo y el hombre (1965), el doble caracter de practico y tedri-
co de la revolucion. Bien vale la pena detenerse en el contexto en
el cual aparece dicho escrito: el del juicio a Huber Matos y el giro
que éste le imprime a los enfrentamientos entre las diferentes
tendencias en el seno de la revoluciéon cubana.

Retomemos entonces el hilo de los eventos acaecidos durante
1959. El primer semestre es atravesado por un doble proceso: el
incremento de fuerzas de Fidel Castro a expensas de sus posibles
rivales y la abolicién de todas las instituciones democratico-libe-
rales ligadas a la Constitucién de 1940. En enero se disuelven el
Congreso elegido bajo Batista y las Cortes Criminales, y se res-
tablece la pena de muerte, posibilitandose incluso su aplicacién
retroactiva. El 7 de febrero el gobierno provisional deroga la Cons-
titucién y queda facultado para legislar por decreto. El 16 de fe-
brero Castro se convierte en el primer ministro, sin perder su con-
dicién de comandante en jefe del Ejército Rebelde, con todos los
poderes de policia y mantenimiento del orden que ello implica. En
mayo, con la creacién del Instituto Nacional de Reforma Agraria
(INRA), se implanta un nuevo aparato politico-administrativo que
desplaza en buena medida al viejo aparato de Estado y al Ejército
Rebelde. En junio la renuncia forzada del presidente provisional
Manuel Urrutia y su reemplazo por un hombre devoto de Castro,
Osvaldo Dorticés Torrado, asi como la remodelacion del gabinete
ministerial, rematan este ascenso espectacular. Hacia fines del
ano se disciplina a integrantes del Ejército Rebelde que, si bien no
se encuentran en posicién de enfrentarse directamente a Castro,
critican el vuelco dado a la revolucién.

El arresto en octubre de 1959 de Huber Matos es particular-
mente revelador de esta nueva inflexién. Tras su renuncia al man-
do de la regién militar de Camagiiey en rechazo al modo en que es
dirigida la reforma agraria y el creciente peso de los comunistas
en el nuevo aparato de Estado, Matos es arrestado junto a una de-
cena de oficiales bajo sus 6rdenes. El despliegue de medios con el
cual se realiza dicha tarea deja suponer que el apresado buscaba
organizar una rebeliéon militar. En efecto, se trata de una provo-
cacién a sus allegados para que entren efectivamente en rebelion
abierta, y se inicie asi el primer momento de la puesta en esce-
na de su juicio por “traicién y obstruccién a la reforma agraria”.
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Por supuesto, no es el primer “juicio inicuo” de la revolucién. Las
formas adoptadas por la justicia revolucionaria se convirtieron
tempranamente en un punto de fricciéon entre Estados Unidos y
Castro, y en un motivo de divergencias en el seno de la revolucion.
A comienzos de enero de 1959 un senador americano, Wayne Mor-
se, y la revista Time habian protestado contra el caracter sumario
e inquisidor de los primeros procesamientos contra los oficiales y
policias de Batista. No satisfecho con replicarles —y con razén—
que jamas se habian preocupado anteriormente por las modalida-
des de funcionamiento de la justicia en la isla, y de demandar la
extradicion de policias y militares refugiados en Estados Unidos,
Castro convocé el 22 de enero a los millares de personas presentes
en un mitin popular a apoyar la justicia revolucionaria en Cuba
y alabar la aplicacién de la pena de muerte contra los hombres de
Batista. A inicios de febrero la cuestién del restablecimiento de la
pena de muerte y la de su aplicacién retroactiva provocaron, a su
vez, la dimisién del primer ministro, Miro Cardona, y su reempla-
zo inmediato por Castro. A partir de alli, la justicia revolucionaria
ya no sélo utilizé la pena de muerte de manera retroactiva; ésta
fue imbricada también a las 6rdenes del nuevo primer ministro.
Ejemplo de ello fue el juicio de los aviadores en marzo de 1959.
Acusados sin pruebas de haber bombardeado poblaciones civiles,
los militares habian sido, no obstante, absueltos por el tribunal.
Haciendo caso omiso, Castro llamé a un nuevo procesamiento,
organizado inmediatamente bajo la direccién del ministro de
Defensa. En él no se hizo més que confirmar la inculpacién an-
tes pronunciada por Castro: “La justicia revolucionaria —habia
declarado— no se basa sobre los preceptos legales sino sobre la
conviccién moral [...] como los aviadores pertenecian a la Fuerza
Aérea del viejo presidente [...] Batista [...] Estos son criminales y
deben ser castigados”.'?

De todas formas, el juicio de Matos no resulta significativo sélo
porque se monta sobre la base de acusaciones falsas. Ni él ni sus
hombres tramaron jamas un complot, pero si intentaron oponer-
se al nuevo curso tomado por la revolucién. Es mas, Matos quiso

12 Estas declaraciones de Castro son citadas por Thomas (2004: 951). Véase
también al respecto el desarrollo de Verdes-Leroux (1989: 179-189).
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dimitir de sus responsabilidades para reencontrar su libertad de
expresion. Y fue precisamente esta preocupacién por recuperar
una palabra libre, dable de conformar una fraccién revolucionaria
opuesta a la de Castro, la que éste no tolerd, en tanto amenazaba
directamente su pretensioén de encarnar la revolucion. Pero conti-
nuemos con el relato de los acontecimientos antes de profundizar
el argumento. Se le propone entonces a Matos un acuerdo: él debe
reconocer como valida la acusacién erigida en su contra y hacer
su mea culpa, todo ello publicamente; a cambio, puede abandonar
la prisién y volver a su casa. Puesto que Matos rechaza la oferta
para evitar transformarse en, como lo dice muy precisamente en
sus memorias, “complice de [su] propia destruccién”, se organiza
un gigantesco mitin en las visperas del juicio, en el cual Castro
llama a la multitud a condenarlo a pena de muerte (Matos, 2002:
356).13 Recién luego de esta puesta en escena se da inicio a la cau-
sa contra él y sus subordinados. Ante la vehemencia y el coraje
con los cuales Matos refuta las acusaciones, ganandose la simpa-
tia del auditorio compuesto por los oficiales del Ejército Rebelde
invitados al espectaculo de su caida, Ratl y Fidel Castro toman la
palabra para controlar la situacién. Hacen desfilar a continuacién
a una multitud de declarantes con falsos testimonios, mostrando
las intenciones conspirativas de los acusados y, especialmente, las
de Matos. Finalmente, Matos es condenado a 20 afios de prisién
y a la degradacién inmediata, y sus allegados a penas que van de
los dos a los siete anos.

Este juicio constituye todo un giro, dado que se ataca por pri-
mera vez a un alto responsable del Ejército Rebelde. El arreglo
que se propone a Huber Matos, asimismo, conlleva la burla y la
corrupcion de la ley. Aceptandolo, él no sélo hubiera acreditado
la idea segun la cual Fidel Castro es la inica figura que encarna la
revolucién; también hubiera formado parte de un cuerpo colectivo
dirigido por un 6rgano omnipotente capaz de fijar el lugar de cada
uno en el todo. En tanto miembro disciplinado de este conjunto
revolucionario y, en consecuencia, sin capacidad de juzgar en su
nombre y acorde con su propia experiencia, Matos deberia haber

13 Consultar particularmente sobre el arresto de Matos y su juicio los capitulos
32 y 33, pp. 353-384.
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reconocido las acusaciones lanzadas contra él. Acusaciones que,
como hemos visto, no fueron establecidas sobre la base de pruebas
materiales ni sobre la intima conviceién de los jueces, sino sobre
un criterio de verdad supeditado al estatus del enunciador, Cas-
tro, la voz de la revolucién. Es asi que se implanta un nuevo modo
de instruccién en el cual el acusado es invitado a ser su propio
acusador. Este juicio es, pues, uno de los momentos fundacionales
de la perversiéon de la idea de justicia por parte de la revolucion
cubana,'* de la cual se tendrian posteriormente multiples ejem-
plos, como el del poeta Heberto Padilla en 1971 y el del general
Ochoa y los hermanos De la Guardia en 1989, entre los casos més
conocidos (Celorio, 2010).*

Pero el expediente Matos genera, a su vez, debate en el seno del
gobierno: el director de la Banca Central, Felipe Pazos, declara
al presidente Dorticés que si Matos es arrestado por oponerse al
comunismo, él debe entonces serlo también, ya que comparte su
punto de vista. Dorticés denuncia al gobierno que Pazos busca
fomentar una rebelién contra Castro. Los ministros cercanos a
Fidel demandan una sancién contra Pazos, y Raul Castro promue-
ve la aplicacién de la pena de muerte en su contra y la de Matos.
Se releva a Pazos de sus funciones y se lo envia a Bruselas como
embajador ante la Comunidad Econémica Europea. Ernesto Gue-
vara deviene de esta forma en presidente de la Banca Central.

En suma, el procesamiento a Matos marca el inicio del disci-
plinamiento de los participantes que se rehtsan a ser partisanos
incondicionales de Castro. Paralelamente a ello, Castro logra im-
poner su voz durante las elecciones de la Federacién Estudiantil
y de los dirigentes sindicales. El método es siempre el mismo: el
primer ministro propone, ya sea por medio de la prensa, a través
del Granma o haciéndose presente en el congreso obrero,'® la cons-
titucién de una lista tnica llevada por un hombre de su confianza

4 Adopto aqui el analisis realizado por Lefort (1999: 211-222).

> Antes que la idea de destruccién de la ley, retomo la idea de perversién de la
misma a la hora de pensar en los regimenes totalitarios.

6 En noviembre de 1959 Fidel Castro aparecié inesperadamente en el Primer
Congreso Nacional Obrero con el objeto de evitar las disidencias y presionar para
que las autoridades alli elegidas fuesen fieles seguidoras de su proyecto revolucio-
nario. [Véase al respecto Hilb, 2010: 34-37. N de la T.].
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u otros devotos a su causa. A partir de alli, los dirigentes estu-
diantiles o sindicales dejan de ser representantes de sus electores
y de los contrapoderes frente al gobierno provisional, pasando a
ser subordinados de este ultimo, sin mas funciones que las de ha-
cer cumplir sus decisiones. Como sefiala Claudia Hilb (2010: 32),
el nuevo directorio estudiantil seria un instrumento decisivo en
la operacién de “purificaciéon revolucionaria” de la Universidad,
realizada principalmente en 1960, que condujo a la abolicién de la
autonomia de las universidades. Un afio mas tarde los dirigentes
sindicales serian invitados a una operacién semejante que conlle-
v6 la eliminacién de su principal dirigente (Verdes-Leroux, 1989:
201-208). No es sino en relacién con este contexto que debe leerse
La guerra de guerrillas.

EL EGOCRATA Y SU VANGUARDIA ARMADA

La guerra de guerrillas pretende ser un manual del ejemplo cuba-
no. Guevara comienza con una dedicatoria a Camilo Cienfuegos.
Enviado por Castro para proceder al arresto de Huber Matos, de
quien era allegado, Cienfuegos desaparece algunos dias méas tarde
al mando de su avioneta. Ni los restos del avién ni su cuerpo son
jamas encontrados, originando rumores contradictorios al respec-
to. Los opositores a Castro ven alli una muerte muy oportuna,
concluyendo, aunque sin pruebas, que se trata del sabotaje y ase-
sinato de un hombre extremadamente popular y susceptible de
hacer sombra a los hermanos Castro.!” Tanto ellos como Guevara
utilizan la desapariciéon de Camilo Cienfuegos para transformarlo
en icono de la revolucién, silenciando asi las divergencias que la
desaparicién hubiera podido desatar entre ellos. Guevara comien-

17 Matos relata que, entre su arresto y la desaparicién de Camilo, éste le habria
propuesto organizar una fuga conjunta. Agrega que los hermanos Castro utiliza-
ron la desaparicién y sugirieron la existencia de un sabotaje organizado por los
allegados a Matos en Camagiiey, sitio en el cual el avién de Camilo habia realizado
una escala inmediatamente antes de perderse su rastro. Véase para todo ello el
capitulo 32 en Matos (2002). Kalfon retoma esta tesis, a su vez, en Matos (2002),
citando la pelicula de 1987 de Almendros y Ulla, Nadie escucha, en donde Matos
esboza por primera vez la idea.
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za entonces por dedicar su obra a la memoria de Cienfuegos. Se
trata de un “homenaje del Ejército Rebelde”, editor de la obra, a
“su gran capitan, al mas grande jefe de guerrillas que dio esta re-
volucién, al revolucionario sin tacha y al amigo fraterno”. A conti-
nuacién, define las cualidades de Cienfuegos: “Camilo practicaba
la lealtad como una religién; era devoto de ella, tanto de la leal-
tad personal hacia Fidel, que encarna como nadie la voluntad del
pueblo, como la de ese mismo pueblo”. Y concluye su retrato con
estas palabras: “en su renuevo continuo e inmortal, Camilo es la
imagen del pueblo”.

Guevara presenta después los aportes fundamentales de la re-
volucién cubana: “La victoria armada del pueblo cubano sobre la
dictadura batistiana ha sido, ademas del triunfo épico recogido por
los noticieros del mundo entero, un modificador de viejos dogmas
sobre la conducta de las masas populares”. Prosigue con una triple
constatacion: 1) las fuerzas populares pueden ganar una guerra
contra el ejército; 2) no siempre hay que esperar para que se den
todas las condiciones para una revolucion; el foco insurreccional
puede crearlas; 3) en la América subdesarrollada el terreno de la
lucha armada debe ser fundamentalmente el campo” (Guevara,
1963: 11). Se suceden luego consideraciones sobre “la estrategia
guerrillera” y “la tactica guerrillera”, ademas de reflexiones sobre
el guerrillero como “reformador social”. Finalmente, se exponen
dos capitulos mas practicos: sobre la base del ejemplo de Sierra
Maestra, el revolucionario argentino explica a grandes trazos qué
es la “organizacion del frente” y recapitula los diferentes momen-
tos de la lucha armada, “de la formacién de la primera guerrilla a
la defensa del poder conquistado”.

Este manual contiene a la vez una teoria del jefe omnisciente
al cual debe profesarse una fe absoluta y una teoria del grupo
armado como demiurgo de la revolucién. El libro se complementa
con dos textos mas: uno del propio Guevara, Relatos de la guerra
revolucionaria (1964), y otro de Régis Debray, Revolucion en la re-
volucion (1967). En Relatos de la guerra revolucionaria, Guevara
proporciona un contrapunto épico a sus consideraciones tedricas.
En primera persona, narra detalladamente sus aventuras y ofrece
un relato hagiografico en el cual el heroismo se despliega sobre
el fondo de una naturaleza grandiosa. Cuenta como un grupo de
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hombres corajudos rozan el desastre durante un desembarco par-
ticularmente dificil, logrando reponerse gracias a su disciplina,
a su sentido del sacrificio y al genio de su comandante en jefe. El
libro se convierte desde su publicaciéon en una suerte de novela
del caballero moderno. En adelante, toda una generacién se hara
las siguientes preguntas: ;Habria podido ser un Che, un Camilo,
un Fidel, una Celia? ;Habria podido enfrentar la adversidad? ;Me
habria adaptado a la vida en Sierra Maestra? ;Habria tenido la
misma fe en Fidel? Se les invita a todos a estar a la altura de di-
chas encarnaciones revolucionarias del héroe. Por su parte, Régis
Debray ofrece con su Revolucion en la revolucion (1967) la demos-
tracién cientifica de la guerra de guerrillas. En una seccion titu-
lada significativamente “Liberar el presente del pasado”, analiza
con detalle las “condiciones objetivas”. Afirma que las tacticas del
pasado, “la autodefensa armada”, “la propaganda armada”, estan
condenadas al fracaso y deben ser entonces abandonadas y susti-
tuidas por la construccion de “base[s] guerrillera[s]”. En el mismo
sentido, sugiere que la relacién entre partido y guerrilla debe ser
reexaminada. Y dispara “la ensefianza esencial del presente”: “en
la coyuntura actual el acento principal debe ponerse en el des-
arrollo de la guerra de guerrillas [...] el trabajo insurreccional es
hoy el trabajo politico nimero uno”. A partir de ello, deduce “algu-
nas consecuencias para el futuro: [...] lo decisivo es la apertura de
focos militares y no de focos politicos”. Es més, afirma que “cuan-
do el Che Guevara reaparezca, no seria aventurado afirmar que
estard al frente de un movimiento guerrillero ‘como jefe politico
y militar indiscutido’”. Finalmente, Debray subraya de manera
muy precisa la teorizacion que realiza Guevara de las dos prin-
cipales rupturas instituidas por Fidel Castro con respecto a las
reglas del juego politico vigentes en América Latina luego de la
segunda Guerra Mundial, y, en particular, en el Caribe.
Recordemos brevemente estas reglas. Se trata de paises en los
cuales desde los procesos de independencia hasta mediados del
siglo xx se implantan democracias que, si bien son formalmente
liberales, manifiestan de hecho costumbres politicas un tanto di-
ferentes. Los latinoamericanos consideran que los hombres son
fundamentalmente pecadores y que, librados a si mismos, llevan
el orden social a la ruina y al caos. Corresponde entonces a unos
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pocos, “civilizados y eruditos”, ordenar lo social y lo politico. Esta
“gente de razon” —jerarcas del clero, grandes propietarios terri-
toriales o lideres de los grupos comerciantes, industriales o mi-
litares— acepta, en un principio, incluir en sus filas a algunos
recientes “acomodados”, esto es, representantes de las profesiones
liberales y universitarias, representantes de artesanos y de una
clase obrera todavia embrionaria. Pero para ser admitidos en es-
tos circulos dirigentes los recién llegados deben saber “atenerse a
su lugar” y no hacer demandas exorbitantes como las del respeto
del sufragio y de la ley del nimero. Porque, en efecto, las elecciones
no son concebidas mas que como un proceso de ratificacién de los
pactos de esta oligarquia politico-social. Por otra parte, es de des-
tacar que las demostraciones de fuerza y el empleo mesurado de
la violencia se inscriben en el conjunto de las reglas del juego. Es
decir, la violencia es un medio entre otros para hacerse escuchar
y manifestar las pretensiones, en definitiva, de formar parte de
dicho ntcleo. La violencia es utilizada, a su vez, para castigar a
los competidores sedientos de poder, ya se trate de antiguos ad-
versarios o de recién llegados con demandas inaceptables para los
intereses creados. Pero si el sistema se encuentra en las antipodas
del orden democratico liberal, puesto que rechaza todo principio
de autorregulacién de lo social, cierto es también que permite un
reequilibrio de fuerzas y de intereses en juego.

En 1944 varios dictadores que habian ocupado el poder luego
de 1929 son derribados por coaliciones modernizadoras, a saber,
Jorge Ubico en Guatemala, Maximiliano Hernandez en El Salva-
dor y Tiburcio Carias Andino en Honduras. Asimismo, en 1945
se constata un fenémeno analogo contra las generaciones herede-
ras de Juan Vicente Gémez en Venezuela. Esto no s6lo supuso la
expulsion del poder de dichos dictadores sino también el recono-
cimiento de nuevos derechos para los sectores populares y las cla-
ses medias urbanas. Sin duda el juego politico se liberaliza, per-
mitiendo el surgimiento de nuevas expectativas. Fenémenos del
mismo orden tienen lugar en Costa Rica durante la revolucién de
1948. No obstante, lejos de ser lineales, estos procesos sufren su-
cesivas contramarchas, como lo prueban los ejemplos venezolano
y guatemalteco. En 1948 el presidente venezolano Rémulo Galle-
go, proveniente de las filas de la Accion Democratica, es derrocado
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por los militares y reemplazado por Marcos Pérez Jiménez, quien
implantara una feroz dictadura hasta su propia destitucién en
1958. Por su parte, el golpe de Estado de Carlos Castillo Armas
en Guatemala en 1958 obedece al mismo juego pendular. Como
se advierte, el ascenso estrepitoso de los sectores populares es
juzgado como una amenaza para el orden social, provocando que
los militares apoyados por los sectores tradicionalistas, y muchas
veces por compainias extranjeras, tomen el poder con el objeto de
restablecer el orden y proceder a una modernizaciéon controlada.'®

Precisamente dentro de esta dindmica se inscribe el gesto de
Fidel Castro, aunque subvirtiéndola. El ataque del cuartel de la
Moncada en 1953, la fundacién del Movimiento 26 de Julio y el
desembarco del Granma son instancias que posicionan a Castro
en la competencia por el poder. Este buscard, en efecto, participar
del derrocamiento de Fulgencio Batista y del gobierno provisional
que lo sucedera. Pero la novedad de tales actos no esta en el re-
curso a las armas: Castro es un hombre armado més entre otros
que preconizan la via insurreccional.’® La novedad radica, antes
bien, en la recuperacién sistematica que realiza de José Marti. Al
invocar su patronazgo, se afirma como heredero privilegiado y re-
vela su aspiracion a ocupar un sitio destacado por sobre sus pares.
Marti domina el pantedn politico cubano y no hay grupo politico
que no lo tome como un referente. Pretenderse su heredero es una
manera de ubicarse por encima del conjunto de los aspirantes al
poder, una manera de condensar el mana patriético del apéstol y
desplazar a sus rivales. Hugh Thomas se refiere a Castro como
a un “caudillo taumaturgo” para dar cuenta de este fenémeno.
El lider cubano se convierte asi en un hombre que no necesita
moderar sus intenciones y concertar con los otros; esta destinado,
por el contrario, a imponerse. Cuando en Revolucion en la revolu-
cion Debray subraya como la guerra de guerrillas y la estrategia
insurreccional de Fidel ponen fin al “equilibrio oligarquia-fuerzas
populares” (p. 21) y como Fidel pretende ser reconocido por las

18 Se encuentra una excelente sintesis de los sucesos acaecidos en América Cen-
tral en Cambridge History of Latin America (Bethel, 1991a), y una buena presen-
tacion de los eventos venezolanos en el tomo 111 de dicha obra (Bethel, 1991b).

19 Véase “Le castrisme”, en Draper (1967).
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masas como “su Unico intérprete y su Unica guia, so pena de di-
vidir y debilitar las fuerzas del pueblo” (p. 92), comprende per-
fectamente este rechazo al compromiso con las otras fuerzas que
instaura Castro. Los comentarios que afiade 20 anos mds tarde
en La critica de las armas son también pertinentes al respecto:
“radical por sus métodos de lucha, el proceso revolucionario cuba-
no fue moderado en sus objetivos politicos inmediatos” (Debray,
1974a: 66). Castro afirma, ciertamente, ser el tnico habilitado
para hablar legitimamente en nombre del pueblo y de la nacién.
Y es por ello que rompe sustancial e inmediatamente con el len-
guaje politico vigente, su juego de ajustes y de negociaciones per-
manentes (Anderson, 1967).2° Alli donde existia el reconocimiento
de un pluralismo de hecho conformado por multiples grupos de
interés y en el cual la divisiéon de lo social en entidades rivales
jamas era puesta en cuestién, Castro se instala como nuevo prin-
cipio de organizacién de lo social. Si el lider cubano parte de las
grandes figuras del populismo latinoamericano —Lazaro Carde-
nas en México, Juan Domingo Perén en Argentina, Getulio Vargas
en Brasil, Jacobo Arbenz en Guatemala y, por supuesto, Eduardo
René Chibas en Cuba—, pone fin, no obstante, a esta oscilacién
perpetua entre los principios contradictorios que los caracterizan,
las exigencias del capital y del trabajo.?! No se contenta con esta-
bilizar el péndulo en uno de los dos polos, es decir, el trabajo, sino
que reorganiza lo social en su totalidad. Se convierte, por lo tanto,
en la encarnacion de la nacién sofiada por Marti, atribuyéndose
el poder discrecional de decidir sobre la inclusién o exclusién de
los diferentes componentes de lo social. Es la piedra angular de un
nuevo ordenamiento de lo social. En suma, todo parte de él y todo
regresa a él.

En relacién con el culto de la personalidad de Fidel, Debray
resalta en Alabados sean nuestros sefiores. Una educacién politica
su “genio para la propaganda”, que lo impulsa a “concentrar todas
las miradas sobre su persona, exprimiendo a su provecho todos los

20 En este texto Anderson ha descrito muy bien lo que denomina el “juego de los
competidores por el poder”.

21 Sigo aqui los senalamientos de Pécaut (1987: 414-426) sobre “la configuracién
populista”.
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deseos de figuracién que flotaban en sus adherentes”. Remarca,
ademas, que “el culto de la personalidad realizado alrededor de la
figura de Fidel proporcionaria a cada uno reaseguros narcisistas”
(Debray, 1996: 132-133). Sin embargo, alli no sélo se constata un
talento para la propaganda y un fenémeno de reaseguro narcisis-
ta. Se trata, a su vez, de una nueva sociabilidad erigida alrededor
de este nuevo polo constituido por el dirigente revolucionario, y
ello desde los primeros momentos del Movimiento 26 de dJulio,
como quedara explicitado en una carta de Fidel de 1954 dada a
conocer por un periodista ortodoxo a través de la radio:

Las condiciones indispensables para organizar un verdadero movi-
miento civico son la ideologia, la disciplina y los jefes. Las tres son
esenciales, pero la necesidad de tener jefes es fundamental. No sé si
Napoleén fue quien dijo que en los campos de batalla un general me-
diocre cuenta més que treinta buenos generales. No es posible organi-
zar un movimiento en el cual cada uno cree tener el derecho de hacer
declaraciones publicas sin consulta previa; no hay nada que esperar
tampoco de un movimiento compuesto de individuos andrquicos que,
al primer desacuerdo, toman la via que les parece més oportuna, dislo-
cando y destruyendo la maquina. El aparato de propaganda y de orga-
nizacién deberia ser tan poderoso como para aniquilar a quienquiera
que intente crear facciones, camarillas, sismos o rebeliones contra el
movimiento.??

Sin embargo, la innovacién que trae Castro respecto de esta
primera profesiéon de fe es que la pluralidad, aceptada alli por
lo menos para las capas dirigentes, se transforma en singular,
gjerciéndose la disciplina sblo en un sentido univoco y vertical.
No existe para el lider cubano un aparato compuesto de varios
dirigentes o un ejército dotado de muchos generales. Estamos en
presencia del reino de lo Uno. Y es precisamente esta sociabilidad
de la sumisién al jefe la que Guevara alabara en sus articulos y
libros. En efecto, un esbozo de ello aparece en sus relatos sobre
los comienzos de la revolucién. En ellos, Guevara sostiene que Fi-
del suscita “fanatismo [...] a su alrededor, donde se suma a una

2 Citado en Draper (1962: 257).
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adhesién de principios, una adhesién personal, que hace de este
Ejército Rebelde un bloque indivisible” (Guevara, 2002: 492). Ré-
gis Debray precisa, por su parte, que Castro suprime el “vicio
deliberativo [...] y [acalla] la democracia interna” (1967: 108).
Como Guevara especifica en las Gltimas paginas de La guerra, la
guerrilla se constituye a la sombra de su jefe y en el aprendizaje
de su pensamiento. Lo mismo corre para la revolucién in toto.

Las leyes revolucionarias deben ser comentadas, explicadas, estudia-
das [...] Constantemente ademés deben leerse también, comentarse
y discutirse los discursos de los jefes, y particularmente, en nuestro
caso, del lider indiscutido, para ir orientando a las masas, al mismo
tiempo que deben reunirse para escuchar en los campos, por las radios
o, en lugares de mas avanzado nivel técnico, con televisores esas mag-
nificas lecciones que suele dar nuestro primer ministro.

El contacto del pueblo con la politica, es decir, el contacto del pue-
blo con la expresién de sus anhelos hechos leyes, decretos y resolu-
ciones, debe ser constante. La vigilancia revolucionaria sobre toda
manifestacion contra ella debe ser constante también, y, dentro de las
masas revolucionarias, la vigilancia de su moral debe ser més estric-
ta, si cabe, que la vigilancia contra el no revolucionario o el desafecto
(Guevara, 1963: 210).

Como lo subraya muy atinadamente Theodore Draper, existe
alli una disposicién que invierte la tendencia histérica propia de
las experiencias habituales del mundo comunista, en las cuales
los partidos presentan una historia anterior a sus lideres. La re-
volucién cubana se acerca, mas bien, al fascismo o al peronismo:
el cuerpo nuevo que debe conducir la revolucién se constituye al-
rededor de la figura de un dirigente. Por supuesto que esta dife-
rencia con la historia de los partidos comunistas clasicos no anula
el parentesco innegable entre Castro, Stalin y Mao. Al igual que
los dos ultimos, Castro es un egdcrata, para retomar el famoso
término de Soljenitsin utilizado por Claude Lefort (1980: 53-80).
Su persona condensa el nuevo Estado asi como los multiples com-
ponentes de la sociedad. Es por ello que los mitines que organiza
desde su entrada en La Habana no sélo son demostraciones de su
victoria, como las de Charles De Gaulle en los Champs Elysées
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o en el te deum posterior a la liberacién de Paris. Sus discursos
tampoco son simples declaraciones de coyuntura. Lo que todo esto
pone en escena es la comunién entre el pueblo y el lider, siendo
éste mucho més que un vencedor o un guia. El jefe es la cabeza o,
mejor dicho, el cerebro del pueblo-cuerpo subordinado, y su figu-
ra condensa esta nueva unién. Es el inico capaz de expresar los
deseos del ser revolucionario, y de él depende la estabilidad de la
sociedad. En efecto, éste es el sentido de los momentos en los cua-
les Castro monopoliza la palabra durante la reforma de la Consti-
tucién y el restablecimiento de la pena de muerte, decisiones que
llevan a las primeras tensiones con Estados Unidos y los sectores
liberales cubanos. En adelante, encarna una sociedad que trabaja
permanentemente por su regeneracion, persiguiendo a enemigos
acusados de mantener vinculos con el ancien régime, como ocurri6
en el juicio de los aviadores y en el de Huber Matos. Pensemos,
por ejemplo, en la puesta en escena realizada tras la dimisién de
este ultimo, en tiempos de la pulseada por la reforma agraria en
mayo de 1959. Alli se promueve la idea de que el pais se encuentra
al borde del caos, dado que el lider amenaza con abandonar sus
responsabilidades. La estabilidad volvera inicamente si la socie-
dad se abroquela detras del liderazgo revolucionario. La posicién
del presidente provisional Manuel Urrutia, por su parte, no se in-
terpreta como un desacuerdo con el primer ministro; se lo convier-
te, antes bien, en el vector del caos social. Estamos en presencia,
asi, de un proceso de inversién de la cosmovision tradicional de
las representaciones politicas latinoamericanas: si para los oligar-
cas la plebe, calificada como desmesurada y radical, amenazaba
el orden social, aqui todo llamado a la prudencia y a la reflexion
es estigmatizado como simbolo de barbarie y complicidad con una
clase poseedora al servicio de los intereses extranjeros. Se abre, de
esta forma, una época en la cual se realiza la depuracién de todos
aquellos considerados como obstaculos para la revolucion. Por lo
tanto, no basta con referirse a este despliegue de la omnipotencia
del egécrata como una instancia que posibilita el reaseguro narci-
sista de quienes le sirven y obedecen incondicionalmente, como lo
afirma Régis Debray. Son, asimismo, momentos en los cuales los
subditos se convierten en pequernios egdcratas, encarnando cada
uno a su nivel la totalidad del dispositivo. Y ello vale también,
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evidentemente, para Guevara. En Bolivia retoma estos principios
de amor incondicional y fe absoluta en el jefe, principios con los
cuales organiza su propia tropa. Los testimonios que ofrecen De-
bray (1974b) y Benigno (1995) —uno de los sobrevivientes de esta
guerrilla— son claros ejemplos al respecto.??

Toda la teoria del foco guerrillero, de su implantacién en el me-
dio rural y de la construccién de un ejército de liberacién no se
comprende sino en relacién con este enaltecimiento del jefe. Por
supuesto, tanto Guevara como Debray patentan en sus escritos la
pretension de construir un partido similar al promovido por Le-
nin en jQué hacer? Los guerrilleros son, en efecto, figuras ajenas
a los ambitos sociales en los cuales intentan organizar el ejército
de liberacién. Al igual que los revolucionarios profesionales, inte-
lectuales y pequeno-burgueses que Lenin buscaba movilizar, in-
troducen desde afuera la conciencia revolucionara en poblaciones
que por si mismas no pueden ir mas alla de acciones de autodefen-
sa, de la misma manera que el proletariado no sabe superar por si
mismo el tradeunionismo. El guerrillero es aquel que “demuestra
la fuerza real del pueblo” y se convierte en guia para “quebrar las
viejas estructuras” y “establecer una sociedad nueva”.

En sus comentarios, Debray insiste juiciosamente en estos
aspectos del pensamiento guevarista y de la practica castrista,
realizando un paralelo muy claro respecto de las tesis de Lenin.
El movimiento guerrillero debe desplazar a los partidos, tanto a
los comunistas como, por supuesto, a los rivales progresistas o
burgueses. Afirma en Revolucion en la revolucion: “Asi como el
economicismo niega el papel de la vanguardia del partido, la au-
todefensa niega el papel del destacamento armado, organicamen-
te distinto de la poblacién civil” (p. 23). Es, pues, necesario que
el movimiento guerrillero “sea reconocido por las masas como su
Unico intérprete y su Unica guia, so pena de dividir y debilitar las
fuerzas del pueblo. Para que se opere este reconocimiento es preci-
so que la guerrilla asuma todas las funciones de mando, politicas
y militares” (p. 92). La “pequefia burguesia” que dirige un “campe-
sinado aislado y humillado” asume un “vicariado histérico”. Debe,
por lo tanto —Debray cita a Amilcar Cabral— “suicidarse como

% Véase también Benigno (D. Alarcén Ramirez) (1995).
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clase para resucitar como trabajador revolucionario, enteramente
identificado con las aspiraciones mas profundas de su pueblo”. Y
concluye: “el lugar y el momento més favorable a este suicidio es
la accién guerrillera” (p. 95). La critica de las armas confirma esta
tesis: “el foquismo de los afios sesentas era una aplicacién expedi-
tiva de la teoria leninista de la organizacién de comienzos de siglo.
Era un leninismo concentrado” (p. 173).

Evidentemente, existe alli la firme conviceién de construir una
vanguardia armada que pueda sustituir a partidos comunistas
—tildados, no sin razon, de “reformistas” y “consecuentes”, como
lo muestra el caso de Chile—, aunque se evade, sin embargo, toda
ruptura tedrica con el leninismo. Pero dicha preocupacién por su-
plantar el movimiento comunista en América Latina y criticar la
accion de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC),
tedricamente subordinadas al Partido Comunista Colombiano, no
debe ocultar aquello que constituye la verdadera originalidad del
castro-guevarismo: el lugar central otorgado al lider revoluciona-
rio, concebido, desde sus inicios, como un autécrata todopoderoso y,
mas temprano que tarde, como un egécrata totalitario.

Por mas interesantes y necesarios que hayan sido los debates
surgidos luego de los fracasos catastréficos de la primera ola de
guerrillas foquistas, no se cuestionaron jamas estos presupuestos.
Se reproché fuertemente, en este sentido, la ausencia de todo ana-
lisis de las transformaciones del contexto latinoamericano luego
de la revolucion cubana. En La critica de las armas, Debray reco-
noce que ni él ni sus lectores habian considerado anteriormente
la especificidad de dicho contexto a fines de los afios cincuenta.
Senala, en primer lugar, de qué manera la “crisis de hegemonia”
cubana favoreci6 a Castro, subrayando el costado “moderado de
sus objetivos politicos inmediatos” (p. 66). Agrega, a su vez, que
la revolucién fue beneficiada por una coyuntura internacional
particularmente favorable, marcada por el informe Jruschov, la
emergencia de los paises no alineados y los procesos de desco-
lonizacién. Sorprendente e inesperada, obtuvo en sus inicios la
benevolencia de las agencias de prensa internacional (p. 71). En
suma, factores coyunturales fundamentales que los dirigentes de
las guerrillas latinoamericanas de los afios sesentas obviaron. “La
revolucién democratico burguesa no es méas posible [...] porque
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ella no estda mas a la orden del dia, mientras que la revoluciéon
socialista [...] no es aun posible” (p. 75). Al ignorar la importan-
cia de estos factores objetivos, las guerrillas fueron incapaces de
transformar las “guerras de vanguardia” en “guerras de pueblo”.
Sus columnas devinieron, en consecuencia, en “vanguardias sin
bases”, y el “militarismo” aislado se acompand de un “pacifismo
que termina por apoderarse de las masas abandonadas a su suer-
te” (p. 94). El “heroismo” de los multiples dirigentes guerrilleros
muertos en combate o asesinados no fue con demasiada frecuen-
cia mas que “el precio a pagar por la ausencia de organizacién”
(p. 95). Sobre la base de estas constataciones Debray subraya la
necesidad de un doble aggiornamento: una mayor preocupacion
por la organizacién asi como por la formacién y el mantenimiento
de cuadros, por un lado, y la ruptura con la tradicién del herois-
mo judeocristiano puro y duro de los dirigentes, por el otro. “Por
tanto que se sepa, advierte, la muerte en combate del capitan no
hizo levantarse espontdneamente, sobre sus huellas, un ejército
inmenso de nuevos reclutas” (p. 95). Concluye apuntando muy
precisamente las cuatro principales derivas de lo que él denomi-
na “focos sin foquismo”: la disociacién de las movilizaciones de la
vanguardia y del pueblo, la disociacién rural/urbana (sitio de las
actividades militares/sitio de las actividades politicas), la disocia-
cién entre la organizacién clandestina y las masas, y la que se
produce en el seno de la vanguardia, repitiendo asi los errores del
estalinismo.

Es necesario subrayar que todas estas criticas son completa-
mente pertinentes. Constituyen, asimismo, ecos de los cuestio-
namientos formulados por Gerard Chaliand desde 1967,%* cierta-
mente poco escuchados durante la época. No obstante, continian
vinculadas con un leninismo duro y, més adn, con la expectativa
y el culto implicito de un dirigente ejemplar o de una direccién
omnisciente. Jaméas rompen con dicho culto ni dan cabida a las
potencialidades de una sociabilidad més democratica. Como lo

24 Consultese para el desarrollo de esta cuestién Chaliand (2008: 35-38), y para
la recepcién de su articulo Debray (1967: 51-57), en donde también concluye sobre
el rol clave de los grandes hombres: “el futuro dependera en gran parte de la cali-
dad de las direcciones que sabran surgir de la lucha”.
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muestra el titulo de las memorias politicas de Debray, Alabados
sean nuestros sefiores, nunca se abandona la ficcién de un mundo
en el cual grandes hombres hacen solos, o casi, la historia. Lo que
estd en juego, por lo tanto, no es la elaboracién de una sociologia
de la dominacién. Es, antes bien, la decisién de romper con un
esquema que presta a un dirigente, o a una direccién politico-mi-
litar, un poder de encarnacién y reorganizacion de lo social bajo el
signo de lo Uno. Sin duda la cuestién del gran hombre o del héroe
en la historia es central, pero ésta no deberia transformarse en
la cuestion de la historia y, menos todavia, en la cuestion de la
accién revolucionaria, excepto que se pretenda ir de una apologia
del caudillismo a otra del egbcrata.

LA SACRALIZACION DEL FOQUISMO

Resta comprender, entonces, de qué manera la tesis foquista se
desarrolla e impone tan facilmente en América Latina, y cémo
permanece durante tanto tiempo al abrigo de toda critica. Para
ello bien vale vislumbrar que ésta no sélo moviliza en su provecho,
ademas de las imagenes de los conquistadores, las de los caudillos
de la independencia (Simén Bolivar, Juan José de San Martin vy,
por supuesto, José Marti). Como Régis Debray sefala en Alaba-
dos sean nuestros seriores, “desde la Conquista hasta los nuevos
zapatistas, es una constante en las Indias occidentales [...] esta
desproporcién [entre la pequerfiez de las causas y la enormidad de
los efectos]” (p. 126). Tales palabras recuperan, aunque acondicio-
nandola levemente, la tesis que sostiene que la puesta en forma
de lo social concierne exclusivamente a un pequefio nimero de
civilizados. De modo que no se trata simplemente de la reivindica-
cién del culto del héroe; se trata, a su vez, de la reposicién de una
visién sociolégica fundamentalmente desconfiada de toda socia-
bilidad democratica. La representacién de si mismos que tienen
Castro, Guevara y muchos jefes de las guerrillas latinoamerica-
nas se inscribe en esa concepcién de lo social. El foquismo prolon-
ga esquemas latinoamericanos muy antiguos, aunque planteando
ciertas innovaciones. E, indudablemente, la atraccién que cultivé
sobre la intelligentsia resulta deudora de dicho arraigamiento.
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Pero la sacralizacién del foquismo responde también a sus tra-
gicos fracasos, interpretados tempranamente con los esquemas
de la tradicién catdlica integrista. Ciertamente, la historia de los
focos guerrilleros de los afnos sesenta remite a una larga serie
de derrotas en Venezuela, Guatemala, Colombia, Uruguay, Ar-
gentina, Paraguay, Perd, Nicaragua, y, claro, Bolivia, en donde
Ernesto Guevara muere asesinado en 1967 luego de su captura.
La paradoja es que el grupo guerrillero que logra resistir es el de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), cuya
estrategia de autodefensa campesina habia sido denunciada por
Guevara y Debray. Su proyecciéon internacional, asimismo, sélo
se incrementa después de la victoria de los sandinistas en Nica-
ragua, la cual debe mucho a la ruptura con el foquismo.? Sin em-
bargo, el foco es prontamente percibido por buena parte de los la-
tinoamericanos como la versién radicalizada del reencuentro con
los pobres y del compromiso cristiano preconizado por la Iglesia
catdlica. Por su parte, las muertes de los guerrilleros nunca se
perciben precisamente como derrotas esperadas sino casi siempre
como sacrificios heroicos que anuncian “nuevos amaneceres”, bien
sea que se trate del culto de Guevara en toda América Latina
y especialmente en Cuba o de las ceremonias que acompanaron,
30 anos después de su muerte, el traslado de sus restos de Bo-
livia hasta el mausoleo de Santa Clara. El paralelo con el culto
de los santos o el de las reliquias cristianas es asombroso. De to-
dos modos, si investigadores como Maité Rico y Bertrand de la
Grange (2007) sefialan con mucha precisién las dudas que surgen
respecto de la autenticidad de los restos y la mentira de Estado
que todo el traslado supuso, resta comprender atn la significa-
cién del culto. No basta, por lo tanto, con identificar la mentira
de Estado; se necesita ir mucho m4és alla de ello. Al sacralizar los
restos de un hombre cuya ultima imagen resulta semejante a la
de un Cristo tendido —recordemos los clichés del cadaver de Gue-
vara en la lavanderia de Vallegrande—, se invita a una adoracién

% El libro de Pécaut (2008) muestra muy bien c6mo las FARC trampearon en los
margenes del territorio colombiano y no crecieron mas que por su implicacién en
el trafico de drogas a partir de los anios ochenta. Sobre el cambio de estrategia del
FSLN, me remito a Bataillon (2003).
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muda, clausurandose asi la interrogacién sobre su trayectoria po-
litica. La muerte se convierte en la muestra de su verdad y de la
pertinencia de su proyecto politico. Es interpretada a través de
los lentes de un esquema catélico laicizado: Guevara murié como
Cristo, amé al pueblo y dio en ofrenda su vida. Y esto no supone la
existencia de un culto aislado sino de todo un sistema de creencias
que permite aprehender tanto la historia de las guerrillas desde
1960 a 1980 como la del sacrificio de los combatientes involucra-
dos en una suerte de cruzada secular. Al igual que el sacrificio de
Cristo bloquea todo cuestionamiento de los dogmas cristianos, los
sacrificios de Guevara y de los otros guerrilleros que seguirian su
ejemplo (Camilo Torres en Colombia, Carlos Maringhela en Bra-
sil, Luis Turcios Lima y Marco Yon Sosa en Guatemala o Carlos
Fonseca Amador en Nicaragua) impiden todo andlisis critico del
foquismo.?® Este culto alrededor de los guerrilleros muertos tras-
ciende ampliamente el de una fraternidad de armas entre vivos
y muertos. Aunque lo escriba Debray en Alabados sean nuestros
seniores (p. 241), no es un simple culto en torno de los mAartires
cristianos. La reverencia a los muertos es una reverencia al ego-
crata que encarna la revoluciéon. En palabras de Ernst Kantoro-
vicz (1984: 123-141), existe verdaderamente un pro revolutio
mori. Se afirma que se debe morir por la causa revolucionaria
casi al punto de acusar de traicién a los sobrevivientes que no se
hayan expuesto al sacrificio,?” prohibiéndoles de esta forma la in-
terrogacién sobre el sentido de las acciones pasadas.?® El peso de
esta simbologia teoldgico-politica inspirada en el cristianismo es
tal que su cuestionamiento también es obviado por este lenguaje.
Recordemos la “teoria de los dos demonios” que aparecié en Ar-
gentina en los afios ochenta durante la caida del régimen militar:
la sociedad habria sido violentada por dos grupos ajenos a ella, los
militares y los guerrilleros, que se habrian arrogado el derecho
de vida y de muerte para configurarla a su antojo. Esta metafora

26 Véanse sobre ambos puntos las muy interesantes reflexiones en el capitulo
“Le vimos la cara a Dios” de Vezzetti (2009: 131-171).

27 Longoni (2007) escribi6 sefialamientos muy pertinentes al respecto, asi como
lo hizo en su primera novela Castellanos (1989).

2 En Gilman (2003: 171-174) se dan muy buenos ejemplos de ello.
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religiosa fue indudablemente elegida dada su eficacia contra acto-
res politico-militares protegidos por un halo sagrado que los hacia
incuestionables. Sélo una demonologia podia cuestionar tal culto.
Por supuesto que la misma continda siendo un verdadero sacrile-
gio para una parte considerable de la opinién publica argentina.
Fenémenos similares ocurrieron, a su vez, en Uruguay y Nicara-
gua. Tras adoptar abiertamente tesis reformistas y llamar a un
renacimiento de la socialdemocracia, los antiguos tupamaros y los
renovadores sandinistas rechazan, no obstante, un examen criti-
co de la legitimidad de sus precedentes opciones foquistas.?? Muy
raros son los antiguos adeptos del foquismo que, como Teodoro Pe-
tkoff, pueden analizar licidamente las tragedias que dirigieron.

Este lugar sin parangén otorgado a Ernesto Guevara se explica
finalmente por el entusiasmo de los intelectuales por la revolu-
cién cubana. En efecto, hasta la encarcelacion de Ernesto Padilla
en abril de 1971 y su impuesta autocritica, La Habana era para
aquéllos una verdadera “Roma antillana”, como lo expresa Tulio
Halperin Donghi.?* El “boom” literario del bajo-continente fue in-
separable de la revolucién. Como lo marca el gran critico literario
José Miguel Oviedo, el “boom” no se debié solamente a la aparicién
de grandes novelas en el transcurso de los afnos sesenta, princi-
palmente las de Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes y Mario
Vargas Llosa, y a la relectura de algunas obras aparecidas ante-
riormente, como las de Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier
o Julio Cortazar. Se debié también al surgimiento de un nuevo
grupo de lectores en América Latina y méas all4, y al estado de
efervescencia ligado a la revolucién cubana. Si las editoriales eran

29 Véanse sobre los Tupamaros el reciente libro de Labrousse (2009) y el ar-
ticulo de Allier (2008). En relacién con Nicaragua y América Central, resultan
excepcionales las declaraciones incisivas de Edelberto Torres Rivas sobre la accién
de las guerrillas en la entrevista publicada en el numero 24 de Istor, “Guatemala
en su historia”, México, primavera de 2006, pp. 102-121, www.istor.cide.edu, como
lo prueban los escritos de Sergio Ramirez (1999), quien apenas examina esta cues-
tién en su entrevista con Silvia Cherem en Ramirez (2004), y la aborda sélo de
manera indirecta en la ficcién en Ramirez (2002).

30 Consultese sobre este punto su libro-entrevista con Alonso Moleiro (Petkoff,
2006: 93-126), y su obra més antigua en Petkoff (1998), en la cual se bosquejan sus
primeras reflexiones al respecto.

31 Citado por Gilman (2003: 113).
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argentinas, mexicanas o espanolas, Cuba se convertia en el anfi-
trién de las letras latinoamericanas, otorgandoles un sentimiento
de unidad sin precedentes.?? Se asistié a una actualizacién del in-
telectual comprometido sartriano. Los escritores consagrados por
sus obras buscaron también ser reconocidos por su apoyo a la re-
volucién cubana, sin renunciar, no obstante, a la autonomia de la
literatura y de la creacién. La importancia adquirida por los jura-
dos literarios de la Casa de las Américas —la institucion cultural
fundada a mediados de 1959— testimonia cabalmente este rol de
“locomotora cultural” (Claudio Fell)®® de la revolucién cubana. La
vanguardia literaria se subordinaba a una vanguardia politica en
la cual buscaba apoyo y reconocimiento. Participar en la atribu-
cién de estos premios o recibirlos daba una dignidad nueva y hacia
entrar directamente en el mundo de la revolucién sin abandonar
las ventajas del mercado y de las universidades “burguesas”.

Cierto es que este apoyo de los escritores no estda exento de
criticas desde mediados de los afios sesenta, especialmente por
los colaboradores de la revista Nuevo Mundo. También es cierto
que varios se levantan contra algunas decisiones literarias o ar-
tisticas de la revolucién, como la del renacimiento del realismo
socialista. Sin embargo, todos se adecuan al famoso discurso de
Castro “Palabras a los intelectuales” de 1961, en el cual dice muy
claramente: “Dentro de la Revolucidn, todo; jcontra la Revolucidn,
nada!”. Nadie osa interrogarse frontalmente sobre la naturaleza
de la revolucién, como lo hacen contados escritores cubanos, en-
tre ellos Reynaldo Arenas. Si después del caso Ernesto Padilla el
mundo literario latinoamericano se dividié en castristas y anti-
castristas, estos dltimos se limitaron en su mayoria a abandonar
la revolucidon y criticar a Castro. Jamas se interrogaron sobre las
razones de su admiracién y propaganda previa. Nada se dijo sobre
su silencio y su ceguera frente al funcionamiento de la justicia, el
encuadramiento disciplinado de los sindicatos y de las universida-
des desde los primeros afos de la revolucion.

Reflexionar sobre esta fascinacién que ejerce Guevara y sobre
sus resortes es un ejercicio necesario para comprender como la re-

32 Me sittio aqui en los andlisis de Gilman (2003 y ss).
3 Ibid., p. 78.
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volucién cubana pesé sobre el destino politico latinoamericano. La
historia del culto de Guevara y la de los valores que se le imputan
muestra como éstas se hallan ligadas al uso que hizo Castro para
reforzar su halo y dejar su huella incuestionable.
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DISCURSO Y VIOLENCIA POLITICA
EN SENDERO LUMINOSO

CarLoS VAN DEGREGORT*

la maquina ideolégica se acelera sola, pierde anclajes, la
desubstancializacién alcanza la esfera del sentido histérico,
desplegandose como violencia hard, demagogia maximalista
y vacia, espectro livido, cadaver ideoldgico, liofilizado.

G. Lipovetsky, Lere du vide

La violencia actda incluso antes de la primera herida. Una
amenaza aguda, enorme, destroza los esquemas de la con-
ciencia espacio-temporal [...] El continuum temporal se
desgarra [...] Cuando ya pasé todo, nada es como antes. La
violencia deja profundas huellas [...] La identidad se sacude
en sus cimientos

Wolfgang Sofsky, Traité de la violence

No hay violencia politica sin discurso. La gente necesita conven-
cerse (o ser convencida) para ejercerla. A partir de esta idea, en un
texto poco conocido David Apter desarrolla una aproximacién al
fenémeno de la violencia politica desde la teoria del discurso (Ap-
ter, 1992; 1997), que nos parece especialmente util para explicar
la transformacién que hacia fines de la década de los afios setenta
sufren Sendero Luminoso y su lider, Abimael Guzméan. Esa trans-
formacién fue el elemento clave que impulsé6 a dicho grupo a des-

*Publicado originalmente en Bull. Inst. Fr. Etudes Andines, t. 29, num. 3, 2000,
pp. 493-513. Agradecemos al 1IFEA por permitirnos reproducir este trabajo.
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encadenar la violencia a partir de 1980 y contribuye a explicar su
virulencia, la capacidad de resistencia y crecimiento de Sendero
Luminoso en la década de los ochenta, asi como su stbito colapso
luego de la captura de su lider en 1992.

Por cierto, esta aproximacién desde el discurso esté lejos de ex-
plicar todo el fenémeno Sendero Luminoso y todos los fenémenos de
violencia politica. Por un lado, no olvidamos las raices estructura-
les de la violencia ni el contexto histérico y sociocultural, decisivos
para entender la violencia politica en Pert y que hemos desarro-
llado en otros trabajos (Degregori, 1985a; 1989; 1996). Pero con-
sideramos véalida la apreciacién de Pizarro (1996), cuando afirma
que en el inicio de la violencia la voluntad politica tiene un papel
decisivo. Y es de ese inicio que trataremos en el presente articulo.

Por otro lado, la aproximacién de Apter tampoco tiene el mis-
mo grado de potencia para explicar todos los casos de violencia
politica. El autor se inspira en algunos casos como los Tigres del
Tamil Elan, de Sri Lanka, y precisamente en Sendero Luminoso,
pero él mismo anota que casos como el de la ETA vasca o las FARC
colombianas corren por otros carriles.

LA VIOLENCIA DE SENDERO LLUMINOSO DESDE EL ANALISIS DEL DISCURSO

Segun Apter, el discurso necesario para la violencia politica co-
mienza con acontecimientos que sirven de materia prima a partir
de la cual se elabora una interpretacién razonada. Tal interpreta-
cidén es un proceso, emplea ciertos ingredientes, paradigmas o ejem-
plos, doctrinas, mitos y teorias, magia (o fantasia) y légica, meta-
fora y metonimia, narrativa y texto. Es a través de esta alquimia
linguistica que, por ejemplo, manifestaciones espontaneas, motines
o demostraciones se vuelven movimientos autosostenidos. Sin dis-
curso dichos eventos, no importa cuan profunda y antigua sea la
rabia de alguna gente o cuan graves sus reclamos, pueden explotar
como fuegos artificiales, brillar por un momento y luego apagarse.
Es cuando los acontecimientos son incorporados en discursos in-
terpretativos y se encarnan en lo que Apter llama “comunidades
discursivas” que la violencia politica no sélo se retroalimenta, sino
que se vuelve autovalidante y autosostenible.
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Algun evento, que en circunstancias ordinarias dificilmente hu-
biera producido comentario alguno, detiene sibitamente el tiempo
y lo reinicia. Los significados se van cargando acumulativamen-
te, el acontecimiento adquiere densidad simbdlica. La historia se
cuenta multiples veces y se socializa. Las historias, colectivizadas,
tienen consecuencias cuando, convertidas en mitos, pretenden ser
historia y como historia son reinterpretadas como teorias y, como
teorias, explican como historia los acontecimientos que se vuelven
metaforas dentro de un proceso narrativo, y metonimias para una
teoria.

Se necesita un narrador para consolidar este proceso y trans-
formarlo en poder politico. El narrador puede ser una figura tipo
Odiseo, un vagabundo en el exilio, que gana en sabiduria y luego
de muchas pruebas regresa a casa para reclamar el patrimonio.
O puede convertirse en “la fuente”, el padre o madre de la patria,
el falécrata, todo pistolas, armas, uniformes, figura putativa de la
fertilidad. Pero para consolidar un mito, para convertirlo en una
mito-légica, se requiere una figura cosmocratica, una suerte de
Buda dentro del circulo tantrico dice Apter, que advierte que hay
otras muchas representaciones posibles.

Tal es la figura que encuentra la légica de la verdad en la narra-
tiva, los mitos repetidos por el narrador crean un espacio para
la explicacién tedrica. Si no un cosmoécrata, el agente puede ser
profético, vehiculo de una voz maés alta que la suya. En realidad,
el narrador, el falécrata, el cosmécrata y el profeta pueden com-
binarse en la misma persona, que de esta forma no sélo crea un
discurso sino también una forma de capital monopdlico de verda-
des y virtudes. Produce una suerte de pacto por el cual la gente
cede un pedazo de su mente al colectivo, pero puede sacar de ese
colectivo mas poder del que rinde. Es el poder del discurso. Apter
lo identifica como capital simbdlico.

El resultado de este proceso es lo que el autor llama “individua-
lismo colectivo”. Los individuos agregan sus historias individuales
para reforzar una colectiva y extraen méas en poder interpretativo
de lo que aportan al colectivo. En breve, el “proyecto triunfador”
asi construido es a la vez individual, la transformacién individual
del ser, y colectivo.

Por cierto que no todos los actores politicos que optan por la
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violencia encajan dentro de esta definicién. Si por un lado tene-
mos a estos productores de “discurso inversionario”, en el extremo
opuesto tenemos otros que se enzarzan mucho més directamente
en intercambios competitivos de poder por medio de la fuerza de
las armas, sin mayores cambios de sentido, construyendo lo que
Apter llama un “modelo de intercambio violento”, que tiene que ver
mas con capital econémico que el modelo de discurso inversiona-
rio, que tiene que ver con capital simbdlico.

LA MADURACION DE UN COSMOCRATA
Y LA FORMACION DE UNA COMUNIDAD DE DISCURSO

En 1964 la polémica chino-soviética repercutié en Peru, produ-
ciendo la divisién del Partido Comunista Peruano (pcp) en dos or-
ganizaciones que se distinguian por el nombre de sus respectivos
periddicos, el pcp-Unidad, pro soviético, y el pcp-Bandera Roja, pro
chino. Entre 1964 y 1969 el Comité Regional de Ayacucho del rcp-
BR, liderado por el joven profesor universitario Abimael Guzman,
experimentd un significativo crecimiento, logrando influencia en
las organizaciones barriales y magisteriales de Ayacucho y espe-
cialmente entre estudiantes y profesores de la Universidad Na-
cional de San Cristébal de Huamanga (UnscH). Sendero Luminoso
impuls6 también la formacion y desarrollo del Frente de Defensa
del Pueblo de Ayacucho, organizacién que llegé a tener un signifi-
cativo reconocimiento social.

Discrepancias ideolédgicas o rivalidades caudillistas produjeron
sucesivas divisiones en Bandera Roja, hasta que a inicios de 1970
Abimael Guzman encabezd una escisiéon que, salvo pequefios nu-
cleos en otros lugares, solo logré arrastrar al Comité Regional de
Ayacucho. Surgié asi el pcp-Sendero Luminoso (sL), fruto de una
doble derrota. Por un lado, en la lucha interna en Br. Por otro, en
el movimiento social, pues un afio antes, a raiz de un masivo movi-
miento por la gratuidad de la ensenanza en las principales ciuda-
des de Ayacucho (Degregori, 1990), el gobierno militar del general
Velasco (1969-1975) habia desatado una fuerte represion que des-
articuld el Frente de Defensa y llevo al repliegue del movimiento
social en la regién, asi como de los cuadros de Sendero Luminoso.
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Yendn, un campus andino

Asi, alo largo de la década de los afos setenta Guzmén y sus mal-
trechas huestes iniciaron su larga marcha y se refugiaron en la
UNSCH, donde construyeron lo que denominamos un Yenan andino.
Para ello contaron, precisamente desde 1969 y hasta 1973, con un
predominio indiscutido en la universidad, en cuya direccién influ-
yeron en esos anos decisivamente.

En los anos siguientes, el “pufiado de comunistas” logr6 ela-
borar una doctrina absolutamente coherente, y una organizacién
sobresaliente. El precio que pagaron para lograrlo fue el de cor-
tar lazos con los movimientos sociales, precisamente cuando éstos
cobraban auge a nivel nacional: tomas de tierras, movimientos
regionales, huelgas magisteriales y de trabajadores, que conduje-
ron a los dos paros nacionales de mayor envergadura en la histo-
ria del Peru contemporaneo, en 1977 y 1978. Sendero Luminoso
no tuvo ninguna participacién en ellos. Por el contrario, en tanto
eran impulsados por el pcp-Unidad (pro soviético) y otros grupos
de izquierda, en diversos volantes Sendero Luminoso consider6
que los paros eran “revisionistas” y estaban “al servicio del social
imperialismo soviético”. En el documento més importante que pu-
blicé por entonces (Pcp-sL, 1978), se hace s6lo una mencién general
a la “creciente protesta popular” para fundamentar la tactica de
boicot a las elecciones convocadas para elegir una Asamblea Cons-
tituyente.!

En cualquier caso, SL hubiera tenido poco que hacer en los paros
porque ya no estaba preparado para ese tipo de lucha. Poco que-

! Guzman cita a Lenin, que sustenté un boicot contra la Duma teniendo en
cuenta “el ascenso de la lucha popular que llevaba a la insurreccién”. Guzman
precisa: “En nuestro pais el camino no es la insurreccién en la ciudad sino el de la
lucha armada, el de cercar las ciudades desde el campo a través de una guerra po-
pular prolongada; entre nosotros el ascenso es, en esencia, ascenso del movimiento
campesino y es éste el que devendra lucha armada, la historia del pais, y la década
del 60 lo prueban fehacientemente” (en Arce Borja, 1990: 110).

En una coyuntura en la cual el movimiento urbano era abrumadoramente mas
importante, Guzman prefiere remitirse a la década de los afios sesenta para que la
realidad “coincida” con su proyecto y para deslindar con posiciones de otros parti-
dos de izquierda, que comenzaban a otorgarle mas importancia a las ciudades y a
una eventual insurrecciéon urbana.
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daba de la gran influencia que tuvieron en las organizaciones so-
ciales de Ayacucho en la década de los anos sesenta. Pero como se
vio en los afos siguientes, esos retrocesos sociales no significaron
que Sendero Luminoso estuviera incapacitado para todo tipo de
lucha. Para comenzar, siempre conservaron su fuerza en aquellos
frentes que habian privilegiado a lo largo de la década: maestros
y estudiantes. Por otro lado, en otros trabajos (Degregori, 1985a;
1990) sostuve que tras cada derrota de masas, Sendero Luminoso
lograba cohesionar un grupo de cuadros y que si bien perdia en
convocatoria social, ganaba al mismo tiempo en endurecimiento
ideoldgico y cohesién organica, hasta convertirse “en una especie
de estrella enana, esas donde la materia se apelmaza casi sin es-
pacios interatémicos, alcanzando asi un gran peso, desproporcio-
nado para su tamano” (Degregori, 1985a: 48). En la década de los
setenta Sendero Luminoso desarrolla mecanismos ideolégicos y
organizativos que hacen posible esta aparente paradoja. Veamos
en las siguientes paginas cémo se desencadena a nivel de discurso
la dinamica que les llega a dar esa densidad de agujero negro.

De burdcrata a profeta

Hacia 1977 Sendero Luminoso considerd que su linea estaba su-
ficientemente elaborada y que tenia un ntcleo de cuadros pre-
parados como para iniciar su “guerra popular’. En junio de ese
afno aprobaron un “Plan Nacional de Construccién” y “decenas de
cuadros son enviados al campo en funcién de las necesidades es-
tratégicas de la guerra popular” (pcp-sL, 1990c: v). Pero no fue facil
convencer a los militantes. No era sencillo invitarlos a desenca-
denar la guerra por fuera y al margen de los movimientos socia-
les, precisamente cuando éstos alcanzaban su pico mas alto y la
tendencia principal entre los izquierdistas era unirse a ellos con
el fin de “acumular fuerzas” antes de iniciar cualquier aventura
militar. Ademas, debido entre otros factores a esos movimientos,
en aquel preciso momento tenia lugar en el pais una compleja
transicién democratica (1977-1980). La ciudadania se ampliaba
con la extensién del voto a los analfabetos, en su gran mayoria
campesinos pobres, y el escenario politico se ensanchaba de mane-
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ra notoria, especialmente por el lado izquierdo, con la incorpora-
cién de la mayoria de los partidos marxistas al juego democratico.

La dificultad resultaba todavia mayor para un partido maoista.
La Reforma Agraria emprendida por el gobierno militar (1968-
1980) habia terminado de borrar el escenario “semifeudal” de
sefores terratenientes y campesinos siervos, indispensable para
una revolucién del tipo que Guzman tenia en mente. Por otro lado,
Mao Zedong acababa de fallecer en 1976. El Grupo de Shanghai o
“Banda de los Cuatro”, encabezado por su viuda, habia sido derro-
tado; la Revolucién Cultural, que alimenté el imaginario de buena
parte de la izquierda peruana y especialmente de Sendero Lumi-
noso, habia llegado a su fin. En la década siguiente vendrian la
perestroika y el derrumbe de los “socialismos reales”, la crisis de
las ideologias pesadas y de los partidos doctrinarios.

Pero mientras el grueso de la izquierda aceptdé entonces, aun
cuando parcial y tardiamente, lo que Nun (1989) llamé “la rebe-
lién del coro”, es decir, que “las masas” tienen capacidad de ini-
ciativa politica, y admiti6 que a nivel internacional no existia
“partido guia”, Sendero Luminoso negd las nuevas realidades y
propuso un escenario alternativo: rechaza cualquier papel prota-
gobnico de las masas: el partido lo decide todo. Niega el predominio
de la politica sobre la guerra: la violencia es la esencia de la re-
volucion. Como sus esquemas parecen no resistir el movimiento,
a la manera de Josué intenta detener el sol, es decir, el tiempo:
segun sus definiciones Perd seguia siendo un pais “semifeudal” y
la transicion democratica no significaba nada, pues la Asamblea
Constituyente (1978-1979) que precedié la transicién democrati-
ca era sOlo “la tercera reestructuracién del Estado terrateniente
burocratico corporativo” (pcp-sL, 1990c), y el gobierno civil surgido
de las elecciones de 1980 representaba el “continuismo fascista”.

Si bien es cierto que el proyecto triunfador de Guzman se si-
tuaba por encima de las vicisitudes de la coyuntura, para poder
elevarse sobre una tan adversa el lider senderista tuvo que ir mas
alla de la larga tradicion marxista de andlisis de coyuntura po-
litica y pasar de la disquisicién escolastica al discurso profético.
Como si para compensar la fragilidad de un anélisis politico que
se empobrecia hasta volverse deleznable hubiera tenido que ape-
lar a otros registros. Como si hubiera tenido que contrapesar la
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liviandad de sus razones con la exacerbacion de las pasiones. El
resultado fue una ruptura total. Travesia en el desierto, quema de
naves; ninguna metafora parece desmesurada.

La dimensién de esa ruptura se calibra en cuatro textos cru-
ciales producidos por Guzméan entre 1979 y 1980. Son los afios
en que Sendero Luminoso alcanza la velocidad de despegue o la
masa critica para la fusién que produce el estallido. Desde otra
perspectiva, podria decirse que son los afios en que Sendero Lu-
minoso corta radicalmente amarras, cruza el borde en el cual se
habia venido moviendo y penetra en el ignoto territorio de los
alucinados. Esa incursién puede verse en los textos que comen-
taremos. Son los textos mas impactantes de Guzmaén; al menos
los de mayor densidad simbélica y “potencia inversora” (Apter,
1992). Lo primero que sorprende en ellos es el abrupto cambio de
tono. Hasta entonces sus escritos, plagados de citas del panteén
marxista, eran aridos y obtusos.? Pero subitamente su discurso se
transforma. Los textos que comentaremos carecen de una estruc-
tura “racional”, estan llenos de vinetas, metaforas, llamamientos
reiterativos y apasionados.

La transformacion podria explicarse porque los anteriores eran
en su mayoria escritos oficiales, mientras éstos son discursos pro-
nunciados en reuniones cerradas con el nucleo de “apdstoles” que
se disponian a iniciar la lucha armada. La inminencia del com-
bate otorga a los discursos, ademads, un tono especialmente épico.
Pero, sobre todo, parecen influir los enconados conflictos internos
que debe enfrentar Guzman cuando decide lanzarse a la lucha
armada. Segun la historia oficial del partido, en 1977 Sendero Lu-
minoso “aplasta” un nucleo disidente “de derecha” que reconocia
que el gobierno habia hecho la Reforma Agraria y proponia un
accionar mas parecido al del resto de la izquierda. Los disidentes
propugnaban que el partido “organice a los campesinos en torno a

2 Véase, por ejemplo, Contra las ilusiones constitucionales y por el Estado de
Nueva Democracia (pcp-sL, 1990a), salpicado de cuadros sobre la distribucién de la
tierra y la evolucion del producto bruto interno; Desarrollemos la creciente protesta
popular (Pcp-sL, 1990b), donde se trata de explicar la debilidad del Estado peruano
a partir de citas de Mao y la existencia de una situacién revolucionaria recurrien-
do a Mao y a Lenin. Mediocres en la interpretacion estadistica, despistados en el
analisis politico.
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la Confederaciéon Campesina del Perd”, donde coexistian diferen-
tes grupos de izquierda. “Y en las ciudades desarrollaron obreris-
mo, centrando a la clase en gremialismo y oponiéndose a que cum-
pliera su papel dirigente” (pcp-sL, 1990c: v). Léase: propugnaban
por la participacién en la Confederacién General de Trabajadores
del Perta (catp) que convocd los exitosos paros nacionales de 1977
y 1978. Luuego, entre 1979 y 1980, se desarrollaron tres “intensas
luchas” contra quienes dentro del partido se oponian a iniciar la
lucha armada (pcp-sL, 1990c: vi).?

El principio de realidad anidaba todavia dentro del partido.
Fue para extirparlo y derrotar a sus adversarios que Guzman de-
bié terminar de convertirse en un cosmoécrata y transformar a su
partido en un “pueblo del Libro”. Era necesario expulsar de la
Jerusalén en construccion a todos los timoratos o vacilantes, erra-
dicar cualquier brizna de duda para culminar asi la creacién de
su comunidad de discurso, un mundo interior blindado contra una
realidad —léase correlacion de fuerzas— tan apabullantemente
adversa.

La nueva bandera

El primer texto se llama “Por la nueva bandera”;* fue escrito en
junio de 1979, 11 meses antes del inicio de la guerra, y comienza
con una frase biblica: “Muchos son los llamados y pocos los esco-
gidos”. Los ecos de la lucha interna resuenan en esa frase, como
también en otras de raigambre igualmente biblica: “El viento se
lleva las hojas pero va quedando el grano”. Es interesante que
en los momentos decisivos sea la Biblia la que aparezca como el
gran repositorio de simbologia. Pero el Dios de este Libro es la
Materia, que avanza de manera ineluctable hacia la luz, hacia el
comunismo.

Por un habil recurso retérico, Guzman y los suyos aparecen

3 Para una version bastante detallada del contexto de luchas internas en el cual
se producen estos textos/discursos véase Gorriti (1990: cap. I11).

4 Discurso pronunciado el 7 de junio de 1979 en el IX Pleno Ampliado del Comi-
té Central del pcp, con ocasién de la jura de la bandera del partido, roja por cierto,
el mismo dia en que las Fuerzas Armadas juran fidelidad a la bandera peruana (en
Arce Borja, 1989: 141-145).
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encarnando ese movimiento de la materia y se vuelven entonces
indestructibles, adquieren fuerza césmica y la minoria queda re-
ducida a “briznas”, “quebradizas gotas”, “apagadas voces”, “som-
brias chispas que quieren negar la hoguera”, porque “;puede una
chispa rebelarse contra la hoguera?”, “;Coémo los granos podrian
detener las ruedas del molino? Seria hecho polvo”, “necio es que-
rer destruir la materia”, “Quince mil millones de afios llevéd la
Tierra para generar el comunismo [...] burbujas ensoberbecidas,
;eso queremos ser? ;Una parte infinitesimal que quiere levantar-
se contra quince mil millones de afios? jQué soberbia, qué putri-
cién!” (p. 144).

El discurso esta transido de lo que podriamos llamar un fatalis-
mo optimista: “a la revolucién nada la puede detener, esa es la ley,
el destino”.” Entonces se entiende una frase repetida en eslogans
y proclamas e incluso en un poema que un recluso asesinado en la
gran masacre carcelaria de 1986 llegd a escribir antes de morir:
“Estamos condenados a triunfar/qué hermosa condena”.

Pero no es facil enarbolar el optimismo. Nadie mejor que Pablo
de Tarso para infundirlo: “Algunos qué poca fe tienen, qué poca
caridad, qué poca esperanza [...] hemos tomado las tres virtudes
teologales para interpretarlas. Pablo dijo hombre de fe, esperanza
y caridad”.

Para engancharse al carro de la historia es necesaria una rup-
tura total. Como Lot al dejar Sodoma, sélo se debe mirar hacia
adelante. No hay siquiera posibilidad de rectificacién: “hecho es
hecho, no puede ser replanteado”. Otra vez, el lenguaje grandi-
locuente esconde apenas las mezquindades de una enconada lu-
cha interna. Las votaciones de eventos anteriores, los acuerdos
que llevaron al partido al umbral de la lucha armada, las posi-
bles maniobras (en otro nivel, no es acaso maniobra recurrir al
lenguaje religioso para resolver problemas politicos) se vuelven

5 A proposito de esta aceptacion fatalista del destino, segin Gorriti (1990: cap.
111), en una reunién celebrada pocos meses después, Guzman dio a leer a los asis-
tentes uno de sus libros favoritos: La vida de Mahoma, de Washington Irving. Si
se tiene en cuenta que a partir de la década siguiente los militantes de Sende-
ro Luminoso suscriben una “carta de sujecién” al presidente Gonzalo, podriamos
imaginar a Guzman encarnando no s6lo la materia sino también el destino o la
voluntad divina.
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hechos c6smicos que “no pueden ser replanteados” “;Vamos a re-
vocar el tiempo escrito, el hecho estampado en materia?’. Sélo
queda “levantar el vuelo” hacia adelante. Y adelante esta la re-
volucidn, descrita con los mismos versos del rey Salomén que la
Iglesia catélica resignific6 para honrar a la virgen Maria. “Hay un
viejo canto”, dice el cosmécrata, y recita su version del magnifi-
cat: “;Quién es aquella que tiende sus miradas como el alba, bella
como la luna, esclarecida como el Sol, imponente como ejércitos de
banderas tremolantes?” (p. 142).

La ruptura es colectiva, pero también personal, interna. “Dos
banderas [luchan] en el alma, una negra y otra roja. Somos iz-
quierda, hagamos holocausto con la bandera negra”. Para ello es
necesario: “lavarnos el alma, lavarnos bien [...] Basta de podridas
aguas individuales, estiércol abandonado”. Todos los militantes
deberian experimentar las abrasadoras batallas intelectuales del
cosmoécrata, para terminar finalmente lavados y vueltos a nacer,
a la manera de los “cristianos renacidos”. Pero al mismo tiempo:
“uno no vale nada, la masa es todo, si algo hemos de ser, ser como
parte de la masa [...] Nuestro amor, nuestra fe, nuestra esperanza
es colectiva, son realizables, son tres en una sola bandera”. El
alma sé6lo puede purificarse dentro de la comunidad de discurso,
porque “el Partido es la sal de la tierra, el arbol vivo, los otros son
parasitos”. Su definicién del partido es, como se ve, un abierto
plagio de la que hace de si misma la Iglesia catélica a partir de los
Evangelios. Resulta inevitable, por lo tanto, recordar la formacién
del futuro cosmdécrata en un colegio religioso de Arequipa.®

Segun Gorriti, luego de esta reunién uno de los lugartenientes
de Guzman rompid con él tildandolo de “hoxhista” y logr6 reunir
en torno suyo a un grupo del Politburé y el Comité Central:” “El

6 Si algo brama en el discurso senderista son los ecos del dios de la ira, el dios
de la venganza, el dios inquisidor, el dios del miedo, tan parecido a aquel que
enarbolaron los cruzados de Francisco Franco en Espana y que predicaban muchos
hermanos de La Salle en la época en que pasé por sus aulas el joven Abimael, antes
de los profundos cambios experimentados por esa orden, que produjo afios después
tedlogos de la talla de Noé Zevallos.

7 “Hoxhista”, por Enver Hoxha, lider de la resistencia antifascista albanesa,
dirigente del Partido del Trabajo de Albania y gobernante de ese pais desde 1945
hasta su muerte en 1986. Hoxha enfatizaba el papel de las ciudades en la revolu-
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grupo pudo haber quiza logrado la mayoria, y cambiado entonces
la historia del pais, pero le falté cohesién y lo aplasté el temor re-
verencial hacia Guzman” (Gorriti, 1990: 53-54). Derrotado, el jefe
de la oposicidn dejé la organizacién y salié del pais.

Tres capitulos de nuestra historia

El segundo texto se titula “Sobre tres capitulos de nuestra histo-
ria”.® Fue un discurso pronunciado el 3 de diciembre de 1979. Era
su cumpleanos. Victorioso en la lucha interna y dispuesto a ligar
indisolublemente su vida personal con la de su criatura politica,
Guzman aprovecha esa fecha para dar nacimiento al Ejército Po-
pular y para recapitular no sélo su historia sino la de Perd. Aqui
se comprueba que Guzméan es muy consciente de su cambio de
tono, pues le dice a su auditorio: “Hay momentos en que los hom-
bres recurrimos a hablar en simbolos, metaforas, o en formas no
tan directamente intelectuales, sino que, preferimos que nuestro
conjunto de seres comunistas hablen por nosotros directa y am-
pliamente” (p. 145).

Como si fuera un oraculo, el conjunto de comunistas van a ha-
blar por su boca pero, curiosamente, no se expresan en lenguaje
cientifico sino simbdlico. Para cumplir su rol de médium, el narra-
dor utiliza un recurso retérico que podriamos denominar flash
forward. Pide a sus escuchas que se pongan “en plan de imagi-
nacién revolucionaria” y se ubiquen en la segunda mitad del si-
glo xx1, y desde alli imaginen la historia escrita por los futuros
comunistas. Si vencer es su destino, nada més natural. Trata asi
de abolir el tiempo e insuflar seguridad en el triunfo. La diosa His-
toria esta de su lado. La diosa Materia, que es otro nombre para
la misma divinidad, también lo est4. Y entonces, convertido en un

cién, a diferencia de la estrategia maoista de “cercar las ciudades desde el campo”.
La acusacién de hoxhismo volvi6 a surgir cuando la direccién senderista planted
intensificar sus acciones urbanas hacia fines de la década de los afios ochenta.

8 Discurso pronunciado el 3 de diciembre de 1979 en la I Conferencia Nacional
Ampliada del pcp con ocasién de la decisién de “forjar en los hechos” la Primera
Comparnia de la Primera Divisién del Ejército Popular (en Arce Borja, 1989: 145-
150).
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historiador del siglo xx1, el cosmécrata comienza su relato: “Hubo
una época en que prevalecieron las sombras... ”.

Los miles de afios de historia de Pert son concentrados en tres
grandes capitulos que nos llevan de la oscuridad a la luz. El pri-
mero —“De como prevalecieron las sombras”— abarca desde la
llegada del Homo sapiens a los Andes hasta principios del siglo
xx. Si algo llama la atencién aqui es el poco apego al pasado y al
terrufio. No esté tratando de reafirmar ninguna identidad parro-
quial ni primordial, tampoco de recuperar ningin paraiso perdi-
do. En un pais como Peru llama la atencién la frialdad del texto
frente a las grandes civilizaciones prehispanicas. Dentro de su
vision absolutamente clasista lo étnico no juega ningtn papel. Lo
que importa es el surgimiento del Estado y las clases en la época
Wari (siglos vi-x1 n.e.). La conquista es un simple cambio de ex-
plotadores. “Como [el Incario] era un sistema carcomido basado
en la explotacion se hundieron al choque con un orden superior”.
No hay lagrimas. Se trata més de proyectar que de recuperar. El
paraiso esta en el futuro.

El nombre del segundo capitulo es “De cémo surgié la luz y se
forj6 el acero”. Se inicia entre fines del siglo XIx y principios del xx
cuando, junto con el nuevo orden imperialista, “una nueva clase
amanece, es el proletariado”. En un primer momento, Mariategui
y la joven clase obrera peruana tienen los papeles protagdnicos
hasta que, como en una cosmogonia, de la oscuridad “Comenzd
a surgir una luz més pura, una luz resplandeciente, esa luz la
llevamos nosotros en el pecho, en el alma. Esa luz se fundi6 con la
tierra y ese barro se convirti6 en acero. Luz, barro, acero, surge el
PARTIDO en 1928” (mayusculas en el original) (p. 148).

Ya no se trata s6lo de lenguaje biblico. Es una Biblia con su gé-
nesis proletario... y luego una historia de redencién con la clasica
trilogia: vida-muerte-resurreccién. Porque José Carlos Mariategui
murié a los 36, apenas dos afos después de fundar el partido. Asi,
“tuvimos una posibilidad que se deshizo cuando se cegé la vida del
que nos fundg”. Sin embargo, “lo que no pudo ser realidad qued6
como Programa y Plan”. Pero ese legado germinal de Mariategui
“fue negado, soslayado, ocultado”. Es, sin duda, una temporada en
el infierno. El Santo Grial —Programa y Plan— queda sepultado
por los traidores y revisionistas que se apoderan del partido. Pero
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no desaparece porque “la clase lo encarné, siguié latiendo en clase
y en pueblo combatientes y en los comunistas”. Hasta que nueva-
mente la historia se acelera y se vuelve vertiginosa. En la década
de los setenta llega al éxtasis, porque por entonces:

Nuestro pueblo fue iluminado por una luz mas intensa, el marxismo-
leninismo-pensamiento Mao Tsetung; fuimos primero deslumbrados,
al comienzo rompimiento de luz inacabable, luz y nada més; poco a
poco nuestras retinas comenzaron a comprender esa luz, bajamos los
0jos y comenzamos a ver nuestro pais, a Mariategui y nuestra reali-
dad y encontramos nuestra perspectiva: la Reconstitucién del Partido
(p. 148).

Monte Tabor, Pascua y Pentecostés condensados en una sola
frase. Revividos por una suerte de Dios Padre que habita en Chi-
na, esos marginales funcionalmente superfluos estan listos para
“hablar lenguas” y ser los protagonistas del tercer capitulo que se
inicia el dia mismo en que el cosmécrata pronuncia su discurso.
Plan y Programa han sido reconstruidos. Es el dia de la resurrec-
cién. Por eso el titulo del tercer capitulo, “De cémo se derrumba-
ron los muros y se desplegé la aurora”. El narrador vuelve al siglo
xx1 y desde alli escribe la historia de ese preciso momento:

Se dira: Nuestro Partido forjado con la luz més fuerte y acero mas puro
tuvo un momento de decisién y generd el Plan Nacional de Construc-
cién y el Partido, que era un pedazo de bandera desplegada al viento,
se extendi6 para iluminar nuestra patria... Los comunistas se levan-
taron y la tierra troné y al tronar la tierra los camaradas avanzaron...
Los pocos comunistas que habia se convocaron de varios puntos, y al
final se comprometieron y tomaron una decisién: forjar en los hechos
la Primera Compaiia de la Primera Division del Ejército Popular; y,
asi, comenzaron a retroceder las sombras en forma definitiva, los mu-
ros temblaron y fueron horadados; con los puiios se abri6 la aurora, la
oscuridad se aclaré... Las almas estaban alegres y los ojos resplande-
cian luz (pp. 148-149).

Los comunistas se congregan y acuden como las masas al Ser-
mon de la Montafia, o mas bien como al Armagedén. Una vez con-
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formada la comunidad-de-discurso, el nuevo pueblo del Libro esta
listo para ponerse en marcha. Nada lo detendra. Para probarlo, el
narrador recurre a otro flash forward y continta su historia desde
el futuro lejano:

Un capitulo dird: mucho esfuerzo costd, dimos nuestra cuota [de san-
gre], y en momentos dificiles enterramos nuestros muertos, secamos
nuestras ldgrimas y seguimos combatiendo. Asi se concretd y en el
dia nacional fue proclamada la Reptblica Popular... Nuestra América
brilla, es ya un mundo libre y se extiende por todas partes. Hoy viejos
imperios se hunden, son aguas sucias, ceniza envejecida, mientras el
trabajo estd reivindicado y los campos florecen en la Republica Roja...
Asi dira la historia; en ese sentido nos enrumbamos para llegar ine-
vitablemente al comunismo, para llegar a la luz plena y absoluta. La
sangre de los que cayeron clama: “jluz, luz! jal comunismo llegare-

mos!”. Eso estara escrito, asi dird la historia (p. 149).

A derrumbar los muros

El tercer texto se titula “Comenzamos a derrumbar los muros y
a desplegar la aurora” (1980b, en Arce Borja, 1989). Fue un dis-
curso pronunciado en una reunién clave: la IT Sesién Plenaria del
Comité Central® que, segin Gorriti (1990: 49), empez6 el 17 de
marzo de 1980 y se prolong6 hasta fin de mes. Cabe explicitar que
de acuerdo con la vocacién magistral y claustrofilica de Guzman,
las reuniones eran por lo general largas encerronas en las cuales
el lider era no sdélo retérico, exégeta y profeta sino también estra-
tega y organizador. Y los textos estudiados y citados eran no sélo
biblicos sino predominantemente de Marx, Lenin, Stalin y Mao,
aunque también, como apunta Gorriti, de clasicos occidentales.
Largas reuniones en las cuales el maestro iba venciendo todas las
resistencias de los discipulos y moldeandolos a su imagen y seme-
janza, mas como el herrero que como el alfarero. Porque, como re-
petira a lo largo de los afios con variantes, refiriéndose a quienes

9 Discurso pronunciado el 28 de marzo de 1980 en la II Sesién Plenaria del
Comité Central del pcp (en Arce Borja, 1989: 150-159).



210 CRUZADAS SECULARES

no son discipulos pero tampoco enemigos: “No va a ser facil que
acepten [...] requeriran hechos contundentes [...] que les martillen
en sus duras cabezas, que les hagan saltar a pedazos sus especu-
laciones, para que en sus almas también anide la realidad de esta
patria nuestra”.!

Este II Pleno del cc es clave porque la oposicién interna sub-
siste, a pesar de haber sido descabezada. El jefe de la oposicion
habia salido del pais, pero envié un documento que fue leido “y
defendido” en ese evento (Gorriti, 1990). Podemos imaginar las
diferencias entre los jovenes deslumbrados por las narraciones
del cosmoécrata, que no necesitan martillos para que sus almas se
abran al proyecto triunfador, y los viejos militantes fogueados en
las duras pugnas de la izquierda peruana de los anos setenta que,
ademas, “veian” el auge de los movimientos sociales y el avan-
ce a grandes trancos del resto de la izquierda. Pero no podemos
sino elucubrar sobre el grado de cinismo que pudiera existir en el
narrador cuando se eleva a la cosmologia para resolver los proble-
mas internos del partido.

Lo cierto es que, como dijimos, entre 1979 y 1980 el partido
libré tres luchas internas. La primera contra una “linea oportu-
nista de derecha”, que negaba la existencia de una situacién re-
volucionaria. Fueron expulsados. La segunda “contra una nueva
linea derechista que consideraba que iniciar la lucha armada era
imposible”. La tercera, que parece ser la que se desarrolla en este
evento, es ya “con las divergencias en la izquierda, en la que se
vieron los matices sobre como desarrollar la guerra popular, esta-
bleciéndose que el matiz proletario era el del presidente Gonzalo”
(pcp-sL, 1990c: vi). En todo caso, usando terminologia senderista
podemos decir que en este II Pleno Guzman decidié “rematar con
sello de oro” la lucha interna y “aniquilar” a sus adversarios. Si en
el IX Ampliado predomind el tono paternal, esta vez es el Dios de
la ira el que desde el incuestionado poder de la Materia truena y
amenaza. La sangre invade el escenario. No en vano en la reunién
se leen trozos de Macbeth, de Julio Césary del Prometeo de Esqui-
lo (Gorriti, 1990: 57). “La sangre de nuestro pueblo nos enardece y
bulle en nosotros”. “Somos sangre poderosa y palpitante”. ;Quién

10 “Somos los iniciadores” (en Arce Borja, 1989: 166-167).
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habla por la boca de la oposicién interna? “Las negras fauces de la
opresidon y explotacion, las negras fauces llenas de baba y sangre.
No olvidar que la reaccién necesita verter sangre a raudales para
aplacar al pueblo, es su suenio de fuego y hierro” (p. 154).

En “Por la nueva bandera” resonaban ecos del Génesis. La lucha
interna separaba la oscuridad de la luz, el dia de la noche. Ahora
es el Apocalipsis. El fuego reemplaza a la luz: “No nos queda sino
quemar viejos idolos, quemar lo caduco”. La sintaxis se vuelve por
momentos frenética: “Inaceptable, inadmisible: quemarlo, volar-
lo”. Antes la ruptura implicaba lavarse el alma y la oposicién era

“silencio”, “espuma envejecida”, “viejo mar envejecido, podrido por
bR 13

el tiempo”, “aguas negras en descomposicién”. Ahora, como en un
arrebato de panico, o de histeria, el cosmdcrata exige:

Desarraiguemos las hierbas venenosas, eso es veneno puro, cancer a
los huesos, nos corroeria; no lo podemos permitir, es putriciéon y sinies-
tra pus, no lo podemos permitir, menos ahora [...] desterremos esas
siniestras viboras, esas nocivas viboras, no podemos permitir ni cobar-
dia ni traicién, son aspides [...] Comencemos a quemar, a desarraigar
esa pus, ese veneno, quemarlo es urgente. Existe y eso no es bueno,
es danino, es una muerte lenta que nos podria consumir [...] Los que
estan en esa situacidn son los primeros que tienen que marcar a fuego,
desarraigar, reventar los chupos. De otra manera la ponzona seria ge-
neral. Venenos, purulencias hay que destruirlas; el cuerpo esta sano,
si no las destruimos se iria el vigor (p. 155).

Imposible no mencionar las dolencias que obligaron a Guzman
a retirarse de Huamanga en 1974. Una enfermedad de la sangre,
polistemia, que le impide vivir en la altura, y otra que le afec-
ta la piel produciéndole escamas y llagas: psoriasis, una muerte
lenta (véase Gorriti, 1990). Y la muerte, la gran protagonista de
los afios siguientes, hace su aparicion junto a la sangre. Para cul-
minar la derrota de la oposicién es necesario “Que las acciones
armadas confirmen nuestra prédica, que nuestra sangre se junte
con la sangre de los que tienen que verterla; no tenemos derecho
a que esa sangre tirite sola, que su frio se acune con la tibieza de
la nuestra. O no somos lo que somos” (p. 154).

Ser en la muerte. “Si nuestra sangre y vida son reclamadas ten-
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gamos una actitud: llevarlas en la mano para entregarlas”. Por-
que: “nuestra muerte por la buena causa seria el sello de nuestra
accién revolucionaria”. Para la muerte: “Mafana la materia nos
recogera en su bélica paz, alli es donde podremos descansar defi-
nitivamente”. Sangre y muerte deben ser familiares para quienes
han decidido: “Convertir el verbo en acciones armadas”. El refe-
rente evangélico al redentor —“el verbo se hizo carne”— es plena-
mente reconocible y nada gratuito: anuncia la actitud de Guzman
y de Sendero Luminoso frente a la violencia. La redentora es ella.
No es la partera, es la madre de la historia.

Somos los iniciadores

El cuarto y dltimo texto, el mas importante, se titula “Somos los
iniciadores”. Fue un discurso pronunciado al clausurar la I Es-
cuela Militar de Sendero Luminoso el 19 de abril de 1980,'" a me-
nos de un mes del inicio de las acciones armadas. Nuevamente el
narrador anuncia que hablara “con el corazén abierto, en pala-
bra de voluntad y razén de sentimiento” pero de inmediato, como
si temiera que sus palabras aparentemente contradictorias fue-
ran malinterpretadas por un auditorio acostumbrado al discurso
“cientifico” del marxismo-leninismo, anade: “también esto tiene
estricta logica” —la estricta légica de los sentimientos—. Una pa-
sién fria que en los siguientes 13 afios abrasé todo Pert hasta casi
consumirlo.

Una vez purificados y en capacidad de interpretar el pasado, el
presente y el futuro, es posible que los maoistas renacidos pasen
a la accién. Al hacerlo, conmocionan al mundo. Porque segin Abi-
mael Guzman, el inicio de su lucha armada en los remotos Andes
peruanos marca un punto de viraje en la correlacion planetaria de
fuerzas y significa que “entramos a la ofensiva estratégica de la
revolucién mundial”.’? El cosmécrata traza un hilo que va desde

1 “Somos los iniciadores” (en Arce Borja, 1989: 163-175).

2 Segtn la interpretacién de Sendero Luminoso, como una de las consecuencias
de esa “ofensiva estratégica de la revolucién mundial”, los préximos 50 a 100 afios
estarian destinados a ser una época signada por la violencia “apuntando a una
guerra mundial” (pcp-sL, 1990c: 11-111).
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las luchas més antiguas de las masas, pasando por la Comuna de
Paris, la Revolucion de Octubre, la Revolucién China y la Revolu-
cién Cultural hasta llegar a ese dia en el cual: “toda esa grandiosa
acciéon de siglos se ha concretado aqui. La promesa se abre, el
futuro se despliega: 1.A 80”.

ILA son las iniciales de “Iniciar la lucha armada”. Guzman tie-
ne la cualidad de condensar en siglas, en férmulas algebraicas,
enorme cantidad de capital simbdlico. Si en los textos anteriores
acumuld ese capital moviéndose entre la fisica y la cosmologia,
ahora trata de hacerlo en el terreno del andlisis de la situacién
politica internacional. Las razones para que pueda hablarse de
una ofensiva estratégica de la revolucion mundial serian cuatro:
“el poderoso movimiento obrero internacional, las encrespadas
olas del movimiento de liberacién nacional, el desarrollo de los
partidos comunistas, el marxismo elevado a la gran cumbre del
pensamiento Mao Zedong”.

Es muy dificil pero no imposible imaginar que desde Ayacucho,
Perq, no se advirtieran las debilidades del movimiento obrero in-
ternacional y las grietas del movimiento de liberaciéon nacional en
plenas guerras entre China, Vietnam y Kampuchea, para men-
cionar un solo ejemplo. Pero hay un inadmisible punto ciego en
el analisis de quien siguié tan de cerca la evolucién del Partido
Comunista Chino: la muerte de Mao y la derrota del Grupo de
Shanghai o Banda de los Cuatro. Es imposible no sospechar que
se trata de una omision que se da en esa penumbra entre la con-
ciencia y el autoengafno. Otra interpretacién complementaria es
que al sobrepasar el tradicional analisis politico marxista para in-
cursionar en el discurso profético, Guzman rompe con toda traza
de materialismo. No importa que Mao haya muerto y sus seguido-
res hayan sido derrotados, lo que importa es que la Idea marxista
se ha elevado a la gran cumbre del pensamiento Mao Zedong... y
que él encarna esa Idea.

“La rebelién se justifica”, fue uno de los lemas centrales de Sen-
dero Luminoso, inspirado en Mao. Cabe preguntarse si las pulsio-
nes apenas disimuladas del lider no obligan a precisar el lema: “la
rebelién contra la realidad en nombre de la Idea se justifica”. A
pesar de que a primera vista aparece como un lento y paciente tra-
bajo, la historia de Sendero Luminoso a partir de los afios setenta



214 CRUZADAS SECULARES

podria pues ser vista como una huida cada vez mas sangrienta
hacia adelante, y la construccién de una comunidad-de-discurso
como la elaboraciéon de un blindaje impenetrable que permitiera
ignorar la realidad en nombre del suefio y remontar un “hecho
contundente”: llegaron tarde a la historia. En qué medida ha-
bran influido en la decision guerrerista de Guzman las reformas
de Velasco y la masiva organizacién campesina, con las cuales
se esfumaba el campesino siervo, sujeto principal de su proyecto;
la transicién democratica 1978-1980, que diluia la posible polari-
zacién “dictadura fascista” vs. Revolucion; el fin de la Revolucién
Cultural, que marchitaba la esperanza en una triunfante revolu-
cién maoista mundial.

“Somos los iniciadores” trata de barrer toda sombra de dudas y fortale-
cer una convicecién: la lucha armada es posible, necesaria. La situacién
mundial es favorable; la nacional lo justifica. La denominada violencia
estructural estd en la base de esa justificacién: “Ellos en su vieja y san-
grienta violencia, en su paz de bayonetas, en su guerra maldita que
liquida en las cdarceles, en las escuelas, en las fabricas, en los campos,
asesinando incluso a nifios en los vientres maternos” [...] “Esa sinies-
tra violencia encuentra hoy la horma de su zapato” (p. 166).

Si antes se elevd hasta la cosmologia, ahora se hunde en las
estructuras profundas para no “ver” ni la sociedad ni la politica,
para ignorar a la inmensa mayoria del pais, que se ubica entre ese
mitico “ellos” y Sendero Luminoso. Sélo existen “revolucién y con-
trarrevolucion [que] se aprestan a la violencia”. Al centro el vacio.
No ve que hay gente rebelandose de otro modo. Eran los afos de
mayor auge de movilizaciones sociales del presente siglo: movi-
mientos sindicales, campesinos, barriales, magisteriales, regiona-
les, el inicio de movimientos femeninos, contiendas electorales. La
izquierda marxista llegd al 28% de la votacién en las elecciones
para la Asamblea Constituyente de 1978. No cuentan. Toda otra
forma de lucha es negada, denigrada, y quienes la llevan adelan-
te, acusados de traicién. Ello trajo consecuencias dolorosas en los
anos siguientes, cuando Sendero Luminoso se convirtié en un ver-
dadero “antimovimiento social” (Wieviorka, 1988) al identificar a
quienes no estaban del lado del partido con el mitico “ellos” esta-
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tal, encarnacién del mal absoluto, merecedores, por lo tanto, de la
muerte, que Sendero Luminoso se encargd de prodigar cada vez
mas generosamente.

Podriamos decir que mientras se mueve entre el Génesis y el
Apocalipsis, el analisis de Guzman es menos vulnerable. Pero en
realidad ya no se trata de un analisis politico de correlaciones de
fuerzas sino de un discurso, una narracién a través de la cual el
dolor de los funcionalmente superfluos se convierte en rabia. Y en-
tonces Sendero Luminoso se convierte en la mano que escribe en
la pared en medio del banquete: “Suefios de sangre de hiena tie-
nen la reaccién; agitados suefios estremecen sus noches sombrias;
su corazdén maquina siniestras hecatombes; se artillan hasta los
dientes pero no podran prevalecer, su destino esta pesado y medi-
do. Ha llegado la hora de ajustarle cuentas” (p. 164).

LA 80 marcara el inicio de ese ajuste. ILA es posible, segiin Sen-
dero Luminoso, porque existe un equilibrio estratégico a nivel
mundial. En el equilibrio:

El pueblo se encabrita, se arma y alzdndose en rebelién pone dogales
al cuello del imperialismo y los reaccionarios, los coge de la garganta,
los atenaza; y, necesariamente los estrangulard, necesariamente. Las
carnes reaccionarias las desflecard, las convertira en hilachas y esas
negras piltrafas las hundir4 en el fango, lo que quede lo incendiara...
y sus cenizas las esparcira a los vientos de la tierra para que no quede
sino el siniestro recuerdo de lo que nunca ha de volver porque no pue-
de ni debe volver (p. 165).

La virulencia del lenguaje anuncia la violencia que vendra:

Sus huestes negras y siniestras irdn contra nosotros, montaran pode-
rosas agresiones, grandes ofensivas. Nosotros responderemos, los des-
vencijaremos, los dividiremos; sus ofensivas las convertiremos en mul-
titud de pequenias ofensivas nuestras y los cercadores seran cercados
y los pretendidos aniquiladores seran aniquilados y los pretendidos
triunfadores seran derrotados y la bestia finalmente sera acorralada y
como se nos ha ensefiado, el estruendo de nuestras voces armadas los
hara estremecer de pavor y terminaran muertos de miedo convertidos
en pocas y negras cenizas (p. 167).
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Si el hombre esta hecho de la madera de sus suefos, es indu-
dable que nos encontramos frente al producto de una desmesura-
da pesadilla. Después de 11.A 80, la comunidad de discurso quedé
conformada, el proyecto triunfador vibrantemente delineado. “La
destruccién [del partido] ha sido conjurada”. El partido ha sido
reconstituido y sus militantes se convierten en alquimistas de
luz:

Somos un torrente creciente contra el cual se lanza fuego, piedras y
lodo; pero nuestro poder es grande, todo lo convertiremos en nuestro
fuego, el fuego negro lo convertiremos en rojo y lo rojo es luz. Eso so-
mos nosotros, esa es la Reconstitucién. Camaradas, estamos reconsti-
tuidos (p. 168).

Convertidos en superhombres, ansiosos de iniciar la larga mar-
cha hacia la tierra prometida, los levitas de ese nuevo pueblo del
Libro firman entonces un compromiso:

Los comunistas de la I Escuela Militar del Partido, sello de los tiem-
pos de paz y apertura de la guerra popular, nos ponemos en pie de
combate como sus iniciadores, asumiendo bajo la direccién del Par-
tido y ligados al pueblo, la forja de las invencibles legiones de hierro
del Ejército Rojo del Pert. Gloria al marxismo-leninismo-pensamiento
Mao Tsetung! {Viva el Partido Comunista del Pert! jPor el camino del
camarada Gonzalo, iniciemos la lucha armada!” (en Gorriti, 1990: 67).

La guerra milenaria estaba a punto de empezar.

De profeta a Mesias, o un do de pecho para cambiar el mundo

Durante la década de los afios ochenta el lazo exegético que cohe-
sionaba la comunidad-de-discurso se desarrollé a lo largo de tres
lineas entrelazadas: culto a la muerte, abolicién del ego y exalta-
ci6n del lider.

El culto a la muerte se exacerbd en cada nueva etapa de la
“guerra popular”. En el IV Pleno del Comité Central, celebrado
en mayo de 1981, Guzman sefal6 la necesidad de pagar “la cuota”
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de sangre necesaria para el triunfo de la revolucién. A partir de
entonces los militantes hacian una promesa, que entre otros pun-
tos incluia “luchar y entregar la vida por la revolucién mundial”
(Gorriti, 1990: 67). La légica que sustentaba el culto era que “la
sangre no detiene la revolucion, sino la riega”. Cuando Sendero
Luminoso propuso alcanzar el “equilibrio estratégico”, Guzman
comenzé a hablar de un millén de muertos y de la posible conve-
niencia de un “genocidio” para alcanzar ese equilibrio (Guzman,
1988).

Para su consolidacion, el culto requeria la negacién de la in-
dividualidad y, por lo tanto, del valor de la vida de las personas
en general y de los militantes en particular, que debian “llevar la
vida en la punta de los dedos”, estar dispuestos a “pagar la cuota”
y “cruzar el rio de sangre” necesario para el triunfo de la revolu-
ci6n. La desvaloraciéon de los sentimientos, del amor y del sexo,
fluyen de manera natural en ese contexto. Por eso para Laura
Zambrano, dirigente nacional de Sendero Luminoso, el amor se
encontraba: “Al servicio de la guerra popular” (El Diario, 1988).
Después de su captura, Guzman parece haber definido el sexo
como una “ansiedad fisiolégica” (Si, 24 de septiembre de 1992).
Con seguridad, usé esos mismos términos un cuadro militar entre-
vistado en el semanario S7 (2 de noviembre de 92). Corolario: las
normas deuterondémicas, pavlovianas, que regian la vida sexual de
los combatientes.

Ya en los cuatro textos comentados se advertia una voluntad
rabiosa de obliterar la individualidad, vinculada con la visién te-
leolégica que conllevaba el proyecto triunfador. En “Por la nueva
bandera”, esa voluntad se expresaba en contraposiciones biblicas:
chispa vs. hoguera, grano de trigo vs. rueda de molino. En los
“Tres capitulos de nuestra historia”, el futuro imaginario adqui-
ria ribetes de ciencia-ficcion: “Ubiquémonos en la segunda parte
del siguiente siglo, la historia estara escrita por nosotros y los
que sigan son nosotros, los futuros comunistas, porque somos in-
agotables; y vendran otros y otros, y los que vienen son nosotros”
(p. 146).

Adviértase que todo esta redactado —o dicho— en presente y
en primera persona del plural. En la comunidad de discurso el
tiempo es abolido. También, por lo tanto, la muerte, pues: “los
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futuros comunistas son nosotros”. Ese nosotros trascendente y
total —més que como en la Iglesia catélica como en la teoria de
Gaia o en el planeta-organismo de las novelas de Asimov—, vuel-
ve irrelevante la vida individual, que puede llevarse entonces en
la punta de los dedos.

Pero al mismo tiempo, en ese gran Nosotros unos son mas
iguales que otros. Se trata del cosmécrata, cuyo ego es exaltado
a través de un culto a la personalidad inédito en la historia del
movimiento comunista.'® Demos algunos ejemplos. En las “Bases
de discusién” elaboradas para su I Congreso y aparecidas en 1988
en El Diario, los capitulos no aparecen como decisién de una ins-
tancia colectiva —Comité Central, Burd Politico— de acuerdo con
la tradicién leninista y de los partidos politicos en general, sino
como ensefianzas del presidente Gonzalo.'* Lo més peculiar: des-
de principios de la década de los ochenta los militantes debian
firmar una “carta de sujecién”, que no era en primer lugar al par-
tido ni a la “linea revolucionaria”, sino al presidente Gonzalo y su
pensamiento. La siguiente no es precisamente una carta de suje-
ci6én, sino un informe de un militante al Comité Central escrito en
diciembre de 1988. Sin embargo, el lenguaje es tan absolutamente
canoénico que da una idea bastante precisa de la cadena de “suje-
ciones” a las cuales se sometia el militante:

Queridos camaradas: Expreso mi saludo y sujecién plena e incondicio-
nal al mas grande marxista-leninista-maoista viviente sobre la Tierra,
nuestro querido y respetado presidente Gonzalo, jefe y guia de la re-

13 Recuérdese que el culto a la personalidad de Lenin se despliega después de
su muerte. En los casos de Stalin, Mao o Kim Il Sung el culto se desata después
de la toma del poder.

4 En el titulo mismo de algunos de los capitulos se advierte esta personali-
zacion. Asi, un capitulo se titula “El presidente Gonzalo y la revoluciéon demo-
cratica”, y se inicia con estas palabras: “Enarbolando, defendiendo y aplicando el
marxismo-leninismo-maoismo, principalmente el maoismo, el presidente Gonzalo
establece que la revolucién peruana en su curso histérico ha de ser primero revo-
lucién democratica” (1990c: 1). Otro capitulo, “Linea militar. Sendero y el Ejército
Guerrillero Popular”, se inicia asi: “Enarbolando, defendiendo y aplicando el mar-
xismo-leninismo-maoismo, el presidente Gonzalo ha establecido la linea militar
del Partido” (1988: ).
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volucién peruana y de la revolucién proletaria mundial, maestro de
comunistas y centro de unificacién partidaria. Expreso mi saludo y
sujecién plena e incondicional a la ideologia cientifica del proletaria-
do, el marxismo-leninismo-maoismo, pensamiento Gonzalo, principal-
mente pensamiento Gonzalo, concepcion todopoderosa e inmarcesible
que alumbra nuestro camino y nos arma la mente. Expreso mi saludo y
sujecién plena e incondicional al grande, glorioso, correcto y victorioso
Partido Comunista del Perd, el estado mayor de la revolucién armada
que dirige magistralmente ocho afios de guerra popular en nuestra
patria. Expreso mi saludo y sujecién plena e incondicional al Comité
Permanente, Buré Politico, Comité Central y todo el sistema de direc-
cién partidaria. Expreso mi saludo y sujecién plena e incondicional al I
Congreso Marxista del pcp, congreso marxista-leninista-maoista, pen-
samiento Gonzalo, brillante hito histdrico, hito de victoria, que nos ha
dado el pensamiento Gonzalo y la base de unidad partidaria, a todos
sus acuerdos y tareas que emanan de él.

Luego de expresar mi saludo, queridos camaradas, paso a plantear
el motivo de la presente” (Starn et al., 1995: 776).

Como si los militantes se despojaran de su ego y a través de
un sistema de vasos comunicantes se lo entregaran al lider, cuyo
ego creceria en proporciones equivalentes. Ya en “Por la nue-
va bandera”, Guzman habia dado indicios del posible funciona-
miento de este mecanismo, recurriendo a un tema musical para
explicarlo:

La 1x Sinfonia tiene una caracteristica: un leve rumor creciente y se
va forjando una luz hasta estallar en explosion musical. Entra la voz
humana, la voz de la masa coral, es la tierra que se convierte en voz;
sobre fondo de masa coral cantan cuatro individuos, la masa genera
esas voces que cantan maés alto, pero hay una voz que debia llegar més
alto aun. Nunca antes nadie la pudo cantar, pero en este siglo se logrd
luego de muchos intentos y lo que era imposible se consigui6 (p. 142).

Es claro que Guzmaén se identifica con esa voz que logra “lle-
gar mas alto ain”. En la persecucién obsesiva de ese suefio, en
medio de un creciente rio de sangre, el caudillo-maestro se va
transformando en maestro-mesias. Poco a poco las referencias a
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Mariategui desaparecen. El “presidente Gonzalo” se convierte en
“el mas grande marxista-leninista-maoista viviente”, “la cuarta
espada del marxismo” después de Marx, Lenin y Mao, el solista
de la Novena sinfonia, que toma la posta alli donde Mao resulté
derrotado y cree ser capaz de emitir el do de pecho que transfor-
mara el mundo.'®

EPiLOGO: LA VIOLENCIA, EL GENIO Y LA BOTELLA'®

12 de septiembre de 1992 (todos los canales de 1v). Encerrado en
una jaula de hierro, un tipo desgrefiado, barbudo y con el traje a
rayas de los presos de otros tiempos grita y gesticula como fiera
acorralada. Es Abimael Guzman, finalmente apresado después de
12 afos de “guerra popular”’. Toda la violencia acumulada por si-
glos en el cuerpo social pareciera concentrarse dentro de esa jau-
la, dentro del llamado presidente Gonzalo, que luego de su arenga
final es sepultado en vida en una carcel de maxima seguridad.
El genio de la violencia ha regresado a la botella. Un suspiro de
alivio recorre el pais. Afios mas tarde, reza el eslogan oficial, Pertu
es un pais pacificado y con futuro.

Sin embargo, como en ciertas peliculas de terror, nadie advirtid
ese dia que en el momento en que partia rumbo a su tltima mora-
da, la violencia concentrada en Guzman salia de él, se escurria por
entre los barrotes y se encarnaba en otras partes del tejido social
y en el gobierno. En realidad, el genio siguid suelto y sigui6 cas-
tigandonos, multiplicado y multiforme, de manera més sutil pero

> En ese proceso el “pensamiento Gonzalo” se va asemejando cada vez méas a
una version “tibetana” del marxismo en la que la “idea” revolucionaria se encarna
en determinados individuos o “espadas” —Marx, Lenin, Mao, Gonzalo— casi como
el espiritu de Buda se reencarna en cada nuevo Dalai Lama. Recuérdese que la
idea de Pert como centro de la revolucién mundial y luego de Gonzalo como “cuar-
ta espada”, comienza a germinar poco después de la muerte de Mao y que, si se
toma el punto de vista senderista, no ha habido nunca méds de una espada viva:
Stalin asume ese papel después de la muerte de Lenin y en lucha contra sus otros
rivales; Mao después de la muerte de Stalin y la traicién de Jruschov, quien podria
haber sido el heredero “natural” del georgiano.

6 Las ideas de este epilogo estan mas desarrollada en Degregori (2000).
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quién sabe si igualmente nociva. En efecto, tanto la violencia del
discurso politico, especialmente en los medios de comunicacién,
como ciertos estilos de hacer politica, exacerbados en el Peru de la
década de los anos noventa, fueron herencia del enfrentamiento
o “guerra sucia” entre las Fuerzas Armadas y Sendero Luminoso.

El discurso medidtico

La violencia del discurso mediatico se hizo patente en los llama-
dos diarios “chicha” y en la televisién de sefal abierta, especial-
mente cuando quedd controlada en lo fundamental por el gobierno
de Alberto Fujimori hacia 1998. Como en los “juicios populares”
senderistas, no bastaba que los condenados en el juicio mediatico
recibieran la pena méaxima, en este caso la destrucciéon de su ima-
gen, su muerte simbdlica. Era necesario su aniquilamiento. Asi
como Sendero Luminoso chancaba con piedra, cortaba el cuello con
cuchillo sin filo, dinamitaba y volaba en mil pedazos el cadaver
de sus victimas, en este caso también habia que cebarse en ellas,
destrozarlas en sucesivos programas o ediciones, ridiculizarlas
y humillarlas en los titulares. Tanto los juicios populares sende-
ristas como los juicios medidticos fujimoristas (0 montesinistas)
producian “castigos ejemplarizadores” que tenian como objetivo
atemorizar y envilecer. Se trataba de inocular el miedo en la po-
lis, paralizandola por el terror que inspiraba el poder oculto que
vigilaba en la oscuridad. Se trataba de atemorizar a politicos opo-
sitores, pero también a los ciudadanos comunes y corrientes, para
que “no se metan en politica”.

Los estilos de hacer politica

Perd permaneci6 largos afos secuestrado en los tiempos de la
guerra contra la hiperinflacién (1988-1990), los “partidos tradicio-
nales” y la subversion. Mantener vivo el fantasma de la guerra sir-
vi6 para legitimar un régimen cuya fragil institucionalidad y cuyo
estilo bélico de hacer politica exhibian las marcas de la violencia
en medio de la cual nacieron. Las tacticas de la guerra bloqueaban
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el transito de la politica como demoliciéon schimitteriana del ene-
migo a la politica entendida como acuerdos, negociaciones o alian-
zas; de la democracia entendida sélo como el derecho de la mayoria
a gobernar a la democracia entendida ademéas como participacion
ciudadana y como proteccion de los derechos de las minorias. Para
convertir este estilo en sentido comun el gobierno desarroll6 una
intensa lucha por la memoria que tenia por objetivos, por un lado,
construir al Estado como la victima fundamental de la violencia
terrorista; por otro, construir una memoria en la cual el pais era
salvado por dos actores principales —el presidente Fujimori y su
asesor Montesinos— con las Fuerzas Armadas y Policiales como
actores secundarios. Del resto de los peruanos, algunos figuraban
como “extras” mientras la casi totalidad del pais era reducida a la
condicién de espectadora pasiva, necesariamente agradecida a
la pareja de superhéroes. Para conquistar este doble objetivo, de
construirse como victima y de implantar la memoria del presiden-
te salvador, el Estado traté de atomizar y fagocitar la sociedad,
para ocultar su propia violencia y legitimar su lado oscuro, encar-
nado fundamentalmente en la figura del asesor Montesinos. Las
consecuencias, como hoy se sabe, resultaron desastrosas.
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CENTRO DE ESTUDIOS SOCIOLOGICOS

En Cruzadas seculares el lector encontrara un
conjunto de contribuciones para pensar la relacion
entre religion y politica en el contexto de distintos
procesos revolucionarios y contrainsurgentes que
caracterizaron a América Latina en la segunda
mitad del siglo XX. Los capitulos que conforman
esta obra proponen indagar cuales fueron las
representaciones que nutrieron el imaginario y la
practica tanto de los guerrilleros como de los
militares que se encargaron de combatirlos. En
este sentido, se pone un énfasis particular en los
préstamos tomados de ciertos esquemas retoricos
del cristianismo —de ahi el término de cruzadas
seculares—, los cuales fueron reutilizados vy
modificados por los actores mismos para apuntalar
sus praxis.
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