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INtrODuCCIóN.
CruzADAS SECuLArES: 

ENSAyOS SOBrE LA prAxIS 
DE LA ACCIóN ArmADA

marco estrada saavedra

gIlles bataIllon

A raíz de la revolución cubana las guerrillas y las prácticas de 
la contrainsurrección ocuparon un lugar central en la escena so­
ciopolítica latinoamericana. pensemos nada más en el aura del 
guerrillero mártir que fue Guevara. Los años sesenta y setenta 
presenciaron la multiplicación de los movimientos guerrilleros ins­
pirados por la revolución cubana, tanto en América Central como 
en Sudamérica. Entre éstos, los sandinistas nicaragüenses fueron 
los únicos que llegaron al poder (1979); los demás, o casi todos los 
demás, fueron derrotados. mientras la columna militar del Che en 
Bolivia fue reducida fácilmente (1967), otros grupos guerrilleros, 
como los “tupamaros” uruguayos y los “montoneros” argentinos, 
sólo pudieron ser derrotados tras la instauración de un verdade­
ro terrorismo de Estado por parte de gobiernos militares que se 
concebían a sí mismos como paladines que arrasarían la hidra co­
munista. Los años setenta y ochenta también se destacaron por el 
resurgimiento de las guerrillas en América Central, así como en 
Colombia y perú. Aquí también el díptico insurrección­contrain­
surrección siempre estuvo en la primera plana de la vida política 
en Nicaragua, El Salvador y Guatemala, igual que en Colombia y 
perú. por último, los años noventa presenciaron el surgimiento de 
un movimiento guerrillero en el estado mexicano de Chiapas.

Este libro se propone indagar cuáles fueron las representa­
ciones que nutrieron el imaginario y la práctica tanto de estos 
guerrille ros como de los militares que se encargaron de combatir­
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los. para ello, conviene que se inscriba en un tiempo largo de las 
representaciones políticas latinoamericanas. Como lo subrayó con 
gran tino Daniel pécaut, de las independencias a los años setenta 
el orden y la violencia tomaron lugares centrales y complementa­
rios en las representaciones políticas del subcontinente. mientras 
la violencia tenía que ver con las modalidades de las acciones del 
conjunto de los protagonistas, también remitía a lo que constituía 
un “afuera” de la civilización: clases populares urbanas o rurales, 
grupos indígenas. Esto es, no constituía el reverso funcional del 
orden sino que estas dos categorías tenían su fundamento en una 
misma visión de lo social como algo fundamentalmente inacabado 
y por ello condenado a la barbarie si no era sometido al orden.1 
Como lo han señalado muchos estudiosos, el uso de la violencia 
fue una manera legítima de constituirse en actores sociopolíticos 
y de ser reconocidos como sujetos de derechos en la escena po­
lítica, con lo cual era posible participar en el juego político.2 Si 
bien estos dos planos de la acción y de las representaciones de 
las guerrillas hoy en día son relativamente bien conocidos, hay 
otros planos de sus acciones y de sus representaciones que casi no 
han sido explorados, de manera notable los préstamos tomados 
de una retórica muy hecha que viene del cristianismo y, dentro 
de ésta, igualmente notable, el imaginario del sacrificio de Cristo 
y el de la cruzada. Estas representaciones y prácticas son las que 
nos proponemos explorar a la vez mediante reflexiones realizadas 
a escala latinoamericana o centroamericana y a partir de estu­
dios de los casos mexicano, guatemalteco y cubano. Estas reflexio­
nes guardan su distancia con respecto a cualquier interpretación 
culturalista o esencialista del peso de la tradición cristiana en el 
imaginario sociopolítico latinoamericano. Lejos de ello, nuestra 
intención es indagar acerca de la manera en que cierto número de 
esquemas tomados del cristianismo —de ahí el término de cruza­
das seculares— fueron reutilizados y modificados por los actores 

1 Daniel pécaut, Orden y violencia. Evolución socio-política de Colombia entre 
1930 y 1953, edición original en francés (1987), traducción al español de Alberto 
Valencia Gutierrez, Bogotá, Norma, 2001.

2 Charles W. Anderson, Cambio político y económico en la América Latina, 
edición original en inglés (1967), traducción al español de Guillermo Cárdenas y 
J.L. pérez Hernández, méxico, Fondo de Cultura Económica, 1974.
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mismos para apuntalar sus praxis. No hemos querido ser exhaus­
tivos ni nos mueve un prurito de conocimiento enciclopédico en los 
distintos ensayos que componen este libro. por el contrario, hemos 
querido aventurar las interpretaciones sin perder de vista los fe­
nómenos en sí mismos, tanto a escala del subcontinente como de 
una corriente religiosa, o en el otro extremo en el marco de un 
testimonio o sobre la base de estudios de caso.

En su colaboración, “Cruzadas seculares: imaginario religioso 
y luchas revolucionarias en América Latina”, Jean­pierre Bastian 
se interesa por las dimensiones religiosas de la acción revolucio­
naria con el fin de proponer que las guerrillas fueron, al unísono, 
religiosas y seculares. para ello, en lugar de considerar la religión 
como un subsistema social con una lógica autónoma de operación 
y organizaciones y actores particulares, la observa, en términos 
funcionales, como aquel conjunto de fenómenos que establecen 
una relación con lo trascendente y sagrado. Gracias a lo anterior, 
puede aprehender los lazos entre aquélla y la política en Amé­
rica Latina. De esta manera da cuenta de cómo, a pesar de los 
procesos de secularización de los últimos 150 años, el imaginario 
religioso impregna discursos y prácticas políticas en nuestra re­
gión, los cuales son analizados en una suerte de fenomenología de 
las actitudes y representaciones religiosas que caracterizan a los 
movimientos revolucionarios latinoamericanos.

Como lo demuestran los siguientes tres capítulos, la relación 
religión­política no fue, de ninguna manera, unidireccional. En 
efecto, también algunos actores religiosos apostaron por la acción 
revolucionaria en lo que consideraban una actitud congruente 
con sus creencias cristianas. En particular, es el caso de teólogos, 
agentes de pastoral y laicos que, ya sea desde la reflexión teo­
lógica o bien desde la labor pastoral cotidiana con la feligresía, 
buscaban conciliar el sentido de los Evangelios, la Iglesia y su fe 
con la participación cristiana en movimientos seculares y su com­
promiso por la transformación de la realidad social.

En “una expresión cristiana del radicalismo sociopolítico en 
América Latina: la teología de la liberación entre cruzada anti­
sacrificial y sacrificio crístico”, Malik Tahar Chaouch explora las 
condiciones y evoluciones que hicieron posible la conversión de los 
teólogos de la liberación al radicalismo revolucionario, tomando 
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en cuenta los contradictorios nexos entre la teología liberacionista 
y el imaginario cristiano de la cruzada, por un lado, y sus implica­
ciones sociopolíticas, por el otro. A pesar de los esfuerzos críticos 
de dichos teólogos por distanciarse del “catolicismo de conquista” 
y de la modernidad occidental con vistas a superar, mediante un 
“cristianismo liberador” y “antisacrificial”, el colonialismo político, 
económico, cultural y religioso impuesto en la región, esta teología 
no pudo romper, sin embargo, con las regulaciones y modos de 
pensar de la Iglesia católica ni con el racionalismo occidental. La 
tensión dentro de la figura de la “liberación” (en sus dimensiones 
de promesa del reino de Dios en la tierra y de ruptura revolucio­
naria con el orden social existente) no pudo ser resuelta por esta 
teología que, a pesar de su secularización mediante la apropiación 
de cierta ciencia social de inspiración marxista, no dejaba de pen­
sar la realidad social en oposiciones binarias simplistas, que poco 
contribuían tanto a su comprensión crítica como a su transforma­
ción práctica por parte de los sujetos populares. 

parte de estas tensiones se pueden observar concretamente en 
el capítulo de Marco Estrada Saavedra, “Del Apocalipsis al fin de 
la historia: los agentes de pastoral y el ezln en Chiapas”, en donde 
se analiza la compleja y cambiante relación entre un grupo de 
agentes de pastoral de la diócesis de San Cristóbal de las Casas 
y el Ejército zapatista de Liberación Nacional. En efecto, aquí se 
estudian, por un lado, las dimensiones simbólicas e ideológicas 
que permitieron una “alianza” entre estos actores y, por el otro, 
las formas concretas que adquirió esta relación desde 1983 hasta 
1999. Los puntos de encuentro se localizan en su anticapitalismo 
común, es decir, en su rechazo radical de la sociedad moderna 
liberal, democrática y mercantilista, considerada por ambos como 
la fuente de todos los males: ya sea como un obstáculo para el 
advenimiento del reino de Dios en la tierra o como el orden de la 
explotación y dominación de clase. El instrumento secular para 
la consecución de tal fin sería la política de la fe. En la actividad 
de los agentes de pastoral ésta adquiriría una función profética 
que le atraería dolor y sufrimiento como un índice de su verdad. 
La condición de posibilidad de esta política se encontraría en la 
conversión radical personal, que, puesta al servicio del bien co­
mún, permitiría construir una comunidad cristiano­política en 
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la que la política estaría al servicio de todos y, por lo tanto, sin 
excluir a nadie, ya que, en su misión universal, trascendería los 
particularismos y diferencias. 

En el capítulo de Anaité Galeotti, “un Jesús muy compañero. 
un testimonio personal de liberación”, se puede observar cómo 
opera dicha política de la fe en una laica comprometida con la re­
dención de los pobres y la lucha popular­revolucionaria en la Gua­
temala del último cuarto del siglo pasado. El paso de la concepción 
tradicional de Dios padre —distante, omnisciente y castigador— a 
la de un Jesús solidario con los oprimidos refleja, en este rela­
to, justamente la historia de constitución del sujeto católico­libe­
racionista. En efecto, si bien la “toma de conciencia” es un acto 
personal, en este fragmento biográfico queda claro, sin embargo, 
que se trata de un proceso colectivo complejo en el que se enlazan 
las vivencias familiares y escolares, las experiencias de las comu­
nidades eclesiales de base, los cambios y conflictos dentro de la 
Iglesia católica, las luchas populares e indígenas y, por supuesto, 
la política nacional e internacional. En el contexto social y políti­
co radicalizado de la Guatemala de finales de los años setenta el 
compromiso con los pobres para construir el Reino de Dios en la 
Tierra condujo a la autora, y a muchos otros, a integrarse al “pro­
ceso popular revolucionario”, apuesta ésta que, en términos cris­
tianos, era interpretada como la muestra más grande de amor por 
los amigos y el pueblo: dar la vida por éstos. De este modo, tiene 
lugar una segunda transición: de “cristiana activista” a “militante 
clandestina urbana” o “cristiana revolucionaria”, que enmarca su 
vida en un aprendizaje continuo de caminar, primero, hacia los 
pobres, posteriormente por éstos y, finalmente, con ellos.

“En defensa de la civilización occidental: la formación de las tro­
pas genocidas del Ejército de Guatemala (1981 y 1982)”, Manolo 
E. Vela Castañeda da cuenta de que no sólo los actores revolucio­
narios de izquierda pueden considerarse cruzados seculares, sino, 
también, sus opositores armados, quienes asumieron el desafío 
comunista como una lucha no exenta de dimensiones religiosas. 
Como en los dos capítulos precedentes, en éste lo que se estudia no 
es otra cosa que la constitución de un actor particular: el soldado 
integrante de las tropas guatemaltecas capaz de perpetrar críme­
nes de lesa humanidad. En el contexto de la entrada triunfante a 
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managua del Frente Sandinista de Liberación Nacional, en 1979, 
y de la acumulación de fuerzas y el avance creciente del Ejército 
Guerrille ro de los Pobres, a principios de 1980, el Ejército de Gua­
temala, temeroso de un desenlace parecido al de Nicaragua, opta 
por replantear su estrategia con el fin de preservar la patria, la 
cristiandad y la civilización occidental de la amenaza comunista. 
De tal suerte, la combinación de los procesos de organización mili­
tar (a través del reclutamiento mediante captura, entrenamiento 
y encuadramiento del soldado en la institución militar total), el 
adoctrinamiento (por medio de propaganda oral, escrita y audiovi­
sual) y el desarrollo de la guerra constituyeron las condiciones de 
posibilidad de la construcción de las tropas genocidas.

En “Ernesto Guevara: héroe revolucionario y apologista del po­
der egócrata”, Gilles Bataillon cuestiona, a propósito de la figura 
y función del Che en las cruzadas seculares latinoamericanas, dos 
mitos fundamentales en el imaginario revolucionario de la región: 
por un lado, la supuesta radicalización y burocratización de la 
revolución cubana a causa de las presiones de Estados unidos 
y, por el otro, aunque íntimamente relacionado con el anterior, 
la desvinculación de Ernesto Guevara del totalitarismo para pre­
servar su imagen como revolucionario ejemplar e incorruptible. 
Así, mediante la revisión del contexto sociopolítico anterior a la 
revolución y de las tesis del “foco guerrillero”, se examina el lugar 
que ocupa el argentino en la implantación de las nuevas prácticas 
y creencias en la guerrilla liderada por Fidel Castro y en la edi­
ficación del nuevo régimen cubano. Todo ello apunta, primero, al 
culto del jefe de la revolución como un ser omnisciente al cual se le 
debe lealtad y obediencia absoluta, ya que encarnaría la voluntad 
popular y sería el único intérprete legítimo de ésta. Lo anterior 
permitiría colocar a Castro, en tanto egócrata, como el principio 
único, indiscutido e indivisible de ordenamiento de la totalidad 
de la sociedad. por otra parte, la “verdad” de las tesis foquistas se 
garantizaría por su “sacralización” tras la muerte en combate del 
Che en Bolivia, que sería interpretada, en clave cristiana, como 
una suerte de encuentro y compromiso con los pobres, demandan­
te de sacrificios heroicos dignos de imitación, ya que no sólo serían 
ejemplares, al modo de la vida de los santos, sino porque servirían 
para los fines y legitimidad de la revolución. 
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En el capítulo final de este libro, “Discurso y violencia política 
en Sendero Luminoso”, Carlos Iván Degregori analiza la impor­
tancia que tuvieron en este grupo la elaboración de un discurso 
que apelaba a la violencia política, la aparición de una “figura cos­
mocrática” (Abimael Guzmán) y la construcción de una “comuni­
dad­de­discurso” alrededor suyo, para explicar la transformación 
de esta guerrilla peruana, hasta entonces un grupúsculo marginal 
provinciano que, a partir de la acumulación de “capital simbólico”, 
se convirtió en una “máquina de guerra”. resulta por demás inte­
resante observar cómo sus bases discursivas se alejaban cada vez 
más de los tradicionales esquemas ideológicos marxistas­leninis­
tas para adoptar una retórica religiosa y un sentido apocalíptico. 
Este proceso, afirma el antropólogo peruano, fue el elemento clave 
que impulsó a dicho grupo a desencadenar la violencia a partir de 
1980 y contribuye a explicar la virulencia, la capacidad de resis­
tencia y el crecimiento de Sendero Luminoso en la década de los 
años ochenta, así como su súbito colapso luego de la captura de su 
líder en 1992.

Coyoacán, 4 de abril de 2011
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CruzADAS SECuLArES: 
ImAGINArIO rELIGIOSO 

y LuCHAS rEVOLuCIONArIAS 
EN AmérICA LAtINA

Jean-pIerre bastIan 
 

IntroduccIón

Adjetivar el término cruzada con el de secular para designar los 
movimientos revolucionarios que sacudieron a la América Latina 
del siglo xx nos dirige hacia una lectura paradójica de la relación 
entre política y religión. En el contexto latinoamericano, esa pa­
radoja tiene que examinarse en los contextos sociopolíticos de la 
primera y segunda mitades del siglo xx. Ese fue un largo siglo de 
guerrillas que han desplegado y movilizado el imaginario de los 
pueblos. por supuesto, el fenómeno guerrillero en América Lati­
na no se restringe sólo al siglo xx. Sin dificultad alguna se puede 
mostrar la continuidad, en los imaginarios latinoamericanos, de 
la acción guerrillera, desde tupac Amaru en los Andes y el cura 
Hidalgo en méxico al inicio de la Independencia hasta los prime­
ros cristeros mexicanos que combatieron la secularización liga­
da a las reformas liberales. pero lo que distingue las guerrillas 
del siglo xx de las anteriores es el contenido anticlerical y aun 
antirre ligioso que manifestaron. A mitad del siglo xIx las guerras 
de Reforma liberal tanto en México (1858-1861) como en Colombia 
(1848-1853) tuvieron fuertes expresiones anticatólicas en cuanto 
a que se combatía la alianza de la Iglesia con los conservadores 
y se buscaba desamortizar los bienes de la Iglesia. Este antica­
tolicismo decimonónico se radicalizó en la revolución mexicana 
(1910­1920). ésta condujo a agudas confrontaciones con la Iglesia 
que cristalizaron luego en la Cristiada (1926­1929), rebelión de 
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campesinos católicos en contra del Estado revolucionario secula­
rizador. Eso se tradujo también en momentos de radicalización 
anticlerical extrema durante los años veinte y treinta, siendo el 
caso más patente el del gobierno de tomás Garrido Canabal en 
el estado de tabasco (martínez Assad, 1979). Algo similar ocurrió 
al principio del siglo xx en el uruguay del presidente liberal Battle 
y Ordóñez, cuando éste rebautizó las fiestas católicas con nombres 
seculares. La radicalización marxista de la revolución cubana a 
partir de 1961 acarreó un nuevo ciclo de políticas anticlericales 
que, no obstante, no llegaron a ser tan radicales como en méxico 
porque la Iglesia nunca tuvo el mismo peso en la isla. A pesar de 
la confrontación recurrente entre la Iglesia católica y los movi­
mientos revolucionarios, en su mayoría de “izquierda”, y el ca­
rácter antirreligioso de muchos, quisiera mostrar que las luchas 
revolucionarias latinoamericanas fueron religiosas y seculares a 
la vez y que no es fácil dirimir la parte religiosa de la parte secular 
que contienen. ¿Cómo aclarar dónde termina y dónde empieza la 
dimensión religiosa de la acción revolucionaria y política en un 
continente donde la secularización como erradicación de la reli­
gión es una problemática poco evidente y donde la religiosidad es 
difusa? Para eso conviene adoptar una definición que nos permita 
esclarecer lo que entiendo por religión. Los sociólogos de la reli­
gión suelen usar dos tipos de definición. La primera, sustancial y 
restrictiva, limita lo religioso a lo institucional y a los actores que 
se definen como tales; pone el énfasis sobre lo que es la religión. 
La otra, extensiva y funcional, busca entender lo religioso como 
lo que establece una relación con lo efervescente, lo trascendente 
y lo sagrado y pone el énfasis sobre lo que se hace con la religión. 
Esta definición inclusiva y funcional permite no limitar lo religio­
so a la autodefinición de los actores que se declaran como tales ni 
a las formas institucionalizadas de la religión.

por supuesto, para explorar la paradoja señalada arriba adop­
to una definición amplia de lo religioso, que permite explorar las 
manifestaciones religiosas donde uno no las espera. me propongo 
plantear los términos del debate en torno a tres ejes de lectura. 
El primero busca captar las relaciones entre religión y política en 
la modernidad tal como han sido interpretadas de manera clásica 
por las ciencias sociales. Luego trataré de plantear la cuestión 
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central de la secularización en América Latina en relación con la 
herencia católica de la región. por último intentaré desarrollar 
algunas pistas de lectura de la correspondencia entre imaginario 
religioso y guerrillas latinoamericanas.

la explIcacIón socIológIca clásIca de las relacIones  
entre lo relIgIoso y lo polítIco

primero quisiera recordar que el lazo entre religión y política ha 
sido pensado por los padres de la sociología en términos de su 
separación. Esta separación no tiene que ver con una supuesta 
incompatibilidad entre ambas; más bien es el fruto de una larga 
historia que los sociólogos (Hervieu­Léger, 1997) se han dedicado 
a reconstituir. Al establecer la genealogía de lo político moderno, 
han hecho hincapié en el proceso por el cual, en Occidente, lo po­
lítico ha logrado progresivamente su autonomía arrancándose del 
universo totalizante de la religión (Gauchet, 1985). En la línea 
de esta lectura sociohistórica, lo religioso y lo político se presen­
tan como dos órdenes distintos de realidad: la religión tiene que 
ver con lo sagrado y lo trascendente, lo político con la organiza­
ción social, la regulación del poder y, de manera amplia, con las 
relaciones que los hombres establecen entre sí. Esta distinción 
evidente de las dos esferas se entiende a partir de una definición 
de la modernidad que pone el acento de manera amplia sobre la 
diferenciación institucional, vale decir, sobre el proceso por el cual 
las distintas esferas de la actividad humana se han desprendido 
de la religión, autonomizándose las unas de las otras. La religión 
se reduce entonces a ser sólo una de las distintas esferas —polí­
tica, científica, económica, estética, cultural— que componen la 
sociedad. 

Sin embargo, la relación de lo religioso con lo político inducida 
por tal lectura de las diferenciaciones modernas de las instancias 
sociales no se limita únicamente al enfrentamiento de dos esferas 
distintas de la actividad humana. La diferenciación de lo religio­
so y de lo político ha sido regularmente asociada por la tradición 
sociológica clásica con el proceso ineluctable de expulsión de la 
religión fuera de las sociedades modernas, debido a que el pro­
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ceso de diferenciación que incluye la separación de lo religioso y 
de lo político está relacionado con el proceso de racionalización. 
Esta racionalización social se realiza principalmente a través del 
dominio creciente de la ciencia y de la técnica en la vida de las 
sociedades modernas. En la medida en que la racionalización se 
expande y corresponde a un creciente dominio del hombre sobre el 
mundo que lo rodea, desaparece progresivamente el misterio que 
lo llenaba. Se diluyen así las preguntas fundamentales que aquel 
misterio implicaba. La tradición sociológica estableció siempre un 
lazo directo entre el triunfo de la racionalidad en la modernidad y 
el continuo retroceso del espacio de la religión en aquellas socieda­
des. En esta perspectiva, la pérdida del dominio de las religiones 
históricas resulta del desigual combate entre dos aprehensiones 
opuestas del mundo. Las creencias y las prácticas religiosas entran 
inevitablemente en choque con las exigencias racionales del pen­
samiento científico. Pierden así una gran parte de su plausibilidad 
cultural y ven disminuir su capacidad de provocar adhesiones y de 
modelar el comportamiento de los hombres modernos. Las llama­
das teorías de la secularización (tschannen, 1992) han elaborado 
este análisis de la desagregación de lo religioso haciendo hincapié 
en el lazo necesario entre el triunfo de la razón científica en la mo­
dernidad y el derrumbe de las estructuras de plausibilidad de las 
creencias religiosas. Las sociedades modernas son racionalmente 
desencantadas. Esto no implica que hayan logrado barrer todas 
las interrogaciones metafísicas y todas las preocupaciones religio­
sas, pero ya no le compete a la sociedad brindar respuesta a las 
interrogantes religiosas. por otro lado, las instituciones religiosas 
ya no pueden pretender regir a la sociedad. Su dominio sólo se 
ejerce legítimamente dentro del campo religioso especializado que 
les toca y sólo tiene que ver con grupos voluntarios de creyentes 
que se adhieren a ellas y no a la sociedad como tal. La creencia 
religiosa se tornó una cuestión optativa que tiene que ver con la 
conciencia individual. Así, la religión ha perdido su rol determi­
nante en la formación de las identidades colectivas e individuales. 
El breve repaso de esta lectura sociológica clásica de la relación 
entre lo religioso y lo político es importante porque en gran parte 
ha influido sobre la concepción que ciertas élites latinoamericanas 
elaboraron para sí de la religión. La lectura marxista en particu­
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lar retomó la apreciación de la incompatibilidad entre religión y 
progreso social. Además de condenar a la Iglesia católica por sus 
lazos objetivos con los campos políticos conservadores y su reite­
rada censura del marxismo y del comunismo, los revolucionarios 
de izquierda compartían a menudo la idea de que la religión era 
una marca del retroceso y del pasado y que la revolución tenía que 
conducir a la emancipación de los pueblos del peso de la religión. 
Sin embargo, algunos se dieron cuenta de que no podían intentar 
ganar el combate revolucionario sin alianzas por lo menos tácti­
cas con los cristianos comprometidos con el cambio social. para 
entender la dificultad de toma de distancia del universo religioso 
en la práctica revolucionaria misma, cabe ahora intentar medir la 
distancia que mantiene el contexto sociohistórico latinoamericano 
con la explicación sociológica de la secularización, lectura que por 
cierto rebasó fundamentalmente el desempeño de la religión en el 
contexto del occidente europeo.

la secularIzacIón paradóJIca de amérIca latIna

para entender la inadecuación de las teorías clásicas de la secu­
larización en el contexto latinoamericano hace falta primero su­
brayar los lazos intrínsecos de lo religioso y de lo político en Amé­
rica Latina. Se necesita recordar de qué modo el catolicismo ha 
modelado las prácticas y los imaginarios sociales desde el periodo 
de la primera evangelización del siglo xvI y aún con más fuerza 
luego de la reforma católica postridentina. Si es necesario tra­
tar el catolicismo como una cultura en América Latina es porque 
las verdades dogmáticas definidas por la Iglesia determinan e in­
forman un conjunto cultural que está penetrado por aquello que 
considera ser su fuente. Serge Gruzinski (1988) demostró la “colo­
nización de lo imaginario” y la occidentalización de las sociedades 
indígenas en los siglos xvI al xvIII. El conjunto cultural fruto de 
este proceso aparece como algo muy complejo, a la vez clerical y 
laico, religioso y profano. Sin embargo, por su diversidad misma 
este conjunto constituye una verdadera cultura común, es decir, 
una evidencia colectivamente compartida en una sociedad que no 
se refiere por lo tanto de manera unánime a las propuestas reli­
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giosas de la cual procede. El cristianismo barroco logró conformar 
e impregnar, hasta en los aspectos más ínfimos, el conjunto de 
la vida diaria de las poblaciones latinoamericanas. Durante este 
proceso de impregnación histórica se constituyó lo que émile pou­
lat (1977) llamó con respecto a Francia una “christianitude”, un 
habitus que enmarca profundamente a toda su población, desde 
los descreídos hasta los más convencidos. En América Latina el 
catolicismo es la única cultura común más allá de las herencias 
precolombinas necesariamente plurales y de las identidades afri­
canas trasladadas, más allá también de las demás identidades im­
portadas con la Ilustración y sus modernos avatares. Se trata de 
una cultura común informada por la sociedad rural en la cual se 
inscribe lo que le da sus rasgos específicos frente a otras culturas 
católicas. La exacerbación de la estética barroca es un claro ejem­
plo de aquello, como también el uso de las mediaciones pictóricas 
en continuidad con los usos prehispánicos. A la vez, el catolicis­
mo ha conformado la sociedad hasta sus más profundos rincones. 
Jacques Lafaye, en su obra De Quetzalcóatl a Guadalupe, ha mos­
trado de qué manera los símbolos marianos han estructurado la 
identidad protonacional de la Nueva España, y luego la nacional 
del méxico independiente. Esta conclusión se puede generalizar al 
conjunto del espacio político latinoamericano donde el catolicismo 
fue un proceso civilizador. Samuel N. Eisenstadt ha enfatizado 
esta dimensión insistiendo sobre el componente tomista de la com­
prensión del orden social que distingue radicalmente la América 
Latina católica de la América anglosajona protestante. Eisenstadt 
percibe el factor religioso como un elemento determinante que ha 
cristalizado en modelos civilizadores y subraya “la influencia de­
cisiva de lo religioso que tiene que ver con la manera por la cual 
viene a ser el elemento central de una concepción de la civilización 
y de formaciones institucionales nuevas” (Eisenstadt, 1997: 142). 
Compartimos con Eisenstadt el no reducir la religión sólo a un 
conjunto de prácticas, ritos y creencias institucionalizadas, sino 
además considerarla, sobre todo para el caso particular, “un com­
ponente de los fundamentos ontológicos e institucionales de una 
civilización”. El catolicismo colonial ibérico de la Contrarre forma 
conformó un tipo de civilización “latinoamericana” en el cual los 
modelos religiosos impregnan los modelos profanos.
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El recuerdo de la fuerza cultural de la religión nos permite in­
terrogar el tipo de modernidad religiosa paradójica que caracteri­
za a la América Latina contemporánea. Al contrario de la Europa 
occidental, América Latina no ha experimentado un repliegue de 
la religión dentro de la esfera privada, pero sí su permanente re­
composición pública. Hablar de recomposición significa acentuar 
las múltiples interacciones entre la religión y los distintos siste­
mas que componen la sociedad. Esto permite también entender 
los límites del proceso de laicización. Como lo he evocado ya, la 
evolución del papel de la religión en la modernidad ha sido anali­
zada por el concepto de secularización elaborado como paradigma 
científico durante los setenta por la comunidad sociológica (Ts­
channen, 1992). El uso de este paradigma para América Latina 
resulta problemático. Aunque un movimiento general de diferen­
ciación religiosa se manifiesta al igual que en Europa, se notan 
modalidades distintas en la medida en que las organizaciones re­
ligiosas siguen siendo actores sociales y aun políticos importantes.

Si consideramos el nivel macrosocial como el elemento principal 
del paradigma constituido por la noción de diferenciación, se pue­
de constatar que amplios sectores de las sociedades latinoameri­
canas se han emancipado de la dominación religiosa en las esferas 
económicas, políticas y culturales. El proceso de racionalización 
hizo que la mayoría de las esferas sociales históricamente orga­
nizadas con base en la religión estén funcionando desde hace mu­
cho tiempo sobre los principios de la racionalidad instrumental. 
Sin embargo, la aplicación de los correlatos de la secularización 
(autonomización, privatización, pluralización­individualización, 
declive de las prácticas religiosas), relacionados por tschannen 
(1992: 63) con el núcleo central del paradigma (la diferenciación), 
son menos evidentes. 

En América Latina la autonomización de la sociedad en rela­
ción con la religión es relativa. por ejemplo, el control social de 
la institución religiosa disminuye; ésta no puede imponer sus 
productos, sino debe venderlos en un mercado religioso plural y 
competitivo. De igual manera, lo religioso no determina opciones 
societales. Sin embargo, el poder de los símbolos religiosos no está 
en declive y el orden moral sigue en gran parte dictaminado por 
imperativos religiosos.
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La privatización de lo religioso se revela también inacabada. 
La religión ya no se impone socialmente, pero no se retira del 
todo de la esfera pública para refugiarse en la esfera privada. La 
pretensión de la religión de regir a la sociedad no se ha vuelto algo 
ilegítimo. A través de la constante referencia al imaginario de la 
no­disociación de lo religioso y de lo político, las organizaciones re­
ligiosas, en particular la católica, siguen siendo importantes acto­
res sociales capaces de influir en la esfera política, como, por ejem­
plo, mediante partidos confesionales o iniciativas institucionales 
“desde arriba” entre Iglesias y Estado. Las creencias se vuelven 
por cierto más subjetivas; la creencia establecida deja lugar a la 
creencia personal. Cada individuo escoge su cosmos sagrado en 
un mercado competitivo y se permite pasar de una expresión re­
ligiosa a otra. pero el individuo lo hace menos en función de la 
elaboración de un eventual parche religioso que por la búsqueda 
de una reconstrucción de la identidad colectiva en la cual inten­
ta inscribirse aceptando la función reguladora de las instancias 
religiosas. Así, el catolicismo sigue siendo una gran fuerza social 
capaz de estructurar actores rurales y urbanos en movimientos 
sociales. por lo tanto, no encontramos en América Latina un des­
pedazamiento de las solidaridades orgánicas constituidas por fa­
milias, pueblos, etnias, identidades nacionales y religiosas. Inclu­
so se puede constatar que, después del repliegue de las ideologías 
políticas al final de la guerra fría en 1989, estamos asistiendo a un 
auge y a una multiplicación de las conductas defensivas, de tipo 
comunitario, articuladas con lo religioso. Como lo ha observado Le 
Bot (1994: 32), estamos presenciando “un repliegue masivo en las 
solidaridades familiares y locales, acciones colectivas de defensa 
y de sobrevivencia que se apoyan sobre creencias, convicciones y 
conductas éticas y religiosas”. Esto se adecua a una organización 
social segmentada para la cual “la comunidad y no el individuo es 
lo que constituye la unidad básica” (Touraine, 1988: 99).

La ambigüedad de los procesos de secularización que acabo de 
subrayar inscribe a América Latina en el mestizaje y constituye el 
continente en un Occidente extremo. La violencia de la moderni­
dad que se impone desde el siglo xIx no agotó la religiosidad barro­
ca centrada en la devoción a las imágenes, que permanece intacta 
hasta hoy en día. Como lo recuerda Gruzinski (1994: 209), “lo que 



IMAGINARIO RELIGIOSO Y LUCHAS REVOLUCIONARIAS 25

subsiste de las culturas indígenas atestigua la importancia que si­
guen dedicando a la imagen; desde las decoraciones de los altares 
domésticos hasta las máscaras de los ‘danzantes’; desde las fiestas 
religiosas pueblerinas hasta los desplazamientos multitudinarios 
hacia los grandes santuarios”. En este tipo de religiosidad perdura 
el poder de mediación de la imagen característico de una cultura 
corporativa que no se basa en la autonomía del sujeto sino, por el 
contrario, en las solidaridades orgánicas y naturales. Sin duda, la 
ausencia de una descristianización profunda, como la que ocurrió 
en Europa, el desarrollo tardío y limitado de una industrialización 
dependiente, el fracaso de los liberalismos políticos y la lentitud 
de una alfabetización inacabada han facilitado esta modernidad 
religiosa paradójica que caracteriza a la América Latina contem­
poránea. Esto explica por qué las fronteras entre lo religioso y lo 
político revolucionario resultan particularmente porosas.

las fronteras porosas entre ImagInarIo crIstIano y guerrIlla

La secularización limitada de América Latina y la presencia de 
una verdadera cultura común modelada por el catolicismo barroco 
permiten poner en evidencia la correspondencia, las afinidades y 
las analogías entre lo religioso y lo político revolucionario. Eso se 
puede establecer tanto en las formas de sociabilidad como en las 
actitudes, los recursos simbólicos, las ritualidades y la dimensión 
utópica de la acción.

De una manera ya clásica, se ha subrayado la similitud que 
existe entre ciertas formas de sociabilidad religiosa y ciertas for­
mas de sociabilidad política. En particular se pudieron establecer 
las afinidades entre los modos de organización y de funcionamien­
to de instituciones religiosas de tipo sectario y la organización y el 
funcionamiento de vanguardias políticas. Eso a tal grado que se 
pudo recurrir a la categoría “secta” para identificar las prácticas 
de tal o cual grupo político clandestino. La manera en la cual Var­
gas Llosa, en su Historia de Mayta (1984), ha plasmado las acti­
vidades de un grupo trotskista en el Perú de 1958 es un emblema 
de tal correspondencia.

más allá de este juego elemental de similitudes organizativas, 
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se puede llevar adelante la analogía y hacer aparecer proximidades 
estructurales de los comportamientos religiosos y políticos. Así, el 
compromiso político revolucionario moviliza creencias, pro duce, 
entrega y justifica prácticas ascéticas; incluso da lugar a experien­
cias de éxtasis. La figura emblemática del guerrillero encarnada 
por el Che Guevara traduce este conjunto de actitudes caracterís­
ticas (Bataillon, 2007). 

En conversaciones recientes entre Fidel Castro y el periodista 
Ignacio ramonet, el líder revolucionario cubano transmitía una 
imagen sacrificial y crística del Che, quien “se preocupaba por los 
heridos, los curaba… [él] sabía que uno de nuestros camaradas, 
un muchacho formidable iba morir de sus heridas. ¿Qué cree que 
hizo? Le dio un beso a este joven que tenía que abandonar casi mo­
ribundo… Luego, con el corazón en la mano, se juntó con nosotros” 
(ramonet, 2007: 167 y 169). 

En esta relectura Fidel retoma los rasgos clásicos del santo 
de la hagiografía cristiana que mezcla entrega para el prójimo y 
compasión, ubicando al Che en una relación de filiación simbó­
lica con la imagen de Cristo. La muerte temprana y heroica del 
Che sirvió luego para ampliar la analogía de su figura sacrificial. 
La famosa foto de su cadáver en la sierra boliviana remitió a la 
figura del mediador caído entre los pobres y los excluidos por los 
cuales había dado su vida. Las reproducciones posteriores de la 
figura del revolucionario argentino corresponden a las del Cristo 
barbudo de las imágenes piadosas, acentuando así la filiación del 
uno con el otro. En una entrevista reciente (Paris Match, núm. 
3046, 4-10 octubre de 2007, p. 92), sentado debajo de un crucifijo 
colonial, el presidente venezolano Hugo Chávez no tuvo reparo 
en ubicar a la revolución bolivariana que él lleva a cabo en la 
línea de la filiación crística del Che, quien “algún día habría di­
cho que el revolucionario es el nivel más elevado de la especie 
humana”, por lo cual, según Chávez, “el revolucionario actúa por 
amor, y por lo tanto el paradigma del revolucionario es Cristo”. 
“por amor de la Cruz, por amor de la humanidad, de la vida, es 
por eso que estamos actuando”, añadía Chávez, explicando así 
los motivos más profundos de su acción en la misma entrevista. 
No se puede explicitar mejor la simbiosis latinoamericana entre 
el imaginario cristiano del sacrificio y la acción revolucionaria. 
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Fidel Castro ha ido aún más lejos en la reivindicación analógica 
entre cristianismo y revolución subrayando claramente la conti­
nuidad entre ambos en cuanto al desarrollo económico y social: 
“a veces digo: Jesús ha cambiado agua en vino y ha multiplica­
do los peces; es precisamente lo que queremos hacer, multiplicar 
panes y peces […] Con los sermones de Cristo, se puede hacer 
un programa socialista radical, que uno sea creyente o no”. An­
tigua relectura socialista de la herencia cristiana empezada por 
los socialistas utópicos del siglo xIx, pero que toma en el contexto 
neoliberal de América Latina la dimensión milenarista del reino 
de Dios. Se trata de empalmar herencia cristiana y acción revo­
lucionaria en el sentido que proclamaban los sandinistas de Ni­
caragua, quienes decían que “entre cristianismo y revolución, no 
hay contradicción”. La reciente operación precisamente llamada 
“milagro”, lanzada en 2004 por Castro y apoyada por Chávez, que 
consiste en operar gratuitamente a los pobres de América Latina 
que padezcan cataratas y otras enfermedades oculares, se ubica 
en exacta continuidad con una cierta lógica milenarista impreg­
nada de la representación milagrosa de la vida siempre presente 
en América Latina y de muy larga duración, desde los “milagros” 
de Álvar Núñez Cabeza de Vaca y los de la virgen de Guadalupe 
hasta los de los pentecostales y su versión secularizada castrista 
en forma de propaganda política.

La dimensión milenarista impregna las relaciones entre cris­
tianos y revolucionarios marxistas en el sentido de una alianza 
marcada históricamente por el movimiento de los “Cristianos por 
el Socialismo”. Como lo subraya el mismo Fidel Castro: “hace más 
de treinta años que estoy en relación con los teóricos de la teología 
de la liberación. Nuestro primer encuentro tuvo lugar en Chile en 
1971” (ramonet, 2007: 201). Guerrillas, revolución y cristianismo 
a menudo se han conjugado sin dificultades. La figura del sacerdo­
te colombiano Camilo torres, caído en combate durante los años 
sesenta, la de los sacerdotes sandinistas en la Nicaragua de los 
años ochenta o también la del pastor metodista rubén Jaramillo 
(Macín, 1984), dirigente zapatista asesinado en Morelos durante 
los años cincuenta, nos lo recuerdan. A menudo los clérigos han 
sido no solamente gente socialmente comprometida, sino suelen 
tener la facultad exclusiva de conjugar santificación religiosa y 
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heroísmo revolucionario; eso los ha convertido en la figura em­
blemática del santo­héroe­mártir. El martirologio revolucionario 
no se encuentra alejado del martirologio católico latinoamericano, 
siempre dispuesto a crear figuras mediadoras de salvación en for­
ma de héroes cristianos (Dussel, 1979). Como ha observado atina­
damente Jacques Lafaye:

 
tal cura guerrillero muerto en Colombia o en el nordeste del Brasil, 
y en primera línea el Che Guevara, son teotl, antepasados protecto­
res. Han sido “divinizados” —podemos decir, a falta de palabras más 
precisas— según un proceso evemerista que se observa por primera 
vez con Quetzalcóatl en el méxico antiguo. tupac Amaru en el perú 
colonial, Getúlio Vargas en el Brasil moderno y hasta Eva perón en la 
muy “europea” Argentina han tenido el mismo destino póstumo. Los 
santos son intercambiables, de una época histórica a otra, en la reli­
gión nacional de carácter mesiánico y utópico, cuyas constantes son 
las motivaciones emancipadoras y la aspiración a la dignidad (Lafaye, 
1984: 97).

Se puede proseguir el análisis analógico de lo religioso y de lo 
político revolucionario mediante la aprehensión de las lógicas co­
munes a las formas de ejercicio del poder, en términos de tipos de 
legitimidad y de modos de dominación. En una perspectiva webe­
riana, la cuestión del carisma en la política ocupa un lugar central 
como forma de dominación profética. Los dirigentes revoluciona­
rios son “profetas”, depositarios de un aura extraordinaria ligada 
a un carisma como el de los héroes cristianos. pero existe un pun­
to aún más significativo ligado a la continuidad de los modelos de 
dominación más allá de los cambios ideológicos. Octavio paz supo 
captar de manera muy clara las lógicas religiosas que impregnan la 
cultura política latinoamericana, en particular en cuanto a la ver­
ticalidad del ejercicio del poder en la forma del caudillismo o de lo 
que él llama el síndrome de la pirámide. Existe otra dimensión que 
paz también detectó atinadamente, a saber, la continuidad de las 
formas dogmáticas del pensar que coloca la doxa marxista en con­
tinuidad con la Contrarreforma, la Inquisición colonial y el neoto­
mismo intransigente. Lo expresó en un artículo publicado en 1982 
(“América Latina y la democracia”) en los siguientes términos: 
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Nuestros intelectuales han abrazado sucesivamente el liberalismo, el 
positivismo y ahora el marxismo­leninismo; sin embargo, en casi todos 
ellos, sin distinción de filosofías, no es difícil advertir ocultas pero vi­
vas, las actitudes psicológicas y morales de los antiguos campeones de 
la neoescolástica. paradójica modernidad: las ideas son de hoy, las ac­
titudes de ayer. Sus abuelos juraban en nombre de santo tomás, ellos 
en el de marx, pero para unos y otros la razón es un arma al servicio 
de una verdad con mayúscula. La misión del intelectual es defenderla. 
tienen una idea polémica y combatiente de la cultura y del pensa­
miento: son cruzados. Así se ha perpetuado en nuestras tierras una 
tradición intelectual poco respetuosa de la opinión ajena, que prefiere 
las ideas a la realidad y los sistemas intelectuales a la crítica de los 
sistemas (Paz, 1987: 466).

tal conciencia de la continuidad del universo político con el 
universo religioso hacía decir a un intelectual mexicano de los 
años ochenta que era un “guadalupano­marxista”.

también se puede destacar y poner en perspectiva la corres­
pondencia entre los rituales políticos y los religiosos: eso se ha 
manifestado con peculiar nitidez en las formas que tomó la reli­
gión cívica elaborada por los liberales radicalizados y anticlerica­
les de finales del siglo xIx y principios del xx. En méxico los acto­
res de la ruptura revolucionaria de 1910 no tuvieron reparo en 
erigir altares a la patria como corazón de ceremonias patrióticas 
en un calendario paralelo al católico, recitando credos liberales 
modelados sobre el credo cristiano que dejan entender hasta qué 
grado cultura religiosa y cultura política se interfieren. Así, en 
1917 liberales y revolucionarios del estado mexicano de tlaxcala 
rezaban juntos sus valores políticos en los actos cívicos de la si­
guiente forma:

Creo en una patria libre y poderosa, cuna de un pueblo noble y emi­
nente, y en Juárez, su gran Hijo, Señor nuestro que fue concebido de 
la Virgen de América, padeció bajo el poder del Clero romano, fue 
excomulgado, muerto y sepultado; al segundo día resucitó de entre los 
muertos, subió al cielo y está sentado a la diestra del Sublime derecho, 
y desde ahí vendrá a juzgar a fanáticos y a ricos; creo en el Libre pen­
samiento, la Santa paz universal, la comunión de los héroes, el baldón 
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de los traidores, la redención del pueblo, la dicha de los pobres. Amén 
(Sánchez, 1917: 2).

tales ritualidades cívicas se pueden leer en distintos contex­
tos revolucionarios, tanto en la Nicaragua sandinista como en 
los magnos actos revolucionarios cubanos en torno al 1 de mayo, 
oportunidad ejemplar para rendir homenaje a los santos­héroes 
de la revolución. procesiones, altares a la patria, oraciones cívi­
cas, himnos, representaciones gráficas y fotografías de los héroes 
revolucionarios, así como homilías­discursos patrióticos remiten 
a una cultura religiosa de la celebración popular informada por 
las devociones y las peregrinaciones del catolicismo barroco.

Además se pueden subrayar las dimensiones religiosas de las 
simbologías políticas. Llevando al extremo el análisis de la fun­
ción de creatividad imaginaria asociada con la dimensión religio­
sa de lo político, se puede notar una de las articulaciones más 
fecundas de lo religioso y de lo político con la dinámica utópica 
de ambos. Esta dinámica utópica radica en la movilización del 
pasado, en la mayoría de los casos magnificado como una edad de 
oro, en contra de un presente globalmente rechazado en vista de 
un futuro totalmente distinto. El movimiento político neoandino 
de Sendero Luminoso ha sido el mejor ejemplo de tal articulación. 
Durante las décadas de los ochenta y los noventa, haciendo una 
crítica radical de la política peruana, Sendero exaltó la tradición 
comunitaria de los tiempos del Inca para abrir mejor el difícil 
sendero hacia la luz de las mañanas que cantan. Las dinámicas 
religiosas de lo político aparecen en correlación con las dinámicas 
políticas de lo religioso, ante todo con las manifestaciones exu­
berantes de los fenómenos proféticos, mesiánicos y milenaristas 
que han sacudido la región latinoamericana de manera recurren­
te desde la época colonial hasta el siglo xx. En el caso específico de 
Sendero Luminoso, la continuidad con el milenarismo andino y el 
mesianismo de tupac Amaru está claramente asumida. En este 
sentido, de la misma manera que Cristo sigue vivo y regresará 
para salvar a la humanidad, el héroe revolucionario latinoame­
ricano nunca muere. Las leyendas en torno a Emiliano zapata, 
quien en las noches de luna anda a caballo en el estado mexicano 
de morelos, son típicas de la permanencia de la idea de resurrec­
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ción que anima tanto al cristianismo como a la revolución vuelta 
tradición. 

por último, en cuanto a las biografías y a los itinerarios in­
dividuales de los revolucionarios mismos, parece igualmente im­
portante explorar hasta qué grado su formación cristiana los ha 
impregnado de valores que con el tiempo ellos mismos reivindican 
como suyos. El caso de Fidel Castro, educado por los jesuitas, es 
particularmente emblemático cuando recordaba recientemente: 
“El otro día hablaba con Chávez… yo le dije: si me dicen que soy 
cristiano —no tanto en el plano religioso, sino en el político—, yo 
contesto que, de hecho, soy cristiano. En el sentido de que mis ob­
jetivos y mis convicciones se ubican en una lógica cristiana” (ra­
monet, 2007: 131).

conclusIón

Las guerrillas y revoluciones que se levantaron contra el orden 
conservador fueron a menudo anticlericales y llevaron frecuente­
mente a excesos en contra de las instituciones y de las tradiciones 
religiosas. Sin embargo, más allá del anticlericalismo declarado 
de un cierto número de movimientos revolucionarios, en particu­
lar los de inspiración marxista, hemos hecho notar que existen 
elementos sociales y simbólicos comunes a la esfera religiosa y a 
la esfera político­revolucionaria en América Latina.

Hemos desvelado algunas de las estructuras simbólicas por las 
cuales unas complejas lógicas de intercambio, de instrumenta­
lización recíproca de lo religioso y de lo político, interactúan en 
función de condiciones ligadas a una situación histórica concreta 
y singular. tal análisis se aleja de las representaciones clásicas de 
una sociología que quiso separar las dos esferas. partiendo de ta­
les constataciones, se pone en evidencia la fluidez de lo simbólico 
en América Latina, cuya matriz central y cultural radica en el ca­
tolicismo barroco. Con base en esta cultura común y ordinaria se 
han tejido procesos múltiples de redistribución de los significados 
de la acción política revolucionaria, de ahí que la utilización del 
término “cruzadas seculares” para definir la acción revolucionaria 
en la región no sea contradictoria.
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uNA ExprESIóN CrIStIANA 
DEL rADICALISmO

SOCIOpOLÍtICO EN AmérICA LAtINA: 
LA tEOLOGÍA DE LA LIBErACIóN 

ENtrE CruzADA ANtISACrIFICIAL 
y SACrIFICIO CrÍStICO

malIk tahar chaouch

IntroduccIón

Los gobiernos militares latinoamericanos de los años setenta del 
siglo pasado justificaron la instauración de un terrorismo de Es­
tado en nombre de la salvación de la sagrada civilización cristiana 
ante la amenaza comunista. Sin embargo, existen numerosos tes­
timonios de presencia sacerdotal, prácticas religiosas e inspiracio­
nes cristianas en los movimientos revolucionarios y guerrilleros 
de la región, incluyendo los que se identifican como marxistas. 
La teología de la liberación ha sido, probablemente, la expresión 
más visible y significativa de la participación cristiana en esos 
movimientos. 

Esa participación tuvo obvias consecuencias en su reinterpre­
tación crítica de los esquemas cristianos tradicionales. La teología 
de la liberación impactó a su vez en el imaginario y las dinámicas 
de movimientos seculares. para algunos comentaristas esa con­
vergencia implicó, más fundamentalmente, la existencia de una 
“afinidad electiva”, en términos weberianos, entre la teología de 
la liberación y el despertar de la conciencia latinoamericana. mi­
chael Löwy sostiene, en este sentido, que la teología de la libera­
ción supuso la expresión más moderna en el catolicismo de opo­
sición al capitalismo. Señala, asimismo, que este es un capítulo 
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faltante en la obra de Max Weber (Löwy, 1998: 33-49). El sociólogo 
brasileño contempla la posibilidad de una nueva síntesis que su­
peraría, desde América Latina, la oposición clásica entre tradición 
y modernidad (1998: 79-98). En otras palabras, considera una éti­
ca de ruptura con los modelos exógenos de la cristiandad y del 
racionalismo moderno, fundamentada en la racionalidad crítica 
propia del pensamiento latinoamericano. La teología de la libe­
ración sería la expresión teológica de una religión “liberadora”, 
ubicada en la perspectiva de esa racionalidad crítica.

La hipótesis tiene la virtud de señalar los límites de la aplica­
ción mecánica de las categorías clásicas de las ciencias sociales al 
fenómeno estudiado. No obstante, su afán apologético de destacar 
el carácter novedoso y trascendente de la teología de la liberación 
le otorga cualidades que no necesariamente tiene. La relación en­
tre la teología de la liberación y el tipo de catolicismo criticado 
por ella fue mucho más ambivalente de lo que parece. Asimismo, 
existen severas dudas sobre la lucidez científica, la congruencia 
práctica y la profundidad social de la racionalidad crítica de la 
cual surge la teología de la liberación. La desarticulación entre 
su pensamiento y su realidad social constituye de hecho un dato 
importante para el análisis sociológico.

El tema de la “cruzada” es estratégico para dar cuenta de sus 
contradicciones. La cruzada suele ser asociada con la empresa de 
un cristianismo de conquista, el cual tomó un papel central en la 
colonización de América. La teología de la liberación se definió, 
por el contrario, como una teología de oposición a las continuida­
des del co lonialismo interno y externo en América Latina. por 
lo tanto, el tema de la cruzada no tuvo nunca su aprobación, ni 
fue relevante en sus desarrollos. Su proyecto se enfocó no tanto 
a evangelizar el mundo, sino a recuperar el sentido original de 
los Evangelios, en contra de la lectura imperialista del catolicis­
mo romano. La teología de la liberación pretendió también luchar 
en contra de las expresiones actuales y seculares de ese imperia­
lismo: la dominación capitalista y occidental. Se opuso, en este 
sentido, al modelo liberal de la separación estricta entre religión 
y política, así como a las interpretaciones estrechas de la crítica 
marxista de la religión. para ella, más allá del debate contempo­
ráneo entre la fe católica y el racionalismo moderno, existía una 
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misma tradición sacrificial, basada en la justificación religiosa y 
secular de los sacrificios de vidas humanas. Desde esa perspectiva 
se puede considerar la teología de la liberación como la expresión 
teológica de una “anticruzada” o, más bien, de una cruzada a la 
inversa, es decir, de una cruzada “antisacrificial” de recuperación 
del sentido original del cristianismo y de comprensión de sus im­
plicaciones sociopolíticas actuales.

Sin embargo, no existe tal distancia, en la realidad, entre un 
cristianismo de conquista y un cristianismo “liberador”. La teo­
logía de la liberación no pudo romper nunca con las regulaciones 
sociales y modos de pensar de la Iglesia católica. De hecho, su crí­
tica del racionalismo occidental tomó muchas veces, ante su mar­
ginación, la forma de una cruzada del pensamiento teológico y 
religioso reconciliado con las ciencias sociales. En el contexto de 
violencia social y política de América Latina, sus visiones se deja­
ron invadir por la atracción del modelo crístico del sacrificio, muy 
propio del imaginario católico tradicional. En América Latina sus 
héroes históricos, como por ejemplo Bartolomé de la Casas, el de­
fensor de los indios, manifiestan una continuidad paradójica, si 
bien alternativa, con el proyecto colonizador. Esa misma paradoja 
se encuentra en sus dinámicas sociales y sus efectos sociopolíticos, 
y condiciona su relación, a su vez ambivalente, con el reto de la 
secularización y el recurso de la violencia política en la región.

Este texto busca plantear, desde esta perspectiva, algunas pis­
tas de reflexión sobre las implicaciones sociológicas de la parti­
cipación cristiana en movimientos seculares de América Latina. 
En primer lugar, se recuerdan las condiciones y evoluciones de 
la “conversión” de la teología de la liberación al radicalismo revo­
lucionario. Se profundiza después en los alcances de su cruzada 
antisacrificial dentro del cristianismo contemporáneo y ante los 
desafíos de la racionalidad moderna. Se da finalmente cuenta de 
sus contradicciones en los dos planos.

la “conversIón” revolucIonarIa de la teología de la lIberacIón

Los textos fundadores de la teología de la liberación asumieron 
una solidaridad fundamental con los movimientos revoluciona­
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rios de América Latina, reconociendo a la vez la diversidad de 
las opciones políticas y métodos propuestos.1 Gustavo Gutiérrez 
describió una situación de fermentación revolucionaria, en la cual 
muchos grupos y personas habían levantado la bandera de la libe­
ración latinoamericana y entre los cuales la opción socialista era, 
además de mayoritaria, la más fecunda y la de mayor implicación 
(Gutiérrez, 1971: 118). El teólogo peruano se refería tanto a la 
revolución cubana y a las guerrillas inspiradas por ella como al 
movimiento de concientización popular de paulo Freire en Bra­
sil. La teología de la liberación se definió como una teología en 
perspectiva latinoamericana, basada en una lectura política de 
la actualidad histórica de la región. En las ciencias humanas su 
principal referente era la teoría de la dependencia. De ella se des­
prendía el argumento científico de la necesidad de una ruptura 
estructural con la dominación imperialista y capitalista, responsa­
ble, según el teólogo brasileño Hugo Assmann (1971: 40), de man­
tener los pueblos latinoamericanos en un estado de subdesarrollo. 
para sus fundadores, la originalidad de la teología de la liberación 
como “teología política” radicaba precisamente en su compromi­
so concreto y práctico con la transformación de la realidad. Se 
diferenciaba así de la teología política europea, carente, según 
Assmann, de un contenido sociopolítico preciso, y con demasiada 
preocupación por fijar a priori las condiciones de la participación 
política de los cristianos (1971: 118). Dentro de este contexto, la 
contribución específica de la reflexión teológica consistía en son­
dear, a la luz del mensaje evangélico, el significado cristiano de 
esa participación política. para Gutiérrez (1971: 11) es así como 
la pregunta sobre el significado de la teología de la liberación era, 
más fundamentalmente, una pregunta sobre el sentido mismo del 
cristianismo y de la misión de la Iglesia.

La teología de la liberación no proyectó una vía política propia. 
Se planteó más bien como una reflexión específica sobre las im­
plicaciones de la integración de clérigos y activistas católicos, así 
como de una minoría protestante, en movimientos sociales y polí­
ticos alejados de preocupaciones religiosas y teológicas. Fe y políti­
ca eran vistas como dos niveles interdependientes y autónomos 

1 Véanse Gutiérrez (1971) y Assmann (1971).
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de su reflexión. Esto suponía una inserción plena y de ninguna 
manera homogénea de los cristianos en grupos políticos diversos. 
por otro lado, se buscaba conservar la unidad de los principios 
éticos y formas sociales de la contribución cristiana a las revo­
luciones nacionales. La teología de la liberación se solía definir 
así como la expresión teológica de un movimiento propiamente 
cristiano, e incluso religioso, de solidaridad con el ideal revolu­
cionario del cambio social. El movimiento de los Cristianos por el 
Socialismo en el contexto chileno del gobierno de Salvador Allen­
de fue paradigmático de esta ambivalencia. Los sacerdotes y ac­
tivistas del movimiento militaban más o menos directamente en 
distintas fuerzas y corrientes políticas de la unidad popular. El 
movimiento desarrollaba también una reflexión y una acción para 
justificar y controlar el significado “evangélico” de la contribución 
de sectores eclesiales y laicos católicos a la “transición chilena” 
hacia el socialismo. En consecuencia, la teología de la liberación 
no puede ser considerada una “izquierda cristiana” en el sentido 
de la sumisión de la acción política a preceptos religiosos o de la 
reducción instrumental de dichos preceptos a objetivos políticos. 
Fue más bien el producto de la politización de sectores cristianos, 
principalmente católicos, y de la reflexión teológica en el sentido 
de una doble radicalización de su contenido sociopolítico y de su 
concepción práctica. 

La singularidad de la teología de la liberación residió en la afir­
mación del carácter objetivo y radicalmente político de su com­
promiso con la liberación latinoamericana. Al mismo tiempo, la 
nueva teología conservó, dentro de esta configuración, elementos 
característicos de su genealogía católica, como por ejemplo una 
atención especial al trabajo pastoral en las comunidades locales. 
Desde el punto de vista de la teología de la liberación, se trataba 
de articular el trabajo de concientización en los barrios populares 
con los macroobjetivos de los movimientos sociales y de la acción 
política. Existía, en este sentido, una correspondencia entre la re­
sistencia de la identidad latinoamericana a los modelos exógenos 
de progreso y la tradicional desconfianza del catolicismo por la 
modernidad, lo que facilitó su reciprocidad.
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de la revolucIón sIn vIolencIa al radIcalIsmo sIn revolucIón

Desde el principio la solidaridad de la teología de la liberación 
con los movimientos revolucionarios se acompañó de su distan­
ciamiento de la vía de la lucha armada. Esa distancia fue primero 
evidente en los discursos. Estos últimos admitían que la vía ar­
mada era producto de una violencia social y política anterior. Se 
reconocía que la violencia podía ser una vía válida para imponer 
transformaciones necesarias a la construcción de un orden verda­
dero, en oposición al orden opresor existente. Es así como en los 
documentos finales de la conferencia episcopal latinoamericana 
de Medellín de 1968, el capítulo “paz”, inspirado por Gustavo Gu­
tiérrez, rechazaba la instauración de una falsa paz y condicionaba 
la posibilidad de una paz auténtica a la realización de la justicia.2 
No obstante, el mismo documento y los textos de la teología de la 
liberación en general manifestaban la preferencia por no tener 
que recurrir a la violencia. Existía convergencia entre la teología 
de la liberación y el imaginario de las guerrillas sobre el impe­
rativo de la ruptura revolucionaria con el orden existente y no 
necesariamente sobre el método. 

A nivel práctico existen pocos ejemplos de teólogos, intelectua­
les y sacerdotes de la teología de la liberación involucrados en 
las guerrillas. tampoco la teología de la liberación promocionó 
el involucramiento directo de sus bases sociales y militantes en 
los movimientos armados. No obstante, los ejemplos existen. Se 
exaltó a menudo la figura del sacerdote Camilo Torres, quien se 
incorporó a las filas del Ejército de Liberación Nacional en Colom­
bia, donde murió en combate. pero Camilo torres fue más bien 
una excepción, de ninguna manera un modelo. Ningún teólogo 
de la liberación siguió sus pasos. Los principales teólogos de la 
liberación no tuvieron tampoco que entrar en la clandestinidad. 
Asimismo, hay que destacar la opción armada de sectores del ca­
tolicismo centroamericano, en particular en Nicaragua, Guatema­
la y El Salvador. La integración de tres sacerdotes en el gobierno 
sandinista de Nicaragua en 1979 fue producto de la solidaridad 
fundamental de clérigos y laicos católicos con la lucha revolucio­

2 Celam (1971).
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naria armada. El mismo contexto centroamericano lo propició, 
pero por lo general esa vía no tuvo la preferencia de la teología 
de la liberación. La posición favorita de sus partidarios consistía 
más bien en situarse en los dos planos de la solidaridad política 
con la lucha revolucionaria, incluyendo sus opciones armadas, y 
de la ambición de construir movimientos sociales al margen de la 
acción política. El caso brasileño es paradigmático de esa ambiva­
lencia. Esta última determinó las formas de lucha promocionadas 
por la teología de la liberación en las fronteras de la ilegalidad 
(ocupación de tierras, por ejemplo) y de la legítima representación 
de los intereses sociales de las capas vulnerables de las sociedades 
latinoamericanas.

En todo caso, a finales de los años sesenta y principios de los 
setenta la teología de la liberación se identificó plenamente con la 
vía revolucionaria y socialista en América Latina. posteriormente, 
el ethos radical de su opción sociopolítica se mantuvo, pero se per­
dió la claridad de su identificación inicial con el socialismo revolu­
cionario. A partir de mediados de los años setenta y en los ochenta 
la vía revolucionaria siguió de actualidad en América Central. En 
Sudamérica el discurso se reorientó hacia la lucha contra las dic­
taduras militares y la defensa de los derechos humanos. Incluso 
en América Central, como por ejemplo en El Salvador, se optó a 
veces por “acompañar las luchas populares” y no tanto por la inte­
gración directa en las guerrillas. En este país los jesuitas, después 
víctimas de la violencia represiva, sirvieron primero de mediado­
res entre las partes en conflicto. Su solidaridad y distancia simul­
táneas con la vía armada no les permitieron escapar a los efectos 
de la violencia. Es así como el propio discurso de la teología de la 
liberación asimiló la conciencia trágica de esa violencia, exaltando 
en particular la memoria y el ejemplo de los mártires.

La reorientación del discurso político de la teología de la libera­
ción se debió desde luego a la propia reorientación estratégica de 
las izquierdas latinoamericanas, sobre todo en Sudamérica. En el 
caso de la teología de la liberación el cambio se tradujo además en 
un doble movimiento contradictorio de repliegue sobre su propia 
identidad católica y religiosa, y de generalización de su activismo 
y reflexión intelectual en organizaciones ecuménicas y civiles. El 
primer movimiento se debió a la crisis de sus esperanzas políti­
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cas iniciales y a la opción tomada de consolidar las resistencias 
sociales en la base, lo que se tradujo en una relativa distancia 
con la acción política. Es así como las comunidades eclesiales de 
base ocuparon el centro de su atención. El segundo movimiento 
respondió a su relativa marginación en las comisiones y centros 
de formación de las conferencias episcopales nacionales y de la 
Conferencia Episcopal Latinoamericana de la Iglesia católica. El 
repliegue de la teología de la liberación sobre su identidad católica 
respondía precisamente a la necesidad de legitimarse dentro de la 
Iglesia católica como una teología auténticamente cristiana. Esa 
época de mediatización del conflicto entre Roma y la teología de 
la liberación fue también una época de búsqueda de apoyos a la 
teología de la liberación dentro de la institución y su jerarquía. 
Al lado de los objetivos de transformación religiosa y eclesial, la 
teología de la liberación contribuyó entonces a la constitución de 
una sociedad civil inspirada por sus visiones teológicas. Sus redes 
religiosas y civiles incorporaron actores extraños a sus preocupa­
ciones teológicas. Esa apertura implicó también tensiones inter­
nas entre su dimensión religiosa y secular, y externas entre los 
intereses exclusivos de su eje teológico de pensamiento y acción y 
sus concreciones sociopolíticas. 

Al lado de la corriente prolífica de la teología de la liberación 
se impusieron entonces dos nuevas corrientes, no estrictamen­
te situadas en el campo disciplinar de la teología. La teología de 
la liberación, como teología, había asimilado la mediación de las 
ciencias sociales. Las dos nuevas corrientes incorporaron su eje 
teológico de reflexión en las disciplinas de la filosofía y de la eco­
nomía política. La primera, dominada por la figura de Enrique 
Dussel, pretendió construir una ética de la liberación. La segun­
da, inspirada por los trabajos de Franz Hinkelammert y del De­
partamento Ecuménico de Investigación de San José, en Costa 
rica, se centró en las implicaciones recíprocas del pensamiento 
económico y teológico. Ambas corrientes tradujeron una tendencia 
a la secularización de la reflexión teológica, en las antípodas de 
la tentación de repliegue religioso. manifestaron también la am­
bición de generalizar las implicaciones de sus visiones teológicas 
en las ciencias sociales. No se trataba ya de sondear el significado 
evangélico de la liberación latinoamericana, sino de abrir esta úl­
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tima a la conciencia de su dimensión teológica de oposición al ra­
cionalismo occidental. La teología de la liberación no se entendía 
ya principalmente como una reflexión sobre el sentido y la misión 
fundamental del cristianismo en la perspectiva de la liberación 
latinoamericana; se pretendía contribuir a la racionalidad crítica 
del pensamiento latinoamericano desde una suerte de teología 
secular. El repliegue sobre la identidad cristiana de la teología de la 
liberación, así como la generalización de su reflexión teológica, no 
implicaban ya únicamente su oposición al racionalismo moderno. 
Las tres corrientes definían también una relación más problemá­
tica con la dimensión estrictamente secular de los movimientos 
latinoamericanos de liberación. En la corriente prolífica se hacía 
una distinción nueva entre la opción propiamente cristiana de la 
teología de la liberación por los “pobres” y el recurso científico del 
marxismo, delimitando una frontera filosófica entre ambos. En 
las otras dos corrientes se realizaba un mayor esfuerzo de inte­
gración filosófica, pero tratando de “cristianizar” el pensamiento 
marxista o de demostrar la dimensión profundamente teológica 
de ese pensamiento. Enrique Dussel (1993) dedicó, por ejemplo, 
un libro a las metáforas teológicas de marx.

En esa época de receso político y eclesial el impacto de la teolo­
gía de la liberación se volvió paradójicamente más decisivo en los 
procesos de la región. Su mayor influencia puede explicarse por las 
garantías de protección que podían a veces proporcionar sus redes 
sociales en un contexto de violencia represiva. Esas redes seguían 
conectadas con autoridades eclesiales, solidaridades religiosas y 
las ong internacionales del mundo católico y protestante que pu­
dieron así servir de cobertura a actores más radicales. Se puede 
también explicar por la crisis de la opción socialista: el socialismo 
revolucionario había roto con la tentación nacional­populista de la 
tercera vía, pero de ninguna manera con la noción de una vía pro­
piamente latinoamericana de sociedad. No se renunció después al 
radicalismo de la opción, pero se buscaron vías alternas de lucha 
social y cambio político, entre las cuales el factor religioso de la 
concientización popular ganó en reconocimiento.

Hoy la teología de la liberación no parece estar ya presente. No 
obstante, se pueden fácilmente observar sus herencias en sectores 
de la Iglesia católica, en organizaciones de la sociedad civil y en 
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movimientos sociales y políticos de América Latina. El Ejército 
zapatista de Liberación Nacional (ezln) en méxico3 y el movimien­
to de los Sin tierra (mst) en Brasil son los ejemplos más a menudo 
mencionados de su huella sociopolítica en la actualidad. Su im­
pacto es en realidad mucho más extenso y hasta insospechado en 
otros movimientos de la región. Ese impacto implica primero la 
presencia de esquemas de pensamiento de origen específicamente 
cristiano en la propia orientación ética de movimientos seculares. 
En esos movimientos se cruzan las herencias del imaginario de 
las izquierdas radicales del pasado, del cual participó la teología 
de la liberación, y las herencias más características de su influen­
cia teológica y religiosa. Esta última se traduce, en particular, en 
las estrategias de movimientos cuyas acciones se sitúan en las 
fronteras de la legalidad y de la clandestinidad, así como del acti­
vismo social y de la acción política. En el caso del ezln y del mst, el 
uso más simbólico que real de la violencia se ubica en la continui­
dad del radicalismo de las izquierdas latinoamericanas, así como 
a distancia de los métodos y objetivos políticos de las guerrillas de 
los años sesenta y setenta del siglo pasado. ya no se busca nece­
sariamente la toma del poder, sino construir una nueva relación 
entre la sociedad, en particular sus capas vulnerables, y el poder 
político. El socialismo no es la opción declarada o por lo menos no 
aparece claramente como tal, pero el proyecto político propuesto 
tiene muchas herencias socialistas. Los propios sectores católicos 
provenientes de las redes de la teología de la liberación siguen 
defendiendo dichas herencias. El surgimiento de nuevas figuras, 
como por ejemplo la del indio, compiten con la visión de un sujeto 
único de liberación colectiva: el “pueblo” o los “pobres”. Sin em­
bargo, la diversificación de los “rastros” de la liberación no debe 
esconder la permanencia y la unidad de la lucha social declara­
da contra el enemigo de siempre: el “imperialismo capitalista”, el 
cual toma hoy los rasgos del “neoliberalismo”. Finalmente, si bien 
la teología de la liberación operó un movimiento de repliegue so­
bre su identidad católica, nunca definió por sí mismo un proyecto 
político propio. progresivamente enfatizó más la dimensión espi­

3 Sobre el particular véase el capítulo de Estrada Saavedra en este mismo vo­
lumen.
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ritual y teológica de la liberación política, pretendiendo construir 
el reino de Dios en la tierra y no sólo adaptarse a proyectos po­
líticos externos al ámbito religioso. Aun así, no existió nunca una 
vía política propia de la teología de la liberación.

la crítIca teológIca de la crIstIandad y del racIonalIsmo moderno

En 1971 Gustavo Gutiérrez planteó que la pregunta esencial de 
la teología de la liberación y del cristianismo versaba sobre la re­
lación entre la promesa escatológica de la salvación y la utopía 
política de liberación (1971: 183). El teólogo peruano insistía en 
la unidad profunda de la liberación espiritual y de la liberación 
política. Es así como el término liberación adquirió tres niveles 
interdependientes y autónomos de significado: el nivel de la revo­
lución social de ruptura con un orden injusto; el nivel de la revolu­
ción cultural permanente para la creación de un hombre nuevo, 
y el nivel de la promesa del reino de Dios, en el cual culminaba 
la historia única de liberación del hombre (Gutiérrez, 1971: 296­
307). Desde esta perspectiva, la teología de la liberación reinter­
pretó los grandes temas bíblicos, haciendo particular énfasis en 
el éxodo, el libro de Job y los Evangelios. proclamaba haber re­
descubierto, desde las experiencias históricas de América Latina, 
el sentido fundamental del cristianismo. Se definían dos tipos de 
cristianismo: un cristianismo opresor de tipo romano, cómplice 
de los imperios y de los príncipes, y un cristianismo de libera­
ción de inspiración judeocristiana, identificado con las víctimas 
y los “pobres”. Los teólogos de la liberación que trabajaron en la 
Comisión de Estudios de Historia de la Iglesia en Latinoaméri­
ca (Cehila), entre los cuales se destacaron Enrique Dussel y el 
teólogo brasileño José­Oscar Beozzo, desarrollaron una historia 
del catolicismo latinoamericano construida con base en el mismo 
modelo interpretativo. Al margen de la historia negra de la evan­
gelización colonizadora se escribía la historia oculta y silenciosa 
de un catolicismo de resistencia. 

un estudioso de la economía política aparentemente alejado de 
preocupaciones religiosas, como lo es Franz Hinkelammert, ha de­
dicado, en este sentido, muchos capítulos de sus libros a la reinter­
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pretación de los grandes temas bíblicos. En uno de ellos, titulado 
La fe de Abraham y el Edipo Occidental (1988), Hinkelammert 
rompe con la interpretación tradicional del pasaje bíblico en el cual 
Abraham está a punto de sacrificar a su hijo Isaac. En la catequesis 
tradicional ese pasaje suele explicarse como la demostración de la 
fe de Abraham, dispuesto a sacrificar a su hijo por Dios, y de la cle­
mencia de Dios que detiene su mano, después de haber puesto su fe 
a prueba. En el libro se le dio un significado contrario a la narra-
ción. Para Hinkelammert, Abraham está dispuesto a sacrificar a 
su hijo como demostración de fe, pero Dios le enseña que su ley no 
justifica el sacrificio de la víctima inocente, y que bajo su reino 
no se matará ya en nombre de la Ley. Es así como Abraham descu­
bre la libertad de no matar, en contraposición a Edipo, encerrado 
en el círculo de la ley que exige sacrificios. Según Hinkelammert, 
la pertinencia de la reinterpretación de ese pasaje bíblico para la 
economía política se desprende de la existencia de una continui­
dad entre los mitos de la cristiandad en la Edad media y los mitos 
actuales del Occidente moderno, aparentemente secularizado. Los 
cruzados de la Edad media anunciaban el totalitarismo moderno. 

En sus dos libros más importantes, Las armas ideológicas de 
la muerte (1977) y Crítica a la razón utópica (1984), Franz Hinke­
lammert desarrolla una lectura crítica de los clásicos y de los 
modelos del pensamiento social y económico desde los mismos 
postulados. Ambas obras correspondieron a su regreso a América 
Latina (a Honduras y Costa rica) en 1976, después de una estan­
cia de diez años en Chile (país que abandonó en 1973 tras el golpe 
de Estado) y de un corto “exilio” en Alemania. Según sus propias 
palabras, la justificación cristiana de la cruzada anticomunista 
del gobierno militar de Chile lo convenció de la necesidad de una 
crítica, no sólo ideológica sino también teológica, de la domina­
ción capitalista (Gutiérrez y Duque, 2001: 29). El anticomunismo 
era producto de una vieja tradición cristiana, la cual negaba, en 
nombre de la ley, las utopías que defendían el derecho a vivir. La 
idealización de la ley del mercado provenía de la misma tradición. 
Se pretendía que el mercado era la solución, siempre postergada, 
a todos los problemas humanos. Es así como el afán de justificar 
las instituciones existentes conducía paradójicamente a una uto­
pía. Hinkelammert encontraba equivalentes de ese viejo reflejo 
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antiutópico y de su utopismo paradójico en el antisemitismo na­
cionalsocialista y en el antitrotskismo estalinista. En contrapo-
sición a ese cristianismo represivo, en realidad anticristiano, se 
evocaba un cristianismo auténtico. El segundo libro planteó, desde 
la misma perspectiva, una crítica del pensamiento conservador 
y anarquista y de los modelos del capitalismo neoliberal y de la 
planificación soviética. En ambos modelos se denunciaba el “fal­
so realismo” de la sacralización idólatra del mercado y del Esta­
do. Esas instituciones constituían dos principios antagónicos de 
organización económica, pero compartían la misma racionalidad 
utópica que les hacía entenderse como condición exclusiva de la 
libertad humana. Se les oponía el imperativo de la reproducción 
de la vida humana, como base concreta de la utopía necesaria de 
otro mundo posible. 

El pensamiento de Hinkelammert acompañó entonces las pro­
pias evoluciones de la teología de la liberación. En el libro colecti­
vo La lucha de los dioses, en el cual participaron el intelectual 
alemán e importantes teólogos de la liberación, como por ejemplo 
Hugo Assmann, Jon Sobrino, Frei Betto y Pablo Richard, se defi­
nió el combate fundamental de la teología de la liberación como un 
combate del “Dios liberador” en contra de la idolatría de los “fal­
sos dioses” de la opresión (richard et al., 1980: 7-8). La teología 
de la liberación propuso así una crítica teológica de los aspectos 
“sacrificiales” de la ideología de la cristiandad y de la modernidad 
occidental, tanto capitalista como socialista. Esa crítica percibió 
en ambas un mismo fondo “represivo”, un mismo sagrado “perver­
tido” escondido detrás de las apariencias del conflicto contemporá­
neo entre la fe cristiana y el escepticismo moderno. Ambas justi­
ficaban el sacrificio de vidas humanas y, en nombre de la religión 
o de los ídolos modernos, se oponían a las utopías que defendían 
el derecho a vivir. 

La teología de la liberación asumió así una convergencia entre 
la crítica marxista del fetichismo de la mercancía y la crítica cris­
tiana de la idolatría, sometida a los postulados antiliberales de la 
economía política. En consecuencia, la teología de la liberación no 
se explica sin el marxismo. pero tampoco es sencillamente “mar­
xista”. La convergencia no eliminó la diferencia. La metáfora del 
grito del sujeto inocente, el cual se rebela en contra de la ley que 
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lo condena a morir, indica la herencia bíblica de su pensamiento. 
por un lado, ese sujeto se entendía como un “sujeto histórico”, tal 
como lo plantea la tradición marxista. Se partía de la objetivación 
de las condiciones reales de la dominación social y de la racionali­
zación de los intereses colectivos de los “oprimidos” en el proceso 
histórico. por otro lado, el mismo sujeto tomaba una connotación 
absoluta, más propiamente cristiana, como resistencia espiritual 
ante las ilusiones del progreso moderno y sus desastres. Como lo 
subrayó André Corten, la esperanza de la teología de la liberación 
por los “pobres” no se fundamentaba únicamente en el movimien­
to objetivo de la historia, sino también en la opción de Dios por los 
excluidos y los oprimidos (1995: 34). Lo “concreto” en la teología de 
la liberación se refería a la vez a la categoría marxista de la “his­
toria” y a la categoría muy profundamente católica del “sentido 
común”. Jung mo Sung ubicó la teología de la liberación (con todas 
sus corrientes) en la perspectiva de la racionalidad moderna, pero 
de una racionalidad moderna capaz de reconocer sus propios lími­
tes y abierta a la trascendencia (1994: 208-209). Esa racionalidad 
o modernidad “alternativa” concordó precisamente con la tenta­
tiva latinoamericana de conciliar las identidades nacionales con 
la racionalización de sus sociedades. para el teólogo brasileño (de 
origen coreano) el anticapitalismo de la teología de la liberación 
era, más profundamente, una crítica de los mitos de “Occidente”.

la doble fIlIacIón trágIca de la teología de la lIberacIón

De los mitos de Occidente a los mitos de la crítica de los mitos 
de Occidente no hay mucho camino. La teología de la liberación 
encontró rápidamente una explicación a todos los problemas de 
Amé rica Latina. Esa explicación se basó en la omnipresencia de un 
“gran enemigo perverso”, según las propias palabras autocríticas 
de Hugo Assmann,4 el cual tomó el rastro único de la dominación 
capitalista y occidental. El teólogo brasileño reconoció la debili­
dad de su contenido analítico, para el cual todos los lenguajes que 
se referían a los oprimidos eran inmediatamente aceptados como 

4 Véase Assmann (2001: 143).
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coincidiendo con la realidad (2001: 145). La teología de la libera­
ción construyó una serie de oposiciones binarias desarticuladas 
de la realidad concreta de la dominación social y, aún más, de su 
propia realidad social. Se saltaba del catolicismo de conquista al 
cristianismo “liberador”, de la racionalidad occidental a la racio­
nalidad crítica, sin tomar en cuenta la ubicación de sus dinámicas 
sociales en la trayectoria del catolicismo hegemónico en Améri­
ca Latina y de sus redes transnacionales entre Europa, América 
del Norte y América Latina. Sus grandes figuras eran muchas 
veces europeas o muy cercanas al viejo continente por los intere­
ses constituidos en esas redes, por sus estudios, por los intercam­
bios intelectuales y por sus propios orígenes sociales. En un texto 
traducido al español con el título provocador de Economía. Tema 
ausente de la teología de la liberación, Jung mo Sung (1994) se 
preocupó precisamente de sus derivas románticas. El autor se de­
claró solidario con las intuiciones fundamentales de la teología de 
la liberación; no obstante, admitió que su anticapitalismo había 
caído en la abstracción de generalidades morales para las cuales 
la abolición del mercado se había convertido en la solución mági­
ca a todos los males. No existía una integración dinámica de las 
ciencias sociales, en particular de la economía, en los desarrollos 
de su pensamiento teológico. Ese diagnóstico contradijo el plan­
teamiento clásico de la teología de la liberación, según el cual la 
mediación del instrumento marxista de análisis de la realidad le 
permitía entender las causas objetivas de la injusticia social. Se 
impuso más bien un discurso ideológico sobre la realidad latinoa­
mericana. 

Jung Mo Sung atribuyó esa insuficiencia a un problema de ar­
ticulación dialéctica con las “prácticas de liberación”, y a una di­
ficultad para percibir y “teologizar” los desafíos de esas prácticas 
(1994: 209). para él, los postulados de la teología de la liberación 
no estaban en cuestión. No quiso ver que la causa de esa dificul­
tad podía residir en el aspecto ficticio de la integración postula­
da entre la crítica de la realidad social y la acción colectiva. La 
teología de la liberación participó en procesos de lucha social y 
política, pero esto no es suficiente para otorgarle los beneficios 
morales de la “praxis”. Esta última constituyó más bien un capital 
simbólico útil para legitimar a los intelectuales y clérigos que la 
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predicaron. Las articulaciones proclamadas entre los niveles de la 
pastoral local, de los movimientos sociales y de la acción política, 
así como entre la reflexión intelectual y el terreno de la acción 
colectiva, fueron muy desiguales. La teología de la liberación no 
se explica fuera de las correlaciones y contextos sociales que, de 
manera irreducible, la politizaron. Las lógicas sociales de sus re­
des tampoco se reducen a la finalidad única del cambio social. Las 
ambivalencias de esas lógicas reflejan los intereses propios de sus 
dinámicas religiosas y de su activismo intelectual, y se reflejan a 
su vez en sus efectos sociopolíticos.

Las incongruencias, en el plano de la objetivación de la realidad 
social, se verifican en relación con la subjetividad popular reivin­
dicada por ella. El argumento de la fe popular es una clave para 
entender la aceptación de la teología de la liberación en los movi­
mientos seculares de América Latina. La teología de la liberación 
pretendía contribuir a la sujeción revolucionaria de los “pobres” 
como actores de su propia liberación. El romanticismo político de 
la propuesta reveló su incomprensión fundamental de los medios 
populares. Estuvo ligado con la falsa autopercepción de la teología 
de la liberación y con los avatares de su intelectualismo. La mejor 
prueba de ello fue que, como lo dijo una vez el teólogo estadouni­
dense Harvey Cox, mientras la teología de la liberación optó por 
los “pobres”, los “pobres” optaron por las Iglesias pentecostales. 
El argumento de la fe popular fue otra coartada para esconder 
los aspectos teológicos muy tradicionales de la teología de la libe­
ración. Assmann, en la misma autocrítica, aceptó que la imagen 
popular de un Dios “evidente”, amo y señor de todas las circuns­
tancias, merecía las críticas de la teología europea, más avanzada 
en la desmitificación de la teología tradicional (Assmann, 2001: 
146). La facilidad con la cual la teología de la liberación cedió ante 
el imaginario religioso tradicional fue sintomática de sus propias 
dinámicas. Actores que se presentaron como los portadores de una 
ruptura religiosa históricamente tan importante como la de la re­
forma protestante se sometieron finalmente a las regulaciones de 
la Iglesia católica. Desde la opción preferencial por los pobres 
de la Conferencia Episcopal Latinoamericana de puebla, de 1979, 
hasta el arrodillamiento ante el papa de un Ernesto Cardenal des­
obediente en 1983, todas las batallas de la teología de la liberación 
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incorporaron una dosis importante de negociación y compromisos 
recíprocos. Esa dependencia es precisamente constitutiva de una 
relación de poder, en la cual los actores no tratan sólo de modifi­
car la relación de fuerza, sino comparten e intercambian intereses 
específicos. La teología de la liberación realizó un diagnóstico muy 
negativo, a veces apocalíptico, de la situación latinoamericana. En 
contraste, sus prácticas sociales fueron muchas veces tan confor­
mistas como fue intransigente su rechazo de las leyes del merca­
do. Obviamente un observador informado percibe en esa dualidad 
una herencia del prejuicio antieconómico del pensamiento católi­
co, y no sólo un efecto de la asimilación de la crítica marxista del 
capitalismo. Con la teología de la liberación no se renunció ni a 
este prejuicio ni a las imágenes tradicionales de la visión religiosa 
del mundo. En contraparte, se mantuvo una distancia inconmen­
surable entre su anticapitalismo y las experiencias sociales de los 
medios populares.

Esas inconsistencias no permiten validar la hipótesis según la 
cual la teología de la liberación habría superado, en un mismo 
movimiento, las herencias funestas de la cristiandad y del racio­
nalismo moderno. La teología de la liberación fue a la vez crítica 
de la modernidad y agente de una forma de modernidad, pero esto 
no basta para escribir un nuevo capítulo en la obra de max Weber. 
Entre la teología de la liberación y la cristiandad, y entre aquélla 
y el racionalismo moderno, existe más bien una doble filiación trá­
gica, basada en elementos de continuidad y discontinuidad. Esa 
doble filiación explica a su vez que, dentro de su propia cruzada 
en contra de la exclusión de la teología del debate sociopolítico 
contemporáneo, la teología de la liberación no haya podido su­
perar tampoco las contradicciones entre su dimensión religiosa y 
secular. El hecho de no reconocer la doble filiación la llevó preci­
samente al radicalismo desarticulado y al conformismo social que 
caracterizaron su ethos trágico. Este último está compartido por 
el imaginario latinoamericano de liberación, pero, en el caso de la 
teología de la liberación, tomó un acento más propiamente reli­
gioso. Los planteamientos antisacrificiales de su teología fueron 
contradichos por su fascinación por el modelo del sacrificio crísti­
co. La violencia de la cual fueron víctimas el obispo óscar Arnulfo 
romero y los jesuitas de la universidad Centroamericana en El 
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Salvador, respectivamente en 1980 y 1989, no fue desde luego una 
violencia elegida. Existe una diferencia notable entre el sacrificio 
voluntario y el asesinato de actores que buscan respuestas a una 
situación de violencia y no se conforman con ella. Sin embargo, 
el ejemplo “profético” de los mártires ejerció una atracción nota­
ble sobre la teología de la liberación. El título de un libro de Jon 
Sobrino (1992) es sintomático en este sentido: la imagen de un 
cristianismo que baja de la cruz para encarnarse en los pueblos 
crucificados. Sus discursos transmitían imágenes de apocalipsis, 
muerte generalizada y esperanza no siempre muy acordes con el 
sentir del “pueblo” que supuestamente las compartía. La autocrí­
tica de Hugo Assmann fue de nuevo precisa al señalar que la teo­
logía de la liberación se había dejado invadir por un “negativismo 
vacío y destructor” (2001: 149). La teología de la liberación fue a 
la vez un efecto, una negación y un conducto de la violencia social 
y política de América Latina. 

En los años noventa y en la década actual las nuevas teologías 
de género, indígena, afro y ecológica han cuestionado la exclusivi­
dad dada por la teología de la liberación a los temas socioeconó­
micos. Se ha querido ver en ese viraje la expresión del fin del pa -
radig  ma “marxista” de aquélla y el advenimiento de un nuevo 
pa radig  ma, aún más crítico con los modelos exógenos del raciona­
lismo moderno. La teología de la liberación no fue tan “marxista” 
como se dijo, ni las nuevas teologías son tan diferentes de ella como 
se piensa a veces. El sujeto social unificador de la teología de la 
liberación ha sido efectivamente desbordado por una diversidad 
de nuevos sujetos; no obstante, los postulados son los mismos. Los 
nuevos sujetos definen un combate común en contra de un ene­
migo único, el “neoliberalismo” en el lenguaje actual, en busca de 
una modernidad alternativa. 

conclusIón

Este texto planteó una reflexión sobre la relación entre la teología 
de la liberación y el imaginario cristiano de la cruzada, así como 
sobre sus implicaciones sociopolíticas. Se consideró que la teolo­
gía de la liberación se entendió, desde América Latina, como un 
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movimiento de oposición a la occidentalización del mundo en sus 
variantes cristiana y moderna. por lo tanto, más que como una 
cruzada, se presentó como una anticruzada. Sin embargo, su rea­
lidad social contradice sus discursos. La teología de la liberación 
mantuvo una doble filiación trágica con los modelos rechazados. 
primero, su propia oposición al catolicismo de conquista integró 
elementos de continuidad con ese tipo de catolicismo. Segundo, 
la teología de la liberación definió una cruzada en contra de la 
secularización, parcialmente aceptada, y en beneficio de la va­
lorización de los aportes del pensamiento teológico a la raciona­
lidad modernidad en su vertiente crítica, lo cual es pertinente, 
pero también sintomático de sus herencias dentro de la ideología 
de la cristiandad. En este sentido, se pusieron en evidencia las 
contradicciones de su propia cruzada teológica como crítica de la 
religión y del racionalismo moderno. Esa cruzada, que osciló entre 
lo religioso y lo secular, nos informa también sobre las propias 
contradicciones de la relación del imaginario latinoamericano de 
liberación —de su “cruzada secular” propiamente dicha— con su 
contexto cristiano y con el “Occidente” construido por sus discur­
sos políticos.

Existe ciertamente una “afinidad electiva” entre la teología de 
la liberación y el despertar de la conciencia latinoamericana, pero 
en el sentido, aún actual, de las ambivalencias de su empresa crí­
tica. La teología de la liberación definió a la vez retos sociales, 
prácticos e identitarios en torno a la realidad latinoamericana y 
al significado profundo del cristianismo. Esos retos y sus posibles 
resultados históricos dependen hoy de una integración mayor de 
la complejidad social y, por lo tanto, de la deconstrucción de sus 
propios mitos. Los discursos binarios de la teología de la libera­
ción construyeron oposiciones simétricas entre, por un lado, su 
“praxis”, el “sujeto popular” de esa praxis y su identidad latinoa­
mericana y, por otro lado, la ciencia comprensiva, sus objetos y los 
modelos exógenos de la modernidad occidental. una mayor con­
ciencia de las incongruencias, paradojas y coartadas de la posición 
adoptada contribuiría, no a la eliminación, sino a la profundiza­
ción de los retos planteados.
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DEL ApOCALIpSIS AL FIN DE LA HIStOrIA: 
LOS AGENtES DE pAStOrAL y EL EzLN 

EN CHIAPAS (1983-1999)

marco estrada saavedra

A la memoria de Wolfgang Stribrny (1935­2011)

“En verdad no tememos en particular a todos estos anarco­
socialistas, ateos y revolucionarios”, dijo [el jefe de una uni­
dad de agentes de la policía secreta], “los vigilamos y conoce­
mos sus movimientos. Sin embargo, entre ellos hay algunos 
muy especiales, aunque no muchos, pues creen en Dios, son 
cristianos y, al mismo tiempo, socialistas. Justamente a és­
tos les tememos más, ¡ya que son terribles! Hay que tener 
más miedo a los socialistas cristianos que a los ateos.”

Fiódor Dostoievski

IntroduccIón

El tema de este capítulo es la compleja y cambiante relación entre 
un grupo de agentes de pastoral1 de la diócesis de San Cristó­
bal de las Casas y el Ejército zapatista de Liberación Nacional 
(ezln) en las regiones selváticas de Ocosingo y Las margaritas 
en Chiapas.2 En particular, me interesa estudiar las dimensiones 

1 En este escrito utilizo el término “agentes de pastoral” en un sentido muy 
restringido para referirme exclusivamente a los religiosos y laicos no indígenas de 
la diócesis de San Cristóbal. 

2 Eclesialmente hablando, las cañadas de Las margaritas y Ocosingo están bajo 
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simbólicas e ideológicas que, desde la perspectiva de los agentes de 
pastoral, permitieron una “alianza” entre estos actores y las for­
mas concretas que adquirió esta relación desde 1983 hasta 1999. 
por “alianza” entiendo una comunidad de puntos de vista en torno 
a determinadas cuestiones, fines y medios organizativos que per­
mite a los “aliados” cooperar entre sí en la consecución de objetivos 
compartidos a pesar de diferencias que guarden en otros aspec­
tos. Esto presupone considerar tanto al grupo diocesano como a los 
zapatistas como dos actores colectivos independientes entre sí, es 
decir, con historias, formas de organización, intereses y proyectos 
propios.3 En efecto, un “segmento” muy influyente de los agentes 
de pastoral de la diócesis de San Cristóbal ha asumido el proyecto 
liberacionista de la construcción del “reino de Dios” en la tierra.4 
En cambio, el ezln ha perseguido la instauración del socialismo en 
méxico. 

En este texto pretendo responder a las siguientes dos pregun­
tas: ¿por qué y cómo un grupo importante de agentes de pastoral 
(sacerdotes, monjas, hermanos y laicos “comprometidos”) entabló 
una “alianza” con el ezln? y ¿cómo y por qué ésta cambió en el 
tiempo? Abordando estas cuestiones, los historiadores Enrique 
Krauze y Jean meyer han ofrecido respuestas encontradas. El 
primero afirma la existencia de una identidad total entre el ezln 
y el movimiento catequista impulsado por el obispo Samuel ruiz 
(Krauze, 1999). El segundo sugiere, por su parte, que este último 
y sus agentes de pastoral poco tuvieron que ver en la formación y 
organización del zapatismo (meyer, 2000). En mi opinión, ambas 
posiciones resultan insatisfactorias y parciales. 

la administración de la diócesis de San Cristóbal y, en particular y principalmen­
te, por dos grupos de pastoral: los hermanos maristas, en Las margaritas, y los 
padres dominicos, en Ocosingo, así como los curas diocesanos en sus parroquias 
respectivas.

3 En esta relación dejo de lado el “objeto” de vinculación y disputa de los reli­
giosos y guerrilleros: los indígenas, quienes serían el tercer actor colectivo, con su 
propio proyecto de liberación.

4 A este grupo pertenece el obispo Samuel ruiz García, algunos miembros de 
órdenes religiosas, del clero secular y de los “laicos comprometidos”. A pesar de su 
importancia y hegemonía, este grupo no representa a todos los agentes de pasto­
ral. Esto lleva a presuponer que la diócesis es, internamente, más plural y diversa 
de lo que comúnmente se cree. 
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Es cierto que, por un lado, la gran mayoría de los insurgentes y 
los miembros de las bases de apoyo del ezln son, confesionalmente 
hablando, católicos liberacionistas. Sin embargo, no todos los indí­
genas católicos se incorporaron al zapatismo. De hecho, muchos de 
ellos lo resistieron, incluyendo una parte importante de los cate­
quistas y los diáconos. Asimismo, no todos los agentes de pastoral 
mestizos colaboraron con el ezln, aunque sí lo hizo un grupo muy 
influyente y hegemónico dentro de la diócesis. Gracias a los tes­
timonios con que contamos, es seguro afirmar que no todos los 
agentes de pastoral tenían conocimiento de la formación de una 
guerrilla entre las comunidades indígenas de la selva, los Altos y el 
Norte de Chiapas. Aún más: la posesión de la información sobre el 
asunto era diferente en calidad y cantidad entre los “iniciados”. y, 
finalmente, entre estos últimos existían también grados diversos 
de relación e involucramiento en lo que en el primer día del año de 
1994 se habría de conocer como el Ejército zapatista de Liberación 
Nacional. por todo lo anterior, no es sorprendente que entre el per­
sonal diocesano haya opiniones distintas sobre el zapatismo. Algu­
nos sacerdotes, como el diocesano Diego Andrés y el jesuita mardo­
nio morales, por ejemplo, reprobaron la vinculación de la diócesis 
con el grupo armado, pues consideraban que éste era un peligro 
para la Iglesia.5 Sin embargo, como enseguida veremos, muchos 
otros abrigaron un juicio más ambiguo y pragmático, mientras que 
unos más apoyaron lo que, de acuerdo con su parecer, no era sino 
la consecuencia lógica de la concepción y la práctica de una Iglesia 
que se había declarado a favor de los pobres para liberarlos de su 
opresión y sufrimiento. Lo anterior nos lleva a reconocer la comple­
jidad interna de la diócesis y a preguntarnos qué se dice, realmen­
te, si se afirma que la “diócesis cooperó con el ezln”. ¿Se trata de 
una política institucional, cuyas directrices tuvieron que ser obe­
decidas por los miembros de la diócesis? ¿O únicamente se desea 
proponer que un “grupo importante” (cuyo tamaño e influencia aún 
está por definirse) se involucró con la guerrilla chiapaneca? Y, por 
último, ¿qué habría que entender realmente por “cooperación”?6 

5 para el caso de Diego Andrés véase Aguilar, Díaz y Viqueira (2010), y para el 
caso de mardonio morales consúltese Correa (1993).

6 La información contenida en este escrito es producto de trabajo de campo a lo 
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la polítIca de la fe 

Las bases de la “alianza” entre un grupo influyente de religiosos 
de la diócesis de San Cristóbal y la guerrilla zapatista las podemos 
encontrar, sin embargo, en el giro que da la diócesis, en los últimos 
años de la década de los sesenta, hacia la opción por los pobres y 
la consecuente asunción de la teología de la liberación como fun­
damento de la concepción de lo que debería ser la Iglesia y su tra­
bajo pastoral.7 Con ello, criticó su praxis pastoral asistencialista 
hasta entonces predominante y buscó redefinir la relación con los 
pueblos indígenas con el fin de contener la presencia de las Igle­
sias no católicas en la región. para los agentes de pastoral esto 
implicó “historizar” el Evangelio y comprometerse con los pobres 
“acompañando” sus luchas sociales y políticas por la “liberación” 
y, así, contribuir al advenimiento del “reino de Dios” en la tierra. 
De este modo, se produjo una conjugación muy particular entre 
religión y política (Estrada Saavedra, 2004). 

¿Cuál es la concepción política de los agentes de pastoral libera-
cionistas de la diócesis de San Cristóbal de las Casas? En térmi­
nos generales, la política se entiende como el conjunto de acciones 
“directamente transformadoras de la comunidad y la sociedad 
para su mejoramiento”. por lo tanto, se ocupa del “bien común”.8 

largo de 2007 en dos regiones de la selva Lacandona: las cañadas de Las marga­
ritas y las de Ocosingo. El material que presento ha sido recogido por medio de 35 
entrevistas individuales a profanidad con agentes de pastoral, catequistas, diáco­
nos, tuhuneles (servidores), líderes de organizaciones campesinas, ex guerrilleros 
y pastores presbiterianos. Fuera de los agentes de pastoral, todos los entrevistados 
son indígenas tojolabales y tzeltales que han participado o participan todavía en 
el zapatismo. El objetivo general de la investigación, en la que se enmarca este 
capítulo, consiste en reconstruir la historia social y política de la diócesis de San 
Cristóbal de las Casas de 1960 hasta nuestros días, poniendo un énfasis particular 
en la formación religiosa e ideológica de los agentes de pastoral, sus relaciones y 
conflictos internos y con la población indígena, así como sus prácticas y represen­
taciones cambiantes acerca de la Iglesia, los indígenas y la política. En este senti­
do, la información etnográfica y la generada a través de entrevistas a profanidad 
se complementarán con la revisión de los archivos diocesano, agrario, estatal y de 
la nación.

7 Sobre la relación del trabajo pastoral liberacionista con las prácticas pastora­
les anteriores en la diócesis consúltese Estrada Saavedra (2011). 

8 Véase Santiago (1996).
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Sin embargo, en la visión particular de los agentes de pastoral la 
política auténtica debe estar informada y guiada por la “fe”. En 
este sentido, la política cuenta sólo como un instrumento de la 
liberación, pues su meta suprema es la “construcción del reino de 
Dios”. En consecuencia, debería estar subordinada a la religión, la 
cual le otorga su legitimidad y sentido últimos.

Ahora bien, la acción política fundamentada en la fe contiene 
una dimensión “profética”, es decir, de denuncia a la injusticia y la 
dominación para “dar voz” a los que carecen de ella o no son escu­
chados: los marginados, pobres e indígenas. Esta misma dimensión 
anuncia, también, el advenimiento del “reino de Dios” de acuerdo 
con la revelación escatológica del regreso de Cristo a la tierra. 

Optar por los pobres y cooperar en la construcción del nuevo 
mundo produce otra de las características de la política que la au­
tentifica: el sufrimiento.9 “Los hombres que viven la política como 
una opción de su fe […] van verificando que eso no se puede hacer 
sin la cuota de sufrimiento que es el seguimiento de Jesús […] en 
pos del ‘tomen su cruz y síganme’ ”.10 Lo anterior implica que hay 
una política correcta y otra equivocada o, al menos, insuficiente. 
La diferencia entre ambas depende de la orientación última del 
quehacer político: por un lado, la negación de este mundo tal­y­co­
mo-existe-actualmente con el fin de construir el Reino de Dios en 
la Tierra y, por el otro, el mantenimiento y afirmación del mundo 
existente. por lo tanto, “una acción radicalmente política va a la 
raíz del ser humano”11 y lo transforma en lo más profundo de su 
ser. En efecto, la asunción de la política (como una acción transfor­
madora, instrumento de liberación y con dimensiones proféticas y 
de martirio) sólo es resultado de una “conversión personal” previa 
que la hace posible, viable y hasta tolerable en la construcción del 
reino de Dios: 

Lo que es más difícil de entender, asimilar y vivir es la experiencia del 
vaciado de uno mismo; es decir, el vaciado de las ambiciones de poder. 

9 Sobre el sufrimiento y el “sacrificio” véase el capítulo de Tahar Chaouch en 
este mismo libro.

10 Ibid.
11 Ibid.
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y esto es la conversión. En la medida de que se da este paso, se van 
logrando elementos de la gran utopía […] el cambio de corazón, que es 
vivir la experiencia de Dios y cambiar toda la maldad (entrevista con 
padre Elías, 28 de febrero de 2007).

La política de la fe, por denominar de alguna forma a la con­
cepción diocesana, se distingue de la política mundana, pues 
mientras que ésta supone tomar partido y, por lo tanto, excluir y 
dividir, la primera anhela trascender toda diferencia. “La política 
es el bien común, es el bien de todos, el buen vivir en comuni­
dad. Como religiosos, tenemos un papel que es el de unir, y si me 
identifico con una organización o un partido político, difícilmente 
puedo unir a la gente. La política tiende a polarizar. Nosotros, 
en cambio, debemos ser factores de unidad” (entrevista con padre 
manuel, 15 de junio de 2007). Esta unidad toma formas concretas 
de organización orgánica, funcional y jerárquica de la comunidad 
humana que facilitan su realización cotidiana. La comunidad cris­
tiana es, siguiendo la imagen de san pablo, un cuerpo, en el que 
cada uno de sus miembros tiene su función e importancia deter­
minada.12 En ella, el poder político se concibe como un “servicio” 
para la comunidad y no, como en la política mundana, como un 
“poder dominador” sobre la comunidad a favor de intereses y gru­
pos egoístas.13 

En resumen, la política de la fe es una acción transformadora 
de la estructura de dominación social. por lo tanto, es un instru­
mento de liberación para construir el reino de Dios en la tierra. 
En vista de este fin último, adquiere una función profética que le 
atrae dolor. La condición de posibilidad de esta política se encuen­
tra en la conversión radical personal, que, puesta al servicio del 
bien común, permite construir una comunidad cristiano­política 
en la que la política esté al servicio de todos y, por lo tanto, no 
excluya a nadie, pues trasciende los particularismos y diferencias 
en su misión universal. 

pero, ¿qué entienden los agentes pastorales liberacionistas por 
dicho reino? El reino de Dios es la esperanza apocalíptica de una 

12 Véase 1 Cor. 12, 12-26 y Rom. 12, 4-8.
13 Véase Santiago (1996).
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sociedad nueva y reconciliada tras el Juicio Final, que rompe ra­
dicalmente con los males y sufrimientos del viejo mundo. Citando 
el libro de las revelaciones, así lo expresa un sacerdote: 

“He visto un cielo nuevo y una tierra nueva, donde no hay dolor, ham­
bre o sufrimiento; en donde todo lo viejo ha pasado y Cristo está en el 
centro”. Esta es, justamente, nuestra utopía: la utopía del reino en 
plenitud. un cielo nuevo y una tierra nueva que comienzan aquí, en este 
mundo. En el mundo viejo el rico no tiene orejas ni ojos porque no escu­
cha ni ve al pobre. En cambio, en nuestra utopía “Dios enjugará toda 
lágrima de los rostros de los hombres” (entrevista con padre manuel, 
15 de junio de 2007).14

 
Este lenguaje escatológico se traduce y concreta en la historia 

humana en general y en las comunidades indígenas en particular. 
una monja diocesana lo formula del siguiente modo: 

La construcción del reino de Dios es parte de la vida de la comunidad; 
significa saberse organizar para resolver los problemas [de la comu­
nidad] y ser libres. [todo esto pasa también] por el desarrollo de una 
conciencia política y personal. todas estas son señas del reino de 
Dios, que, para nosotros, no es lo que va a venir [sino] lo que vamos 
construyendo en esta vida […] mentir, engañar, explotar, ser egoístas 
o corruptos son métodos contrarios al reino. mientras que haya todo 
eso en los corazones de los que están arriba [es decir, gobernantes y 
finqueros], no puede haber un cambio (entrevista con hermana Mag­
dalena, 10 de junio, 2007). 

Y como el conflicto tiene lugar entre el viejo y el nuevo mundo 
que se pretende dar a luz, el anuncio en las obras y los hechos del 
reino de Dios transforma ya la sociedad existente. En este pen­
samiento teológico de oposiciones binarias, la sociedad moderna 
representa el “antirreino”:

El reino de Dios es el cambio del sistema neoliberal a uno de justicia 
en el que los pobres tengan realmente su lugar en un mundo trans­

14 Véase Ap. 21, 1­4.
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formado, como al final del Apocalipsis en donde se lee “y los árboles 
darán frutos doce veces al año y todos podrán tomar el agua que sale 
de los ríos”15 y no solamente Coca­Cola. No se puede construir ningún 
reino sin un cambio estructural y de sociedad. Se trata de construir la 
Nueva Jerusalén en donde hay un cambio de corazón (entrevista con 
padre tobías, 11 de junio de 2007). 

y contra éste vino a luchar también Cristo. Entonces, tenemos un rei­
no de vida y un reino de muerte. mientras que no haya un cambio es­
tructural en méxico, estamos recetando sólo aspirinas, poniendo úni­
camente parches. Lo interesante es que lo estructural también se va 
viendo cuando las personas hacen suyo un proyecto, por ejemplo una 
cooperativa que la comunidad cuida y defiende (entrevista con padre 
manuel, 15 de junio de 2007).
 
Esta exégesis bíblica no es, por supuesto, la única posible sobre 

el significado y el sentido del Reino de Dios; pero sí es la conse­
cuente, en términos generales, con la concepción de la teología de 
la liberación que se asumió lentamente en la diócesis sancristo­
balense hacia finales de los años sesenta del siglo pasado. Pero, 
más allá de los tratados teológicos que estudiaban para alimentar 
su reflexión, ¿qué entienden los agentes de pastoral por este tipo 
particular de teología? 

La teología de la liberación es descubrir el plan de Dios a partir de un 
sencillo análisis de la realidad de la gente de acuerdo a la pregunta: 
¿crees que Dios está conforme con esta realidad? De esta manera se 
empieza a tomar conciencia e inicia el proceso de la liberación (entre­
vista con padre Elías, 12 de junio de 2007).

Justamente una de las características de esta teología consiste 
en contrastar el mensaje bíblico con la realidad social. Como lo 
expresa un agente de pastoral laico, el descubrimiento de la 

pobreza estructural [funge como] rectora y parámetro necesario para 
mirar hacia adonde tiene que caminar la iglesia […] [De hecho], el voto 

15 Véase Ap. 22, 1­2.
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de pobreza [de la Iglesia] es como una protesta por este mundo que 
causa la pobreza (entrevista con Alonso, 12 junio de 2007).

En este sentido, se “historiza” la interpretación teológica para 
comprender los tiempos actuales y poder leer mejor los “signos” de 
lo que Dios quiere para el hombre. 

Entonces se empieza a hacer una lectura estructural de la realidad: de 
las relaciones y sistemas sociales con el fin de la liberación. En el libro 
del éxodo es muy claro que la palabra de Dios o el mensaje evangélico 
es el camino de la liberación (entrevista con Alonso, 12 junio de 2007). 

El uso de la teología de la liberación en las tareas pastorales y 
catequísticas supone un ejercicio de reflexión colectiva en el que, 
al menos como pretensión, se procede mayéuticamente, es decir, 
igual que la partera socrática se saca a la luz lo que estaba ya 
adentro de la propia cultura, pero que no era entendido plenamen­
te: la palabra del pueblo. En este sentido, los agentes de pastoral 

introducen el método tihuaneje, que quiere decir en tzeltal “vamos a 
partir de la palabra propia”. No se trata de predicación, sino de una re­
flexión común y del descubrimiento juntos. Entonces, el ejercicio pas­
toral es ir a recoger su palabra; estar con la gente, escucharla, estar 
atentos a lo que pasa y ver dónde está nuestra fuerza en la comunidad. 
todo ello conduce a entender que no se puede salir de los problemas 
sino a través de la organización. La organización implica estructuras, 
acuerdos, toma de decisiones en cuestiones sociales, económicas, polí­
ticas y, por supuesto, religiosas. Esto aprendimos del Congreso Indí­
gena de 1974: no es posible el cambio sin la organización. El cambio es 
justamente este proceso de construcción, y así surgen las alianzas con 
actores políticos (entrevista con Alonso, 12 junio de 2007). 

El ejercicio colectivo de sacar la palabra de la comunidad con­
tribuye, fundamentalmente, a la formación de “sujetos”. La teo­
logía de la liberación se constituye alrededor de la idea de que el 
paso fundamental para la liberación consiste en tomar conciencia 
de la realidad de la explotación y de la dominación a través de la 
toma de conciencia de sí mismo como un sujeto capaz de interve­
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nir activamente en la realidad opresiva circundante con el fin de 
transformarla: 

No ha sido una labor fácil ni rápida sino un proceso de búsqueda. por 
eso hay entre ellos [los indígenas] mucho aprecio por el trabajo de la 
Iglesia; sobre todo porque saben que su fuerza es la reflexión de la Pa-
labra de Dios. y es que nuestro trabajo es diferente al de las sectas, 
que sólo se quedan con un libro. pero Jesucristo no es éste. [Gracias a 
la labor diocesana] se les ha hecho descubrir la figura de Jesucristo 
en la vida de la comunidad, en ti y en mí. ¿Qué significa esto? Que 
Cristo nos trajo un camino nuevo, un camino de vida. él mismo se hace 
vida de carne y hueso, como nosotros, para trabajar por los pobres bus­
cando una nueva vida en la que no haya opresión, represión o explota­
ción. yo creo que la teología de la liberación y el trabajo de la Iglesia 
han contribuido, por tanto, a que [los indígenas] se sientan personas 
y que, por ser hijos de Dios, merecen respeto y tienen, también, dere­
chos, porque la teología de Cristo es liberadora. por eso, los indígenas 
tomaron conciencia de que deben tener su tierra para sembrar; de que 
son libres para organizarse sin pedirle permiso al patrón, al finquero o 
al ganadero; que no nacieron para estar bajo el yugo de una opresión; 
de que pueden inculcar a sus hijos que tienen derecho a la comida, 
a saber leer, a una salud mejor. todo eso es lo que también quiere 
Jesucristo (entrevista con hermana magdalena, 10 de junio de 2007).

del apocalIpsIs al fIn de la hIstorIa

pero el cambio de conciencia no producía ipso facto el cambio de 
la realidad de la injusticia y la explotación; apenas era el primer 
paso en la dirección adecuada. De esto se percataron tanto los 
agentes de pastoral como los propios indígenas, por lo que busca­
ron el auxilio de activistas maoístas que les enseñaran a organi­
zarse y luchar políticamente. por esta razón, a lo largo de los años 
setenta la cooperación de los campesinos indígenas, los agentes de 
pastoral y los activistas políticos contribuyó a la fundación de un 
conjunto de uniones ejidales independientes en el territorio de la 
selva Lacandona. Así, la organización y movilización campesinas 
produjeron en esa década y a principios de la siguiente sus prime­
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ros frutos: infraestructura carretera, transporte, legalización de 
terrenos ejidales, cooperativas de producción agropecuarias, cen­
tros de salud y educación autogestionados y, sobre todo, la con­
formación de una identidad colectiva y de solidaridad interejidal 
e interregional.16 Al observar los logros de la acción colectiva de 
los indígenas, los religiosos estaban convencidos de que “el pueblo 
de Dios” avanzaba y se encontraba en el camino de su liberación. 
La política parecía ser un instrumento adecuado para la materia­
lización de la esperanza escatológica de un nuevo mundo. para 
los agentes de pastoral y los indígenas liberacionistas, la selva 
Lacandona se estaba transformando, de verdad, en la tierra pro-
metida. 

No obstante, a principios de los años ochenta las crisis econó­
micas y políticas en México dificultaron gravemente el trabajo po­
lítico y organizativo de las uniones ejidales. Este trabajo era, al 
mismo tiempo, reprimido y perseguido por los autoritarios gobier­
nos estatales de los años ochenta. Es en este contexto en el que 
surgieron deserciones, desmovilizaciones y divisiones organizati­
vas e ideológicas en diferentes organizaciones campesinas, por lo 
que muchos de los involucrados empezaron a creer que la “lucha 
política legal” había alcanzado sus límites y, en consecuencia, la 
construcción del reino peligraba.

Justo en esos años, hacia finales de 1983, un grupúsculo de 
guerrilleros inicia sus operaciones en Chiapas para fundar lo que 
después se conocería como el Ejército zapatista de Liberación Na­
cional (ezln). por lo que sabemos, los guerrilleros tuvieron muy 
pronto contactos y relaciones con algunos cuantos agentes de pas­
toral (véase Tello, 2000; De la Grange y Rico, 1998, y Legorreta, 
1999). Esto facilitó sus actividades de preparación militar y de 
propaganda política en diferentes regiones de la diócesis de San 
Cristóbal. por supuesto, el proyecto de los revolucionarios no era 
precisamente la edificación del reino. Aunque hoy se crea ingenua­
mente en amplios sectores de la opinión pública y de la academia 
que los objetivos políticos originales del ezln han sido la defensa 
de la cultura y de los derechos indígenas y la democratización del 

16 Sobre el tema véanse Legorreta (1998), Harvey (2000) y Estrada (2005; 
2006).
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sistema político mexicano, éstos han consistido en la instauración 
del socialismo en méxico: “Las Fuerzas de Liberación Nacional 
son una organización político-militar cuyo fin es la toma del poder 
político por los trabajadores del campo y la ciudad de la república 
mexicana, para instaurar una república popular con un sistema 
socialista”.17 De allí la necesidad de organizar una guerrilla que 
fungiese como la vanguardia revolucionaria, cuyas acciones ar­
madas creasen las “condiciones subjetivas y objetivas” necesarias 
para ganarse el apoyo de amplios sectores de la población y minar 
la legitimidad del Estado. 

Lo anterior lo sabían muy bien los pocos iniciados entre los 
agentes de pastoral de la diócesis que conocían la existencia del 
ezln y su programa político. ¿por qué, entonces, entablaron una 
“alianza” estratégica con la guerrilla en la primera mitad de la 
década de los ochenta? ¿No estaban conscientes de que, en prácti­
camente todos los países gobernados por dictaduras comunistas, 
las creencias religiosas y las Iglesias cristianas eran consideradas 
contrarias a la ideología oficial y, en consecuencia, se les juzgaba 
como parte del enemigo de clase, por lo que se les censuraba y 
reprimía sistemáticamente? Si bien en el ámbito internacional los 
regímenes comunistas se encontraban en los inicios de la década 
de los ochenta en una franca situación de crisis y gozaban de poca 
legitimidad y simpatía entre la población de las sociedades occi­
dentales, en la región centroamericana las luchas revolucionarias 
de liberación conservaban todavía cierto atractivo entre amplios 
sectores de la izquierda mexicana y latinoamericana. Los mismos 
agentes de pastoral, autoformados en la teología de la liberación 
y el estudio del marxismo, observaban con atención tanto el des­
arrollo y el desenlace de las empresas revolucionarias al sur de la 
frontera mexicana como las decisiones y las conductas del clero 
católico “comprometido” en Guatemala, Nicaragua y El Salvador. 
por eso, en el contexto de la crisis económica y política de principio 
de los años ochenta en el país, no dejaban de sopesar la convenien­
cia y la viabilidad de la lucha armada para acabar con el sistema 
de “opresión y explotación del antirreino”.

En este contexto y bajo esta óptica los sacerdotes, hermanos, 

17 fln (1980).
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monjas y laicos de la diócesis observaron al ezln. La fascinación e 
identificación de muchos de los agentes de pastoral con el zapatis­
mo se ha alimentado de dos poderosas fuentes: por un lado, el tó­
pico compartido de la “liberación de los pobres” y, por el otro, que 
el ezln era una organización político­militar fundamentalmente 
indígena y compuesta en su abrumadora mayoría por los pobla­
dores de las zonas pastorales diocesanas. Hasta hoy día, estos dos 
elementos generan una fuerte ambigüedad entre los religiosos 
hacia los rebeldes. y esta ambivalencia se multiplica si se tiene 
en cuenta la gran transformación del carácter de los indígenas 
rebeldes. En las palabras de un sacerdote: 

Lo que más me entusiasmaba era ver que aquellos hermanos indíge­
nas, que [anteriormente] eran callados, temerosos, ahora resultaban 
[como zapatistas] valerosos, dispuestos, entusiastas y alegres (entre­
vista con padre tobías, 11 de junio de 2007).  

Quizás todavía más importante que lo anterior es que los agen­
tes de pastoral pensaban que el ezln sería la organización popu­
lar capaz de materializar por fin el Reino de Dios, tarea que no 
habían logrado realizar las organizaciones campesinas indepen­
dientes con sus movilizaciones políticas de protesta. por esta ra­
zón, al “socialismo” promovido por los insurgentes le imputaron 
dimensiones y características propias de la escatología cristiana 
del “nuevo mundo” postapocalíptico: un orden en donde todas las 
divisiones y diferencias habrían de ser superadas y reconciliadas 
para alcanzar una unidad perfecta, en donde no existiese el egoís­
mo, el individualismo, la pobreza, la enfermedad, la discrimina­
ción, la explotación y el sufrimiento. Asimismo, equipararon la 
idea marxista del “proletariado” con la concepción liberacionista 
de los “pobres”, que en el caso de la diócesis era prácticamente un 
sinónimo de “indígena”.18 

todo este juego de equivalencias y préstamos discursivos con­
dujo a que muchos de los agentes de pastoral consideraran —y lo 

18 No hay un corpus homogéneo en la teología de la liberación. De hecho, existen 
diferentes concepciones de ésta y, por lo tanto, posturas con respecto a la política. 
para el tema, consúltese tahar Chaouch (2007).
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sigan haciendo— el zapatismo como eminentemente “cristiano” 
en sus orígenes, formas de organización, principios y objetivos de 
lucha. Veamos algunas citas de entrevistas con agentes de pasto­
ral que respaldan esta idea: 

El compromiso del movimiento es cristiano. El movimiento se desarro­
lló a raíz de la vida [de miseria y exclusión] que llevaban [los indíge­
nas]. por eso es un movimiento indígena de vida. y esto es parte de la 
palabra de Dios, porque es la vida nueva que todos los cristianos bus­
camos. Si Cristo quiere una vida nueva, entonces no está de acuerdo 
con el sufrimiento de un pueblo. por eso, sí hay elementos del trabajo 
pastoral que, de alguna forma, contribuyeron a la formación del movi­
miento. El ezln no es algo que vino de fuera de las comunidades. Nació 
de ellos mismos, pues es parte de su vida, parte de sus organizaciones 
(entrevista con hermana magdalena, 10 de junio de 2007). 
 
El “para todos todo, para nosotros nada” es algo muy evangélico, es el 
compartir que se ve en los colectivos de trabajo de los zapatista. Esta 
puesta en común de todo viene de la Biblia […] Dios quiere la unidad 
de la comunidad y que la liberación sea colectiva (entrevista con padre 
manuel, 15 de junio de 2007). 

No me preguntes si hay diferencias entre la palabra de Dios y el ez, 
porque yo siempre me crié allí y creo que no las hay. [Creo que] son lo 
mismo, porque si la palabra de Dios se vuelve una simple Biblia, puro 
rollito y palabritas, no tiene ninguna concreción en la vida real (entre­
vista con padre tobías, 11 de junio de 2007).

Todo lo anterior generó, en definitiva, las condiciones para el 
establecimiento de la “alianza” entre este grupo de los agentes de 
pastoral y el ezln. Así, subsumieron la utopía revolucionaria a su 
utopía religiosa y comenzaron a apoyar, de diferentes formas, al 
grupo guerrillero y sus bases de apoyo. Esto permitió a los rebel­
des establecerse en el territorio diocesano con el fin de iniciar la 
etapa de la “acumulación de fuerzas”, a saber: el reclutamiento 
y el entrenamiento militar de los insurgentes, la realización del 
trabajo propagandístico entre líderes civiles, políticos y religiosos 
indígenas y la incorporación de parte de la población regional ca­
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tólica al movimiento a través del adoctrinamiento ideológico y la 
organización política. una vez logrado lo anterior, habría de ini­
ciar la etapa de la resistencia o “la guerra contra el enemigo” con 
el levantamiento armado de enero de 1994.

paradójicamente, estos agentes de pastoral no se amedrenta­
ron, en principio, por la contradicción entre sus creencias religio­
sas y la violencia y la muerte que provocaría la lucha armada. En 
realidad, la creyeron una necesidad. una religiosa lo expresa de 
la siguiente manera: 

Como Iglesia, nuestra postura no es por las armas, pues las armas 
son para la muerte; y esto no va con el trabajo pastoral ni de chiste 
[…] Nosotros no queremos [el] camino [de las armas], porque no es el 
de Jesucristo, que es, más bien, un camino de vida […] [pero] el ezln 
agarró las armas porque no le dejaron otro camino […] Sabíamos que 
la opción del ez llevaba a la muerte, pero es una opción que ellos toman 
y la Iglesia no la podía [impedir] (entrevista con hermana magdalena, 
10 de junio de 2007).19 

De acuerdo con este juicio, la falta de alternativas a la opción 
por las armas consistía en que las vías políticas para la solución 
de las demandas de los indígenas se habían agotado en un con­
texto de represión y persecución en contra de toda organización 
independiente durante los gobiernos de Absalón Castellanos y 
patrocinio González. Los religiosos razonaban que el antirreino 
capitalista debía destruirse por medio de una revolución, pues el 
dolor y los costos de la “guerra de liberación” serían menores en 
comparación con los abundantes beneficios de la instauración de 
un reino de paz, amor, justicia e igualdad en la nueva sociedad. La 
violencia quedaba justificada por ser el instrumento efectivo para 
la construcción del reino de Dios, al cual, como diría un sacerdote, 
se puede llegar “aunque sea a través de las armas”. Además, como 
movimiento “cristiano”, el zapatismo “representa la antiviolencia 
cristiana de los pobres para frenar la violencia [del sistema]” (en­
trevista con padre tobías, 11 de junio de 2007). 

19 una crítica razonada y muy convincente a la supuesta falta de alternativas a 
la vía armada se encuentra en Legorreta (1998: 264 y ss).
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En este sentido, no sólo aceptaron la necesidad de la violencia 
desencadenada revolucionariamente sino que, en algunos casos, 
llegaron a ponderarla como un signo de la verdad y la justicia 
de la empresa. Un párroco y una monja lo manifiestan con estas 
palabras: 

Es muy hermoso que [los indígenas] vean una salida [como la guerra] 
[para ver satisfecho] un reclamo fuerte. [pues], ¿con qué más puedes 
demostrar que estás inconforme [sino] dando tu vida? ¿Qué es lo que 
más estimamos? La vida. [Los indígenas parecen decir]: “¿qué más nos 
pueden quitar ya, si todo nos han quitado? Aquí está nuestra vida y 
[esperamos] morir con dignidad” (entrevista con padre manuel, 15 de 
junio de 2007). 

Jesucristo fue un gran líder [y] hasta dio su vida [por su causa]. Seguir 
a Jesucristo trae consecuencias políticas, pero una política diferente, 
no la que comúnmente conocemos. [En efecto], las consecuencias son 
la justicia, vivir y conocer las culturas de los pueblos, la defensa de 
los pueblos y los derechos humanos. [El que sigue] el Evangelio va al 
revés de como está el mundo, porque si tú quieres justicia y ves que 
no hay justicia, estás en contra de la corriente; si quieres que se acabe 
la explotación, los que se benefician de ésta van a estar en tu contra. 
todo el que quiere una vida nueva está en contra de lo que quiere el 
mundo de los que dominan, que te van a decir que estás loco (entrevis­
ta con hermana magdalena, 10 de junio de 2007).

No es desacertado concluir, por lo tanto, que un signo de la 
corrección de la acción política es el dolor al que se expone aquel 
que quiere vivir la política desde la fe. En las palabras del obis­
po ruiz García: “El que es profeta y seguidor de Cristo y no tie­
ne sufrimiento, no tiene la comprobación o la garantía de que va 
anunciando una doctrina verdaderamente auténtica”.20 De esta 
manera, la violencia adquiere características místicas de purifica­
ción que la colocan más allá de la racionalidad de los costos y be­
neficios, por lo que sus efectos concretos de destrucción y muerte 
son subestimados.

20 En Santiago (1996). 
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la relacIón de los agentes de pastoral con el ezln

Las relaciones entre los agentes de pastoral y la dirigencia del 
ezln han sido complejas, múltiples y cambiantes en los últimos 25 
años, y no se han circunscrito al orden discursivo y de simpatía 
general por su proyecto sino que han adquirido diferentes formas 
de connivencia y cooperación. Han estado marcadas tanto por la 
simpatía y la colaboración como por la desconfianza y la confron­
tación. podemos distinguir al menos tres etapas de estas relacio­
nes en el último cuarto de siglo. 

La primera etapa, que va de 1983 a 1988, comienza con el esta­
blecimiento de contactos personales entre los primeros guerrille­
ros del ezln con algunos pocos agentes de pastoral laicos de la 
diócesis de San Cristóbal, que derivan en el establecimiento de 
vínculos con indígenas del norte de Chiapas y algunas regiones 
selváticas de Ocosingo. para el grupúsculo guerrillero estos nexos 
eran fundamentales para implantar sus campamentos militares 
con seguridad, ingresar a las comunidades indígenas y crecer en 
el territorio dominado por la Iglesia. En la medida en que el tama­
ño y la estructura organizativa del ezln eran minúsculos y muy 
dependientes de la tolerancia y connivencia de los agentes de pas­
toral, los religiosos se encontraban en la posición dominante en 
esta configuración social. Observando el contexto revolucionario 
centroamericano, los hombres y las mujeres de la diócesis dejaban 
abierta la posibilidad de la “opción armada” si las vías políticas, por 
alguna razón, se clausuraban, como vimos en la sección precedente.

En tanto más aumentaban las filas civiles y militares del zapa­
tismo, fue cada vez más frecuente que, debido a la confianza que 
les guardaban, los indígenas consultaran a los agentes de pastoral 
sobre si debían ingresar o no al movimiento armado. 

En las comunidades a veces llegaban a preguntarme: “oiga, hermano, 
pues hay una organización que tiene otra salida”. “y, ¿qué otra sali­
da?”, les preguntaba. “No, pues con las armas”, respondían. Aunque 
nunca trataron ese punto como para que les ayudáramos a entrar. yo 
les decía: “Bueno, no se descarta [esta opción], pero ni es el momento 
ni hemos agotado todos los caminos pacíficos que hay” (entrevista con 
padre manuel, 15 de junio de 2007).
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personalmente, sí fueron algunas mujeres conmigo [a hablar del ezln]. 
me dijeron: “mire, hermana, la situación está así, y tenemos que unir­
nos, porque, si no, nos va a llevar la chingada. y nomás le platico a 
usted para ver qué me dice” (entrevista con hermana magdalena, 10 
de junio de 2007). 

Con estas “consultas” a los religiosos, los indígenas buscaban 
cerciorarse de que su decisión de incorporarse al zapatismo había 
sido la correcta y, así, recibir la “bendición” o, dicho con mayor 
propiedad, la legitimidad de sus pastores. Contar con el beneplá­
cito —o, como dicen brumosamente los religiosos, el “acompaña­
miento”— de los agentes de pastoral ofrecía seguridad a los indí­
genas rebeldes en la guerra que estaban preparando. 

Bueno, pero de hecho las comunidades no pedían alguna anuencia 
para ingresar al ez, porque era algo normal, es decir, yo ya sabía que 
ellos [ya se habían incorporado] y ellos sabían que yo lo sabía […] 
Para ellos [los indígenas] no había ningún conflicto entre el uso de la 
violencia y las enseñanzas cristianas, porque nosotros [los agentes de 
pastoral] también participábamos en eso; es decir, nosotros también 
sentíamos que las cosas sólo podían cambiar a balazos porque este 
pinche gobierno no iba a entender de otra manera. A la gente le daba 
tranquilidad y confianza que nosotros también estuviéramos ahí. De 
hecho [algunos zapatistas] llegaron a hablar conmigo y a preguntarme 
directamente: “¿Le vas a entrar a la hora de los chingadazos o no?”. 
y, ya planteado así, tuve que pensarlo a fondo (entrevista con padre 
tobías, 11 de junio de 2007).

Hacia los últimos años de esta primera etapa lo más importan­
te fue el crecimiento numérico y la expansión geográfica del za­
patismo. Su organización se estaba consolidando bajo la generosa 
sombra de la diócesis. En este contexto inicia la segunda etapa 
(1989-1993), con una reevaluación de la Iglesia de San Cristóbal 
sobre el sentido y la viabilidad de la lucha armada debido a las 
transformaciones políticas internacionales en Europa y Centro­
américa. La caída del muro de Berlín (1989), la derrota electoral 
sandinista (1990), los acuerdos de paz en El Salvador (1992) y los 
inicios de las negociaciones entre la guerrilla y el gobierno gua­
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temaltecos (1993) generaron suficientes dudas entre los agentes 
de pastoral acerca de la relación con el ezln y el futuro de la re­
volución. un cura enuncia su desconcierto de entonces con estas 
palabras: 

Guatemala y El Salvador acaban de terminar una guerra dolorosísima 
y estaban buscando la salida política, y acá me acuerdo que a mí me 
sorprendía y por más que le daba vueltas en mi cabeza [no entendía]. 
[me preguntaba:] “¿pero cómo es que acá [en Centroamérica] quie­
ren una salida política, y éstos [del ezln] quieren una salida violenta? 
¿tendrían un buen análisis o qué?” (entrevista con padre manuel, 15 
de junio de 2007).

En esta etapa las relaciones entre agentes de pastoral y miem­
bros de las bases de apoyo zapatistas no se restringían solamente 
a encuentros discretos y personales sino incluían, también, reu­
niones, discusiones y negociaciones más públicas, como se puede 
apreciar en el siguiente testimonio:

En una ocasión [entre 1992 y 1993], en Las margaritas, hubo una 
reunión con catequistas y gente del ez —en la cual no distinguías a 
[unos de otros], ¿verdad?—, en la que quisieron proponer al Tatic21 
que aceptara la lucha armada y que apoyara que todos los catequistas 
entraran [al zapatismo]; pero éste no aceptó y a mí me dijo: “Quieren 
el caballo ensillado, ¿verdad? pues que lo ensillen primero”. Esta fue 
una discusión muy seria. Después se acerca un catequista muy triste 
y me comenta con dolor: “Nunca nos había regañado [el obispo]”. pero 
es que como pastor nunca iba a aceptar esta propuesta (entrevista con 
padre manuel, 15 de junio de 2007).

Sin embargo, la cooperación con el zapatismo no siempre fue 
fácil para los agentes de pastoral. Algunos de ellos padecían ver­
daderas tribulaciones en torno a lo que querían y lo que debían 
hacer como miembros del clero, pues sabían que lo que estaba en 
juego era, literalmente, una cuestión de vida o muerte. Les preocu­
paban los avances en los preparativos de la “guerra” y la euforia 

21 Es decir, Samuel ruiz García.
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que encontraban entre los zapatistas, que se les antojaba despro­
porcionada, ingenua y peligrosa:

La gente en las comunidades no tenía mucha noción de qué era un 
guerrillero. Todo lo veían como una gran fiesta. Y yo le dije una vez 
a [el comandante] tacho: “ay, mano, tienen que tener mucho cuidado 
porque están muy entusiasmados por la guerra; pero la guerra es ca­
brona. No es un juguete. tienen que estar conscientes de que mucha 
gente a las primeras [es decir, tras los primeros enfrentamientos béli­
cos] se va a echar para atrás.” y eso es lo que realmente sucedió. [El co­
mandante] moisés me decía todavía en noviembre de 1993: “¡bah! Va 
a ver cómo está güey [es decir, equivocado]”. No consideraban siquiera 
que fueran a fracasar. La gente estaba bien entusiasmada por echar 
bala (entrevista con padre tobías, 11 de junio de 2007).

recuerdo todavía cómo decían: “vamos a comenzar un levantamiento. 
¡ya llegó la hora! Vamos a conquistar San Cristóbal y Chiapas, y luego 
vamos a seguir a méxico hasta conquistar todo el país!”. y eso, pues, 
con las armas en la mano. Estas eran metas utópicas (entrevista con 
padre Elías, 12 de junio de 2007).

Desde la perspectiva insurgente, el subcomandante marcos da 
cuenta del cambio de la relación entre los dos grupos en esta etapa 
de la siguiente forma: “la Iglesia estaba haciendo campaña para 
[demostrar] que la lucha armada no tenía sentido, que después de 
muchos años todo quedaba igual, como en el caso de El Salvador” 
(en Le Bot, 1997: 177).

Esta actitud vacilante de los agentes de pastoral generó dis­
tancia frente a los guerrilleros; una distancia que entre 1992 y 
1993 se convirtió en un conflicto en torno a dos proyectos distintos 
para los indígenas. La diócesis se alía entonces con los asesores 
de la arIc­unión de uniones para impulsar, por medio de la vía 
política, la solución de los problemas sociales de la región y, así, 
desacreditar al ezln. para la dirigencia insurgente, la hegemonía 
eclesial entre la población india resultaba incómoda y un riesgo 
que no se podían permitir. Su relación con la “Iglesia progresista” 
era sólo estratégica, pues en su proyecto socialista no había espa­
cio para la religión. pero al percibir, entonces, que su movimiento 
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revolucionario adquiría cada vez más influencia y radio de auto­
nomía, la dirigencia zapatista desafió la posición dominante de 
la Iglesia. por ello, la dirigencia insurgente comenzó a nombrar 
catequistas y diáconos adictos al ezln para asegurar su autoridad 
en las comunidades. por supuesto, esto ocasionaba gran confusión 
entre los creyentes que, habiendo atestiguado en los últimos años 
las buenas relaciones entre religiosos y guerrilleros, no entendían 
a quién creer y obedecer. Esta situación se agravó todavía más 
cuando las nuevas autoridades religiosas locales utilizaron su po­
sición social para sancionar a los miembros de la feligresía que no 
participaban en el zapatismo, por ejemplo negándoles su servicio 
religioso en los bautizos, confirmaciones o casamientos. 

La diócesis no podía tolerar esta intromisión en su propia vida 
institucional, por lo que se vio obligada a solucionar el problema, 
primero a través de la negociación y después mediante la confron­
tación abierta.

ya se sabía, alrededor de 1990, de la formación del ezln en la misión 
[de Ocosingo­Altamirano], pero no había un conocimiento completo y 
claro de lo avanzado del proceso, concretamente de la construcción de 
un ejército, pues los que podían saberlo [es decir, los indígenas] siem­
pre mostraron una actitud de reserva. más tarde se trató de dialogar 
internamente con el jefe de todos, marcos, para evitar la confusión 
entre los cargos del movimiento zapatista y los de la organización de la 
catequesis (entrevista con padre Elías, 12 de junio de 2007).22

Como el desafío de la comandancia no cejaba, el obispo y los 
agentes de pastoral ordenaron a los catequistas, diáconos, tuhu-
neles y fieles en general, de acuerdo con el testimonio de Agustino, 
un catequista ex zapatista miembro de los cuadros más cercanos 
a don Samuel, “dejar la lucha armada porque era un proyecto de 
muerte sin futuro”, como lo demostraban los casos de El Salvador, 
Nicaragua y Cuba, mientras que “la palabra de Dios era el camino 
de la vida”. Según este informante, Ruiz García les confió lo si­

22 La solución formal que se pactó consistió que los catequistas que asumían 
algún papel de autoridad en la estructura del ezln y sus bases de apoyo debían 
dejar temporalmente sus tareas religiosas.
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guiente: “marcos nos ha engañado, no quiere a los indígenas, sólo 
los utiliza. Es un caxlán [no indígena o mestizo] y su política es de 
caxlán” (entrevista, 14 de febrero de 2007).23 Esto provocó fuertes 
deserciones militares y civiles del ezln, que generaron gran enojo 
entre la dirigencia guerrillera. pero la situación del zapatismo era 
muy diferente a aquella de mediados de la década de los ochenta, 
pues si bien la sangría de militantes fue considerable, la organi­
zación militar y sus bases de apoyo se mostraron robustas y lo su­
ficientemente consolidadas como para existir fuera de la sombra 
del árbol diocesano. En las palabras del subcomandante marcos: 

se empieza a crear una estructura de poder paralela, la del Ejército 
zapatista, que de una u otra forma compite por el mando de la comu­
nidad con el poder de la Iglesia. El poder de la Iglesia es también un 
mando sobre la comunidad, y en algunos sitios había una convivencia, 
o un acuerdo, por el que ellos no se metían, pero en otros sí había cho­
ques y roces más o menos fuertes. Era una lucha por el poder local […] 
Entonces, en algunos casos había acuerdo y aceptación, y no ocurría 
este choque. Los mandos de la Iglesia, mandos de la autoridad, comi­
sariados o agentes municipales y los mandos zapatistas eran los mis­
mos. O sea, en un mismo grupo se concentraba todo […] pero en otras 
sí había dos autoridades o tres: la autoridad de la arIc­unión de unio­
nes, la de la Iglesia y la autoridad zapatista (en Le Bot, 1997: 182 y ss).

En fin, esta confrontación demostró los límites de la autoridad 
de la diócesis sobre sus creyentes rebeldes, quienes, sin dejar el 
catolicismo liberacionista, optaron definitivamente por la vía de 
las armas al apoyar el levantamiento del 1 de enero de 1994. 

La tercera etapa de esta relación (1994­1997) inicia con el al­
zamiento armado. Efectivamente, en medio de la tensa situación 
bélica y política que por ello sobrevino en Chiapas y el país, la dió­
cesis decidió colaborar de nuevo con el ezln. Las razones para este 

23 Las afirmaciones de este testimonio las he encontrado repetidas también en 
otras entrevistas. Sobre la “etnización” del conflicto entre agentes de pastoral y 
la dirigencia del ezln véase Legorreta (1998). Por cierto, el mismo argumento fue 
utilizado, en su momento, en contra de los asesores de la arIc, cuyo origen “ladino” 
desacreditaba, según este punto de vista, su lucha a favor de los indios.



DEL APOCALIPSIS AL FIN DE LA HISTORIA 77

cambio de evaluación del “proyecto de muerte” del ezln tenían que 
ver, sin duda, con el deseo del obispo Samuel ruiz de proteger 
al pueblo católico de la amenaza militar de las incursiones del 
ejército nacional, pero también porque reconoció el enorme éxito 
mediático, nacional e internacional, que los indígenas zapatistas 
obtuvieron inmediatamente, así como el gran apoyo y simpatía 
de la sociedad civil por su causa. El levantamiento armado y los 
diálogos de paz habían creado un contexto político que le permitía 
a la Iglesia tratar de influir, sin grandes riesgos, en las decisio­
nes del gobierno a favor de un cambio estructural en la vida de 
los indígenas y de contribuir a un cambio político nacional hacia 
la izquierda. parafraseando al obispo, éste quiso montarse en el 
caballo ensillado del zapatismo y, así, tener un papel protagónico 
en el conflicto y en su resolución. 

Con este fin en mente, el obispo reunió a sus agentes de pasto­
ral, tuhuneles, diáconos y catequistas más fieles, es decir, justa­
mente a aquellos a los que no mucho tiempo atrás había convocado 
para combatir el “proyecto de muerte del ezln”, y les solicitó que 
apoyasen a los rebeldes y buscasen convencer a todos aquellos 
que habían dejado el movimiento revolucionario para reintegrar­
se a éste reconciliando a zapatistas y ex zapatistas y resistir jun­
tos “al mal gobierno”. una fracción de los allí presentes se rehusó 
a hacerlo, por lo que las diferencias llegaron al máximo al interior 
de este grupo selecto de catequistas muy cercanos al obispo. La 
fracción renuente a colaborar le explicó sus razones: “la reconci­
liación sería muy difícil porque ya hay miles de desplazados de 
guerra por el ez [que se encuentran] sin comida, trabajo, apoyos y 
tierra y por las heridas resultantes del conflicto”, recuerda Agusti­
no. Entonces Samuel ruiz les contestó con enojo: “lo que sucede es 
que todos ustedes ya se han hecho priístas, paramilitares, agentes 
del gobierno que matan y atacan a sus hermanos”. La respuesta 
no fue menos contundente: “Tatik, usted nos dijo que el ez era 
malo, y estaba en contra de los indígenas; que lo debíamos dejar y 
combatir. y ahora nos dice todo lo contrario. usted está mintien­
do. usted es, en realidad, el paramilitar, porque armó su propio 
grupo para matar a marcos” (entrevista, 14 de febrero de 2007).24 

24 El entrevistado se refiere al grupo denominado Slop (raíz), que congregaba a 
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En términos generales, este periodo se caracterizó por una co­
laboración más directa con las bases del zapatismo. una ilustra­
ción del tipo de relación establecida se puede apreciar en el apoyo 
de algunos agentes de pastoral a la resistencia zapatista en el 
ejido Buena Vista pachán de Las margaritas, mediante el cual 
ofrecieron financiamiento para la construcción de la escuela rebel­
de y de una tienda cooperativa de abarrotes y bienes de consumo 
básico. Incluso orientaban a los indígenas rebeldes en la adquisi­
ción y elaboración de los productos para que no dependieran del 
mercado y las empresas capitalistas como la Coca­Cola. En otros 
casos la cooperación consistió en negar servicios religiosos a la fe­
ligresía de Cruz del rosario “mientras no se integraran al zapatis­
mo”, porque la de éstos “era una lucha buena” que debían apoyar. 
Los religiosos les decían que con su actitud de “desobediencia a 
la Iglesia” se estaban haciendo “protestantes” y así no los podían 
atender religiosamente (trabajo de campo, diciembre de 2004).

los usos polítIcos de la relIgIón

Entre la diócesis de San Cristóbal y el ezln han existido “prés­
tamos discursivos” religiosos y políticos. En otras palabras, cada 
uno de los actores colectivos en cuestión ha utilizado el discurso 
dominante del otro para integrarlo en el propio con el fin de con­
seguir los objetivos particulares de cada uno de ello.

Los agentes de pastoral agrupados alrededor del obispo Samuel 
ruiz vieron en la política en general, y en la lucha revolucionaria 
en particular, un instrumento más para lograr la “liberación de 
los indígenas”, que debería estar siempre subordinado a las metas 
religiosas de la “salvación del cuerpo y el alma” de los pueblos in­
dígenas a través de la construcción del “reino de Dios” en la tierra 
en forma de comunidades cristianas en donde la cultura particu­
lar de los pueblos indígenas se preservara y floreciera; es decir, la 

los colaboradores indígenas y mestizos más cercanos a Samuel ruiz y que formaba 
un círculo de reflexión pastoral, pero también un grupo armado en contra de la 
dirigencia del ezln. Sobre el tema véanse De la Grange y Rico (1998: 269 y ss.), 
Legorreta (1998: 183y ss) y Tello (2000: 118 y ss).
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cultura que los agentes eclesiásticos consideraban y sancionaban 
como la auténtica.25 Estas comunidades —que se pueden calificar 
de teocracias en cuanto suponen al unísono un proyecto religioso 
y político de reorganización de la vida social de los indígenas— 
deberían proteger a los indígenas de su contaminación y destruc­
ción por obra de la modernidad occidental encarnada en el Estado 
nacional y el mercado. De esta manera, los agentes de pastoral 
entendieron la “revolución” en contra del “gobierno” no en su sen­
tido moderno, como una aceleración de los tiempos hacia la cons­
trucción de una sociedad sin explotación ni dominación de clase, 
sino, más bien, en su acepción premoderna: como un regreso a los 
orígenes, es decir, a un pasado que abrazaba, al mismo tiempo, el 
cristianismo primitivo y el orden cultural indígena precolombino. 

por su parte, al reconocer la importancia de la religión en to­
dos los ámbitos de la vida social de los indígenas, la dirigencia 
guerrille ra adoptó estratégicamente su discurso revolucionario 
de cuño marxista­leninista­guevarista a la forma del discurso 
teológico liberacionista para convencer y motivar a la población 
indígena a integrarse a su lucha armada y participar en la toma 
revolucionaria del poder y la construcción de una sociedad socia­
lista en méxico. 

Las “afinidades electivas” ideológicas entre los religiosos libe­
racionistas y los guerrilleros no se basaban, como hoy ingenua y 
equivocadamente se cree, en el indianismo —el cual, propiamen­
te, sólo había sido un proyecto de la diócesis que el ezln empezó 
a adoptar, con vacilaciones y contradicciones, mucho tiempo des­
pués del levantamiento armado de 1994—, sino en el “anticapita­
lismo” de ambos, es decir, en su rechazo radical del orden social 
moderno, liberal, democrático con una economía de mercado (so­
bre el tema véase pitarch, 2004).

Debido a que es menos conocida esta apropiación de la guerrilla 
del discurso teológico y de las prácticas religiosas que la apropia­
ción del discurso político por parte de los teólogos de la liberación, 
me gustaría ilustrar este tema en lo que sigue. Veamos el testimo­
nio de Ana, una guerrillera tzeltal de Ocosingo:

25 Sobre la visión de Samuel Ruiz de la teología india véase Marcos (1998). 
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marcos [me decía]: “tú ya fuiste catequista, ya conoces la palabra 
de Dios, entonces, dime, ¿cómo vamos a encontrar el reino de Dios? 
¿Cómo crees que vamos a cambiar nuestra vida y nuestra situación 
para dejar de ser pobres?”. Entonces afirmaba que no hay Infierno ni 
Cielo; que, en realidad, el Infierno está aquí y es el sufrimiento, es no 
tener comida, no tener nada, no tener salud. y el Cielo es, en cambio, 
sólo para la gente rica. El Infierno es en los hechos sólo para los po­
bres. y nuestra misión, como revolucionarios, es lograr entrar al Cielo, 
porque somos el espíritu de Dios (entrevista, febrero de 2004). 

para los miembros del zapatismo hay una clara continuación 
entre la “palabra de Dios” y la “revolución”. En efecto, la segunda 
puso en práctica lo que la primera sólo enunciaba discursivamen­
te, tal y como afirman autoridades civiles zapatistas en la siguien­
te entrevista. 

Los agentes de pastoral vinieron a predicar la palabra de Dios, a 
aconsejar cómo vamos a vivir y amarnos. pero nada más predicaban 
y hablaban sin hacer nada. Esta pasividad se acabó con el ezln, pues 
éste nos enseñó cómo estamos explotados y marginados por los ricos; 
y que si no nos organizábamos íbamos a sufrir toda la vida. Así, pues, 
el único camino es el del zapatismo, pues aquí se te habla con la ver­
dad. Hace mucho tiempo hubo patriarcas y fueron combatidores como 
moisés, como Abraham, como Josué y muchos más; eran luchadores 
que liberaron a sus pueblos. moisés liberó el pueblo de Israel, porque 
los hebreos fueron explotados 400 años. pero ahora existen todavía 
esos patriarcas. ¿Quiénes son estos patriarcas actualmente? Son el 
subcomandante marcos, por ejemplo, y todos los dirigentes del zapa­
tismo (entrevista colectiva en La realidad trinidad, 1 de febrero de 
2004).

El mismo subcomandante marcos ha utilizado la religión y 
asumido funciones religiosas para conjugar las fuentes de la au­
toridad religiosa y militar en su persona. De acuerdo con el tes­
timonio de Agustino, un catequista ex zapatista, no era raro que 
marcos predicara en las iglesias de las comunidades para adoctri­
nar a la población; tampoco que, en los campamentos guerrille ros, 
realizara ritos matrimoniales para autorizar y reconocer “revolu­
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cionariamente” una relación entre combatientes,26 o que en las co­
munidades organizara, aunque sin oficiar directamente, bautizos 
y confirmaciones (entrevista, 14 de febrero de 2007). Al mismo 
tiempo, sus alocuciones dirigidas a los miembros de la guerrilla 
contenían una denuncia a la religión “como ideología” y, asimis­
mo, una crítica a la Iglesia, en particular a la diócesis, que consi­
deraba el poder social más importante e influyente en las regiones 
en donde los rebeldes tenían presencia y que había que vencerlo o 
subordinarlo para los fines revolucionarios. 

conclusIón

Después de cuatro años de mediación entre el gobierno federal y 
el ezln la Comisión Nacional de Intermediación (Conai), presidida 
por el obispo Samuel ruiz García, abdica a su función el 7 de junio 
de 1998, al no contar con el reconocimiento y la confianza de las 
partes en conflicto.27 A finales de 1999 Samuel Ruiz presenta su 
renuncia al Vaticano después de 30 años de servir al pueblo cató­
lico en la diócesis de San Cristóbal de las Casas. Cinco meses más 
tarde, en abril de 2000, Felipe Arizmendi es nombrado sucesor de 
don Samuel. La presencia del nuevo obispo no significaría en los 
hechos una reorientación del trabajo pastoral entre los indígenas, 
pues, a pesar de que Arizmendi ha mantenido una clara distancia 
frente a las teologías de la liberación y la india, los mismos equi­
pos de pastoral que se formaron durante el principado de ruiz 
García siguen siendo los encargados de realizar las labores coti­
dianas de atención religiosa a la población en las distintas zonas 
eclesiásticas. 

En un contexto caracterizado por a) la creciente desarticulación 
del zapatismo; b) el cambio de las relaciones de poder entre las di­
ferentes organizaciones campesinas y los zapatistas a favor de los 
primeros; c) el aumento de la presencia de las instituciones y accio­
nes estatales por medio de la aplicación de políticas públicas de 

26 Acerca de este punto en particular véase De la Grange y Rico (1998: 195 y ss).
27 Sobre el tema consúltense ríos Figueroa (2002), en particular la cuarta sec­

ción de la segunda parte, y Meyer (2000), en especial pp. 108-113.
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desarrollo social y de seguridad nacional en la zona de conflicto; 
d) la disminución de la cooperación foránea con los neozapatistas 
en forma de recursos humanos, materiales, financieros y simbó­
licos, y e) el aumento de la participación político­electoral de los 
indígenas para influir en la formación de gobiernos municipales y 
en la promoción de sus intereses colectivos; los agentes de pastoral 
simpatizantes de los rebeldes han continuado su colaboración con 
éstos, pero reconociendo que las divisiones políticas entre los indí­
genas liberacionistas han llevado a una parte importante de éstos a 
distanciarse críticamente de la Iglesia y hasta a cambiar de confe­
sión, lo que ha debilitado sensiblemente su autoridad e influencia. 
por esta razón, los religiosos están intentando revertir este proceso 
mediante la despolitización parcial de sus tareas y servicios religio­
sos y a través de la búsqueda de la reconciliación entre las partes 
para que todos, independientemente de sus preferencias políticas, 
encuentren su lugar como comunidad al abrigo de la Iglesia, “su 
verdadera casa”, como les gusta afirmar a los agentes de pastoral.
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uN JESúS muy COmpAñErO. 
uN tEStImONIO DE LIBErACIóN

anaIté galeottI

La idea de Dios en mi infancia estuvo muy ligada a la represión 
que sufrí en un convento de monjas del Gran Buenos Aires, cuan­
do siendo una niña de cinco años acompañé a mi madre en su exi­
lio, luego de la invasión de la cIa a Guatemala en el año de 1954. 

para mí en esos años Dios o Jesús —no podía hacer la diferen­
cia— era un ser que la vigilaba a una, día y noche donde fuera, y 
a quien no se podía pedir ayuda porque jamás oía. Lo imaginaba 
como un ser barbudo, intimidante, muy alejado del amor del que 
hablaba el cura durante las misas dominicales, a las que obligato­
riamente nos llevaban las monjas en la capilla del colegio.

Al volver a mi patria, Guatemala, fui a vivir con mi abuela ma­
terna y una tía muy querida en un pueblo al sur de la ciudad ca­
pital, distante unos 27 kilómetros; los recuerdos relacionados con 
mi participación religiosa se circunscriben a las tardes de doctrina 
para memorizar el Catecismo y a un muro frontal sobre el altar 
mayor, en donde se podía contemplar una legión de querubines, 
entre los que destacaba un querubín negro que recibía toda mi 
atención, y con el cual siempre me identifiqué profundamente.

De vuelta a vivir en la ciudad capital realicé mis estudios secun­
darios en un instituto público, el cual daba formación magisterial. 
Allí conocí a una monja de la orden Maryknoll, de nacionalidad 
norteamericana, que comenzó a frecuentarnos hacia 1966. Ella 
pretendía detectar líderes estudiantiles provenientes de sectores 
populares y acercarlos a jóvenes pertenecientes a las clases altas 
que estudiaban en los dos más prestigiosos colegios de la época, el 
Liceo Javier para jóvenes y el monte maría para señoritas.

La idea no era mala: acercar grupos de jóvenes de orígenes so­
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ciales distintos pero con un mismo interés; luchar por mejorar 
las condiciones de vida de las grandes mayorías. La experiencia 
fue fructífera, porque a ambos grupos nos permitió no sólo rela­
cionarnos sino, sobre todo, conocernos, escucharnos y saber que 
compartíamos ideales. 

ya en esos años yo militaba en el seccional de postprimaria de 
las primeras far, las Fuerzas Armadas rebeldes, y fui orientada 
para que me acercara a sister Mariam, la monja maryknoll, y la 
cuestionara sobre varios aspectos de la política norteamericana, 
no sólo en nuestro país sino también en el sureste asiático. Final­
mente, llegamos a ser buenas amigas. Cada semana ella llegaba 
al Instituto y, aparentando dar clases de moral para la mujer mo­
derna, nos ilustraba sobre las condiciones socioeconómicas que se 
vivían en el campo, sobre los enormes abismos sociales que sepa­
raban a los guatemaltecos de la ciudad y del campo mismo y espe­
cialmente sobre la posibilidad que nosotros los jóvenes teníamos 
de transformar las mismas. 

un día, en una excursión que sister mariam organizó a las ca­
taratas de San pedro mártir, me franqueé con ella, contándole de 
mi militancia en la guerrilla y cómo, según nuestra línea política, 
se iba a tomar el poder en tres etapas; sin asustarse me pidió que 
le buscara contacto con nuestro comandante en jefe, Luis turcios 
Lima. Que ella y el padre Robert —otro sacerdote maryknoll del 
Liceo Javier— lo querían conocer y hablar con él. yo le expliqué 
que no tenía contactos directos con los mandos, pero que por don­
de correspondía iba a transmitir su petición.

Años después leí en el libro que ambos religiosos escribieron, 
De quien es el cielo, de quien es la tierra, que sí se había efectuado 
dicha entrevista, y me sentí muy satisfecha. 

Sin nosotras saberlo, habíamos empezado a ser introducidas 
dentro de lo que más tarde se llamaría la teología de la liberación. 
recuerdo que sister mariam nos enseñó a rezar con la nueva ver­
sión del padre Nuestro, y nos hablaba mucho de los cambios que 
se estaban operando en la Iglesia católica desde roma. también 
comentaba sobre los alcances que tenía ya el Concilio Vaticano II 
para todo el tercer mundo, pero especialmente para América La­
tina, donde se desarrollaban a la sazón varios procesos revolucio­
narios de liberación nacional. 
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recuerdo aún su fresca sonrisa y el entusiasmo que transmitía 
cuando nos hablaba de que la misa ya no se iba a decir en latín, 
sino en los idiomas de cada país, y de cómo el sacerdote iba a des­
arrollar una ceremonia más participativa, más colectiva, no de 
espaldas al pueblo de Dios. 

Enterarnos de todo eso fue un acontecimiento, ya que aunque 
mi educación había sido laica y yo provenía de un hogar con una 
abuela profundamente anticlerical, ella veía con buenos ojos tan­
tos cambios, y con todo y que mi madre —que pese a que en esa 
época se había declarado atea— mantenía una fe cuasirreligiosa 
trasplantada al partido Comunista Guatemalteco. para nosotras, 
como adolescentes, esos cambios eran importantes, porque nos en­
lazaban con el resto de la grey católica latinoamericana.

Asistí a varios de los llamados “Días de Acción”, que se celebra­
ban en la finca propiedad de uno de los muchachos adinerados. 
Allí nos sentábamos todos, pobres, medianos y ricos en un gran 
salón en donde jugábamos, hablábamos de temas políticos y sobre 
todo nos medíamos con las miradas, nos conocíamos e intercam­
biábamos algunos saludos. para ninguno fue fácil borrar las dife­
rencias de clase y manejar los estereotipos. Luego, para los muy 
católicos, había confesión y una misa amenizada con canciones de 
las que llamábamos de protesta y la respectiva comunión. 

En esas misas se reflexionaba sobre la situación que vivía el 
país, sobre cómo en otros departamentos grupos de personas tam­
bién intentaban hacer cambios sociales. Sin mencionarla explíci­
tamente se valoraba mucho la participación en la guerrilla como, 
quizás, la única alternativa para combatir las injusticias que nos 
dejaba ese sistema inhumano.

Esas misas contribuyeron en buena medida a que a la mayoría 
les fuera surgiendo una conciencia social, que pasaba por una fe 
personal en un Dios de justicia, un Dios amigo que podía resolver 
tantos dramas y que podía acercar a clases sociales tan distan­
ciadas y hacerlas una en la lucha por una Guatemala más justa 
y solidaria. 

De vez en cuando las muchachas del monte maría y los mu­
chachos del Liceo Javier y del Liceo Guatemala llegaban al centro 
de la ciudad y comíamos todos juntos en una casa acondicionada 
para tal fin. Se estaba logrando un clima de confianza y sana ca­
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maradería que nos permitiría en nuestra vida futura confiar unos 
en otros, porque la vida y la revolución, en muchos casos, uniría 
de varias maneras nuestros destinos. 

La experiencia del grupo Cráter, como se llamó a ese espacio, 
nos marcó a muchos de nosotros y nos hizo claridad en una opción 
a la que años después se le llamaría la opción preferencial por los 
pobres, nombre que para varios de nosotros contenía una esperan­
za y se volvería una inspiración.

pero también para varios de nosotros contendría una contradic­
ción, porque, pobres como éramos, no sentíamos honesto ejercer 
sobre nuestra propia gente una mirada “piadosa” desde la pers­
pectiva de una oligarquía con ínfulas nacionalistas y cristianas, lo 
que a muchos nos resultaba un contrasentido.

¿Cómo vernos a nosotros mismos como una opción preferencial 
si de sobra sabíamos de las necesidades y carencias que habían 
guiado nuestra niñez y adolescencia, desde nuestros barrios po­
pulares y colonias marginales?

¿Cómo optar por lo que siempre habíamos sido y seguido sien­
do: pobres de solemnidad o pobres vergonzantes, como se les lla­
ma en Guatemala a las clases medias pauperizadas?

pero lo más impactante que yo recuerdo de aquella época fue 
escuchar hablar de un Jesús que caminaba con el pueblo pobre, 
un Jesús que trataba de hacerse entender en los idiomas indíge­
nas, dando origen así a lo que se llamó la pastoral Indígena, un 
grupo de religiosos y seminaristas que, atendiendo a sus orígenes 
étnicos y culturales, hacían una lectura del Evangelio a partir de 
sus propios valores y tradiciones. 

Esa figura poco tradicional de un Jesús que abría los brazos a 
todos, que no discriminaba por el color de la piel o el origen étnico 
o social, que insuflaba vida y esperanza entre los pobres, entre 
los humildes, entre los siempre olvidados de nuestra Iglesia, se 
convertiría con el paso de los años y de nuestro caminar en un 
compañero verdadero, encarnado en nuestros propios compañeros 
y compañeras, dispuestos como estábamos a ofrendar la vida por 
nuestros amigos, tal y como él había predicado.

Fue así como durante varios años mi religiosidad se concen­
tró comprometida en varios ámbitos: a través del trabajo del ma­
gisterio en zonas marginales y rurales, aportando en comités pro 
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mejoramiento de las aldeas donde trabajé, colaborando con gru­
pos de campesinos, relatando continuamente a través de cursos y 
talleres lo que ha sido la terrible y heroica historia del pueblo de 
Guatemala. 

Y fue así como tomé definitivamente una opción preferencial 
hacia el pueblo maya de Guatemala. Esa opción me hizo integrar­
me de manera total a esa cosmovisión y esa cultura. una cultu­
ra milenaria cuyos descendientes son la razón y la semilla de la 
vida de todo el pueblo de Guatemala en su conjunto, porque son, 
además, los sostenedores de un Estado­nación que no termina de 
entenderlos, aceptarlos, respetarlos. 

Muchos cambios ocurrieron en la Guatemala de fines de los 
años sesenta e inicios de los setenta. La revolución verde, o sea la 
sustitución de los abonos naturales por los químicos, produjo una 
mayor inserción de los campesinos en la economía monetaria, po­
sibilitándoles adquirir otro tipo de bienes (radios de transistores, 
muebles de metal, bicicletas) que contribuirían a enlazar a las co­
munidades dentro de un ámbito mayor, ya no dentro de espacios 
únicamente locales. 

A la par de eso también se estaba iniciando una revolución re­
ligiosa a través de la Acción Católica, que sacó de su eje a las 
autoridades tradicionales indígenas, las cofradías, dando lugar 
a liderazgos jóvenes, insuflados de ideas de la teología de la li­
beración, que viajaban de una comunidad a otra para compartir 
experiencias. 

pero además surgió con fuerza una nueva forma de organizar­
se a través de cooperativas, exitosas experiencias asociativas en 
el campo que le permitieron a las comunidades iniciar proyectos 
propios sobre la base de préstamos de organizaciones financieras 
estatales, hasta lograr óptimas cosechas en el altiplano.

por otro lado, maestros, estudiantes universitarios y profesio­
nales —en su mayoría abogados y pedagogos— aglutinados en or­
ganizaciones de “profesionales indígenas” organizaron entre 1972 
y 1975 varios talleres y seminarios en donde se abordaba la reali­
dad racista de nuestro país, las escasas oportunidades que tenían 
frente al sistema y las escasas posibilidades de incursionar en la 
política local dentro de los partidos políticos tradicionales. Ese fue 
el germen inicial del llamado movimiento Indígena.
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Estos numerosos esfuerzos organizativos desembocarían al final 
de los años setenta en distintos tipos de organizaciones, unas con 
un objetivo político claro desde el principio: poder optar a cargos po­
líticos a nivel de los municipios, para comenzar a ejercer un lideraz­
go local indígena; otros como una manera de incorporarse al clien­
telismo político de los partidos tradicionales, y otros, los menos, con 
una clara línea “revolucionaria”, cuyos objetivos fundacionales iban 
a estar enmarcados en la lucha por el derecho al trabajo, a la tierra, 
a la organización, a la vida y por el derecho a defender su cultura.

El 4 de febrero de 1976 ocurre el terremoto de los pobres, y luego 
de dos años de relacionarse tanto las bases como los dirigentes 
locales campesinos de esos numerosos grupos de reflexión y estu­
dio, indígenas del Quiché y ladinos1 de la Costa Sur, pasan por su 
primera prueba de fuego. Son ellos los primeros en socorrer a sus 
hermanos afectados durante la emergencia del terremoto.

Éste influyó en la conciencia de la gente, generando discusión 
sobre si realmente el fenómeno telúrico era castigo de Dios. por­
que la gente comenzó a preguntarse, ¿pero entonces habrá un Dios 
injusto?, porque ¿cómo es posible que si hemos sido pobres, segui­
mos siendo desnutridos y todavía nos envía la muerte? Entonces 
¿qué clase de Dios tenemos? (entrevista a Domingo Hernández Ix­
coy, líder maya k’iché y uno de los fundadores del cuc, septiembre 
de 2001). 

La realidad comenzó a ser analizada y se preguntaban si el 
terre moto era o no castigo de Dios. Eso generó discusiones públi­
cas incluso a nivel de radio Quiché, en donde se cuestionaba si lo 
que había sucedido, refiriéndose a la muerte de cerca de 23 000 
guatemaltecos más las pérdidas materiales y económicas, no era 
algo susceptible de ser cambiado. 

Se produjo entonces una permanente discusión sobre las injus­
ticias que vino a mostrar el terremoto. Las casas que se cayeron 
y sirvieron de tumba a sus moradores fueron las casas pobres del 
altiplano, las fabricadas de tierra y tejas. Los peores caminos, los 
olvidados, los que se habían derrumbado, pertenecían a las aldeas 
de los pobres, de los marginados.

1 Ladino: palabra con que se designa genéricamente a los mestizos en Guate­
mala.
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Durante y después de la catástrofe las condiciones de falta de 
salubridad y ausencia de atención médica se hicieron más eviden­
tes, lo que se tradujo en una mayor toma de conciencia por parte 
de los campesinos de su situación de marginación y pobreza; por 
eso decían: “el terremoto nos dejó más pobres”.

y fue a partir de ese suceso natural e inevitable que las incor­
poraciones a las comunidades eclesiales de base se hicieron cada 
vez más numerosas, ya que indígenas y ladinos pobres vieron cla­
ramente que su situación sólo podía cambiar si la lucha contra la 
opresión, la explotación y la discriminación la hacían unidos.

mientras esto ocurría se publicó “unidos en la Esperanza”, la 
carta de los obispos que vino a reforzar este cambio de actitud y 
la nueva forma de entender la religión. El espíritu de esta carta 
pastoral motivó a los grupos de campesinos de la Costa Pacífica, 
quienes rápidamente hicieron acopio de víveres y medicinas y, or­
ganizados en brigadas de emergencia, se hicieron presentes en las 
labores de rescate de las aldeas y pueblos dañados en El Quiché y 
en Chimaltenango. Numerosos grupos de jóvenes acudieron a las 
tareas de despejar senderos y caminos en Comalapa y San martín 
Jilotepeque.

Aprovechando la llegada de algunos contingentes solidarios 
de médicos y paramédicos provenientes de otros países, costeños 
e indígenas se unieron para aprovechar los conocimientos de los 
recién llegados con motivo del terremoto y rápidamente se orga­
nizaron en brigadas para socorrer a los heridos y llevarlos a los 
sitios asistenciales.

Dichas acciones posibilitaron combinar una febril actividad co­
lectiva que actuaba como un reflejo: acción-reflexión-acción. Estas 
actividades aceleraron la organización y el nacimiento de una de 
las organizaciones campesinas más particulares en Guatemala, 
el Comité de unidad Campesina, cuc, integrada en su totalidad 
por campesinos indígenas y ladinos, todos ellos provenientes de 
comunidades eclesiales de base, donde se estudiaban las ideas 
contenidas en la teología de la liberación. 

El lugar de fundación del cuc en el altiplano se situó en el de­
partamento de El Quiché, hacia el noroccidente del país, y surgió 
de la fusión de esos grupos pertenecientes a la Acción Católica y 
a asociaciones locales de campesinos, profesionales y maestros.
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La experiencia acumulada hizo que estos grupos aprendieran 
que cuando “cada quien iba por su lado, cuando todos estaban en­
frascados en sus propios trabajos, costaba mucho avanzar” (Car­
mack, 1991: 90). La rápida intervención, la participación organi­
zada, la eficacia desplegada, fueron los elementos que sirvieron 
como ejes temáticos en las tareas de formación y reflexión sobre la 
problemática nacional. 

tanto en el altiplano como en la costa, en los distintos grupos 
organizados se dio paso a la siguiente etapa: la aclaración de los ob­
jetivos organizacionales y las metas a corto, mediano y largo plazo.

Los dirigentes de los grupos intensificaron las clases de alfabeti­
zación en español, impartiendo cursillos para conocer por primera 
vez la Constitución de la república y varias leyes relacionadas 
con los campesinos, y se organizaron cursillos sobre la historia 
de los mayas antes de la venida de los españoles. Sin descuidar 
el estudio de la Biblia, en este caso utilizando la llamada Biblia 
Latinoamericana.

Estos cursillos, implementados en tres regiones (sur del Quiché 
y Chimaltenango en el altiplano y la Costa Sur) e impartidos en 
tres idiomas (k’akchiquel, k’iché y español) contribuyeron a clari­
ficar que era necesario conocer el sistema en el que se vivía, cuáles 
eran los mecanismos por medio de los que funcionaba la explota­
ción, cuáles leyes se implementaban cuando se trataba de oprimir 
a las grandes mayorías, en qué sentido y con qué profundidad se 
debía revisar la historia del pueblo en general y del pueblo indíge­
na y ladino pobre en particular, qué perspectivas ofrecía el siste­
ma para las mayorías y en definitiva cómo operativizar las luchas 
de ambos sectores dentro de una misma estrategia. 

Es en este momento cuando todos nosotros comenzamos a vi­
sualizar cómo a través de nuestra opción de fe íbamos a tomar una 
acción política más definida. De lo que se trataba ya en definitiva 
era de “construir el reino de Dios aquí en la tierra”, o para decirlo 
en palabras más laicas: integrarnos a un proceso popular revolu­
cionario en el cual podíamos hacer factible nuestro compromiso, 
encarnado en ese amor que sentíamos por nuestro pueblo, ponien­
do lo mejor de nosotros mismos, dedicándonos a la consecución de 
dicho objetivo a tiempo completo, y sin el temor de perder la vida, 
porque como decía ese Jesús amigo que se había convertido para 
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nosotros en un gran y entrañable compañero: “No hay amor más 
grande que dar la vida por los amigos”.

Entender esto y tomar la opción más clara fue definitivo en mi 
vida. A partir de ese momento me integré a las labores de apoyo al 
cuc a tiempo completo, e imperceptiblemente fui también ingre­
sando a labores más riesgosas, siempre dentro de lo que llamába­
mos “trabajo amplio”.

me tocó por algunos meses contribuir a la divulgación, estu­
dio y distribución de un material gráfico a manera de historieta 
que se llamaba Cristo Compañero. Dicho material, editado por el 
Comité pro Justicia y paz, lo llevábamos a varias regiones del 
interior del país. Allí lo leíamos con diversos grupos de estudio, 
integrados por delegados de la palabra o por miembros de Jus­
ticia y Paz locales; se reflexionaba y discutía sobre los conteni­
dos, se celebraban misas de hermoso contenido revolucionario, en 
donde comulgábamos con tortillas y con atole, en lugar de pan y 
vino, y en donde se tejía indiscutiblemente un enorme entramado 
que en los años subsiguientes sería el apoyo de las organizaciones 
guerrille ras de la urng.

trabajar en las redes de Cristo Compañero me enseñó la inte­
gridad de los compañeros de base, su mística de trabajo, sus valo­
res basados en la veracidad, la honestidad y el arrojo, su decisión 
de entregarse a un proyecto colectivo que todos veíamos posible: 
la construcción de una nueva Guatemala.

me puso en contacto también con mis compañeros religiosos y 
religiosas, quienes con mucha valentía y muchas veces sin me­
dir las consecuencias desarrollaban infatigablemente un trabajo 
pastoral en todas las regiones. Vivíamos días de fervor y mística, 
realmente unidos en un proyecto que comenzaba a cuajar.

Fueron los días de las multitudinarias manifestaciones popula­
res de casi 100 000 personas desfilando con pancartas en las calles 
de la ciudad capital, indígenas y ladinos pobres, brazo con brazo, 
hombro con hombro: fueron los días en los que no aparecían me­
nos de cinco comunicados en los periódicos de mayor circulación, 
días en los que los radioperiódicos transmitían íntegros, sin cortes 
y gratuitamente, las proclamas de todas nuestras organizaciones 
de masas, incluyendo las del Comité pro Justicia y paz. 

La fuerza que fueron cobrando las organizaciones populares 



CRUZADAS SECULARES94

fue creciendo: la gente se integraba e inmediatamente exigía ta­
reas. El Comité pro Justicia y paz, la organización que nos aglu­
tinaba a todos los cristianos comprometidos, religiosos, religiosas 
y laicos, también tenía sus propias actividades, las cuales había 
que combinar con el estudio y distribución de Cristo Compañero.

Hasta que llegó la primera y difícil prueba que nos iba a tocar 
vivir a todos y a mí en lo particular, porque conocía a la mayoría 
de ellos. Y ésta llegó el 31 de enero de 1980, cuando la fuerza 
pública quemó a nuestros compañeros que habían tomado pacífi­
camente la embajada de España. 

Ese hecho sólo fue un anuncio de la barbarie inminente que nos 
iba a tocar vivir. Para mí como cristiana, el sacrificio horroroso 
a que fueron sometidos nuestros compañeros, el personal de la 
embajada y otros guatemaltecos asesinados allí, al ser quemados 
vivos, fue fuertemente traumático. yo había compartido con los 
compañeros campesinos y estudiantes las últimas noches de sus 
vidas en la universidad de San Carlos, donde se les había alojado. 

me había tocado presenciar un atisbo lleno de esperanza de lo 
que podría ser una Guatemala hermanada por ideales de justi­
cia y paz. Allí, en uno de los edificios de Ciudad Universitaria, la 
Coordinadora de pobladores —cdp— había organizado una cena 
colectiva, y con nuestro Comité pro Justicia y paz habíamos lleva­
do la música para alegrar a los compañeros llegados del Quiché. 

Los estudiantes universitarios del Frente Estudiantil robin 
García, además de brindarnos seguridad —pues se temía que el 
ejército entrara a la usac y nos masacrara a todos— ayudaron a 
distribuir los alimentos y llevaron también teatro y música para 
que estuviéramos alegres.

recuerdo como si hoy fuera cómo nuestros hermanos ixiles y 
k’ichés, junto a nosotros los ladinos, formaban una larga fila para 
pasar recogiendo la cena. Los pobladores de los barrios marginales 
organizados en la cdp habían preparado enormes ollas de carne 
guisada, arroz con verduras, frijoles negros y cantidades indus­
triales de tortillas. por donde quiera salieron enormes frascos de 
chile picante para condimentar la comida. Inmensas ollas de “fres­
co” y café sirvieron para “pasarse” la comida.

Quienes estábamos sentados allí sentíamos en verdad estar 
construyendo una Guatemala en hermandad, en donde luego de 
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casi cinco siglos de desconocimiento mutuo, prejuicios y racismo, 
la solidaridad se comenzaba a forjar.

Sentada a la par de don Gaspar Vi Vi, un líder católico de 
Chajul, observaba la escena en silencio, cuando él, interrumpien­
do mis pensamientos, me dijo: “mirá, compañera, así va a ser la 
Guatemala que van a conocer mis nietos… Donde todos estemos 
parejos, y donde todos nos ayudemos poco a poco. por eso vine, por 
eso estoy luchando un mi poquito, para que los que no han nacido 
sean felices.” y se puso a cantar quedito una canción religiosa: 
“¡un mandamiento nuevo nos da el Señor, que nos amemos todos 
como nos ama Dios!”.

una tarde nos fuimos todos a un sitio fuera de la ciudad que era 
un centro de retiros. Allí íbamos a participar en una eucaristía. 

yo me fui sentada en el bus a la par de don Vicente menchú. él 
era uno de los campesinos de más edad que habían bajado de las 
aldeas de uspantán en el norte del Quiché. me contó de Chi’mel, 
su aldea, que él había contribuido a fundar junto a su comunidad. 
Que allí había todavía selva, que se oía todo tipo de aves por las 
mañanas y que vio varias veces al quetzal. 

Su mirada se perdía cuando hacía remembranzas de su comu­
nidad. me contó también que como llovía mucho, se encontraba 
todo tipo de orquídeas, pequeñas y grandes y de todos colores. y 
remató su relato diciéndome: “Cuando llegues por allá, compañe­
ra, te voy a llevar a verlas…”.

La parte más importante de esa jornada iba a ser la misa. Allí 
participaron casi todos los compañeros mayas.

Comulgamos como ya era costumbre entre nosotros, con peda­
zos de tortillas de maíz en lugar de ostias, y se explicó el significa­
do del alimento sagrado aquí en mesoamérica. Nunca un pedazo 
de tortilla había sido tan legítimamente simbolizado por los com­
pañeros de maíz.

por primera vez para mí el Evangelio era pronunciado en idio­
mas milenarios y alejados de la ciudad. Después de cada interven­
ción, alguien nos explicaba a los ladinos lo que se había dicho y lo 
que cada quien quería compartir. 

Siempre hablaban con metáforas y poniendo ejemplos de su 
vida diaria. Fue una pedagogía religiosa sobre bases reales, tangi­
bles, no palabrería vana. Esa noche comprendí cómo la fe vive día 
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a día en el corazón de los hermanos mayas, y cómo ellos la hacen 
vida diaria sin tantas teorías o individualismos. 

No es solamente una fe insuflada desde la teología, es un modo 
de ser, de vivir, que va más allá de los 500 años de opresión. Es ese 
sentido de comunidad, de un “yo” que se transforma en un “todos 
nosotros”. Ese sentimiento que hace accionar colectividades hacia 
un mismo objetivo. 

Sentimientos que quebró la guerra, pero que no pudo extirpar 
con todo y raíces, pues están sembradas en milenios de historia 
colectiva. y ahí está la fuerza de la costumbre, de pensar en térmi­
nos de un “nosotros”, en lugar de un “primero es lo mío…”.

Esa tarde del 31 de enero, en los corredores de la Facultad de 
medicina, todos estábamos impactados, dolidos. Nadie decía nada, 
nadie reaccionaba. De repente, Alejandro, un compañero del ferg, 
gritó: “¡Hay que hacer algo, tenemos que reaccionar…”. pero allí 
la mirada severa de pedro, uno de los mejores dirigentes, lo calló: 
“¡No es el tiempo para hacer tonterías vos, tenemos que poner a 
salvo a los compañeros sobrevivientes, hay que pensar qué hacer 
y rápido!”.

Sí, efectivamente, el resto de los compañeros campesinos que 
no habían entrado a la embajada de España estaban ahí entre 
nosotros. todos estaban en silencio: unos temblaban de frío y de 
miedo, otros tenían la mirada perdida en el vacío. Eran nuestra 
responsabilidad. Deberían regresar sanos y salvos a sus comuni­
dades. La lucha debería continuar.

Ahí fue cuando les dije a los compañeros estudiantes: 
—yo sé adónde podemos llevar a nuestros hermanos, ¡pero hay 

que conseguir dos o tres carros ya!…
—¿Adónde estás proponiendo, compañera? —me interrogó 

rudy. 
Hay aquí cerca, por Ciudad San Cristóbal, un lugar seguro, ahí 

me conocen y nos pueden ayudar —le respondí.
—Nos garantizás que sí nos reciben, vos, porque no podemos 

andar con los compañeros por la ciudad hoy y a estas horas de la 
tarde, porque deben haber muchos tapones…

—Sí, si ahí actúan como lo que dicen ser, sí nos reciben y es un 
lugar relativamente seguro…

Inmediatamente los compañeros estudiantes se movilizaron y 
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consiguieron tres vehículos grandes. Ahí, como se pudo, metimos 
a los compañeros sobrevivientes, que estaban sumamente asusta­
dos. rudy y yo nos fuimos en la panel, atrás los otros vehículos, 
uno con vidrios polarizados; los compañeros iban casi unos sobre 
otros, en total silencio.

Al cruzar hacia Ciudad San Cristóbal encontramos un retén de 
la policía Nacional. Nos hicieron el alto, y mientras rudy se dete­
nía lentamente, los otros dos vehículos lograron pasar de largo. Al 
verme el policía me dijo: “¿A dónde va, paisana?”. yo le respondí 
con toda calma: “Vamos para Quetzaltenango… es un poco tarde, 
pero tal vez llegamos como a las diez”. 

Afortunadamente sólo alumbró el montón de cajas de cartón 
que habíamos conseguido para tapar de la vista a los compañeros, 
y no dispuso que nos bajáramos para registrar la panel, si no, 
no les hubiera podido contar esto. “Bueno, paisana, que les vaya 
bien…manejen con cuidado…”.

Ahí es donde uno entiende con más precisión la relatividad del 
tiempo. Serían como dos minutos los que hablé con el policía, pero 
lo sentí como dos horas… Arrancamos y nos fuimos. 

Al llegar a un enorme predio, donde ahora hay unos centros 
comerciales, nos estaban esperando los otros dos vehículos y nos 
dirigimos hacia el lugar que les había dicho.

me bajé del carro, y por el intercomunicador de la entrada pedí 
hablar con el superior. Le expliqué nuestra necesidad y por un 
momento dudó. Le recordé aquello de que “lo que hicieres por uno 
de mis hijos… lo haces por mí”, como dijo Jesucristo, y momentos 
después se abrió la puerta electrónica…

yo conocía a casi todos los hermanos de esa congregación, pues 
había ido a dar un taller sobre historia hacía dos años, pero no 
conocía al superior, un costarricense bastante especial. Se acer­
có a nosotros, mientras yo le explicaba apresuradamente en voz 
baja a rudy y Alejandro que no hablaran de más, que me dejaran 
negociar a mí, que yo conocía a mi gente.

Cuando me dijo que no podían acogernos porque ellos mismos 
peligraban, los otros hermanos casi se le tiran encima. uno de 
ellos preguntó por Mon, y al confirmarle que era de los asesinados, 
tiró una bofetada a la pared que hizo que casi se partiera la mano.

y fue este hermano el que decidió. Dijo: “No se preocupen, aquí 
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hay cama y comida para nuestros hermanos, mal haríamos en 
rechazarlos, viendo su congoja y su terror. recordemos que Je­
sucristo dijo: ‘Lo que haces por el más débil de nuestros hijos, lo 
estás haciendo por mí…’ ”.

Los seminaristas, contentos por aportar algo, se ofrecieron a 
dormir en la iglesia, mientras en sus habitaciones los compañeros 
campesinos encontraron comodidad y seguridad. Nosotros dormi­
mos sentados en un salón. Había que planificar la salida al día si­
guiente.

Al amanecer salimos con varios vehículos de los hermanos de 
la congregación; nuestros hermanos campesinos y nosotros había­
mos dormido en lugar seguro y afortunadamente ellos lograron 
llegar a su región sin ser detectados.

Es necesario consignar aquí que no todos en la Iglesia católica 
guatemalteca concordaban con la teología de la liberación. Como 
en casi toda Latinoamérica, con honrosas excepciones, las jerar­
quías eclesiásticas comulgaban y simpatizaban con los gobiernos 
militares y de derecha. 

y en ese sentido, nuestros compañeros religiosos tenían un do­
ble mérito, porque si bien para un laico la excomunión o la ex­
pulsión son terribles, para un agente de pastoral son la muerte 
misma. y aun a sabiendas de que se exponían a ello, muchos com­
pañeros sacerdotes y religiosas, así como catequistas y delegados 
de la palabra, ofrendaron su vida por nuestro pueblo.

Hacia 1980 la situación de represión se hacía más insostenible. 
Los secuestros y desapariciones de personas vinculadas con las 
organizaciones populares o con el movimiento revolucionario se 
hicieron el pan de cada día. De tal manera que tuve que dar el 
otro paso: mi ingreso a una organización revolucionaria, pasando 
del trabajo amplio al clandestino, así como pasar a vivir en clan­
destinidad.

En realidad, yo ya veía venir la necesidad de dar ese paso, por­
que no sólo me exponía yo, sino sobre todo exponía la vida de mis 
compañeros. Fue así que en el año de 1980 me integré a vivir en 
una casa de seguridad, sin visitar a mis padres u otros familia­
res, y con la prohibición expresa de no circular por determinadas 
zonas de la ciudad capital, prohibición que acaté con seriedad y 
disciplina, y la cual sin lugar a dudas me salvó la vida.
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pasé de ser una cristiana activista a una militante clandestina 
urbana. mi ingreso, y el de varios otros compañeros cristianos, así 
como de campesinos y estudiantes, estuvo marcado por un estricto 
ambiente de clandestinidad, por un acto de iniciación muy solem­
ne que recordaba con mucho a una misa. Frente a la bandera de 
la organización —22 estrellitas rodeando el rostro de Ernesto Che 
Guevara y abajo dos estrellas más grandes simbolizando la alian­
za obrero­campesina— el verbo encendido de un compañero de la 
Dirección Nacional del egp, y tener claro, sobre todo, que ese era 
un compromiso en el que nos iba la vida misma.

 El cambio fue drástico pero necesario, y mi proceso de asimila­
ción hubiera sido más difícil si no hubiera vivido con compañeros 
indígenas a quienes recuerdo con mucho cariño y admiración; sin 
embargo me hacía mucha falta la vida en comunidad que había 
llevado hasta ese momento, nuestras misas, nuestras celebracio­
nes de la palabra. Aun viviendo entre compañeros de mucha con­
fianza yo me limitaba en mis expresiones de fe, por temor a que 
ello no fuese algo bien visto por la mayoría de compañeros que se 
preciaban de ser marxistas.

Incluso hubo ocasiones en que se desarrollaron varias discusio­
nes alrededor de cuestionar el aporte de los cristianos a la Guerra 
popular revolucionaria, no obstante que se conocía cómo iban 
siendo asesinados, uno a uno, un buen número de sacerdotes que 
trabajaban en el altiplano.

Efectivamente, para muchos resultó un tránsito doloroso, re­
nunciar a una vida legal y pasar a la clandestinidad; acostum­
brados como estaban muchos agentes de pastoral a una actividad 
pública, sobre todo a ser acompañados por los delegados de la pa­
labra y los demás laicos, su asimilación fue más lenta. 

Discutíamos mucho sobre los alcances que el proyecto revolucio­
nario planteaba. y varios cuestionábamos la convergencia entre fe 
y marxismo, aunque, justo es decirlo, varios religiosos de distintas 
congregaciones se pusieron disciplinadamente a estudiarlo.

En realidad lo que nos atemorizaba era que sólo se estuviera 
instrumentalizando la fe cristiana para incrementar cuadros y 
combatientes. pero tales temores desaparecían porque sabíamos 
que a nivel de Dirección Nacional por lo menos había tres compa­
ñeros decididamente cristianos. 
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Fue entonces cuando se me cuestionó sobre la posibilidad de 
morir, posibilidad que hacía años tenía yo reflexionada a la luz 
del Evangelio, pero además la posibilidad de matar para defender 
o defenderme. En ese momento respondí que antes que nada yo 
tenía clara la misión que teníamos como revolucionarios y que de 
ninguna manera se me volvía una contradicción. Afortunadamen­
te la vida nunca me puso en esa disyuntiva, nunca me obligó a 
tomar esa elección, pero creo que no hubiera dudado. 

Sin embargo, supe que en otros frentes sí se volvió un asunto 
espinoso el tema de la participación de los cristianos. y que se co­
metieron injusticias por parte de compañeros que no tenían una vi­
sión religiosa de la lucha, prohibiendo celebraciones de la palabra, 
ridiculizando el término “hermanos”, obligando a la gente al uso 
de la palabra “compañero” y no dejando tiempo para leer la Biblia.

pienso que la revolución guatemalteca, como todas las revolu­
ciones, tuvo enormes aciertos, muchos logros, y en realidad nues­
tro país no volverá a ser el mismo, pese al alto precio que se ha 
tenido que pagar. 

Pero creo también que no se ha escrito todavía una reflexión 
seria sobre el valor de los cristianos como pueblo de Dios com­
prometido con un proceso revolucionario. Sobre el modesto aporte 
que se dio a nivel de organizaciones, de desarrollo de liderazgos 
locales, de redes, de interrelaciones étnicas, a nivel mismo de la 
vida cotidiana de la gente, de los desconocimientos y las graves 
ausencias, las que se remontaron, se superaron y se borraron para 
caminar todos juntos. 

Creo que sí cabe, dentro de esta reflexión personal de una mu­
jer cristiana revolucionaria, valorar el compromiso de una Iglesia 
que aprendió a caminar, inicialmente, hacia los pobres; luego, a 
medida que las injusticias y los acontecimientos se iban desbor­
dando, aprendió a caminar por los pobres, y finalmente, cuando le 
tocó una opción verdadera hacia un proyecto político revoluciona­
rio, aprendió a caminar con los pobres, como una más.

Allí se borraron los lujos, los altares de mármol, los sillones 
tapizados, los cortinajes y las alianzas estratégicas con el poder. 
Allí, esa Iglesia tuvo que entrar humilde a los ranchos, aprender 
a hablar en k’iché, en ixil, en k’akchiquel o en cualquiera de los 
22 idiomas mayas que se hablan en mi país. Aprendió a aceptar el 
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jarrito de agua caliente y el tamalito con sal, y no pedir agua para 
lavarse las manos porque el río queda a 200 metros.

Cuando ocurrió la desbandada en el campo y en las ciudades, 
cuando el frente urbano de las organizaciones guerrilleras fue diez­
mado, cuando se realizaron las más de 200 masacres documenta­
das en el informe de la Iglesia católica Guatemala nunca más fue­
ron muchos compañeros cristianos, tanto religiosos como laicos, del 
Comité pro Justicia y paz, que habían permanecido semiclandesti­
nos, quienes se hicieron cargo de atender a los cientos de familias 
que huían de la estrategia de tierra Arrasada impulsada por el 
ejército y que llegaban a habitar en condiciones extremadamente 
precarias los barrancos y áreas marginales de la ciudad capital. 

Estos compañeros contribuyeron a que estas familias consi­
guieran habitaciones donde vivir hacinados, pero por lo menos un 
poco a salvo. Se les dotó de despensas mínimas, se les hicieron 
llegar ejemplares de la Biblia Latinoamericana para reconfortales 
y encontrar en su lectura un alivio a tanto dolor vivido, porque 
habían perdido todo y llegaban con lo que tenían puesto. Se les 
consiguieron trabajos humildes, sobre todo en el sector de servi­
cios, que de alguna manera contribuyeron a mejorar la situación 
económica de las familias. 

mientras tanto, en el exterior, otro contingente de religiosos 
revolucionarios fundó la Iglesia Guatemalteca en el Exilio, orga­
nización no gubernamental que consiguió fondos para apoyar a 
las familias de los desplazados internos. y en el momento de la 
firma de la paz apoyó fuertemente a las familias que regresaron 
de méxico y de Ciudad de Guatemala a sus pueblos de origen. 

Esa Iglesia, la sincera, la entregada, la que no ha perdido la 
memoria y continúa su opción preferencial, pese a las prohibicio­
nes y a la podredumbre de roma, merece un lugar legítimo junto a 
los revolucionarios guatemaltecos caídos en combate o asesinados 
durante esos largos 36 años de conflicto armado. 
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EN DEFENSA DE LA CIVILIzACIóN 
OCCIDENtAL: LA FOrmACIóN DE LAS 
trOpAS GENOCIDAS DEL EJérCItO 

DE GUATEMALA (1981 Y 1982)

manolo e. vela castañeda

La mayoría de gente civil que murió fueron naturales, pu­
ros indígenas. toda esta gente murió porque la guerrilla los 
engañaba. La guerrilla engañó a toda esta gente pura indí­
gena. La mayoría de gente que ha muerto son puros indíge­
nas. A estos indígenas la guerrilla los engañó. La guerrilla 
engañó a toda esta gente. 

Gumercindo García, entrevistado, 
ex soldado del Ejército de Guatemala 

(17 de julio de 2009).

IntroduccIón

El propósito de este capítulo es entender cómo la organización, el 
adoctrinamiento y el desarrollo de la guerra se combinaron en las 
tropas del Ejército de Guatemala, coadyuvando a la construcción 
de los perpetradores del genocidio.1 Esta indagación supone una 

1 Empleando el marco conceptual y jurídico establecido en la Convención para la 
Prevención y Sanción del Delito de Genocidio de diciembre de 1948, la Comisión de 
Esclarecimiento Histórico (ceh-III, 1999: 314­316) concluyó que los pueblos indígenas 
que sufrieron actos de genocidio fueron: a) maya­q’anjob’al, y maya­chuj, en los mu­
nicipios de Barrillas, Nentón y San mateo Ixtatán, del departamento de Huehuete­
nango, donde el 3.6% de la población fue aniquilada y el 80% tuvo que desplazarse; 
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mirada desde adentro y desde debajo de la institución militar, lo 
que aquí se alcanza mediante el procesamiento de fuentes orales, 
las que serán citadas empleando seudónimos.2 

para derrotar a las guerrillas, las fuerzas del Estado llevaron a 
cabo ofensivas militares sobre zonas del territorio. La estrategia 
se centró en asestar golpes contra las comunidades que apoya­

los tres municipios aludidos comprenden un área de 2 459 kilómetros cuadrados 
(ceh-III, 1999: 395­416); b) maya­ixil, en los municipios de Santa maría Nebaj, San 
Juan Cotzal y San Gaspar Chajul, del departamento de Quiché, asesinando alrede­
dor del 15% del total de habitantes, arrasando el 70% de las aldeas y provocando el 
desplazamiento del 60% de la población; los municipios en cuestión comprenden un 
área de 2 413 kilómetros cuadrados (ceh-III, 1999: 326-359); c) maya-k’iche’, en el 
municipio de zacualpa, departamento de Quiché, donde la población fue diezma­
da en un 11%, con un área de 336 kilómetros cuadrados (ceh-III, 1999: 377­394); 
d) maya­achi, en el municipio de rabinal, departamento de Baja Verapaz, donde 
un 15% de la población fue asesinada, un área de 504 kilómetros cuadrados (ceh-III, 
1999: 360­377). La conclusión a la que llegó la Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico fue la siguiente: “En consecuencia, la ceh concluye que agentes del Estado 
de Guatemala, en el marco de las operaciones contrainsurgentes realizadas entre 
los años 1981 y 1983, ejecutaron actos de genocidio en contra de grupos del pueblo 
maya que residía en las cuatro regiones analizadas. Esta conclusión se basa en la 
evidencia de que, a la luz de lo dispuesto en el Artículo II de la Convención para 
la prevención y Sanción del Delito de Genocidio, hubo matanzas de miembros de los 
grupos mayas (Artículo II, letra a), lesiones graves a su integridad física o mental 
(Artículo II, letra b) y actos de sometimiento intencional de los grupos afectados a 
condiciones de existencia que acarrearon o pudieron haber acarreado su destrucción 
física total o parcial (Artículo II, letra c). Se basa también en la evidencia de que 
todos esos actos fueron perpetrados “con la intención de destruir total o parcialmen­
te” a grupos identificados por su etnia común, en cuanto tales, con independencia 
de cuál haya sido la causa, motivo u objetivo final de los actos (Artículo II, primer 
párrafo). La ceh tiene información de que hechos análogos ocurrieron y se reiteraron 
en otras regiones habitadas por el pueblo maya” (ceh-v, 1999: 51). 

2 El uso que aquí hago de la palabra barbarización asocia barbarización con 
barbarie, con toda la fiereza y la crueldad que la palabra expresa. Los bárbaros son 
el resultado de un proceso —el de la barbarización— que tiene un punto de partida 
y un punto de finalización. Los barbarizados, entonces, para actuar sobre otros, tu­
vieron que ser sometidos a dicho proceso. En adelante, la barbarie se apoderará de 
la escena, devastando vidas, castigando con una crueldad más allá de lo que hasta 
entonces se había alcanzado a imaginar. Crueldad y proceso, son, entonces, los dos 
sentidos desde los cuales hago uso de la palabra barbarización. El concepto de bar­
barización me permite captar el cambio que se produjo en las tropas del Ejército 
de Guatemala durante la campaña militar que dio inicio en el último trimestre de 
1981 y llegó hasta los días finales de 1982.
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ban la rebelión o se presumía que podían llegar a hacerlo; buscar 
las columnas guerrilleras quedó relegado a un segundo plano. Se 
produjo un cambio en la dinámica global de la guerra: la estrate­
gia se orientó a controlar territorios y poblaciones. El Ejército de 
Guatemala era —y sigue siendo— una institución moderna. te­
nía todos los elementos de la modernidad militar, y los pelotones 
que ejecutaron las matanzas estaban plenamente integrados den­
tro del esquema de una moderna burocracia. Esto, a priori, apoya 
la tesis de que el genocidio no fue algo accidental ni ejecutado al 
fragor de combates por pelotones indisciplinados. Esta estrategia, 
al extenderse sobre el territorio, aniquilando a civiles desarma­
dos y resocializando a los sobrevivientes, logró que una rebelión 
indígena y campesina concluyera. Aquel cambio en la estrategia 
militar demandó un nuevo tipo de tropa: en adelante, los soldados 
debían estar dispuestos a matar a civiles desarmados, indígenas, 
pobladores de comunidades del área rural. ¿Cómo construyó el 
Ejército de Guatemala a este nuevo soldado que realizaría la ma­
yor matanza en la historia contemporánea de América Latina? 

el InIcIo del genocIdIo, el fInal  
de la rebelIón Indígena y campesIna 

El silencio de la madrugada del 12 de noviembre de 1981 fue 
cortado por el largo silbido de un convoy de camiones militares. 
Saliendo de la ciudad de Guatemala enfilaron por la carretera 
Interamericana. Ninguno de los soldados y oficiales —excepto el 
mando— estaban enterados de que aquellos pelotones iniciarían 
la mayor matanza en la historia contemporánea de América La­
tina.3 Una semana antes, el 4 o 5 de noviembre, en el anfiteatro 
de la Fuerza Aérea, había tenido lugar una reunión en la que se 

3 La fecha exacta proviene de la siguiente referencia: “El 12 de noviembre el 
Ejército sacó a todas sus unidades y las trajo para Chimaltenango porque la gue­
rrilla estaba a punto de declarar liberado el altiplano. Sólo quedó el destacamen­
to de playa Grande y la única autoridad era la guerrilla”. t.C. 213, testigo alto 
mando del Ejército (ceh-II, 1999: 281). El oficial Óscar Álvarez lo recuerda de esta 
manera: “A principios de noviembre se tomó la decisión de empezar la campaña. 
La movilización empieza como el 16, 17 de noviembre”. 
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tomó la decisión de llevar adelante un nuevo esquema en la lucha 
contraguerrillera. Las fuerzas de tarea sustituirían el diseño ope­
racional centrado en las brigadas militares.4 tras haber escucha­
do de boca del jefe de la Segunda Sección la situación militar del 
país, y del jefe de la tercera Sección las opciones operacionales, se 
procedió a nombrar al coronel Luis Arturo Getellá Solórzano como 
jefe de la Fuerza de tarea Iximché. Los pormenores de aquella 
importante reunión, en la memoria de uno de los que allí estuvo 
presente, el oficial Roberto Martínez: 

Ahí pasó a exponer el oficial de inteligencia: cómo está la situación. Y el 
oficial de operaciones. El oficial de abastos casi no tiene más que cum­
plir ciertos lineamientos. El oficial de asuntos civiles [tiene que] cumplir 
ciertos lineamientos. Los que más tienen que ver ahí son inteligencia y, 
de acuerdo a la inteligencia, así se desarrollan las operaciones. pero ya 
empleando la táctica contraguerrillera. Hay que volverse uno guerrilla 
en el terreno. Volverse guerrilla para contrarrestar la iniciativa de la 
guerrilla. 

¿Cuáles eran las informaciones de inteligencia que en 1981 se 
llevaron a la mesa de planificación militar? ¿Por qué el general 
Benedicto Lucas, jefe del Estado mayor de la Defensa Nacional, 
decidió dar ese viraje en la lucha antiguerrillera en aquel momen­
to? El oficial Julián Domínguez comparte algunas de las preocu­
paciones centrales de los planificadores militares: 

El general Benedicto Lucas decide instalar la Fuerza de tarea Ixim­
ché para asegurar Chimaltenango. ¿por qué fue importante la Fuerza 
de tarea Iximché en la Escuela pedro molina? porque las opera­
ciones de la guerrilla ya llegaban a San Lucas Sacatepéquez, cuando 
queman Katok.5 prácticamente habían tomado control de la ruta, des­

4 El oficial Guillermo Méndez da una definición de fuerza de tarea: “Una fuerza 
de tarea la organiza el Estado mayor de la Defensa Nacional. Son unidades de 
diferentes cuarteles, las juntan y se forma una fuerza de tarea. Le nombran un 
coronel comandante y su estado mayor, hasta llegar a los operativos.” 

5 Restaurante ubicado en el municipio de Tecpán, Chimaltenango, en el kiló­
metro 86 de la ruta Interamericana, que de la ciudad de Guatemala conduce a la 
frontera con méxico. 



EN DEFENSA DE LA CIVILIZACIÓN OCCIDENTAL 107

de San Lucas Sacatepéquez hasta Los Encuentros. Era determinante 
tomar Chimaltenango. 

En aquel cambio de estrategia el ejército tuvo que emplear a 
una gran parte de sus efectivos militares. La estrategia era sacar 
a los batallones de los cuarteles y saturar territorios mediante un 
despliegue relámpago que, con un apoyo logístico y aéreo, asegu­
rara una presencia masiva, intensa y permanente en vastas zonas 
del país. Así lo explica el oficial César Calderón: 

Desde el año 81, la visión del mando fue que era una pérdida de 
esfuerzo estar en los pueblos, anclados, acuartelados. Entonces es 
cuando empiezan a moverse las unidades a la montaña, al terreno. 
prácticamente no quedó gente en los cuarteles. En los cuarteles es­
taban los músicos, las cocineras, todos los administrativos eran los 
que hacían servicio. La banda de música militar era la que hacía 
cuestiones de vigilancia. Las unidades estaban en el terreno. Eso se 
consolida cuando se organizan las patrullas de autodefensa civil, en­
tre finales del 81 y mediados del 82. Ahí ya todos, todos abandonan 
los cuarteles, nos vamos a la montaña. Eso es algo que no aguanta la 
insurgencia.

Con el fin de aquella reunión, celebrada en el anfiteatro de la 
Fuerza Aérea el 4 o 5 de noviembre, se selló la suerte de miles de 
indígenas del altiplano guatemalteco. La crueldad extrema que 
sobre ellos se desató convirtió el momento de rebelión que se vi­
vía en una época de grandes sufrimientos. pero ¿quiénes eran los 
soldados que la madrugada del 12 de noviembre de 1981 fueron 
transportados en esos camiones?

organIzar: capturar, InvadIr y encuadrar

¿mediante qué procesos se transforma a un joven en soldado? 
para dar respuesta a esta interrogante se explicará a continua­
ción el proceso mediante el cual el Ejército de Guatemala reclu­
taba a jóvenes durante los años ochenta, a quienes en un plazo 
de tres meses transformaba en soldados. El ejército, como “insti­
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tución total”,6 somete a quienes en ella se incorporan. terminado 
el breve ciclo de entrenamiento, los reclutas, transformados ya 
en soldados, son llevados a una escuadra, parte de un pelotón. 
una vez ingresado en el pelotón, esta institución total termina de 
encuadrar al soldado: no queda espacio alguno para la reflexión 
ni el criterio propio para meditar lo apropiado o inapropiado de 
una acción; como en cualquier ejército, el imperativo es obedecer 
y actuar en función de las órdenes, y cumplir éstas. 

Capturar

La columna vertebral de las fuerzas de combate del Ejército de 
Guatemala estaba constituida por jóvenes de entre 18 y 22 años 
de edad. Se trataba de jóvenes preponderantemente indígenas. 
De cada diez soldados, entre siete y ocho eran indígenas. Este es 
un dato difícil de establecer con precisión. Se recurre a la percep­
ción y a la memoria de los entrevistados. En palabras del soldado 
martín ramírez, “La mayoría eran indígenas. La mayoría llegaba 
de lugares indígenas. De 10, unos seis o siete eran indígenas.” El 
soldado martín ramírez prestó su servicio militar entre 1976 y 
1978. Posteriormente, ya de forma voluntaria, se “reenganchó”, 
llegando, en 1984, a alcanzar el grado de sargento, hasta que se 
retiró de la institución militar. Su visión y perspectiva son las de 

6 En su definición de institución total Goffman (1961: 13) apunta que “son luga­
res de residencia y trabajo, donde un gran número de individuos en situación aná­
loga, aislados de la sociedad por un periodo de tiempo, comparten en su encierro 
un modo de vida administrado formalmente”. Goffman (20) señalará también los 
cuatro requisitos propios de este tipo de instituciones: “a) todas las dimensiones de 
la vida se desarrollan en el mismo lugar y bajo una única autoridad; b) todas las 
etapas de la actividad cotidiana de cada miembro de la institución total se llevan 
a cabo en la compañía inmediata de un gran número de otros miembros, a los que 
se da el mismo trato y de los que se requiere que hagan juntos las mismas cosas; 
c) todas las actividades cotidianas están estrictamente programadas, de modo que 
la actividad que se realiza en un momento determinado conduce a la siguiente, y 
toda la secuencia de actividades se impone jerárquicamente, mediante un sistema 
de normas formales explícitas y un cuerpo administrativo, y d) las diversas activi­
dades obligatorias se integran en un único plan racional, deliberadamente creado 
para lograr objetivos propios de la institución”. 
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alguien que, en aquellos años de la guerra, conoció bien el ejército. 
El oficial Guillermo Méndez da otro dato acerca del porcentaje de 
soldados indígenas: “Más del 80% de las fuerzas militares estaban 
integradas por indígenas”. 

Como los reclutas eran los más pobres de entre los pobres, fre­
cuentemente éstos eran también analfabetos. Como el recluta mien­
to se hacía por departamentos, atendiendo a la división territorial, 
para 1981 había grandes variaciones en torno al analfabetismo.7 
El soldado martín ramírez recuerda que “Entre 4 y 6 de 10 reclu­
tas que llegaban a la institución armada debían ser alfabetizados 
en 1981 y 1982”. El mismo soldado recuerda otro dato en relación 
con el porcentaje de soldados que no sabían leer ni escribir: “Llega 
mucha gente que no sabe leer. De 10, sólo uno o dos sabían leer”. 
El ejército prohibía a los soldados (mayoritariamente indígenas) 
hablar en sus idiomas maternos. El soldado martín ramírez re­
cuerda: “No era permitido hablar dialecto, era prohibido”. El sol­
dado ramírez detalla lo siguiente: 

Cuando yo estuve en una compañía, encontré un letrero en el tablero 
de información: prioridad uno: enseñarles español a todos los que no 
saben hablarlo. ¡prohibido hablar dialecto! ¡todos deben hablar es­
pañol! Ese papel venía de tiempo atrás […] si se sospechaba y se sor­
prendía a un soldado hablando en dialecto, tenía que ser castigado. 
para que agarrara miedo y dijera: “no, aquí no puedo yo hablar como 
hablo en mi lugar. tengo que hablar en español, como hablan todos”. 
Entonces había que enseñarles. 

7 En 1981, cuatro de los seis millones de habitantes vivían en el área rural. De 
éstos, dos millones eran hombres. restando de esta cifra a los menores de siete 
años (527 mil), tenemos 706 mil analfabetos, y 817 mil sabían leer y escribir. Una 
relación del 46% y el 54%. para los comprendidos entre 7 y 17 años, el porcentaje 
de analfabetismo era del 40%. Para los comprendidos entre los 18 y más edad, el 
porcentaje de analfabetismo era del 49%. tomando en cuenta sólo a los hombres 
mayores de siete años que viven en zonas rurales, la relación entre los que saben 
leer y escribir y los analfabetos era de 4/1 en Guatemala y Sacatepéquez; de 7/3 en 
El progreso, Jutiapa, Santa rosa y zacapa; de 3/2 en Chimaltenango, Escuintla, 
totonicapán, Quetzaltenango, Suchitepéquez, retalhuleu, San marcos, petén e 
Izabal; de 1/1 en Jalapa, Chiquimula, Baja Verapaz, Huehuetenango y Sololá, y de 
2/3 en Quiché y Alta Verapaz (Ine, 1981).
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El cuartel fue el lugar en el que muchos jóvenes, transformados 
en soldados, aprendieron a leer y a escribir. para ello, recuerda el 
soldado Salazar: “se hablaba con maestros de la calle [de afuera 
del cuartel]. Había un grupo de maestros que entraban todas las 
tardes a dar clases de alfabetización”. 

¿Cómo llegaban estos jóvenes a los cuarteles militares? Cada 
tres meses, los comisionados militares de cada aldea y municipio 
salían a cazar reclutas. Los comisionados militares eran vecinos 
que habían sido seleccionados por el ejército para llevar adelante 
esa tarea. Eran los enlaces visibles y públicos entre el ejército y 
las comunidades: sus ojos y oídos dentro de la pequeña comunidad 
rural. La tercera Sección, la de Operaciones del Estado mayor 
General del Ejército, establecía cuál era la cuota que cada comi­
sionado militar debía llenar a nivel de aldea, municipio, departa­
mento y zona militar. 

Invadir 

rápidamente, los jóvenes capturados para prestar el servicio mi­
litar eran llevados a la Brigada de Infantería General manuel 
maximiliano Aguilar Santa maría. Allí estaban las instalaciones 
del car, Centro de Adiestramiento de reemplazos. Aquel sería su 
hogar por los siguientes tres meses, integrados a una escuadra, 
formando parte de uno de los pelotones. El soldado martín ramí­
rez narra de primera mano el recuerdo de su llegada a aquel lugar: 

uno va pensando que lo van a golpear. Cuando uno llega es como que 
si bajaran un montón de animales de un camión. todos desorientados. 
Nadie sabe para dónde agarrar. Los galonistas, los cabos, los sargen­
tos que están ahí para recibirlo, no lo van a agarrar con consideración: 
“partida de mugrosos venga pa’ acá”. mira uno que a los primeros ya 
los están agarrando a patadas, los están aventando entre la tierra, re­
volcándolos y mandándolos a formar. Siente uno miedo. Le dan ganas 
de irse a uno, le dan ganas de desertarse. 

tras someterse a un breve examen médico y perder el cabello, 
empezaba el proceso que los llevaba de ciudadanos a soldados. El 



EN DEFENSA DE LA CIVILIZACIÓN OCCIDENTAL 111

curso “tigres”, como se denominaba a éste, era un curso básico. De 
acuerdo con el oficial Julián Domínguez, consistía en: “patrullas 
de reconocimiento y de combate individual (tiro, defensa personal, 
cómo sobrevivir en áreas hostiles). Era un curso condensado”. Los 
tres meses que dura el curso tienen una importancia radical en 
la vida de estos jóvenes. En este breve periodo de tiempo quienes 
habían llegado como civiles se transformarían en soldados, pero 
no en cualquier soldado. Ellos, sin saberlo, se estaban preparando 
para ser soldados de un ejército que, frente a una crisis militar, 
iba a responder con actos de genocidio. Para el oficial Amílcar Ra­
banales aquellos tres meses “tienen una repercusión importante: 
es la base para el resto de los 27 meses que va a estar dentro del 
servicio. Sus próximos 27 meses van a estar regidos por esa base”. 
Es por ello que, continúa el oficial Rabanales, “El sentido de la 
vida que lleva un recluta en un curso básico es muy intenso, muy 
fuerte: momento a momento le están repitiendo qué es lo que tie­
ne que hacer. Se van convirtiendo en un grupo que está siguiendo, 
y tienen que seguir haciéndolo, y haciéndolo”. El soldado martín 
ramírez nos presenta una descripción general de aquel curso: 

Ahí lo van a forjar física y mentalmente. De eso se trata el curso. men­
talmente le van a maltratar, le van a escupir, le van a dar comidas 
raras. todo lo que nunca usted ha sufrido en su casa ahí lo va a ir a 
sufrir. Como decíamos nosotros: “viene uno a sufrir con el peor indio”. 
Hay unos ahí que son puros indígenas. Cuando entran no saben ni ha­
blar, son muy cumplidos y llegan a ser instructores. Donde quiera que 
lo encuentren [ellos, los instructores] le pegan en el estómago, le escu­
pen, le ponen a hacer ejercicios, le mandan a correr, le piden cosas de 
la tienda, no le dan dinero y usted tiene que conseguir. Ese es el curso 
de reclutamiento. Ahí no le dan franco, ahí no sale, nada, no tiene 
derecho a nada. Domingo es día de visitas, de las 14:00 para las 18:00. 

Entre aquel momento en los camiones o pick-ups en que cap­
turaban a los nuevos reclutas y el asesinato de civiles no comba­
tientes medió un breve periodo de tiempo. La rutina diaria en 
este centro de entrenamiento estaba dedicada a forjar a los nue­
vos combatientes. El soldado martín ramírez describe la rutina 
en estos términos: 
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A las 5:00 tocan la diana, para hacer deportes: a correr 4 kilómetros. 
ya de regreso, a hacer ejercicios. A las 5:45, pasar a formar, en traje 
de deporte, íbamos al cuadro, para la izada del pabellón. De ahí, a 
bañarnos, en 5 minutos; y a formar, ya uniformado, con sus platos 
y su vaso, para ir a desayunar al comedor. usted no podía comer a 
gusto. recibiendo su comida ya le están pateando el trasero. Lo están 
empujando. Su comida se le cae. Entonces lo tiran al piso a uno para 
que trapee con el pecho. Si le daban panza de res y se caía en el piso, 
había que agarrarla con la boca. Eran días difíciles, días difíciles. A 
las 7:00 estamos en la cuadra, haciendo limpieza: todo bien trapeado, 
el piso tiene que estar bien brillante, a las camas se les pasa trapo con 
aceite y todo que brille. Luego, pasaban la revista de cuadra. Si había 
quedado sucia, entonces metían a toda la compañía que se arrastrara 
debajo de las camas. Que se arrastrara con el pecho. uno mismo la 
limpiaba con su uniforme. Con palos de escoba, con cinturones, a los de 
adelante les van dando pa’ que avancen y todos se van encaramando, 
uno sobre otro y van dándoles y dándoles, para que caminen rápido. Si 
estaba limpia la cuadra entonces ya nos dejan tranquilos. Nos íbamos 
a pasar lista de 8:00. Se entregan los planes de lección para las clases. 
De las 20:30 para las 21:00 todo mundo bañándose. Luego, enfrente de 
sus camas, pasa uno a formación, en pantaloneta,8 bien bañados, bien 
secos, bien entalcados9 de sus pies, con desodorante. pasan revista y 
pasan lista. A las 21:00 suena la trompeta: hora de acostarse. Se apa­
ga la luz, ya no hay bulla. 

Las condiciones de maltrato a las que los reclutas eran someti­
dos en el car eran extremas: la tortura se combinaba con la copro­
fagia y el abuso sexual. Estos tratos crueles y degradantes iban 
preparando a los soldados para que fueran capaces de infringir 
este tipo de brutalidades a otros. En la memoria del soldado ma­
teo Salazar siempre está presente un evento de cuando estuvo en 
aquella instalación militar como recluta: “[el sargento] fue a defe­
car, agarró mi cepillo dental y lo llenó de heces. Después, puso a 

8 pantalón muy corto, usado principalmente para practicar deportes (drae). 
9 Entalcado: que se aplicó talco. talco: polvo blanco empleado en la higiene per­

sonal, que regularmente se aplica en los pies para evitar la humedad, las bacterias 
y el mal olor. 
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otros dos soldados a que me agarraran los brazos y los pies, y otros 
que me abrieran la boca: me cepilló los dientes”. Otro soldado, 
Federico Cristales, cuenta que en aquel Centro de Entrenamiento 
de reemplazos se daban abusos sexuales contra los reclutas. Lo 
recuerda así: “Los cinco días de la semana uno no podía pensar 
en otra cosa más que en las idas al baño. Había unos cabos que 
le ponían a hacer cosas a uno que en realidad no iba con [...] Ha­
bía cabos que hacían que uno se masturbara en el baño, y ellos 
viéndolo”. Como parte del curso tigres, había un momento en el 
cual los soldados eran preparados para la tortura. Este momento 
tenía lugar dos semanas antes de concluir el curso. Es el llamado 
“campo de prisioneros”. En el recuerdo del soldado mateo Salazar: 
“A las 21:00 lo mandan a comisión. Le dicen: ‘ustedes van a ir a 
cubrir el puente, porque lo van a botar. ustedes tienen que evitar 
que ese puente lo boten. A las 23:00 tienen que estar cubriendo 
el puente.’ ” Aquello es un engaño para permitirle a los instructo­
res capturar a los reclutas: “En el camino, los instructores le po­
nen una emboscada. Lo agarran a uno y lo patean todo. Luego lo 
desvisten, lo amarran, descalzo lo hacen caminar entre espinas.” 
Como parte de las torturas, él recuerda: “Lo sientan entre el agua 
y le pegan quemones con baterías. Lo tienen toda la noche venda­
do y le hacen preguntas: ‘¿quién es su comandante?; ¿quién es su 
comandante de pelotón?; ¿quién es su comandante de compañía?; 
¿cómo se llama el comandante de la zona?’ ”. Al final, el soldado 
Salazar concluye su relato explicando: “por eso es reclutamiento: 
es una tortura”. 

El soldado Julio roca recuerda el miedo que él sentía cuando 
estuvo en el car: “se siente mucho miedo. uno no está acostum­
brado a que lo traten mal. Agarra miedo, porque lo van a tratar 
mal, con golpes. Cualquier cosita que le dicen es puro golpe. por 
todo eso agarra uno miedo. Sea quien sea, agarra miedo. No sé por 
qué agarra uno miedo.” El miedo como estado de ánimo y sensa­
ción física que deviene del enemigo lejano, invisible; pero también 
de sus mandos y de sus propios compañeros. pero luego este mis­
mo relato va dando cuenta de la transformación que, con el propio 
miedo, se alcanzaba: “después que ya salió de ese entrenamiento 
de los tres meses, ya pasa a ser un soldado. uno mismo agarra 
valor, dice uno: ya soy soldado”.
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El sistema de control, por más rígido que fuera, dejaba, sin 
embargo, espacios para pequeñas rendijas de resistencia: al acos­
tarse, por la noche, en la religión, los días domingos, o en el deporte, 
específicamente en el futbol. En esos breves momentos había estra­
tegias de resistencia. Al terminar el día, cuando apagaban las luces 
y los soldados estaban en sus camas, se les presentaba un momento 
para conversar entre ellos. Ese breve momento de libertad era uti­
lizado para criticar. Era el momento cuando la resistencia que aún 
quedaba podía emerger. Así lo cuenta el soldado martín ramírez: 

Las camas estaban pegaditas. Hablábamos calladito, no duro, sino 
calladito. Aprovecha uno para murmurar de algún cabo, o de un sar­
gento, o lo que sea. pero si se oyen bullas, a encender las luces: “¡De 
pie, todos van a hacer castigo!”, nos levantaban a todos. Nos sacaban a 
sudar. ya nos acostábamos bien sudados. 

Esa era, continúa explicando el soldado ramírez, “la única 
oportunidad que teníamos de hablar algo. De ahí nunca da tiempo 
o no hay tiempo. porque la comida es sagrada, se tiene que respe­
tar: nadie tiene que hablar. A cada rato están entrando oficiales 
al comedor.” 

El soldado martín ramírez recuerda que, los domingos, al car 
llegaban a realizar servicios religiosos, tanto católicos como pro­
testantes. Aquel era otro momento de libertad, cuando “podíamos 
estar un poco tranquilos”, “era un momento feliz”, afirma: “Ahí ya 
no hay empujones, ya no hay patadas. Se fortalecía uno. Se sentía 
como si el pastor o el padre le daban fuerzas, ánimo, se llenaba 
de energía. ya para el día lunes uno estaba compenetrado. Nos 
servía de mucho. Nos fortalecía mucho.”

El deporte era también otra estrategia de resistencia para 
arrancarle a la rutina diaria momentos de libertad. En palabras 
del soldado mateo Salazar: “A mí me ayudó mucho el futbol, por­
que ya no sufría tanto […] Era mil veces mejor jugar futbol que es­
tar en entrenamiento. yo pasé de ser un soldado como cualquiera 
a ser alguien ahí. uno le echa ganas, para sobresalir.”

El soldado roberto martínez cuenta que la estrategia de resis­
tencia y evasión que él desarrolló fue emplearse en la cocina. Así 
cuenta: 
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“Como a los tres meses, a mí me gustó mucho la cocina”. ¿Cómo dio ini­
cio esta estrategia?: “Como la comida que nos daban no nos alcanzaba, 
yo me metía a la cocina. Con apenas tres tortillas que le daban a uno 
en el almuerzo, no era suficiente. Estando ahí, uno comía bastante. A 
mí me gustaba, porque iba a comer suficiente. Me gustó mucho el tra­
bajo de la cocina, porque ya no era igual como comía antes.” 

En un párrafo resume su experiencia: “Es preferible andar tra­
bajando que lo estén castigando. Cuando a mí me dieron la cocina 
fue un día de gloria. por mi actitud de estar en la cocina, los seño­
res cocineros me pidieron; así logré salirme de la compañía.” 

Había otros que se fugaban: en términos militares, que deser­
taban. El índice de deserción en este centro de entrenamiento 
era casi del 50%. tomando esto en cuenta, a los reclutas no les 
entregaban ningún tipo de uniforme o utensilio militar durante 
el primer mes: “durante ese periodo teníamos que correr, hacer 
ejercicios, acostarnos, con nuestra misma ropa y zapatos. Si los 
zapatos se rompían, descalzo. pasado ese tiempo se veía cuántos 
—más o menos— se iban a quedar. Entonces ya le daban a uno 
uniformes y botas”, recuerda el soldado martín ramírez. El mis­
mo soldado ramírez recuerda cómo se detectaban las deserciones: 
“Día a día, a la hora de pasar lista, decían: faltan 30 reclutas, o 
40 reclutas se desertaron anoche; faltan 25, que faltan 10, y así. 
Cuando sacaban el estado de fuerza, ya aparecía que faltaban un 
montón. A los tres meses de entrenamiento había pelotones de 50, 
55: la mitad se había desertado.” El soldado también relata las 
maneras en que lograban escaparse: “No era difícil salirse. Los 
mismos soldados lo sacaban. uno llegaba y les decía: Conseguime 
una mudada, te voy a dar dinero. por unos Q5, Q10, ellos mismos 
le conseguían un pantalón y una camisa. Ellos mismos lo iban a 
sacar por donde pudiera salir.” 

Era tan grande el número y el porcentaje de deserción que el 
ejército no estaba en condiciones de controlarlo ni tampoco casti­
garlo conforme al Código militar vigente. Dada esta situación, se 
adoptaron dos políticas: hacia fuera de la institución, la de no per­
seguir a los desertores; hacia dentro, la de periódicamente man­
dar el mensaje de la captura de los desertores como un ejercicio de 
propaganda para causar temor entre los reclutas: “Lo que se hizo 
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fue decir: el soldado Juan pérez se desertó, fue capturado y con­
signado al tribunal militar, aunque eso no hubiera ocurrido. Esa 
era una forma de decirles a los soldados que quien se desertaba 
corría esa suerte”, recuerda el oficial Julián Domínguez. 

Al término de los tres meses, los reclutas que habían llegado 
al término del entrenamiento se transformaban en soldados. El 
momento decisivo era el ritual de “jurar a la bandera”. El soldado 
martín ramírez recuerda la intensidad de aquel evento. Lo com­
para con el matrimonio y remarca el cambio que, con este rito, se 
daba: 

Es como que si usted se estuviera matrimoniando [contrayendo ma­
trimonio]. Hizo un compromiso con su patria. En ese momento uno se 
siente bien macho, siente que se carga de energía. uno dice: “ahorita 
ya soy soldado, tengo que cumplir, por mi patria”. En ese momento 
usted pasa a ser otra persona, como si cambiara de personalidad. 

Describimos a continuación los detalles de aquel ritual, que to­
davía está presente en la memoria del soldado ramírez: 

El comandante de la zona da el discurso. En su discurso decía: “bueno, 
soldados, hoy son unos soldados hechos y derechos. ustedes pasan a 
ser un soldado con responsabilidad de cuidar a su patria, de cuidar 
a sus superiores, de cuidar a sus subalternos y de cuidar su vida, de­
fenderse del enemigo”. él decía: “Soldados: protestáis constantemente 
seguir la bandera de tu patria en tiempo de paz o en tiempo de guerra 
o disposición para ella”. uno gritaba: “Sí, protesto”. Con el hecho que 
usted diga: “Sí, protesto”, ya está comprometido con la patria. Comen­
zaba la banda a tocar. El coronel agarraba el asta de la bandera y el 
otro comandante agarraba la punta de la bandera. Sólo quedaba un 
espacio. pasábamos de uno en uno, debajo de la bandera, quitándonos 
la gorra. Al pasar debajo de la bandera, ese es el juramento.

Inmediatamente después de aquel ritual, el Centro de Adies­
tramiento de reemplazos se llenaba de camiones de transporte 
equipados con carrocería de madera. Llegaban a dejar nuevos re­
clutas, pero también a traer a los soldados que serían transporta­
dos a sus lugares de destino. El soldado martín ramírez recuer­



EN DEFENSA DE LA CIVILIZACIÓN OCCIDENTAL 117

da: “Los camiones que llegan a recoger a esa gente, ellos mismos 
traen el relevo de los que salen: ya vienen los reclutas otra vez. 
Ellos mismos se los llevan”. El Estado mayor de la Defensa te­
nía el dato de cuántas vacantes había cada trimestre en todos los 
pelotones de todas las brigadas del ejército. El oficial Guillermo 
méndez recuerda que el car mandaba al Estado mayor General 
de la Defensa trimestralmente el dato de cuántos reclutas habían 
llegado al final del curso. Es entonces cuando “el Estado Mayor 
dice: de las 50 vacantes que tiene Quetzaltenango, le vamos a dar 
40. Se pasa la nómina de los soldados. Le dice: vaya a traerlos 
a Jutiapa. Llega un oficial a Jutiapa y dice: vengo a traer a… 
reúne sus 40 y se los lleva.” El soldado martín ramírez recuerda 
los detalles de este proceso. En un primer momento, se realizaba 
una clasificación a partir del grado de escolaridad de los reclutas. 
Al parecer, las clases de alfabetización impartidas en el car no 
lograban tener un impacto en el grado de escolaridad de los reclu­
tas, por lo que muchos seguían siendo analfabetos. Esto se hacía 
atendiendo a este parámetro, porque: “En las zonas militares se 
pelean por los que saben leer. Las unidades que agarran a los 
que saben leer, a los estudiados, son: blindados, baterías (morte­
ro, mortero 120 y la 105, la batería 105 ), la Guardia presidencial 
y las zonas militares que están en la Ciudad de Guatemala.” Esta 
separación estaba a cargo del sargento brigada de la Compañía. 
Se desarrollaba de la manera siguiente: 

Decían: “primera compañía, va a sacar tantos grupos”. Si eran 300, 
tres grupos. él [el sargento] decía: “todos los que tienen primer año de 
primaria: pasar a formar allá; los que tienen segundo año de primaria: 
pasar a formar allá; tercer año, sexto año” y así… “Los que no saben 
leer ni escribir: pasen para allá”. y así, se ordenaban. Entonces dicen: 
“¡Fulano, fulano, fulano, fulano: son cebras! Cuando diga: ‘¡Grupo ce­
bra: pasar a formar!’, son ustedes”. Entonces se sacan los nombres y se 
hace la lista. Dice: “Ahí están los camiones que van para el puerto de 
San José, tráigame la lista, ¿qué grupo es?”. “Son los gorilas”. Enton­
ces llaman: “¡Gorilas, pasar a formar!”. Se junta el grupo, se pasa lista. 
“todos ustedes, al oír mi voz se van a subir en aquel camión: ¡cinco y 
están arriba!”. y salen todos corriendo, con sus maletas, a los camio­
nes. Ellos no saben para dónde van, porque no les dicen. Es secreto. 
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 En la composición y distribución de los pelotones no mediaban 
criterios étnicos, lingüísticos ni de origen territorial. No se busca­
ba conformar pelotones de un mismo idioma materno ni del mismo 
grupo étnico. tampoco se buscaba integrar unidades atendiendo 
a los lugares de origen, que a su vez estuvieran en condiciones de 
operar en las áreas de donde eran originarios. Esas identidades 
serían borradas. El soldado se integraba a un pelotón, y la úni­
ca identidad que contaba era la del pelotón. El oficial Guillermo 
méndez advierte que la tarea del comandante de pelotón era “ho­
mogenizar a ese grupo de gente que le viene de diferentes lugares 
con diferentes costumbres. Es una experiencia interesante. Es un 
reto para el oficial.” El oficial Mario García Orozco comenta: 

Se logra hacer homogéneo. No eran del mismo lugar. A la suerte de 
la olla. Nunca se manejó eso, por una sencilla razón, por aspectos de 
exclusión y el ejército es integrador. uno de totonicapán, dos de Hue­
huetenango, uno de zacapa, uno de Cobán, tres de Guate. A mí lo que 
me interesaba era tener mis 40 hombres. De ahí, yo me encargaba de 
hacer el proceso de homogenización.

Encuadrar 

Los nuevos soldados que llegaban a las zonas militares se inte­
graban a un pelotón. “El pelotón es la unidad fundamental, el pe­
lotón es una familia, la relación llega a ser tan buena que [para 
el subteniente, el comandante del pelotón] los soldados son más 
que un hijo”, afirma el oficial del ejército Mario García Orozco. El 
pelotón es una unidad encabezada por el comandante de pelotón, 
los cabos y los sargentos, porque: “uno [como comandante de pe­
lotón] no tiene capacidad de tanto, por eso están los cabos y los 
sargentos. La unidad que maniobra —que tiene éxito o que fraca­
sa— es la escuadra”, apunta el oficial García Orozco. El pelotón 
no era más que cuatro grupos de diez hombres. El núcleo director 
del pelotón estaba constituido por seis personas: el comandante 
(un subteniente), el sargento, el segundo al mando y cuatro cabos, 
que lideran las escuadras, los cuatro grupos compuestos por diez 
soldados cada uno. 
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Dentro de los mecanismos de encuadramiento se encuentra el 
cuas, vocablo propio del idioma kekchí que significa “hermano, 
compañero”.10 A cada soldado se le asignaba otro soldado: “Si éste 
hace algo mal, castigan a los dos. Entonces, éste empieza a velar 
porque el otro haga bien las cosas, si no, a él se lo va a llevar la tris­
teza. Se vigilan entre ellos mismos”, afirma, desde el lado opuesto, 
por lo que él vio, el insurgente román romero. Este mecanismo 
de control a nivel micro en la base de toda la estructura militar 
se halla presente en todas las líneas. Es un poderoso mecanismo 
que vertebraba la estructura de mando y control de la institución 
militar: “En combate, si éste entregaba el fusil, a este otro le caía el 
mismo castigo. En los combates, nosotros vimos a soldados hechos 
pedazos, inconscientes, que agarraban el fusil y no lo soltaban, has­
ta que había que quitárselos a la fuerza. Ellos sabían que [si solta­
ban el fusil] el ejército los iba a masacrar. Hay niveles de castigo, 
hasta llegar a matarlos”, recuerda el insurgente román romero. 

Esta eficiente cadena de control que va del pelotón a la escua­
dra y al cuas se mantiene en constante tensión mediante la apli­
cación de “la antigüedad”. Esto es el derecho de los que entraron 
antes de disciplinar a los de reciente ingreso. El soldado martín 
Ramírez lo define de la siguiente manera: “La antigüedad es disci­
plinar a los que están abajo. usted puede ser lo que sea en la calle; 
pero media vez entra al ejército, allí lo tienen que hacer de nuevo. 
usted va a comenzar de nuevo, como cualquiera.”

La figura principal del pelotón es el subteniente, que funge como 
comandante del pelotón. éste lo “representa todo: papá, mamá... 
por eso es un líder. El reto más grande de un subteniente, indepen­
diente de los objetivos militares, es conquistar el corazón de sus sol­
dados”, explica el oficial Mario García Orozco. El oficial Guillermo 
méndez recuerda que “de 19 años comencé a atender problemas de 
otros, que eran como mis hijos. Con ellos se convive las 24 horas del 
día. La figura más importante para ellos era el subteniente. El guía 
es el subteniente. Se convierte como en el padre de los soldados. 
Como que fueran sus hijos.” El oficial García advierte que “el oficial 
es el núcleo generador de energía, de valores, de supervivencia, de 

10 Según le explicaron al periodista Zarco (1987) el acrónimo significaba “com­
pañerismo, unión, agresividad y seguridad”. 
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todo. La misión principal del subteniente radica en conquistar el 
corazón de sus soldados y adiestrar a sus líderes subalternos para 
que sean tan buenos como él”. Aunque separados por el abismo de 
la jerarquía y la distinción étnica y lingüística —los soldados eran 
mayoritariamente indígenas y los oficiales eran mayoritariamente 
ladinos— soldados y oficiales eran jóvenes de las mismas edades. 
Aquellos jóvenes recién graduados en la Escuela politécnica con 
el grado de subteniente eran los encargados de conducir a los sol­
dados en las operaciones militares, de entrenarlos y de cuidar su 
moral. El comandante de batallón, el comandante de compañía y 
el comandante de pelotón son los responsables del empeño opera­
cional y táctico de los soldados que tienen el deber de instruir a 
éstos y vigilar su moral. En palabras del oficial Guillermo Méndez: 
“un subteniente tiene responsabilidad de mantener la moral de 
sus soldados; un capitán, de su compañía. Cada comandante tiene 
la responsabilidad de mantener en un nivel apropiado la moral de 
su gente”. La estructura de mando funcionaba de forma dual: para 
la planificación y la conducción de las operaciones militares, como 
también para el cuidado moral de los subordinados. El comandante 
de pelotón, además de su misión como líder de las tropas a su cargo 
en operaciones militares, tenía la misión de ser un educador polí­
tico y líder espiritual de sus tropas, dando explicaciones y razones 
para combatir. 

Cada tres meses cada pelotón de 40 miembros recibía entre tres 
y cinco soldados de reemplazo. En palabras del oficial Guillermo 
méndez, “No hay que renovar a todos los soldados cada tres me­
ses. Sino que, digamos, se van a ir dos mil soldados de baja dentro 
de un mes. No es que todo el grupo se renueve cada tres meses, 
sino que cada tres meses se pueden ir tres, cuatro del pelotón y 
llegan tres, cuatro.” A lo largo de la guerra, el nivel de bajas nun­
ca impidió que la identidad de este núcleo primario, el pelotón, 
se mantuviera, ni siquiera en 1982, cuando el ejército contabilizó 
al final de aquel año más de 500 soldados y 90 oficiales muertos 
en combate. Esto fue lo que quedó consignado en la Evaluación 
Anual de Operaciones militares del Estado mayor General del 
Ejército.11 A propósito de la estabilidad de las operaciones, el ofi­

11 El dato proviene del oficial del ejército Guillermo Méndez, quien compartió 
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cial mario García Orozco cuenta cómo él estuvo casi cuatro años 
con un mismo pelotón: 

yo estuve tres años y 11 meses con mi pelotón. Con los mismos solda­
dos estuve en Huehuetenango, San marcos, Quetzaltenango, Quiché. 
por doctrina, no se cambia la camada completa. Cada tres meses se 
iban dos o tres. Esto genera expectativas de ascensos. Se puede ir un 
cabo, se puede ir el sargento. Entonces, hay vacantes y hay una eva­
luación de los cuatro cabos para ver quién asciende a sargento. Hay 
una promoción. La promoción no sólo conlleva el aspecto disciplinario 
y de galones, también hay un aumento económico. 

Los reemplazos abrían la puerta para los ascensos dentro del 
engranaje de la institución militar. Escalar en la línea de ascenso 
implicaba un reconocimiento personal, una forma muy importan­
te de gratificación moral. El oficial Julián Domínguez explica el 
funcionamiento de este sistema: 

Entraba como soldado raso de segunda. El ascenso —su comporta­
miento, su fibra—,12 lo llevaba a ser soldado de primera. Ser soldado 
de primera era ser jefe de una escuadra. ésta se divide en grupo alfa y 
grupo bravo. El grupo alfa quedaba a mando del cabo y el grupo bravo 
al mando del soldado de primera. Era una responsabilidad importante 
ser soldado de primera. El soldado de primera que se proyectaba bien 
militarmente era candidato para ser cabo. 

El sistema de ascenso era el mecanismo que transformaba al 
soldado en un eslabón comprometido en la cadena de mando. 
“Después de soldado, pasa a ser cabo. El cabo, con esa autoridad 
que él, con su nombramiento, adquiere, asume una responsabili­
dad de exigir, velar y supervisar a los miembros de su escuadra. 
Así es como se mantiene el sistema”, advierte el oficial Amílcar 
rabanales. Los ascensos también representaban la posibilidad de 

esta información. Ese año de 1982 él tuvo la oportunidad de ver el citado Informe 
Anual de Operaciones militares del Estado mayor General del Ejército. 

12 Fibra: expresión que, en el lenguaje empleado dentro de la institución militar 
guatemalteca, da cuenta de la rapidez y la eficacia en las labores. 
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mejoras económicas. El soldado martín ramírez explica los sala­
rios prevalentes ente 1976 y 1978 en la institución militar: “El sol­
dado de segunda, el soldado raso, recibía Q26 al mes. El soldado 
de primera ganaba Q28. El cabo ganaba Q31. El sargento ganaba 
Q32 o Q35. El brigada ganaba Q45.”13 posteriormente, como un 
estímulo más, el ejército estableció el Bono Social. El oficial Julián 
Domínguez recuerda los propósitos de aquella medida: “tenía dos 
objetivos: la moral del soldado, que supiera que Q100 le iban a 
llegar a la mamá o a la esposa. y lo otro era mover la economía de 
la comunidad o de la aldea”. 

Las características de la organización —la escuadra, el pelo­
tón— hacían que la convivencia cotidiana fuera total. Los pelo­
tones se transformaban en grupos primarios cuya solidaridad 
aseguraba su funcionamiento. La tropa compartía experiencias 
límite: estar en peligro de muerte, dejando que la vida de unos 
dependiera constantemente de la acción de otros. Los actos de in­
disciplina, más que una afrenta contra el régimen y el ejército, 
significaban una irresponsabilidad para con la unidad militar, 
cuando ésta era entendida como el grupo de compañeros, como 
una familia. El altruismo, la bondad y el sacrificio cotidianos, que 
en los grandes discursos y rituales eran presentados como respal­
dando a Guatemala y la civilización occidental, en la realidad de 
los hechos respondía a la cohesión que dentro del grupo primario 
se había formado. La familiaridad que daba la convivencia duran­
te los 30 meses de servicio sellaba la unidad de los pelotones. De 
esta manera lo explica el oficial Amílcar Rabanales: 

El espíritu de cuerpo se desarrolla en corto tiempo. también, se des­
arrolla —bien o mal entendida— una lealtad. Se afianza la convicción 
que se está sirviendo a un ideal, a su país, que está prestándole un 
servicio a la patria. No le está prestando el servicio a una persona, al 
comandante de pelotón o al comandante de la escuadra, sino que le 
está prestando un servicio a su país. Las cosas que tiene que hacer, las 
va a hacer en beneficio de su país, porque el país lo necesita. Incluso, 
el sacrificio de llegar a la muerte. 

13 Entre 1976 y 1981 el valor del quetzal en relación con el dólar fue de uno a 
uno. 
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La lealtad al grupo primario de la escuadra y del pelotón des­
empeñaba un papel fundamental. Los soldados poco entendían 
del régimen político: del gran tablero de la guerra fría, de la unión 
Soviética, de Cuba o de Nicaragua. Vistos desde las élites y la 
gran estrategia, los discursos de la guerra fría son una producción 
ideológica codificada y altamente sofisticada. Viendo tales discur­
sos desde abajo, con todos sus detalles, sus formas y sus múltiples 
matices de color, emerge un cuadro más complejo. Desde abajo 
la guerra se torna confusa, angustiante, inexplicable. Al llegar a la 
vida de los soldados, las ideas de la guerra fría eran modificadas 
por su cotidianidad. Las razones de la guerra fría eran adaptadas 
en la vida de los jóvenes indígenas que salían a matar al enemigo, 
fuera quien fuera. Los soldados estaban lejos de comprender que 
su lucha era por la defensa del régimen, del capitalismo o de la 
civilización occidental. pero sí sabían, porque los habían visto, de 
aquellos miembros de su patrulla que habían sido muertos en una 
emboscada. Entendían también que si se entrenaban con esmero 
—y por lo tanto obedecían y cooperaban con el funcionamiento de 
su unidad— podrían estar en condiciones de combatir de mejor 
forma, vengar a sus compañeros muertos y quizá hasta llegarían 
a sobrevivir los 30 meses de servicio y regresarían a su aldea. El 
oficial Amílcar Rabanales ejemplifica estas situaciones desde sus 
vivencias: “Cuando llega [una patrulla del ejército] a una pobla­
ción, y un soldado de 18 o 19 años pisa una trampa cazabobo, le es­
talla una mina quita­pie, ese muchacho pierde el pie, le destroza 
la pierna”. Esto significa, para el resto de sus compañeros del pelo­
tón, “con los cuales [estuvo] juntos, con quienes [compartió] penas, 
hambre, desvelos, toda una forma de vida”, que ellos “absorben 
ese dolor. Son vivencias que van llegando al sentimiento, al cora­
zón, al pensamiento”. Como otro ejemplo, cita el oficial Rabanales: 

una unidad de las Fuerzas Irregulares Locales [del Ejército Guerrille­
ro de los pobres] hace dos o tres disparos, e impacta en uno o dos, de 
los que van a la cabeza de la patrulla, y no hay más combate. Hay 
dispersión, bulla, disparos. Al final, hay dos o tres soldados heridos 
[muertos]. Estos cadáveres regresan al área de operaciones donde está 
el puesto de mando. Allí van a estar a la vista de la mayoría de los 
soldados. Al regresar al cuartel, esta patrulla comparte estas expe­
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riencias. puede ser que un amigo mío no quedó en mi pelotón, sino que 
quedó en el tercero o en el segundo o el cuarto pelotón y me comunico 
con él y le cuento lo que nos pasó, intercambiamos experiencias. todo 
eso va formando un sentimiento que los va uniendo y que los hace res­
ponder de acuerdo a las órdenes que ellos están recibiendo. 

Esas muertes, a las que el oficial Rabanales hace alusión en su 
relato, le indicaban al soldado que de él dependía la vida de otros, 
y que su vida dependía de los otros miembros del pelotón. Con 
ello, la guerra forjaba una cadena de obligaciones morales entre 
las unidades militares. Así, al final, sus razones para la batalla 
venían de contextos más inmediatos, relacionados con la vida co­
tidiana del soldado. El pelotón es una organización cerrada que 
encuadra a quien llega a formar parte de ella. El soldado martín 
ramírez comenta: “A uno lo hacen soldado en el cuartel. Confor­
me se va relacionando con el ejército, usted ya va siendo un solda­
do hecho y derecho, ya le vale que lo traten como lo traten. ya no 
es el mismo. ya no se enoja.” El pelotón es como una máquina que 
se mueve, sin ninguna relación con la decisión de sus miembros, 
en una sola dirección. En palabras del oficial Amílcar Rabanales: 

uno en el ejército se mira inmerso en un proceso que lo absorbe in­
mediatamente. A diferencia de otras instituciones donde uno puede 
mantener ciertos criterios, autonomía o independencia, el ejército lo 
absorbe. Lo coloca en la unidad más pequeña: una escuadra. ésta es 
manejada por un cabo, que es tropa. Al integrarse usted en esa escua­
dra, y ser parte de ese pelotón, usted pasa a ser, no digamos un núme­
ro, una persona cuya identidad tiene que amoldarse a la personalidad 
que toma la organización. usted puede no estar de acuerdo con algo, 
pero se lo tiene que aguantar, y va a actuar conforme está actuando la 
organización. Eso viene desde la organización más básica, que es la es­
cuadra […] yo decía ¿cómo es posible que esté pasando esto? y que yo 
tenga que responder y que tenga que seguir haciendo las cosas aquí, 
por la disciplina, por la formación y por todo lo que […] En el momento 
que ellos, los soldados entraban a la institución, desde ese momen­
to, el sistema los absorbía. Era un sistema en que ellos dejaban casi 
incluso, no digamos su pensamiento, porque obviamente eso sí no lo 
pueden hacer, pero que estaban regidos completamente, minuto tras 
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minuto, hora tras hora, día tras día, sobre lo que tenían que hacer. 
No les quedaban muchas alternativas: o se desertaban, o resistían, o 
aguantaban, se quedaban dentro del sistema. 

La institución, como complejo de mecanismos y escalones, ter­
mina encuadrando a todas las personas que a ella entran. El ofi­
cial del ejército Amílcar rabanales expone en estos términos el 
proceso mediante el cual los soldados pierden cualquier autono­
mía personal: 

No podía voltear a ver, no podía hablar con otras personas, porque 
tenía una persona muy cerca de mí, que estaba a tres o cuatro luga­
res, que tenía autoridad sobre mí. una autoridad casi ilimitada: desde 
prohibirme que me riera, que hablara con un compañero, que me to­
mara un minuto de descanso. minuto a minuto, mi comportamiento y 
mi vida pasaron a estar controlados y supervisados por otra persona, 
por el criterio de esa persona. todo esto va dentro de un régimen que 
comenzaba a las 4:30 y terminaba a las 21:00. pero también, podía ser 
que a las 23:00 lo despertaran y lo mandaran a formar.

adoctrInar: la Imagen y la palabra

más allá del combate de las armas, la verdadera guerra que se 
libraba, impregnada de un fuerte tono emocional, era de carácter 
ideológico. Esa guerra se libraba en dos frentes: hacia fuera de la 
institución y hacia adentro. Hacia fuera había que hacer sentir 
a la vez fuerza y miedo para ganarse el apoyo de la población a 
las operaciones contrainsurgentes. para ello el Estado mayor te­
nía a la Dirección de Asuntos Civiles y Operaciones psicológicas. 
Hacia dentro de la institución armada, había que atender al esta­
do moral de las unidades militares, definiendo el por qué de esta 
guerra. El oficial Guillermo Méndez recuerda cómo se organizaba 
este proceso: 

En el Estado Mayor de cada zona militar había un oficial encargado 
de mantener la moral de las tropas: el de asuntos civiles. Ellos son 
encargados de las operaciones psicológicas hacia fuera del comando y 
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hacia adentro también. Hacia adentro no sólo él, sino todo el comando. 
La moral del ejército correspondía a la División de Operaciones y a la 
División de Asuntos Civiles. 

Como vimos antes, los comandantes de pelotón, de compañía y 
en todos los demás niveles actuaban como formadores ideológicos 
de las unidades militares a su cargo. La disciplina de combate 
se forjaba mediante una combinación de amenaza del castigo y 
convencimiento moral. para que su unidad funcionara de manera 
apropiada en operaciones contraguerrilleras, el comandante de 
pelotón debía saber cómo mezclar ambos recursos. El fin último 
era que se cimentaran un conjunto de creencias, como las expre­
sadas por el soldado Federico Cristales: “Si se sufre fatiga, no es 
por gusto; si se pasa hambre, no es porque no se tenga necesidad 
de comer; si se expone a la muerte, no es porque no ame a la vida. 
Sino todo lo hace por un ejército mejor y superior.” El castigo im­
plicaba el uso de la discrecionalidad. El comandante de pelotón 
podía hacer con sus soldados lo que él quisiera. La única limitante 
era la manera en que, al momento de entrar en operaciones, los 
soldados podían comportarse. Las fallas en la moral hacían evi­
dente que el comandante de pelotón no había logrado inyectar a 
sus soldados la dosis de moral que la guerra requería. Ninguna 
unidad militar eleva su disciplina de combate mediante el cas­
tigo. De ser así, la relación entre sanción y disciplina correría el 
riesgo de invertirse, siendo el castigo el origen de inconformida­
des, desmoralización y acciones de rebelión contra el mando. Es 
aquí donde entra el adoctrinamiento, el conjunto de medios con 
los cuales las tropas son persuadidas de aceptar las condiciones 
en las áreas de operaciones y combatir con decisión. El adoctrina­
miento se acompaña de mecanismos de retribución: la posibilidad 
de ahorrar, la ayuda económica que la familia del soldado recibía, 
la obtención de ropa y comida, el sentirse parte de un grupo con 
posibilidades de adquirir reconocimiento, poder sobre otros y has­
ta gozo sexual.14

14 En las brigadas militares este era un servicio que se daba a través de “la pa­
trulla de la moral”, un grupo de prostitutas cuya misión era prestar sus servicios 
sexuales a los soldados en las áreas de operaciones contraguerrilleras, nada nuevo 
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Dentro de los medios formales de propaganda destacan el radio 
y la televisión: las imágenes, la palabra escrita y la palabra ha­
blada. Los medios formales de propaganda se complementaban, 
además, por un conjunto amorfo de formas verbales sutiles y dis­
persas, no sistematizadas. Aquí se hallan las reglas no escritas 
de la convivencia diaria en pequeñas frases que, paulatinamen­
te, construyen el sentido común de los soldados y de los oficiales, 
compartidos en conversaciones o en charlas breves. Estas reglas 
incluían el empleo de eufemismos para disfrazar y excusar la bru­
talidad y amoldar la percepción de los hechos; las canciones canta­
das al momento de hacer ejercicio; la manera en que la tropa vivía 
y practicaba su religión; la manera en que ciertas noticias eran 
transmitidas, particularmente aquellas que tenían que ver con el 
desarrollo de la guerra y con los combates entre otras unidades 
militares y el enemigo. El adoctrinamiento no buscaba desarrollar 
un sofisticado programa educativo con los soldados y los oficiales 
jóvenes. Simplemente se requería que éstos aceptaran como suyas 
un conjunto de creencias con las que se delimitara quiénes “somos 
nosotros” y quiénes “son ellos”, y contra quiénes la crueldad debe 
imponerse. Antes que un objetivo implícito del entrenamiento mi­
litar, aquello respondía a un programa de adoctrinamiento más o 
menos estructurado. La efectividad de la propaganda estaba rela­
cionada con las formas organizativas (que vimos antes), y el des­
arrollo de la guerra (que será abordado en el apartado siguiente). 

Radio y televisión 

En el equipo del soldado nunca podía faltar un radiorreceptor. En 
las barracas todos tenían uno. “Era como el fusil para el soldado. 
No se concibe a un soldado si no tiene radio. Los cargan en las bol­
sas. En el descanso, su ‘chillón’ y a oír música”, recuerda el oficial 
Guillermo méndez. Sin embargo, esto formaba parte de sus mo­

para una fuerza armada en condiciones de guerra. El oficial Jorge Morales cuenta: 
“para elevarles la moral [a los soldados] estuvieron formadas las patrullas de la 
moral. Se contrataba a un grupo de prostitutas y se les trasladaba al frente de 
batalla, para que el soldado tuviera actividad sexual”.
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mentos de ocio, cuando la institución no penetraba aquel entorno. 
Escuchar música ranchera hacía recordar la vida pueblerina de 
los lugares de origen, la familia y los amigos. El oficial Guillermo 
méndez explica: “Los soldados tienen radios. En los momentos de 
descanso ponen su radio y oyen noticias. No se puede ocultar lo 
que está pasando. Era mejor informarles [sobre] qué había pasa­
do, porque lo iban a escuchar en las noticias. Aparte de ese radio, 
como parte de los activos de una compañía, está un televisor y un 
equipo de sonido.” El radio constituía el único medio de escape 
hacia la realidad exterior al cuartel. 

Hacia fuera de la institución, el poder de la radio estaba dado 
por las dos estaciones que el ejército puso a funcionar en los de­
partamentos de zacapa y petén: radio miramundo y radio ta­
yasal. Desde estas dos estaciones se realizaban enlaces con otras 
radios locales y departamentales. Desde ahí se diseminaban pro­
gramas grabados que previamente habían sido producidos por el 
Departamento de Información y Divulgación del Ejército (dIde) 
y por la Quinta Sección del Estado mayor General del Ejército 
(llamada en 1982 Dirección de Asuntos Civiles). En palabras del 
oficial José Lainfiesta: 

tgw y radio Cultural eran las únicas que tenían cobertura nacional en 
esa época. La radio miramundo estaba en zacapa y La radio tayasal 
en Santa Elena, petén. también hubo un programa permanente de 
radio en Quiché, con una radio de ahí. De ahí se realizaban conexiones 
a radios departamentales. Cuando se generó la red Blanco y Azul, 
nos enlazábamos con tgw. también hubo esfuerzos por radios a nivel 
local. La radio es la herencia de los gobiernos de Arana [Carlos Arana 
Osorio, presidente de Guatemala entre 1970 y 1974] y Kjell [Eugenio 
Laugerud García, presidente de Guatemala entre 1974 y 1978], ellos 
son los que promueven las radios. 

A partir de 1980 la Quinta Sección instaló sistemas de radio 
de circuito cerrado en las brigadas militares. Aquella disposición 
invadió los espacios de ocio que quedaban en la vida cotidiana de 
los cuarteles. Con estos sistemas de circuito cerrado el comandan­
te de la zona militar podía dirigir mensajes a las tropas mientras 
éstas tomaban sus alimentos: “Los soldados estaban comiendo y 
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el comandante les hablaba a todos. Aunque no lo vieran, lo escu­
chaban”, recuerda el oficial Lainfiesta. Se podía también llegar 
a las cuadras de los soldados en momentos en que éstos estaban 
en sus horas de descanso. José Lainfiesta, oficial del Ejército de 
Guatemala, lo expresa en estos términos: 

Cada Brigada militar tenía su radio interna: un programa de infor­
mación, música y motivación. Había una red de bocinas, que llegaba 
a las cuadras. Era una radio, pero en pequeñito. Había uno o dos es­
pecialistas, que son locutores, que manejaban la radio. programaban 
la música que tuviera a la mano el comandante. El éxito de esto iba 
a depender de cuánto él le diera impulso. Era una herramienta para 
aprovechar la voz y el mensaje del comandante. Esto ya estaba en el 
año 79, en el año 80. En otros lugares se instaló en el año 81. 

El Departamento de radio y televisión del Ejército también 
hizo uso del video y de la televisión para su propaganda. Desde 
1979 ese departamento tuvo a su cargo la administración del Ca­
nal 5: “Cultural y Educativo”, de los cinco que en aquel momento 
había en la banda vhf. éste mantuvo sus transmisiones durante 
muchos años. Es preciso señalar que para aquellos años las imá­
genes en video y la televisión eran todavía algo extraordinario 
para muchas comunidades rurales. Lo usual era que, en la aldea 
más grande, una tienda tuviera un televisor, alrededor del cual 
—por las noches o los fines de semana— mucha gente se reunía a 
ver sus programas favoritos. Esto dice mucho del impacto que las 
imágenes podían tener en los soldados. Jorge Lainfiesta, oficial 
del ejército, lo describe en estos términos: 

Luego se implementó la televisión. Se hacía en casete, en video. Se 
instaló en los comedores. Se da el mensaje del comandante, el mensaje 
del jefe del Estado mayor, el mensaje del ministro. Buenos experimen­
tos, buenas herramientas. A nivel de destacamentos era más difícil, 
ahí llegaba un casete. por ejemplo, el 30 de junio [día del Ejército] [se 
transmitía] el mensaje del comandante. 

El soldado Jorge roldán comenta que cuando estaba asignado 
a una unidad militar, en el año 80, llevaron un video. El conte­
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nido incluía imágenes de “personas tiradas [muertas]. Eran ve­
cinos de varios caseríos, sólo indígenas había”. Sobre el contexto 
de tiempo, espacio y eventos al que el video hacía referencia, él 
señala: “Como en el año 80, cuando en Quiché hicieron unas ma­
tazones de indígenas”. El mensaje que el video provocó lo trae de 
su memoria: “Lo llevaron [el video] diciendo: ‘miren, si nosotros 
no vamos a estar listos, así nos van a agarrar. miren cómo la gue­
rrilla agarró a esos’. Allí estaban presentes los instructores, los 
especialistas, los soldados, todos, todos llegaron. Allí había una 
pantalla.” El soldado Federico Cristales recuerda que a la Escuela 
de Kaibiles llegaba mucho material audiovisual producido por el 
Departamento de radio y televisión del Ejército, primero, y luego 
por el Departamento de Información y Divulgación del Ejército: 
“De allí mandaban todos los videos de emboscadas, los soldados 
heridos, cuántos soldados”. Como parte de esta información, el 
soldado Cristales da detalles sobre el tipo de información que este 
material de televisión incluía: “Nos hacían saber que tales aldeas 
le daban comida a la guerrilla, que tenían conexión: hay tantas 
mujeres, tantos niños o adolescentes operando [con la guerrilla], 
porque los hombres ya se fueron con la guerrilla. Sabíamos que 
toda la gente civil que andaba por ahí operaba con la guerrilla”. 
Concluye esta parte de su relato diciendo: “todos esos datos noso­
tros los teníamos. Nosotros nos enterábamos de la guerra, porque 
estábamos al pendiente de todo. A nosotros nos informaban.”

Imágenes y palabras escritas 

Las campañas militares del ejército estaban acompañadas del 
uso masivo de propaganda impresa. más que de textos, en esta 
propaganda se hacía uso de las imágenes. Estas imágenes repre­
sentaban a los insurgentes de maneras monstruosas y diabólicas. 
Además de cumplir su cometido hacia dentro de la institución, 
cumplían el papel de reforzadores de las ideas difundidas por la 
radio y la televisión. Eras pequeños pedazos de papel que tenían 
impresas una o dos imágenes y un mensaje: algo sencillo de en­
tender y reconocer de forma rápida. El soldado mateo Salazar re­
cuerda este tipo de imágenes: “nos pasaban algunas láminas [de 
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guerrilleros] barbudos, peludos, con gorras, con el signo de las far 
[Fuerzas Armadas rebeldes] y del egp [Ejército Guerrillero de los 
pobres]. unos como títeres, unos muñecos feos eran los que nos 
pasaban”. Sobre el mensaje que acompañaba estas presentaciones 
recuerda: “nos decían: ‘este es el enemigo, la guerrilla, este es el 
comandante’, ‘estos son lo que van a atacarlos’ ”. 

Si bien es cierto que el ejército contó con un medio escrito de di­
fusión periódica, la Revista Militar, fue limitado su alcance. A cada 
comando militar llegaban unos cuantos números que iban a parar 
a la biblioteca, el sitio menos visitado por los soldados. más que 
un canal de comunicación o medio de adoctrinamiento, la Revista 
Militar estaba dirigida hacia afuera de la institución militar. Eso 
es lo que afirma Guillermo Méndez, oficial del Ejército de Guate­
mala: “La Revista Militar tiene una circulación muy limitada. Se 
entregaban cinco ejemplares a cada zona militar, los que van a la 
biblioteca. Allí no llegan los soldados. tiene artículos dirigidos a 
los oficiales.” Pero la Revista Soldado sí tenía una mayor difusión. 
El oficial Juan Carlos Gálvez indica que “en esa época [1981-1982] 
se generó una revista que se llamaba El Soldado. Era una revista 
pequeña que se distribuía a la tropa”. Era un apretado número de 
hojas en las cuales se compartían ideas muy elementales. Acerca 
de sus contenidos, el oficial Gálvez señala que “contenía informa­
ciones, por ejemplo: este mes lamentamos la muerte del subte­
niente Fulano de tal en las operaciones en tal región. Los soldados 
Fulano, mengano y zutano… Operaciones exitosas en tal y tal uni­
dad: Se les felicita.” Los destinatarios directos de la revista eran 
aquellos que estaban en las operaciones: “El Soldado era para los 
que estaban en operaciones, para mantener una información flui­
da de lo que estaba sucediendo”, recuerda Juan Carlos Gálvez. 

Además de los volantes y lo que podía leerse en la Revista Solda-
do, el dIde (Departamento de Información y Divulgación del Ejér­
cito) creó, en 1980, un medio de comunicación con las tropas: La 
Cuas Victoria.15 Se trataba de un personaje que contestaba cartas 
de los soldados y les enviaba fotografías. El oficial García Orozco 

15 Cuas es una palabra en idioma kekchí, empleada por el Ejército de Guatema­
la, que significa “compañero”. 
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puntualiza: “Era una mujer, una muchacha. una mujer de carne 
y hueso, que le cambiamos su nombre y le pusimos Cuas Victoria. 
Durante el tiempo de las operaciones se fue renovando, fueron 
tres diferentes mujeres.” paulatinamente se fue convirtien do en 
el medio de información principal hacia los soldados. Se trataba 
de un medio ideado para inyectar moral a las tropas. El oficial 
Mario García señala el significado del nombre: “No sólo es una 
mujer [llamada Victoria] sino que es el Cuas: la victoria y el acom­
pañamiento, es lo que todos los hombres perseguimos. No sólo un 
significado, sino una significancia de doble valor”. Los mensajes 
que se les enviaban, aparentemente personalizados, incluían re­
comendaciones de carácter técnico y táctico, así como mensajes 
para fortalecer el sentido de la causa por la que se estaba comba­
tiendo. El oficial García recuerda: 

Ella le mandaba un mensaje a los soldados: qué esperaba de su com­
portamiento, de su valor… por ejemplo: “Julio Ernesto Santos, sol­
dado de primera. recibí su carta, muchas gracias. Espero que sus 
problemas de carácter físico los haya superado… un beso. Su Cuas 
Victoria.” A la carta se le agregaba el código de conducta, se mandaban 
recomendaciones para no caer en las [trampas] cazabobo y algunas 
cosas de carácter táctico: “mira, te recomiendo que tengas cuidado con 
tal cosa”, las novedades que se iban dando en combate.

Además de informar a los soldados y de fortalecer su moral, 
del análisis de las cartas enviadas por los mismos soldados era 
posible extraer importantes elementos de evaluación acerca del 
estado de la moral, las preocupaciones, las condiciones en los pelo­
tones y las relaciones con el mando. Así lo cuenta el oficial García: 
“A través de esto nos fuimos enterando de algunos problemas de 
carácter administrativo, de fallas de liderazgo, de problemas”. 

La palabra hablada 

La radio, la televisión, las imágenes y la palabra escrita probable­
mente no fueron más que la palabra hablada. Esta fue la forma 
más efectiva para el adoctrinamiento de las tropas. Aquí se combi­
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naron las maneras más sutiles y más poderosas, desde la conver­
sación personal entre el soldado y el comandante de pelotón hasta 
los discursos del comandante de la zona militar o del batallón. Era 
la relación cara a cara, directa, y entre desiguales. Como advierte 
el oficial Mario García, el liderazgo del comandante de pelotón y 
los soldados es un “liderazgo cara a cara, es un liderazgo directo”. 
En ese marco de relaciones el ejemplo era fundamental: “A ese 
nivel todo es ejemplo. En base a la conducta del oficial, así lo si­
guen. Porque el ejemplo es una forma de vida”, apunta el oficial 
García. Se trataba de formar una relación de confianza, lo cual es 
“trabajo de todos los días, a todo momento, no puede uno fallar, no 
le puede uno fallar al subalterno, porque se derrumba […] confor­
me uno va creciendo, va teniendo responsabilidad, no sólo de tro­
pa, sino de oficiales”. Dentro de la rutina diaria había un momen­
to especialmente propicio para la relación entre el comandante de 
pelotón y los soldados. El oficial Guillermo Méndez explica que 
“entre las 20:00 y las 20:30 horas en todos los cuarteles militares 
el comandante de pelotón debía de dirigir un mensaje a sus subor­
dinados. Era este el momento en el que se conversaba acerca del 
desarrollo de la guerra, de los triunfos que estaba obteniendo el 
ejército en otros lugares, de lo que había sucedido en el transcurso 
del día”. Este era el momento en el que aquella figura se acercaba 
y compartía con sus subordinados. El oficial Guillermo Méndez 
explica que en ese momento “el oficial puede comentar, encami­
nado a mantener la moral de los soldados, cómo están las cosas 
en otros lados, cómo están las cosas en el ejército. El oficial puede 
tocar cualquier tema con los soldados”. 

parte importante de la propaganda era el manejo de la informa­
ción durante las operaciones. El oficial Domínguez cuenta cómo a 
los soldados se les ponía a escuchar los partes de guerra que La 
Voz Popular (radio de la orpa, Organización revolucionaria del 
pueblo en Armas) difundía, o los reportes de bajas en encuentros 
armados que emitía el egp (Ejército Guerrillero de los pobres). Les 
decían: “Oigan lo que se grabó en la radio”, se les ponía la graba­
ción de la radio donde decía: ‘unidades de orpa tuvieron encuentro 
armado en tal lugar’, ‘unidades de egp tuvieron un encuentro ar­
mado en tal lugar’. [Eso era con el propósito de que] ellos estuvie­
ran conscientes que sí había un enemigo y que éste los estaba es­
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perando”. De acuerdo con el oficial Guillermo Méndez, “La moral 
se maneja sobre la base de los éxitos. por los éxitos alcanzados por 
las unidades militares en todo el territorio nacional. Si a uno le 
cuentan: ‘hubo un encuentro armado en tal lugar, murieron tan­
tos guerrilleros y sólo tres soldados’, aunque no fuera el éxito que 
se mencionaba, así se manejaba la moral”. 

pero el miedo mismo era manejado como parte de la moral 
militar. para que los soldados se convencieran de la realidad de 
la guerra, los propios oficiales compartían con éstos partes mili­
tares difundidos por las organizaciones insurgentes, charlas que 
se ilustraban con fotografías de soldados muertos en combate e 
incluso torturados. manejar el miedo e infundir odio, tal era el 
objetivo de este conjunto de elementos. Apunta el oficial Mario 
García Orozco: “La guerra tiene toda una parte espiritual. todos 
los seres humanos tenemos miedo, todos, pero el miedo es un ca­
talizador. Entonces, el soldado administra el miedo, de manera 
de poderlo absorber, sin dejar de cumplir su función. todo esto 
cohesiona.”

Hacia arriba en la cadena de mando, los oficiales superiores 
(coronel, teniente coronel y mayor) también compartían momen­
tos con sus oficiales subalternos (capitán, teniente y subteniente), 
durante los cuales consolidaban sus vínculos y sus relaciones con 
éstos. Por ejemplo, el oficial Méndez comenta: “Ese bombardeo 
psicológico se transmite de oficial a oficial”, por ejemplo: “Había 
un oficial subalterno con su patrulla y regresaba con cuatro, cinco 
muertos, y él herido. Llegan sus compañeros: ‘¿Qué te pasó?’. ‘Ah, 
cállate vos. Entré a un poblado, desde las casas me disparaban 
los niños y...’. El mismo relajo del que vivió un caso de estos sirve 
para preparar psicológicamente a otro que le va a tocar salir con 
su patrulla a hacer lo mismo.”

La ideología también se propagaba mediante conversaciones 
entre iguales. Luego del comandante de pelotón, era ésta la re­
lación que mejor aseguraba la reproducción de un conjunto de 
creencias y valores en relación con aquello que se consideraba vá­
lido en esa guerra. Esta fue la manera en que el adoctrinamiento 
se consolidó en el pelotón en tanto grupo primario. 

El adoctrinamiento y la religión iban de la mano: “La guerra 
le permite a uno estar en contacto directo con Dios”, advierte el 
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oficial Mario García, “tenés la muerte a la par, no estás jugando”. 
El oficial García advierte la importancia de la religión en tiempo 
de guerra: 

yo creo que la asistencia espiritual es importante en la guerra. Los 
actos previos a la muerte, porque no todos los heridos se salvan, te­
ner cerca a una persona que rece con ellos, o que ore, dependiendo de 
su religión, llena de tranquilidad a los que sobreviven. Dar cristiana 
sepultura, con todos los honores… Antes de partir y al regreso, dar 
gracias a Dios, eso siempre se mantuvo. 

En relación con el ateísmo que se le adscribía al enemigo, a la 
guerrilla, la cuestión religiosa en el ejército “no se manifestó como 
un obstáculo, sino como un beneficio. Se suponía que el ateísmo 
que manejaba la contraparte era parte de nuestra lucha. No había 
mucho que discutir al respecto”, señala el oficial García. 

El oficial Guillermo Méndez recuerda que “a las siete de la 
mañana del domingo hay oficios religiosos. Se les lleva un pastor 
evangélico y un sacerdote. Los soldados van a donde ellos crean. 
En la parte espiritual no se pueden dar órdenes. Ese es un asunto 
muy interno de cada quien.” El domingo, como parte de sus tra­
diciones, los soldados ponían mucho cuidado en su aspecto perso­
nal para asistir a los servicios religiosos: “se bañan, se ponen su 
uniforme limpio y se perfuman, bien peinados. Ellos creen que así 
hay que ir a la iglesia. usted los ve, el domingo, en un pueblo, van 
cambiados, bañados, perfumados. Esas costumbres, esas tradicio­
nes se respetan mucho en el cuartel”, recuerda el oficial Méndez. 

Los días domingo, los cuarteles militares se convertían en gran­
des iglesias. La Iglesia católica había dejado de oficiar servicios 
religiosos en los cuarteles desde mediados de 1980, cediendo el 
terreno a las Iglesias evangélicas, que por aquellos años estaban 
consolidando su penetración en la sociedad guatemalteca.16 

El terremoto de febrero de 1976 en Guatemala presentó a va­
rias agencias de cooperación vinculadas con el protestantismo en 

16 En junio de 1980, ante los ataques del ejército contra agentes de pastoral, 
el obispo quiché decidió cerrar la diócesis. El mejor relato sobre la secuencia de 
hechos violentos que llevó a esta decisión se halla en remhI-II (1998: 135-136). 
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Estados unidos una oportunidad para reconstruir física —pero 
también espiritualmente— Guatemala. Este fue el punto de par­
tida de uno de los procesos de conversión religiosa más profundos 
en América Latina.17 un tipo de protestantismo, de carácter pen­
tecostal, empezó a propagarse muy rápidamente. Durante siglos 
las comunidades indígenas habían establecido un sincretismo re­
ligioso que sintetizaba la religión católica y los códigos religiosos 
propios de los pueblos indígenas. La conversión al protestantismo 
fue parte de una estrategia de sobrevivencia. En el contexto de las 
campañas de tierra arrasada ejecutadas por el ejército, convertir­
se al protestantismo significó alejarse de la religión católica, que 
en aquellos tiempos era calificada como “peligrosa” por las fuerzas 
gubernamentales.18

El hecho de que la Iglesia católica se alejara de la institución 
militar “dejó un espacio que otras religiones aprovecharon. Los 
evangélicos se multiplicaban y llegaban con música. La oportu­
nidad, más la efervescencia, les permitió un crecimiento que se 
desbocó”, cuenta el oficial Mario García. Acerca de la expansión 
de las Iglesias evangélicas en los cuarteles, el oficial Guillermo 
méndez recuerda que ello coincidió con el golpe de Estado de 
1982 y la llegada de Efraín Ríos Montt a la jefatura de Estado. 
En ese momento “se abrió espacio para los evangélicos. Cuando 
yo fui comandante de una brigada en el altiplano, casi todos los 
soldados eran evangélicos, porque no llegaban curas. ya no era 
un pastor, eran cuatro los que llegaban, regalaban Biblias.” El 
oficial Méndez señala otros factores con respecto a este proceso de 
conversión al protestantismo en los cuarteles: 

17 Hernández da cifras sobre este proceso de conversión religiosa: “Al comienzo 
de los años 40 el porcentaje de población evangélica en Guatemala era apenas 
del 2%. medio siglo más tarde, y especialmente desde el terremoto de 1976, se 
experimentó un enorme crecimiento: 25%­30%, uno de los mayores porcentajes en 
un país latinoamericano”. Acerca de este proceso véanse melander (1999); Cantón 
(1998); Garrard-Burnett (1998); Stoll (1990; 1993). 

18 Esta interpretación define lo que sucedió a partir de la campaña de contrain­
surgencia (noviembre de 1981 y 1982) en la que se cometieron actos de genocidio 
y el proceso posterior a este tiempo. Hasta antes, las Iglesias evangélicas también 
mantuvieron vínculos con los insurgentes. Esto es lo que Garrard­Burnett ha de­
tallado en su estudio (1998: 120-137). 



EN DEFENSA DE LA CIVILIZACIÓN OCCIDENTAL 137

Ellos [los evangélicos] son muy accesibles. Así como ocurre fuera de 
los cuarteles, ocurre adentro. Se les dice a las 6:30, llegan a las 6:15. A 
esa hora comienzan a soltar... para hablar sobre las cosas de Dios, los 
pastores evangélicos son más terrenales que los curas. Los sacerdotes 
se basan en un pasaje de la Biblia, que comentan el domingo. Como 
son términos utilizados de la época de Jesucristo, cuando leen el pasa­
je nadie entiende. Esos términos hay que explicarlos en palabras que 
entendemos hoy. A los curas eso se les hace muy difícil. En cambio, 
un pastor se puede echar tres horas hablando de eso, esa es la ventaja 
de los pastores. un pastor evangélico no tiene [límite de] tiempo. él 
puede comenzar a las 6:30 y termina a las 10:00. Si no le marcan el 
rojo, sigue de largo. 

De esa manera, los discursos principales que inundaban la vida 
del soldado eran los del pastor evangélico que visitaba el cuartel 
militar la mañana de los días domingo. El papel del protestantis­
mo fue decisivo: los soldados descargaban, en horas, la presión 
acumulada durante la semana, expiaban sus culpas, aminorando 
las cargas morales que provocaba la guerra, con la ventaja de que 
esto se hacía directamente entre el soldado y Dios. Así, mientras 
la teología de la liberación había traducido los discursos de los in­
surgentes al lenguaje de los pueblos indígenas, el pentecostalismo 
hacía lo propio para controlar la rebelión en el campo, convertir 
a una parte de las élites políticas y económicas y evangelizar a la 
institución armada, un proceso del que hasta ahora poco se sa­
be.19 No cabe duda de que la solución guatemalteca a la amenaza 

19 Acerca del impacto de la teología de la liberación en Centroamérica, algunos 
de los mejores trabajos siguen siendo los de P. Berryman (1984; 1994). Véanse 
también Dodson y O’Shaughnessy (1990); Lancaster (1988), y Pearce (1986). Los 
orígenes de este proceso se remontan a roma y la celebración del Concilio Vati­
cano II (1965-1968). Los resultados de aquel cónclave fueron base de las reuniones 
del Celam (Conferencia del Episcopado Latinoamericano) celebradas en las ciu­
dades de Medellín, Colombia (1968), y Puebla, México (1979). Antes de esas tres 
reuniones que institucionalizaron aquel conjunto de ideas, en el mundo se vivía 
una efervescencia de los sacerdotes que trabajaban, insertándose en las comuni­
dades a las que servían, de su contacto con grupos con ideas comunistas, en medio 
de movimientos de liberación nacional. En América Latina, el teólogo Gustavo 
Gutiérrez (1971) sistematizó en teología de la liberación un conjunto de ideas que 
fueron la base de esta nueva teología. La reacción en roma no se hizo esperar, y 
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insurgente empleó al protestantismo. Concluida la campaña de 
tierra arrasada, la única religión permitida por el ejército a los 
sobrevivientes fueron las múltiples Iglesias evangélicas que en­
tonces se fundaron. La ayuda alimentaria y para la reconstruc­
ción, distribuida por el ejército o por organizaciones no guberna­
mentales nacionales o internacionales, llegaba preferentemente a 
los conversos protestantes.20 Aunque no pueda llegar a afirmarse 
que esta fue una guerra religiosa, la guerra en Guatemala —como 
muchas otras— tuvo mucho que ver con el campo religioso de las 
víctimas, de los victimarios y de aquellos que alcanzaron a sobre­
vivir. Al mismo tiempo que se llevaba a cabo la campaña de tierra 
arrasada que implicó actos de genocidio contra los pueblos indí­
genas, los perpetradores, las tropas del Ejército de Guatemala, 
experimentaron una conversión religiosa. ¿Cuál fue el papel del 
protestantismo en esta matanza? Sigue siendo una pregunta para 
las ciencias sociales. 

el papa Juan pablo II, a través del cardenal Joseph ratzinger, prefecto de la Sa­
grada Congregación para la Doctrina de la Fe, dejó claras sus posiciones en 1984, 
al publicar Instrucción sobre determinados aspectos de la teología de la liberación. 
Esta nueva teología daba forma a los movimientos y les proveía de: a) una visión 
crítica de las condiciones sociales de vida, que se había construido mediante cursos 
de formación, y la nueva interpretación teológica de la Biblia; b) herramientas de 
organización y comunicación social; c) recursos articulados a las parroquias y al 
trabajo social de éstas (cooperativas, atención médica, ayuda agrícola, entre otros), 
y, d) una ideología que, en el momento en que la represión del Estado llegó, apeló 
al martirio, como parte de las mismas ideas religiosas. Sobre este último punto 
véase peterson (1997). La autora argumenta que en el paso entre el campesino 
que emplea formas de organización no violentas y la violencia insurgente, la idea 
teológica del martirio y la respuesta violenta del Estado fueron determinantes. 
El proceso de conversión de los campesinos a guerrilleros fue analizado en estos 
términos por H. Byrne: “El primer paso en la organización de los campesinos vino 
mediante el estudio, la reflexión y la acción dentro de las comunidades religio­
sas. El siguiente paso regularmente involucraba la adscripción a una organización 
campesina y el inicio del trabajo colectivo por demandas, como mejores salarios, 
mejoramiento de las condiciones de trabajo y el acceso a créditos. La represión fue 
el resultado de tales demandas. Esto hizo que las guerrillas —con su habilidad 
para proveer autodefensa, alianzas con otros grupos y una estrategia global— fue­
ran una opción considerada por estos grupos campesinos” (1996: 30­31). 

20 El estudio de melander da cuenta de la relación entre contrainsurgencia y 
conversión religiosa en el área Ixil. Allí, la cantidad de protestantes pasó del 2% 
en 1979 a 20% en 1980 (1999: 127-143, 214-244). 
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Además de los discursos más o menos formales, había todo un 
conjunto de elementos que formaban parte de la vida militar, por 
ejemplo las canciones cantadas en el momento en que las tropas 
hacían ejercicios o marchaban. una canción que frecuentemente 
entonaban, recuerda el soldado Augusto Cáceres, era “Esta es la 
historia de don pedro de Alvarado, mataba indios con el chile21 
bien parado”. Otra era: “Guerrillero visto, guerrillero muerto”. La 
percepción de esta realidad creada empezó a tener éxito cuando 
penetró en la palabra cotidiana. Las formas de hablar, la cons­
trucción de oraciones, ciertas frases, cortas, de sentido común, 
empleadas de forma generalizada para entender un evento, repe­
tidas de manera mecánica, sin pensar mucho en cómo se estaba 
respondiendo. La repetición de éstas iba, lenta y paulatinamente, 
dándoles un sentido de “verdad”. una de estas frases, en la me­
moria del soldado Augusto Cáceres, era: “Lo que aquí se hace, lo 
que aquí se mira, y lo que aquí se escucha, aquí se queda”. Había 
eufemismos característicos para referirse a ciertos hechos, situa­
ciones o personajes. Las tropas contaban con todo un vocabulario 
que excluía a las víctimas de toda consideración moral: “enemigo”, 
“aldeas subversivas”, “zonas rojas”, “informantes de la guerrilla”, 
“correos”, “vacunar”. El soldado Cáceres, por ejemplo, recuerda 
que la palabra para referirse a una persona no militar era “pa­
chuco”. Se trata aquí de todo un conjunto de intimidades de la 
vida militar que reforzaban el sentido de unidad y consolidaban 
los mensajes que por otros medios se recibían y que, en definitiva, 
hacían que el adoctrinamiento se integrara en la identidad misma 
del adoctrinado. Estas maneras, amorfas y semiestructuradas, en 
las que la ideología se deslizaba en la vida cotidiana, jugaron un 
papel esencial en el adoctrinamiento y la moral de los soldados. 

el desarrollo de la guerra

Aquellos jóvenes, llevados por la fuerza a prestar el servicio mili­
tar, cuya vida fue invadida por la institución castrense y encua­
drada en un pelotón, iban a enfrentar una guerra; no cualquier 

21 Chile: pene, uso propio en El Salvador, Guatemala y méxico (drae). 
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tipo de guerra sino una guerra de guerrillas,22 la que r. taber 
(1965: 27) llama “la guerra de la pulga”: 

por analogía, decimos que la guerrilla actúa en combate como la pulga 
y que su enemigo militar tiene las desventajas del perro: demasiado 
que defender; un enemigo excesivamente pequeño, ágil, con el don de 
la ubicuidad y que no se deja capturar. Si la guerra se prolonga lo 
suficiente —esto es la teoría— el perro cede al agotamiento y la ane­
mia, sin que sus dientes den con nada o sus patas logren algo eficaz 
al espulgarse.

un poderoso temor se propagó en el Ejército de Guatemala 
cuando, en julio de 1979, cayó la dictadura de Somoza. La entra­
da de las columnas del Frente Sandinista de Liberación Nacional 
alteró radicalmente el sentido del tiempo para las fuerzas arma­
das de Guatemala. En adelante debía prepararse para llevar a 
cabo un tipo de guerra particular, como la que ya había peleado, 
y de la que ya había salido triunfador, en 1966 y 1967. En ade­
lante, y hasta 1981, las informaciones obtenidas por la inteligen­
cia —la intención de la guerrilla de declarar territorios liberados, 
el supuesto control de la guerrilla sobre la ruta Interamericana 
hacia el occidente, la quema del restaurante Katok, las operacio­
nes militares en San Lucas Sacatepéquez y la preparación de una 
insurrec ción en la Ciudad de Guatemala— convencieron a los al­
tos mandos castrenses de que se estaba al borde de la derrota. La 

22 Se trata de una forma de guerra antigua que se caracteriza, según Wickham-
Crowley (1992: 223­226) por: a) ser llevada a cabo por fuerzas irregulares, or­
ganizadas en pequeñas unidades móviles, provistas de armamento ligero; en las 
fases iniciales existe un desequilibrio de fuerzas, esto es, un bando tiene un mayor 
número de combatientes y de recursos que el otro; b) utilizar el conocimiento acu­
mulado sobre las condiciones del terreno, realizar operaciones militares como ase­
sinatos, sabotajes, emboscadas y durante un largo periodo de tiempo; en las fases 
iniciales, estas operaciones generalmente tienen una corta duración y aprovechan 
el factor sorpresa. En condiciones desventajosas, se elude el combate; c) no defen­
der posiciones o frentes de batalla estáticos, ni mantener líneas de abastecimiento 
y comunicación permanentes; d) obtener combatientes, refugio, provisiones, infor­
mación de inteligencia y formas de camuflaje de las poblaciones entre las que re­
gularmente opera, y e) organizar a las poblaciones como parte del trabajo político, 
pudiendo éstas tomar parte en operaciones de propaganda y sabotaje. 
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guerra, ese fenómeno general y lejano, se hacía real en la disposi­
ción y la frecuencia con la que oficiales y soldados eran destacados 
a las unidades militares en las que, como parte de la guerra anti­
guerrillera, realizaban patrullajes. El desarrollo de la guerra de 
guerrillas, sumado a las condiciones logísticas, la alimentación, la 
atención, la convalecencia de los heridos y el traslado de los muer­
tos en combate, hicieron que el apremio de la guerra se transfor­
mara en fatiga de combate sobre aquellos soldados. El ejército, 
además, hacía un uso propagandista del “terror” revolucionario. 
En aquellas circunstancias la guerra demandaba la movilización 
de un alto porcentaje del total de las tropas que en aquel momento 
se hallaban dentro de la institución militar. 

Somoza, 1979: el emerger de la guerra

La caída de Somoza cambió el tiempo de la guerra en Guatema­
la. Aquel fue un cambio abrupto. “En el año 79 el tema cobró las 
dimensiones de un despertar a la realidad del país. La amenaza 
estaba planteada en el 79. Cayó el gobierno nicaragüense a manos 
de los sandinistas. Lo jodido fue que después del triunfo de la re­
volución sandinista, venía para acá la cosa”, apunta el oficial Ós­
car Álvarez. El oficial Raúl Ayala, cuya graduación de la Escuela 
politécnica coincidió con ese momento, da una idea de la manera 
en que se transformó el tiempo: 

Las emboscadas en el Quiché, en el área de orpa, los primeros oficiales 
muertos, ¡púchica!, esto es de verdad. Íbamos para afuera [graduados] 
y de una vez: “bueno muchá, vamos directos a este asunto”. Lo podían 
mandar como apoyo a las unidades directamente empeñadas en com­
bate. 

El oficial Julián Domínguez recuerda: “Cuando cae Nicaragua, 
la mayoría de oficiales del ejército de Somoza se vienen para Gua­
temala”. El oficial César Calderón afirma: 

No era extraño para nosotros lo que estaba pasando en Nicaragua. 
En Nicaragua estábamos nosotros bien metidos con el tema de con­
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trainsurgencia. El general Lucas estaba muy bien enterado. él había 
dispuesto todo lo que se pudiera hacer para apoyar al ejército de So­
moza. Hubo oficiales guatemaltecos que habían entrenado y, en algu­
nos casos, conducían a las unidades nicaragüenses. Cada vez que ellos 
venían, contaban cómo estaba de mal la situación allá. 

Hasta antes de la caída de Somoza, en Guatemala las guerrillas 
atravesaban un lento proceso de acumulación de fuerzas. El ejér­
cito sabía de la guerra, pero no creía que la misma podía deparar 
su derrota. Sobre las organizaciones sociales, en plena ebullición, 
el gobierno militar ya había desatado una fuerte persecución.23 

Así vivió el soldado Julio roca ese tiempo: “el tiempo de paz 
que yo viví en el ejército fue muy bonito… Eso fue hasta el año 

23 Entre 1970 y 1976 las organizaciones sociales experimentaron un periodo de 
desarrollo. Los gobiernos militares respondieron reprimiendo de forma brutal el li­
derazgo de estas organizaciones. En enero de 1976 trabajadores de la empresa Em­
botelladora Guatemalteca S.A. fueron desalojados de las instalaciones de la fábrica. 
protestaban por el despido de varios trabajadores y por la negativa de la empresa 
de aceptar la reorganización del sindicato (stegsa, Sindicato de trabajadores de la 
Embotelladora Guatemalteca, S.A). Entre 1976 y 1980 12 dirigentes y miembros de 
base del sindicato fueron desaparecidos y varios sufrieron atentados, incluidos tres 
secretarios generales (ceh-vI-67, 1999: 111-118). En torno a la historia de esta lucha 
véase Levenson (1994). En noviembre de 1977, por ejemplo, el sindicato minas de Ix­
tahuacán, ubicado en San Idelfonso Ixtahuacán, Huehuetenango, con una manifes­
tación que al llegar a la Ciudad de Guatemala congregó a más de 150 mil personas, 
alcanzó sus objetivos. En julio de 1978 fue asesinado Mario Mujía Córdova, líder de 
los mineros y representante regional de la Central Nacional de trabajadores (cnt) 
(ceh-vI-16, 1999: 325-331). El 20 de octubre de 1978 fue asesinado Oliverio Casta­
ñeda de León, secretario general de la Asociación de Estudiantes universitarios. 
Durante el mes de octubre tuvo lugar en la Ciudad de Guatemala una huelga gene­
ral por el incremento del precio del transporte urbano. Las protestas lograron su co­
metido, pero el costo fue la represión que luego se vino sobre líderes del movimiento 
(ceh-vI-45, 1999: 119-125). Entre febrero y marzo de 1980 tuvo lugar la huelga de 
trabajadores de la caña de azúcar. paralizando casi todos los ingenios, más de 70 mil 
trabajadores se unieron al movimiento. Lograron el incremento al salario mínimo. 
El 21 de junio de 1980 fuerzas de seguridad del Estado acordonaron la sede de la 
Central Nacional de trabajadores ubicada en el centro de la Ciudad de Guatemala. 
Secuestraron a 27 dirigentes de distintos sindicatos cuando celebraban una reunión. 
En agosto de 1980 son secuestrados 16 líderes sindicales e integrantes de la Escuela 
de Orientación Sindical de la Universidad de San Carlos reunidos en la finca Emaús 
medio monte, Escuintla (ceh-vI-51, 1999: 183-191).
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80. Cambió cuando llegué a la Escuela de Kaibiles. Ya estaba la 
guerra de guerrillas, y mi trabajo fue otro. Comenzó el entrena­
miento. Hay que organizar patrullas, emboscadas, descenso de 
vehículos... Estábamos preparándonos para entrar en guerra.” El 
oficial Fernando Cordón da cuenta de este importante cambio con 
una decisión que se tomó en el segundo semestre de 1979: “Noso­
tros [la promoción 91 de la Escuela politécnica] debimos graduar­
nos en diciembre, pero nos graduamos el primero de septiembre. 
Esto se debe a la sensación que da el avance de los sandinistas y 
la caída de Somoza. La consolidación de esa revolución le da una 
fuerza propelente a los salvadoreños y a los guatemaltecos. Esto 
enciende los ánimos y apresura las cosas.” 

En 1981 la intensidad de la guerra a la que entraron los peloto­
nes sólo confirmó que cada batalla adquiría un carácter vital para 
la supervivencia de todos los que en ella estaban comprometidos. 
En 1981 se desató en el Ejército de Guatemala una sensación de 
temor por el avance de la guerrilla. El oficial Domínguez recuerda: 
“En el año 81 el ejército determinó el riesgo de perder la guerra”. 
recuerda que, en una comunicación del comandante en jefe del 
egp dirigida a uno de sus comandantes, le decía: “el próximo 30 de 
junio esperamos desfilar en el Campo de Marte”.24 Así evalúa el 
oficial esta información: “Cuando una expresión de esa naturaleza 
viene de la Dirección Nacional del egp, es porque, más que una 
posibilidad, era una probabilidad”. El documento fue incautado en 
una emboscada que el ejército realizó en Quiché. 

Al interior del ejército, la idea de que la guerrilla iba a declarar 
“territorio liberado” una zona del país se fue consolidando. Las 
informaciones de inteligencia aportaron evidencia en torno a esta 
posibilidad. El oficial Óscar Álvarez se pregunta: “¿Cuáles fueron 
las informaciones de inteligencia en 1981?”. Su respuesta reve­
la los elementos de información que fundamentaron la respuesta 
que dio el ejército: “Las informaciones de inteligencia eran que [la 
guerrilla] pretendía declarar un territorio como zona liberada. El 
área más propicia era Huehuetenango”. Julián Domínguez, otro 

24 Explanada en la que cada año, el 30 de junio, el Ejército de Guatemala reali­
zaba una parada militar. Así concluía el tradicional desfile militar. El 30 de junio 
se conmemora del día del Ejército. 
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de los oficiales entrevistados sobre el tema de la zona liberada, 
afirmó: “En algún momento nosotros creímos que el egp iba a de­
clarar zona liberada todo el paralelo que está al norte del Quiché, 
Huehuetenango y Alta Verapaz.25 Con las características que el 
egp creó y que consolidó por mucho tiempo en el área donde operó, 
hubiera podido declarar territorio liberado”. El análisis militar 
que se deriva de esta pieza de información, continúa el oficial Ál­
varez, indicaba que: “uno se ponía a pensar: en el momento en 
que el ejército quiera pasar hacia el sur, tiene a orpa. Si quiere 
pasar a través del altiplano, tiene al [Frente] Augusto César San­
dino, del egp, con una defensa en profundidad”. 

Además de este tipo de análisis, varios oficiales entrevistados 
recuerdan cuatro elementos de información que paulatinamente 
se transformaron en razones para responder como se respondió 
en 1981: en primer lugar, la guerrilla tenía el control de la ruta 
Interamericana que, de la Ciudad de Guatemala, atraviesa el al­
tiplano y llega al departamento de San Marcos. El oficial Héctor 
Andrade señala: “toda la carretera Interamericana estaba blo­
queada. Nuestra gente [las patrullas militares] no se podía des­
plazar por tierra. todas las montañas de Chimaltenango y Quiché 
estaban fortificadas. La guerrilla estaba a dos o tres meses de 
brincar a la capital.” El oficial Julián Domínguez apunta:

Ese crecimiento de base social de Chimaltenango se tenía que despla­
zar hacia el norte, para unirse con el Quiché. Allá ya habían llegado a 
cercar Santa Cruz del Quiché. tenían una estructura muy formal en 
Joyabaj, en zacualpa, en Lemoa, Santa maría Chiquimula. En el área 
de Chichicastenango habían creado todo el soporte logístico y sanita­
rio de la gran ofensiva sobre la ciudad capital. Era muy poco lo que ha­
cía falta para crear una base social desde la carretera Interamericana 
hasta el norte del Quiché. 

25 No hay ningún paralelo que divida estos tres departamentos. Lo dicho por el 
entrevistado se trata de una línea imaginaria que, empezando al oeste, con el depar­
tamento de Huehuetenango (frontera con méxico), podría cubrir la parte central 
y norte del departamento de Quiché y el todo el departamento de Alta Verapaz. 
paralelo: cada uno de los círculos menores paralelos al Ecuador, que se suponen 
descritos en el globo terráqueo y que sirven para determinar la latitud de sus 
puntos o lugares (drae). 
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En segundo lugar, la guerrilla había quemado el restaurante 
Katok, ubicado en el kilómetro 87 de la ruta antes aludida. El 
oficial Julián Domínguez señala que, en aquel momento, “el hecho 
más importante fue la quema de Katok”. 

tercero, la guerrilla había realizado operaciones en la zona de 
San Lucas Sacatepéquez, distante sólo 30 kilómetros de la Ciudad 
Capital. El oficial Julián Domínguez recuerda que “La guerrilla 
hizo operativos en San Lucas. Aparentemente, la Dirección Na­
cional [del Ejército Guerrillero de los pobres] no lo tenía contem­
plado. Fueron decisiones que se tomaron a un nivel táctico. El 
enemigo había llegado a San Lucas.” El oficial Héctor Andrade va 
más allá y recuerda: “El general Benedicto Lucas tenía como 15 
o 20 días de haber llegado al Estado mayor General del Ejército 
cuando recibió la información de que ya no se podía. La gente ya 
no podía transitar por mixco.26 Hasta ahí estaba llegando el con­
trol de la guerrilla.” 

Cuarto, la guerrilla se preparaba para una ofensiva en la Ciu­
dad de Guatemala. Dicha ofensiva sería el preludio de la insurrec­
ción armada que haría caer el régimen. Así lo comenta el oficial 
Guillermo méndez: 

La guerrilla comenzó a acercarse a la Ciudad. A llegar, con fuerzas 
guerrilleras, a los suburbios de la ciudad. Con los pobladores que es­
taban preparados para ayudar a las fuerzas guerrilleras que iban a 
entrar a la ciudad y copar todos los lugares claves se preparó un cor­
dón alrededor de la ciudad. El ejército comenzó desmantelando lo que 
tenía la guerrilla en la Ciudad Capital, y después replegando a las 
fuerzas guerrilleras que se habían acercado. Donde estaba más cerca 
era el área de Chimaltenango. Hacia allá se fue la ofensiva. Ese fue 
un análisis del Estado mayor. Antes que se iniciaran esas operaciones 
militares intensas en el occidente, la guerrilla tenía prácticamente 
cercada la ciudad. Iba a lanzar una ofensiva final. Después que se des­
cubrieron esos reductos y se consiguió mucha información, al hacer el 
análisis, la parte más organizada sobre el lanzamiento de la ofensiva 
final era el área que había trabajado el egp en el occidente, porque 

26 municipio del Departamento de Guatemala. Forma parte del Área metropo­
litana de la Ciudad de Guatemala. 
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en ese tiempo inteligencia militar hablaba de más de 150 mil gentes 
colaborando con el egp. 

En julio de 1981 el ejército se topó con fragmentos de las redes 
de logística que las tres organizaciones insurgentes tenían en la 
ciudad de Guatemala. El propósito de estas operaciones fue, en 
opinión del oficial Guillermo Méndez, “romper el cordón logístico 
que iba a apoyar ese esfuerzo final de la guerrilla”. Por “esfuerzo 
final de la guerrilla” aquí se refiere a una ofensiva militar sobre la 
ciudad capital. El impacto que esta serie de operaciones tuvo fue 
que, a criterio del oficial Julián Domínguez, “La insurrección no se 
da porque los reductos caen”. Asimismo, “La caída de los reductos 
en la capital conlleva a la desmoralización de los combatientes de 
la montaña”. 

Cuando el ejército despertó a la guerra con la caída de Somoza, 
tuvo que llevar adelante un intenso proceso de adaptación. Du­
rante el año 82, el número de bajas causadas en el ejército, sin 
contar los heridos, fue de más de 500 soldados y alrededor de 90 
oficiales.27 Aquel año de 1982, relata el oficial Méndez, “Fue el año 
más difícil para el ejército. El impacto que causó la muerte de 90 
oficiales fue tremendo. Un informe de esa naturaleza causó un 
impacto durísimo para la moral de las tropas.” El oficial Méndez 
da cuenta del estado de ánimo en el que se hallaba la institución a 
lo largo de 1982: “todos los días recibíamos información de solda­
dos y oficiales muertos. Eso causaba un impacto permanente. Esa 
presión en operaciones militares generó una actitud agresiva más 
allá de lo que podría llamarse una agresividad normal en guerra.” 
El oficial Julián Domínguez resume, en dos frentes de guerra, la 
visión oficial sobre el estado militar del país a 1981: “Uno eminen­
temente militar, en la Bocacosta, con orpa; otro, con una enorme 
base de apoyo: las Fuerzas Irregulares Locales, los Comités de 
Autodefensa y los Comités Clandestinos Locales, del egp. Eso hace 
que, de Guatemala, se tenga la visión de un país en guerra.” 

27 Esto representa casi un batallón de soldados y un número de oficiales como 
para comandar tres batallones. Este dato fue compartido por Guillermo Méndez, ofi­
cial del Ejército de Guatemala, quien —como ya se dijo antes— tuvo acceso a la Eva­
luación Anual de Operaciones militares del Estado mayor de la Defensa Nacional. 
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El terror al adversario es un elemento presente en cualquier 
enfrentamiento armado. Al sobredimensionar sus características 
reales se logra motivar a las tropas para emplear las mismas tác­
ticas: ¿por qué no matar también como dicen que ellos matan? 
Es un elemento que alerta a las tropas de las consecuencias de 
cualquier intento de cambiar de bando. Nadie se pasará al bando 
del enemigo si sabe que éste es capaz de cometer los actos más 
atroces. Antes que desmoralizar a las tropas, la propaganda sobre 
el empleo del terror por parte de las guerrillas fortalecía la moral 
de combate de las tropas del ejército y prevenía deserciones. El 
soldado mateo Salazar cuenta que a ellos les “hacían ver que ésos 
[los guerrilleros] no perdonaban a nadie. Ciertamente en eso sí te­
nían razón: los guerrilleros nunca perdonaron a un soldado. Hubo 
varios oficiales que fueron capturados por la guerrilla. Los desta­
zaban. Cuando nosotros llegábamos, mirábamos los pedazos. Los 
dejaban colgados en los palos, entre las montañas por donde uno 
iba a pasar.” Los sistemas de trampas empleados por el Ejército 
Guerrillero de los pobres alrededor de las aldeas propagó la idea 
de que el adversario no eran las columnas guerrilleras sino las 
aldeas, las poblaciones. Se trató del concepto de autodefensa ar­
mada: la comunidad debe estar en condiciones de defenderse a sí 
misma. Así, comenta el oficial César Calderón: 

Construyo mis trampas, escopetas, tengo mis propias armas, que conse­
guí por ahí, mis minas Claymore. La guerrilla local no estaba en capa­
cidad de defender cualquier población del área del distrito guerrillero. 
Sí de atacar objetivos militares, pero no  de defender. Estoy poniendo 
población con armamento primitivo, casi rupestre. Cuando salgamos 
con nuestros machetes, nuestros azadones, a defender nuestras co­
munidades, contra qué, contra Galiles,28 contra granadas antipersona­
les, granadas antitanque. Fue una locura. El concepto de autodefensa 
mete a la población en la trampa y la coloca en medio. 

A las trampas las llamaron “de Vietnam” o “estilo Vietnam”, 
y a este proceso lo llamaron “la vietnamización” del área. El egp 

28 Fusil de asalto de fabricación israelita. Durante esta fase de la guerra se 
convirtió en el arma oficial del Ejército de Guatemala. 
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describe este proceso como la fortificación de las aldeas. El oficial 
César Calderón comenta: 

El egp actuó de una manera similar a como operó el Vietcong. Al área 
norte de Quiché se le llamó Vietnam. Hubo una vietnamización del 
área en cuanto al estilo o método de lucha: los pelotones distritales, las 
trampas con púas, los túneles. Hubo un frente Ho Chi minh. Fue una 
identidad. Era como estar peleando en Vietnam.

más allá de Chupol, ejemplo reiteradamente mencionado, el 
oficial Guillermo Méndez comenta: “El egp vietnamizó el occiden­
te del país: desde Chimaltenango hasta playa Grande estaba lle­
no de trampas por todos lados”. El oficial Óscar Álvarez advierte 
que “hubo muchos lugares donde se fabricaron. toda la parte de 
Chupol, xepol, para arriba, Chichicastenango, en el lado de Hue­
huetenango”. El impacto directo de este tipo de trampas para las 
unidades militares lo comenta el oficial Guillermo Méndez: 

Los soldados caían con mucha frecuencia; muchos perdieron sus pier­
nas, sus brazos, con infecciones tremendas. No es lo mismo que al­
guien se muera a que usted tenga un herido que esté gritando por 
horas. Eso es más traumático que ver a un muerto. Eso era lo que 
buscaba el egp, causarle la mayor cantidad de heridos. mientras más 
heridos tuviera el ejército, menos movilidad tenían las patrullas mi­
litares. 

Recuerda el oficial Guillermo Méndez que “los hechos de cruel­
dad contra los soldados, sobre el uso de trampas, a los heridos en 
combate los mataron con un salvajismo terrible, a un oficial, vivo, 
con un cuchillo, le pusieron egp en la espalda”. Al interior del ejér­
cito estas informaciones se propagaban con rapidez: “Esas fotos se 
transmitieron a todo el ejército. Se hizo del conocimiento de toda 
la gente para que vieran el daño que causaba una púa contamina­
da o infectada, para que tuvieran cuidado”. El efecto que eso pro­
vocó fue, continúa el oficial Méndez, “enervar el estado de ánimo 
durante un combate: ‘mira vos, aquel es el que pone las trampas; 
ese fue de los que le marcaron la espalda al oficial aquel que viste’. 
Es como para despertar la agresividad en el combate”. Finalmen­
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te, concede el oficial Méndez, “Los momentos críticos de la guerra 
hicieron perder la conciencia y actuar contra gente que no tenía 
nada que ver. Habría que estar en esa situación para determinar 
por qué esa pérdida de conciencia. Hubo casos de salvajismo que 
generaron una reacción igualmente salvaje.” 

la guerra de guerrIllas pone a prueba la moral 

La guerra se concretaba en aquellos periodos en que soldados y 
oficiales iban a estar destinados a una posición en la que, se sabía, 
operaba la guerrilla. El momento de mayor tensión lo constituía 
cuando un batallón, generalmente durante tres meses, salía del 
cuartel de la brigada y se desplazaba hacia diversas áreas de ope­
raciones contraguerrilleras. Era entonces cuando la vulnerabili­
dad de sufrir un ataque era mayor. Esto, precisa el oficial Guiller­
mo méndez, funcionaba así: “Si un cuartel tenía dos batallones, 
un batallón estaba tres meses fuera, mientras el otro estaba en el 
cuartel. A los tres meses se cambiaba. Si en un cuartel sólo había 
un batallón, entonces la mitad del batallón estaba fuera y la otra 
mitad adentro.” Durante los años 1981 y 1982, cuando la guerra 
entró a su periodo más álgido, los tiempos de salir a operaciones y 
hallarse en el cuartel pasaron de tres a seis meses. Ello, comenta 
el oficial Méndez, “afectó bastante la moral” de la tropa, acostum­
brada a un ritmo menos intenso en las operaciones. 

En tiempos de guerra el aparato de logística tiene una alta de­
manda. En el periodo 1981-1982 la logística, uno de los elementos 
fundamentales para la moral de las tropas, atravesó por un perio­
do crítico. El oficial Guillermo Méndez cuenta la forma en que la 
logística fue evolucionando en el Ejército de Guatemala: 

Las raciones de campaña comenzaron siendo en bolsas plásticas. 
Galle tas, lo que se les ocurriera. Hasta que llegamos a esas raciones 
de campaña, en cajitas bien elaboradas, que ocupaban menos espacio. 
Comenzamos con botas compradas en Calzado Cobán. No aguantaban 
ni un mes. La Industria militar compró maquinaria para fabricar bo­
tas. El ejército fue mejorando la calidad de las cosas. 
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La alimentación depende, en gran parte, de la logística. El sol­
dado Jorge roldán recuerda las condiciones de alimentación a las 
que los soldados eran sometidos. ¿Qué comía un soldado en los 
cuarteles? 

En el desayuno daban tres tortillas, un pan dulce y un francés. Nos 
daban unos frijoles muy duros. En el almuerzo daban un poco de arroz, 
ni una onza. Le daban un hueso, ya uno hasta los huesos andaba mas­
ticando del hambre. En la cena, a veces, daban frijoles colados. pero 
teníamos que comerlo del hambre, por la necesidad. tenía pocos mi­
nutos para comer: cinco. Ellos querían que uno se acostumbrara a sen­
tarse, tragarse la comida y para afuera. 

Si era inadecuada la comida en el cuartel, era peor la que los 
soldados recibían en patrullaje. El oficial Domínguez cuenta que 
en aquel tiempo los soldados: “comían a las 10:00 y cenaban a las 
17:00. Se modificaron las raciones, de manera que eran sólo dos 
paquetes de raciones por día”. Guillermo Méndez afirma que “Ha­
bía que alimentar a los soldados sólo con raciones de campaña, 
que no son lo suficientemente nutritivas para mantener a alguien 
por periodos largos […] Era lo mínimo para mantener a alguien 
durante, como máximo, ocho días; pero no uno o seis meses”. ¿En 
qué consistían las raciones? “La ración consistía en dos cajitas, 
para dos tiempos de comida. un tamal, frijoles, galletas, polvo 
para hacer atole, café, polvo para hacer fresco, carne (si era la ra­
ción de la segunda comida), unos cigarros y fósforos. Lo más que 
podía llevar era comida para cinco días: diez cajas.” La idea era 
que al término de ese lapso de tiempo (diez días) los soldados de­
bían volver a la base de operaciones y recibir otro tipo de alimen­
tación. Sin embargo, “Eso muchas veces no ocurrió. por tiempo 
indefinido, las patrullas eran reabastecidas con raciones de cam­
paña. Hubo unidades que estuvieron siete meses viviendo con ra­
ciones de campaña”, comenta el oficial Guillermo Méndez. El ofi­
cial Domínguez reconoce que los soldados “se sentían físicamente 
agotados. Eran afectados por el tipo de alimentación. [Hubo] […] 
soldados que tenían miedo de entrar en combate, entonces se iban 
quedando rezagados”. El oficial Méndez recuerda que “Cuando se 
revisó el estado de salud de los soldados, era bastante crítico. Se 
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les exigía actuar en las operaciones militares, pero la alimenta­
ción era deficiente. Hubo soldados que fueron a parar al hospital 
con una desnutrición muy elevada. Costó mucho recuperarlos.” 
Finalmente, esto tuvo un impacto en la moral. Al hacer un balan­
ce de esta situación, Guillermo Méndez dice: “Eso sí influyó mu­
cho en la moral de la tropa […] hubo momentos difíciles en cuanto 
al mantenimiento de la moral de las tropas. A los soldados les 
afectaba, porque tenían hambre y les exigían caminar, combatir. 
Entonces decían: ‘cómo vamos a ir, si apenas aguantamos con la 
carga que llevamos’.” 

Otro elemento clave de la moral fue la forma en que el ejército 
manejó el traslado de los heridos en combate y su tiempo de con­
valecencia. Uno de los oficiales entrevistados reconoció, como un 
error, el hecho de que el Hospital militar no ofreciera a los solda­
dos heridos una residencia para convalecientes. El oficial Julián 
Domínguez relata: 

Cuando venían los heridos se quedaban bajo custodia del Hospital mi­
litar. No había quien atendiera ese aspecto, que es determinante, y 
que es parte de la responsabilidad de los oficiales de personal. Muy 
pocos soldados se reincorporaban a las áreas de combate, la mayoría 
se iba a sus unidades regulares, [en donde] los heridos, [vivían] su 
convalecencia […] Nunca se pensó que esos soldados debieran de ir a 
centros de convalecencia. Esa fue una cuestión que nosotros descuida­
mos desde el punto de vista institucional. El soldado se iba convale­
ciente a la zona militar de donde era su unidad. Las unidades tenían 
un proceso de relevo. 

Al volver a su pelotón y relacionarse con otros soldados, los 
convalecientes narraban con gran detalle el evento del que salie­
ron heridos. Sin embargo, cuenta el oficial Domínguez “ya no con­
taban el hecho tal como ocurrió, sino ‘tipo rambo’,29 le llamaban 
‘la rambonada’. uno escuchaba a un soldado herido, comiendo en 
el comedor de tropa, contando una historia de rambo.” Esto tenía 

29 John James rambo es el personaje principal de una saga de películas de 
acción que inició en 1982, con First Blood. En su adaptación al español, el título 
de la película fue Acorralado. 
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un gran impacto en sus compañeros de pelotón, en toda la tropa 
que no había entrado a las operaciones contraguerrilleras: “Ver a 
un soldado llegar con el pie amputado, o con una mano amputa­
da, o con una herida en el pecho, o en la cabeza, era traumático 
para los otros soldados que no habían entrado en combate. El 
soldado llegaba bastante temeroso, con una desventaja para el 
ejército y con una ventaja para la insurgencia.” Esto, admite el 
oficial Domínguez: “Fue un elemento que se descuidó. Había que 
evacuar a los heridos lo más rápidamente posible. El hospital de 
la zona 16 [el Centro médico militar, ubicado en la zona 16 de la 
Ciudad de Guatemala] se inauguró a principios del gobierno del 
general Lucas [1978].30 Se les daba muy buena atención médica, 
pero nunca se pensó en tener un centro específico de rehabilita­
ción.” 

Otro elemento a destacar fue la forma en que el ejército eva­
cuaba los cadáveres de los muertos en combate. Como norma, el 
ejército evacuaba a sus cadáveres de las áreas donde habían per­
dido la vida. El oficial García afirma: “Nosotros nunca enterramos 
nuestros cadáveres, los cargamos. por muy difícil que fuera la si­
tuación, nunca dejamos un cadáver. y eso lo miraba el soldado. 
tenía la seguridad que a un muerto no lo íbamos a abandonar.” 
Ese era un elemento clave en la moral de los soldados: saber que 
si morían su cuerpo sería entregado a sus familiares. Cuando esta 
norma se rompió, la reacción de los soldados fue violenta. Como lo 
cuenta el oficial Guillermo Méndez: 

En Playa Grande, iba un oficial con sus soldados y mataron a cuatro 
soldados. El procedimiento es regresarlos a la zona. El comandante lla­
mó al jefe del Estado mayor, que le dijo: “no tenemos avión, entiérre los 
ahí”. Nunca había ocurrido, esa fue la única vez que ocurrió eso. El co­
mandante cumplió la orden. Al interior del ejército hubo una reacción 
violenta, no digamos de los familiares. Se armó un clavo. Fue un pro­
blema serio. Eso afecta la moral de la gente. Después los soldados di­
cen: “púchica, me matan, me vienen a enterrar aquí y mi familia qué”. 
Eso afecta la moral. Al día siguiente los exhumaron y los trasladaron.

30 En realidad en 1978 sólo se inauguraron los trabajos de construcción del hos-
pital.
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En aquel momento el error consistía en que estos cadáveres 
regresaban a las instalaciones de la brigada, donde eran vistos 
por todos los soldados que se encontraban en periodo de reentre­
namiento o descanso. En palabras del oficial Julián Domínguez: 
“Cuando se traían a los fallecidos de las áreas de combate, los mis­
mos soldados que estaban esperando a salir a combatir tenían que 
ayudar a bajar los cadáveres de los helicópteros o de los [aviones] 
Aravá. Ese era un impacto”. 

La mezcla de aquel conjunto de elementos —la ampliación del 
tiempo durante los periodos de operaciones contraguerrilleras, la 
alimentación insuficiente y baja en vitaminas, la manera en que 
fue manejado el periodo de convalecencia de los heridos y la forma 
de evacuar a los muertos— se reflejó en la fatiga de combate. El 
oficial Julián Domínguez admite: “sufrimos fatiga de combate. Eso 
llegó a incidir en el nivel del oficial […] Esta fatiga de combate 
se agudizó en los años 1982, 1983”. Aquella condición implicó la 
ocurren cia de

casos de oficiales que resultaron heridos accidentalmente. Accidentes 
que dejaron de ser accidentes y se llegó a constatar que eran accio­
nes premeditadas. Por ejemplo, herirse un pie. Hubo casos de oficiales 
que, por ir a ver a la familia, abandonaron su destacamento. Eso es 
deserción. En el patrullaje, se quedaban hasta la retaguardia. En ese 
tiempo se fingían muchas enfermedades […] [hubo casos de] resisten­
cia a integrar las patrullas de reconocimiento, temor de quedarse en 
algunos poblados. por ejemplo, en el triángulo Ixil. Hubo soldados que 
dejaron abandonado su equipo y se iban huyendo. 

El oficial Héctor Andrade recuerda casos en que, cuando la uni­
dad a la que pertenecía determinado oficial debía salir a realizar 
operaciones contraguerrilleras, algunos oficiales “se iban a hacer 
un reconocimiento médico al hospital y se quedaban internos allí. 
Los tenían que relevar. Hay muchos casos, hay muchos.” El oficial 
Domínguez cita ejemplos: “En Joyabaj, llegó el pagador y el ofi­
cial se fue en el helicóptero para la zona militar de Quiché. él dejó 
el destacamento abandonado. [En otros casos], ante ese periodo 
prolongado que el oficial estaba fuera, la familia llegaba al desta­
camento militar. Eso generó muertes de familiares de oficiales.” 
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El oficial Víctor González cita el caso cuando “Yo llegué a una 
revisión a una unidad [directamente involucrada en la guerra en 
donde] tres comandantes de un [mismo] pelotón habían muerto. 
El otro oficial que llegó se acababa de graduar. No quiso acep­
tar. me dice el coronel: ‘Fíjese que el nuevo comandante no quiere 
recibir el pelotón’.” Esta descomposición de la moral se expresó 
en tensiones entre el comandante de pelotón y los soldados. En 
algunos casos, esto llegó al extremo de que la tropa tomaba ven­
ganza del subteniente aprovechando las condiciones de la guerra. 
El oficial Héctor Andrade lo señala así: “¿Qué confianza va a tener 
usted en soldados inconformes que van murmurando? Le pueden 
meter un tiro. Ya sucedió. Le metieron un tiro a un oficial. Esa vez 
se estableció que era un malestar que el oficial no había reportado 
y que él no había remediado”. Otro de los casos en este mismo 
sentido lo presenta el oficial Andrade: “Yo vi que un sargento le 
dijo a un oficial: ‘Si usted no nos da el ejemplo, me lo quiebro y 
me quedo yo comandando el pelotón’. En el ejército le hubiéramos 
dado la razón y lo hubiéramos protegido. Si el oficial se amilana31 
y se cohíbe, pierde la moral, el espíritu de cuerpo.” El soldado ma­
teo Salazar recuerda el caso del oficial Ortega Rangel. Cuenta: “Él 
estuvo de sargento primero de una compañía en el puerto de San 
José. un soldado le descargó una tolva32 encima, lo iba a matar. 
éste [Ortega rangel] se portaba muy mal con él, era muy malo 
con los soldados.” 

conclusIón 

La organización militar, el adoctrinamiento y el desarrollo de la 
guerra fueron forjando el tipo de soldado necesario para cometer 
actos de genocidio. De forma aislada, la organización del ejército 
puede parecer normal. El adoctrinamiento sobre las tropas —vis­
to por separado— en aquel momento de la historia, en el contexto 
de la guerra fría, también puede parecer normal. Lo importante 
es ver la poderosa mezcla, como se dio en la realidad histórica, de 

31 Amilanar: intimidar o amedrentar. Desalentar. Abatirse o desalentarse (drae). 
32 tolva: cargador, dispositivo donde se almacenan las balas de un arma de fuego. 
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estos tres factores, que aquí, sólo por razones de exposición, se 
abordaron por separado. 

Los soldados, además de preocuparse por su supervivencia, 
mantenían su estado moral si —y sólo si— eran capaces de tener 
clara cuál era la causa por la que valía la pena sacrificarse y mo­
rir. Necesitaban que el comandante de pelotón les dijera lo que 
ellos necesitan oír: que luchaban por una causa que trascendía 
su miserable existencia en aquellos largos periodos de patrullaje, 
expuestos a que una bala decidiera que el término de la vida había 
llegado. Esta fue una de esas guerras en las que el enemigo no es 
nadie porque puede serlo cualquiera, y no está en ninguna parte, 
porque está en todas. Frente a esta guerra, el ejército se convirtió 
en una comunidad de guerreros que defendían el país del comu­
nismo. El ejército construyó una percepción de la realidad que 
preparó a sus unidades de combate para realizar actos de barba­
rie. Con ello logró: a) asegurar la determinación de los soldados 
en los teatros de operaciones; b) prevenir la desintegración moral 
de las unidades y los actos de insubordinación entre rangos y, c) 
legitimar el uso de terror. 

Más allá de las grandes decisiones del alto mando de oficia­
les y sus aliados —nacionales e internacionales— las órdenes 
debían cumplirlas soldados. En este artículo yo he indagado en 
tres elementos fundamentales que se cruzan en las vidas de los 
hombres comunes y corrientes que se hallaban en el último esca­
lón de la cadena de mando: la organización, el adoctrinamiento 
y el des arrollo de la guerra. Sobre los hombros de la generación 
que cumplió 18 años en 1979, 1980, 1981 y 1982 recayó el peso 
de la guerra. Contra su voluntad, cada tres meses los cuarte­
les se llenaban de estos rostros, mayoritariamente indígenas y 
analfabetas. Sin la presencia de aquellos jóvenes el gobierno 
militar probablemente no hubiera soportado la generalización 
de la guerra de guerrillas. Quienes no desertaban de las filas 
castrenses empleaban múltiples estrategias de resistencia, otros 
fueron encuadrados y formaron parte de los pelotones. Estos úl­
timos encontraron en la institución armada una forma de vida 
que les proveyó de muchos recursos: un ingreso salarial, edu­
cación, amistad y compañerismo, ascensos, poder sobre otros y 
reconocimiento. Grandes rituales sellaban la transformación 
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de los jóvenes en soldados. La gran interrogante no es quiénes 
eran los jóvenes que iniciaban el curso de reemplazos, sino quié­
nes eran los soldados que salían de aquel curso y llegaban a los 
pelotones. pero de éstos sólo algunos actuaron con fanatismo. 
Otros se resignaron a obedecer y cumplir. En realidad no todos 
fueron los perpetradores de los actos de genocidio. Imaginemos 
una masacre: para llevarla a cabo al interior de los pelotones se 
daba una división del trabajo, precisándose una unidad que se 
encargara de matar. ¿Cómo se construía esta pequeña unidad? 
Se iba forjando en la relación entre el oficial y sus soldados. El 
soldado Mateo Salazar lo explica así: “Ellos [los oficiales] lo ven 
con discriminación a uno, pero si usted es un tipo de los que no se 
niega a matar a otro, esos son bien queridos con ellos. Entonces, 
los andan jalando. Que si a este coronel lo cambiaron a tal parte, 
hay una plaza por ahí... y los van jalando y los van jalando, se los 
llevan.” Opera aquí, entonces, además del adoctrinamiento y del 
reconocimiento del grupo, una lógica de intercambio: a cambio de 
ganarse la protección del oficial, lo que a futuro les asegura, en­
tre otros favores, puestos de trabajo, los soldados están dispuestos 
a matar. Aquella es una relación en la que no media la coacción. 
Los soldados que aceptan formar parte de esta unidad lo hacen 
por su propia voluntad. El oficial Amílcar Rabanales confirma la 
existencia de estos pequeños grupos: 

En una situación de estas [las masacres] estoy seguro que hubo mu­
chos soldados que no participaron. Sencillamente no participaron. Es­
taban ahí, pero no dispararon. No fueron partícipes de la situación que 
estaba sucediendo. yo le podría decir que, de una unidad, la mayoría 
no participó en estas situaciones. Fue un grupo más reducido. Dentro 
de la misma unidad siempre había un grupo más radical. Dentro de 
los mismos pelotones, dentro de la misma tropa, se encontraban sol­
dados muy aguerridos, soldados muy violentos. Hubo soldados muy 
compenetrados con la situación, con la mentalidad que se les fue des­
arrollando en la misma guerra, se fueron poniendo muy duros, muy 
radicales. 

En esta misma línea, el soldado martín ramírez cuenta cómo 
se organiza un pelotón en el momento de ejecutar una masacre: 
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Lo único que varía son los puestos que cada quien va a llevar, porque 
consideran a cada persona. ¿Qué clase de persona es? Si es un tipo que 
está preparado para matar a otro a sangre fría, entonces está califi­
cado. A esos los ponen en el grupo que va a llevar a cabo ejecuciones. 
Los que no, que saben ellos que no sirven para eso, a esos los mandan 
a otros grupos, ya no a grupos donde se va a ejecutar gente ni todo eso, 
los mandan a otros grupos. 
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ErNEStO GuEVArA:  
HérOE rEVOLuCIONArIO 
y ApOLOGIStA DEL pODEr 

DEL EGóCrAtA*

gIlles bataIllon

las Imágenes del héroe revolucIonarIo

Si existe una figura de héroe revolucionario en la segunda mi­
tad del siglo xx y en este inicio del siglo xxI es justamente la de 
Ernesto Guevara, conocido como el Che. Sin duda no podría ser 
más popular ante la juventud, no sólo en América y Europa sino 
también en África y Asia. Su rostro fotografiado por Korda se ha 
transformado en la imagen por excelencia de la revolución y de las 
luchas de liberación, plasmándose en todas las dimensiones y for­
matos posibles: carteles e imágenes gigantes en La Habana y en 
otras ciudades cubanas, murales en las universidades latinoame­
ricanas en los años sesenta, en Chile durante la unidad popular, 
en Nicaragua durante la revolución sandinista, en Venezuela e in­
cluso en Bolivia. Se ha convertido, asimismo, en el motivo o el logo 
de camisetas y mochilas, de ropa interior elegante, de sábanas y 
toallas, de vajillas o encendedores. El inventario de estas imáge­
nes es verdaderamente interminable.1 Objeto de múltiples usos 
mercantiles, Ernesto Guevara continúa siendo también, y quizás 
a causa de ello, la encarnación del dirigente íntegro. Fascina por 
su mezcla de rigurosa igualdad, puritanismo y bohemia. Su com­
promiso con el “trabajo voluntario”, ya sea el de la tierra, la zafra 
o la construcción, contribuye a esta imagen, medio franciscana, 

* Traducción de Daniela Slipak.
1 La exposición “Che Guevara: revolutionary and Icon”, realizada en 2006 en el 

Victoria and Albert museum de Londres, es un claro ejemplo de ello. 
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medio boyscout, de un revolucionario que sacrifica su persona en 
pos de la edificación del socialismo. Es la antítesis del insoporta­
ble señorito latinoamericano; encarna la muy legítima aspiración 
de crear un hombre nuevo en ruptura con una sociabilidad acarto­
nada y jerárquica. Sus encuentros con Jean­paul Sartre y Simone 
de Beauvoir, sus intercambios y debates sobre la ley del valor con 
Charles Bettheleim o Ernest mandel, su gusto por los libros, cons­
tituyen la otra cara de la idealización de una virtú revolucionaria, 
en la que el trabajo manual va a la par del trabajo intelectual. Sus 
intervenciones en la tribuna de la onu, sus críticas a la urSS tan­
to por establecer a su conveniencia la división social del trabajo 
como por defender la coexistencia pacífica, o sus llamados a crear 
“dos, tres, muchos Vietnam”, son gestos que dibujan, una y otra 
vez, la perspectiva de una nueva promesa de revolución mundial 
separada del yugo de la burocracia totalitaria. Es, finalmente, el 
hombre que apuesta encendidamente a las guerrillas africanas 
del Congo, y que muere asesinado en Bolivia de una manera a 
todas luces quijotesca en 1967.

El culto que se realiza alrededor de Guevara no deja de ser pa­
radójico. Al igual que Fidel Castro, él encarnó durante los años se­
senta la novedad de la revolución cubana y todas las promesas que 
a ella se le acreditaban. Cincuenta años después, las promesas re­
volucionarias lejos están de haberse cumplido. Castro reina como 
un dictador avejentado y los cubanos esperan su fin con una mez­
cla de temor y esperanza de cambio. Si los folletos turísticos alaban 
las playas de la isla y la belleza de La Habana vieja, la calidad 
del ron, la innovación de la música o la calidez de sus habitantes, 
los diarios, por el contrario, no ignoran los aspectos caóticos de la 
situación económica y política. Evocan desordenadamente el racio­
namiento, la corrupción de los miles de asuntos ligados a las élites 
políticas o la depresión récord de la producción azucarera. relatan 
también una realidad política hecha de las luchas de influencia 
en el seno de la burocracia y de la persecución de los opositores. 
podríamos recordar, en este sentido, las modalidades de la destitu­
ción en marzo de 2009 de Carlos Lage, uno de los vicepresidentes 
del Consejo de Estado, y de Felipe pérez roque, ministro de rela­
ciones Internacionales. Acusados por Fidel Castro de “indignidad” 
y de “ambición”, no sólo fueron destituidos sino que además de­
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bieron publicar una autocrítica reconociendo que las acusaciones 
lanzadas contra ellos estaban bien fundadas… podríamos pensar, 
asimismo, en la muerte del prisionero político Orlando zapata en 
febrero de 2010, luego de una larga huelga de hambre. Condenado 
en principio a tres años de prisión por hacer campaña a favor de 
la democracia e intentar ejercer un periodismo independiente, fue 
enjuiciado nuevamente y penado con 36 años suplementarios por 
denunciar las arbitrariedades del sistema carcelario. En protesta 
por dicha condena, zapata inició una huelga de hambre en enero 
de 2009. Las autoridades penitenciarias mantuvieron su intransi­
gencia frente a la corriente de opinión favorable al detenido. Lo de­
jaron morir, declarando que la campaña de liberación lanzada por 
Amnistía Internacional y otros grupos de defensa de los derechos 
humanos era una maniobra del “imperialismo”.

Ahora bien, lo que sorprende de todo esto no es tanto la per­
sistencia de las prácticas totalitarias del régimen o el manteni­
miento de ciertos apoyos ciegos en nombre del antiimperialismo. 
tampoco asombran las crecientes críticas contra la dictadura 
castrista que se producen en el seno de la intelligentsia hispano­
parlante, proyectándose al resto de Europa y Estados unidos. Lo 
que resulta más notable es la manera en que estas últimas dejan 
generalmente intactos dos mitos. El primero consiste en articu­
lar la historia de una revolución obligada a su radicalización y 
burocratización a causa de las presiones de Estados unidos. El 
segundo convierte a Ernesto Guevara en un revolucionario ejem­
plar que rechaza todo vínculo con la burocratización y, más aún, 
con el totalitarismo. En efecto, pocos son los autores que retoman 
los primeros análisis críticos de Louis mercier Vega (1962), theo­
dore Draper (1962) o Hugh thomas (2004). Estos tres autores se 
interrogaron muy tempranamente por las relaciones entre las for­
mas de lucha contra Batista, el tipo de estructuración del Ejército 
rebelde y del movimiento 26 de Julio, las prácticas caudillistas 
entonces en uso en Cuba y los fenómenos burocráticos aparecidos 
desde los primeros meses de la revolución. Las reflexiones sobre 
el proceso de burocratización, así como el ascenso estrepitoso de 
Castro, calificado muy precisamente por Hugh Thomas como un 
“caudillo taumaturgo”, son muy escasas y lejos están de recibir la 
atención que merecerían en el mundo universitario, tanto en Eu­
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ropa como en Estados unidos y, más todavía, en América Latina.2 
Otra cuestión dejada en suspenso es la del rol de Ernesto Guevara 
en la confiscación de la revolución a manos de una nueva élite 
revolucionaria que rechaza toda forma de oposición. Finalmente, 
los perspicaces señalamientos de mercier Vega sobre la teoría del 
foco como teoría de un contraestado burocrático en gestación son 
cuidadosamente silenciados. todo ocurre como si la desaparición 
de Guevara de la escena cubana en 1965, seguida de su trágico 
final en 1967, prohibiera cualquier análisis crítico del personaje y 
de las tesis que defendió entre 1959 y 1965.

Dejemos de lado el primero de ambos mitos, aquel que sostiene 
que la revolución fue empujada a su radicalización por las pre­
siones exteriores,3 para concentrarnos en el segundo, el de esa fe 
persistente en el carácter heroico y libertario de la empresa de 
Ernesto Guevara. A juzgar por las biografías,4 los ensayos5 o la 
película6 a él consagrados, Guevara habría sido ajeno a los pro­
cesos de burocratización de la revolución. Es más, él los habría 
combatido tempranamente, tanto por su rol como por su manera 
de actuar en el seno del aparato de Estado cubano. para apoyar 
esta hipótesis se cita su famoso texto “El socialismo y el hombre 
en Cuba” de 1965. Su decisión de viajar a África y luego a Bolivia 
constituiría también una prueba de sus aspiraciones a un socia­
lismo libertario y humanista. por último, su muerte patentaría 
sus posiciones críticas a la urSS. presionado por los soviéticos 
y obligado a plegarse a los imperativos de la realpolitik mundial, 
Castro no habría tenido otra opción que abandonarlo. Esta tesis 
se vislumbra en el trasfondo de las obras de Jon Anderson, pierre 
Kalfon y paco Ignacio taibo II, y aparece de forma solapada en la 
de Jorge Castañeda. michael Löwy (1970) y Olivier Besancenot 

2 Véanse sobre este punto los destacados estudios de Bloch (2005; 2006a; 2006b; 
2009). Consúltense también al respecto el ensayo de Hilb (2010) y el trabajo de 
Verdès-Leroux (1989).

3 Véase para una defensa de dicho argumento sobre la revolución cubana y la 
revolución nicaragüense Bataillon (2010). 

4 Consúltese el siguiente material: Anderson (2006), Castañeda (2002), taibo II 
(1997) y Kalfon (1997).

5 Véanse Machover (2008) y Rigoulot (2010).
6 Soderbergh (2008).
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(2007) la sistematizan, haciendo de Guevara una suerte de trots­
ky latinoamericano. 

La comparación lejos se encuentra de ser inocente, incluso si 
desmerece a Trotsky. A diferencia de Guevara, Trotsky fue un es­
critor político que, sea cual haya sido su rol en la implantación 
de los mecanismos totalitarios en la urSS,7 fue también capaz de 
elaborar análisis de una lucidez poco común. Basta recordar Nues-
tras tareas políticas (1904), obra en la que criticó incisivamente 
las tesis de Lenin desarrolladas en ¿Qué hacer? Señaló muy preci­
samente los procesos dictatoriales que se perfilaban detrás de los 
esquemas dirigidos a conformar una organización de revoluciona­
rios profesionales encargados de introducir desde afuera la con­
ciencia revolucionaria a un proletariado incapaz de superar por sí 
mismo el tradeunionismo. Evidentemente, él hacía allí justicia a 
las exigencias democráticas. Volvamos a las famosas declaracio­
nes sobre Stalin y el Estado totalitario en las últimas páginas de 
su Stalin: “¡El Estado soy yo!, es casi una fórmula liberal compara­
da con la realidad del régimen totalitario de Stalin […] El Estado 
totalitario va mucho más allá del césaro­papismo, pues abarca la 
economía entera del país. A diferencia del rey Sol, Stalin pue­
de decir con todo derecho: ¡la sociedad soy yo!” (Lefort, 1990: 39). 
Pensemos, finalmente, en las consideraciones, menos conocidas y 
relatadas por Octavio Paz, que Trotsky formuló poco antes de su 
asesinato, cuando redactaba su Stalin: “si después de la segunda 
Guerra mundial no surgía una revolución en los países desarrolla­
dos quizá habría que revisar toda la perspectiva mundial” (paz, 
1991: 231). Estamos aquí en las antípodas de Guevara. éste ja­
más escribió con tanta libertad sobre la revolución cubana ni se 
encuentra de él siquiera una línea crítica contra Fidel Castro. La 
comparación con Trotsky no es utilizada entonces más que para 
clausurar las interrogaciones que podrían surgir con la lectura de 
los textos del revolucionario ruso.8 Ésta idealiza al Trotsky adula­
do por la Cuarta Internacional, al fundador del Ejército rojo que 
dirigió la represión de la insurrección de Kronstadt, o al redactor 

7 Véase sobre este punto Figes (2000).
8 El punto es, por otra parte, subrayado por Debray (1974a: 168-172), que con­

trapone las tesis de Nuestras tareas políticas a las de Guevara y Castro.



CRUZADAS SECULARES166

de Terrorismo y comunismo (1920). Sin embargo, apenas repara 
en La revolución traicionada (1936), y omite sus reflexiones sar­
cásticas sobre “las visitas de los delegados” que fundaron aquello 
que Enzensberger (1973) ha denominado muy bien “turismo re­
volucionario”. Se ignoran, de este modo, todas las interrogaciones 
que atravesaron Nuestras tareas políticas y Stalin. El paralelo 
impresiona, pues, por su finalidad militante; bloquea la reflexión 
sobre la gestación de una burocracia en el Ejército rebelde y, más 
aún, impide pensar la cuestión del totalitarismo. Se mantiene, así, 
la ilusión de una revolución necesariamente liderada por una van­
guardia autoproclamada, sólo ella en condiciones de li berar a la 
sociedad de la explotación y de volverla transparente a sí misma. 
La referencia a Trotsky permite también legitimar, como por arte 
de magia, la consigna de una “defensa incondicional de Cuba” o 
de una “Cuba a pesar de todo”. Se insiste así no solamente en ob­
servar en el Estado cubano un “Estado obrero degenerado”, como 
lo era el de Stalin, sino también en atribuir todas las dificultades 
de Cuba y de América Latina a los perjuicios del imperialismo. 
La interpretación resulta tan eficaz que, a diferencia de Trotsky, 
Guevara no habría sido asesinado por hombres a sueldo de Castro 
o de la urSS, sino por un soldado boliviano, y ello mediante una 
operación concertada con los Estados unidos.

Se replicará que este culto a Guevara aparece sólidamente an­
clado en buena parte de la juventud y de la izquierda, no obstante 
que las críticas en contra de su rol en la construcción del nue­
vo aparato de Estado cubano han salido a la luz en las biogra­
fías de Jon Lee Anderson y Jorge Castañeda y, más todavía, en 
ensayos como los de Jacobo machover y pierre rigoulot. Cierto 
es que tanto Anderson como Castañeda, sus dos mejores biógra­
fos, cuentan convincente y detalladamente cómo fue la justicia 
sumaria practicada por la guerrilla en la Sierra y el papel que 
allí desempeñó Ernesto Guevara. Ambos evocan sin maquillaje 
su rol en la aplicación de las penas de muerte dictaminadas por 
la “justicia revolucionara” en el calabozo de la Cabaña, al cual 
eran llevados los detenidos acusados de haber cometido diferen­
tes crímenes durante la dictadura de Batista.9 Subrayan, asimis­

9 Véase Castañeda (2002: 243­247). Allí adelanta las estimaciones siguientes 
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mo, su involucramiento en la constitución del nuevo aparato de 
Estado y de su burocracia, al igual que su voluntad de construir 
un régimen comunista conducido por un partido supeditado a la 
autoridad de un dirigente todopoderoso (véanse Castañeda, 2002: 
248-327; Anderson, 2006: 359-405). Por su parte, los ensayos de 
machover y rigoulot adoptan un tono resueltamente crítico frente 
a la trayectoria del revolucionario argentino y la condenan sin 
ambages. Con todo, ni los primeros ni los segundos presentan un 
análisis político de los eventos que relatan. En efecto, para sus 
dos excelentes biógrafos, como para los ensayistas, los gestos de 
Guevara son presentados como los de un actor que no forma parte 
de una trama histórica y de un trasfondo sociopolítico. pareciera 
tratarse o bien de un hombre puro que lucha con su conciencia o 
bien de un sujeto calculador y egoísta, propio de la teoría del ra-
tional choice, que actúa en un mundo no social. paradójicamente, 
Guevara es descrito como un ser libre de toda influencia de los 
habitus políticos preexistentes. Claro que los relatos biográficos 
evocan a Argentina y sus primeros viajes, y, por supuesto, a la 
Guatemala de los años cincuenta, pero nada se dice de sus víncu­
los con el peronismo o con el arbenzismo, salvo de modo anecdótico. 
De la misma manera, la sociedad cubana no aparece más que como 
un inalterable decorado de teatro. No hay más actores que Fidel 
Castro y sus colaboradores, salvo algunos políticos ortodoxos o 
revolucionarios rápidamente desplazados de sus cargos. Guevara 
es caracterizado como una suerte de demiurgo que actúa a costa 
de Castro, en un mundo sin mucha consistencia social y política. 
Estos autores quedan así prisioneros de un esquema muy latino­
americano en el que, al igual que el alfarero da forma a la arcilla, 
los políticos modelan y remodelan la sociedad a su antojo. Si An­
derson y Castañeda iluminan numerosos puntos oscuros de la his­
toria de Guevara, arrinconando el mito del héroe revolucionario, 
no obstante jamás lo cuestionan abiertamente ni dan paso a una 
reflexión sobre la naturaleza de la revolución cubana y del lugar 

para las ejecuciones capitales practicadas en la prisión de la Cabaña: 200, según 
un primer reporte de la embajada de Estados unidos (14/01/1959); más de 500, 
según un segundo reporte de dicha Embajada, y 700 fusilados, según un sacerdote 
español presente en el lugar de los hechos. 
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que tiene Guevara en la implantación del régimen. respecto de 
machover y rigoulot, sean cuales fueran sus denuncias y acusa­
ciones, nunca abandonan el mundo de la mitología revoluciona­
ria; es más, no hacen sino invertirlo. Guevara deviene entonces 
en el arquetipo del revolucionario sanguinario e irresponsable. Se 
pasa de la fábula del buen revolucionario a la del malvado genio 
totalitario. Su prisa por condenar bloquea cualquier proceso de 
comprensión un poco más sutil.10

Ahora bien, para entender de qué manera Guevara participa 
en la creación de una sociedad que porta tempranamente la im­
pronta de los esquemas totalitarios es necesario aprehender el 
contexto sociopolítico en el cual tiene lugar la revolución cubana. 
¿Qué nuevas prácticas y creencias se implantan desde los comba­
tes de Sierra maestra? ¿Qué lugar ocupa Guevara —no en tanto 
individuo aislado sino como ser social— en los combates contra 
Batista y en la edificación del nuevo Estado revolucionario, y, so­
bre todo, en el trabajo de la puesta en sentido11 que lo acompaña? 
La ausencia de una reflexión tal lo ha preservado como un ícono 
revolucionario al abrigo de las críticas cada día más numerosas al 
modelo castrista, y ha permitido, de la mano de ello, que la idea 
de una revolución proveniente de las tesis foquistas no sea verda­
deramente cuestionada. 

la guerra de guerrillas, un lIbro y su contexto

publicado inicialmente a comienzos de 1960 como un conjunto de 
artículos en el diario Revolución de Carlos Franqui, y editado lue­
go en la segunda mitad de ese año por el ministerio de Fuerzas 
Armadas, el libro La guerra de guerrillas otorga a Ernesto Gue­
vara, al igual que Relatos de la guerra revolucionaria (1964) y El 

10 Ambos autores retoman en buena medida los argumentos planteados sobre el 
mito de Guevara en Verdès-Leroux (1989: 358-449). Se dibuja en este último texto 
un retrato bastante ácido del guerrillero argentino, así como de la adulación que 
ha generado en la intelligentsia francesa. De todas formas, amén de acertar en los 
puntos señalados, constituye un tipo de hagiografía inversa. 

11 tomo la noción de “puesta en sentido” (“mise en sens”) desarrollada por Lefort 
(1991).
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socialismo y el hombre (1965), el doble carácter de práctico y teóri­
co de la revolución. Bien vale la pena detenerse en el contexto en 
el cual aparece dicho escrito: el del juicio a Huber matos y el giro 
que éste le imprime a los enfrentamientos entre las diferentes 
tendencias en el seno de la revolución cubana. 

retomemos entonces el hilo de los eventos acaecidos durante 
1959. El primer semestre es atravesado por un doble proceso: el 
incremento de fuerzas de Fidel Castro a expensas de sus posibles 
rivales y la abolición de todas las instituciones democrático­libe­
rales ligadas a la Constitución de 1940. En enero se disuelven el 
Congreso elegido bajo Batista y las Cortes Criminales, y se res­
tablece la pena de muerte, posibilitándose incluso su aplicación 
retroactiva. El 7 de febrero el gobierno provisional deroga la Cons­
titución y queda facultado para legislar por decreto. El 16 de fe­
brero Castro se convierte en el primer ministro, sin perder su con­
dición de comandante en jefe del Ejército rebelde, con todos los 
poderes de policía y mantenimiento del orden que ello implica. En 
mayo, con la creación del Instituto Nacional de reforma Agraria 
(Inra), se implanta un nuevo aparato político­administrativo que 
desplaza en buena medida al viejo aparato de Estado y al Ejército 
rebelde. En junio la renuncia forzada del presidente provisional 
manuel urrutia y su reemplazo por un hombre devoto de Castro, 
Osvaldo Dorticós torrado, así como la remodelación del gabinete 
ministerial, rematan este ascenso espectacular. Hacia fines del 
año se disciplina a integrantes del Ejército rebelde que, si bien no 
se encuentran en posición de enfrentarse directamente a Castro, 
critican el vuelco dado a la revolución. 

El arresto en octubre de 1959 de Huber matos es particular­
mente revelador de esta nueva inflexión. Tras su renuncia al man­
do de la región militar de Camagüey en rechazo al modo en que es 
dirigida la reforma agraria y el creciente peso de los comunistas 
en el nuevo aparato de Estado, matos es arrestado junto a una de­
cena de oficiales bajo sus órdenes. El despliegue de medios con el 
cual se realiza dicha tarea deja suponer que el apresado buscaba 
organizar una rebelión militar. En efecto, se trata de una provo­
cación a sus allegados para que entren efectivamente en rebelión 
abierta, y se inicie así el primer momento de la puesta en esce­
na de su juicio por “traición y obstrucción a la reforma agraria”. 
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por supuesto, no es el primer “juicio inicuo” de la revolución. Las 
formas adoptadas por la justicia revolucionaria se convirtieron 
tempranamente en un punto de fricción entre Estados unidos y 
Castro, y en un motivo de divergencias en el seno de la revolución. 
A comienzos de enero de 1959 un senador americano, Wayne mor­
se, y la revista Time habían protestado contra el carácter sumario 
e inquisidor de los primeros procesamientos contra los oficiales y 
policías de Batista. No satisfecho con replicarles —y con razón— 
que jamás se habían preocupado anteriormente por las modalida­
des de funcionamiento de la justicia en la isla, y de demandar la 
extradición de policías y militares refugiados en Estados unidos, 
Castro convocó el 22 de enero a los millares de personas presentes 
en un mitin popular a apoyar la justicia revolucionaria en Cuba 
y alabar la aplicación de la pena de muerte contra los hombres de 
Batista. A inicios de febrero la cuestión del restablecimiento de la 
pena de muerte y la de su aplicación retroactiva provocaron, a su 
vez, la dimisión del primer ministro, miro Cardona, y su reempla­
zo inmediato por Castro. A partir de allí, la justicia revolucionaria 
ya no sólo utilizó la pena de muerte de manera retroactiva; ésta 
fue imbricada también a las órdenes del nuevo primer ministro. 
Ejemplo de ello fue el juicio de los aviadores en marzo de 1959. 
Acusados sin pruebas de haber bombardeado poblaciones civiles, 
los militares habían sido, no obstante, absueltos por el tribunal. 
Haciendo caso omiso, Castro llamó a un nuevo procesamiento, 
organizado inmediatamente bajo la dirección del ministro de 
Defensa. En él no se hizo más que confirmar la inculpación an­
tes pronunciada por Castro: “La justicia revolucionaria —había 
declarado— no se basa sobre los preceptos legales sino sobre la 
convicción moral […] como los aviadores pertenecían a la Fuerza 
Aérea del viejo presidente […] Batista […] éstos son criminales y 
deben ser castigados”.12

De todas formas, el juicio de Matos no resulta significativo sólo 
porque se monta sobre la base de acusaciones falsas. Ni él ni sus 
hombres tramaron jamás un complot, pero sí intentaron oponer­
se al nuevo curso tomado por la revolución. Es más, matos quiso 

12 Estas declaraciones de Castro son citadas por thomas (2004: 951). Véase 
también al respecto el desarrollo de Verdès-Leroux (1989: 179-189). 
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dimitir de sus responsabilidades para reencontrar su libertad de 
expresión. y fue precisamente esta preocupación por recuperar 
una palabra libre, dable de conformar una fracción revolucionaria 
opuesta a la de Castro, la que éste no toleró, en tanto amenazaba 
directamente su pretensión de encarnar la revolución. pero conti­
nuemos con el relato de los acontecimientos antes de profundizar 
el argumento. Se le propone entonces a matos un acuerdo: él debe 
reconocer como válida la acusación erigida en su contra y hacer 
su mea culpa, todo ello públicamente; a cambio, puede abandonar 
la prisión y volver a su casa. puesto que matos rechaza la oferta 
para evitar transformarse en, como lo dice muy precisamente en 
sus memorias, “cómplice de [su] propia destrucción”, se organiza 
un gigantesco mitin en las vísperas del juicio, en el cual Castro 
llama a la multitud a condenarlo a pena de muerte (matos, 2002: 
356).13 recién luego de esta puesta en escena se da inicio a la cau­
sa contra él y sus subordinados. Ante la vehemencia y el coraje 
con los cuales matos refuta las acusaciones, ganándose la simpa­
tía del auditorio compuesto por los oficiales del Ejército Rebelde 
invitados al espectáculo de su caída, raúl y Fidel Castro toman la 
palabra para controlar la situación. Hacen desfilar a continuación 
a una multitud de declarantes con falsos testimonios, mostrando 
las intenciones conspirativas de los acusados y, especialmente, las 
de matos. Finalmente, matos es condenado a 20 años de prisión 
y a la degradación inmediata, y sus allegados a penas que van de 
los dos a los siete años.

Este juicio constituye todo un giro, dado que se ataca por pri­
mera vez a un alto responsable del Ejército rebelde. El arreglo 
que se propone a Huber matos, asimismo, conlleva la burla y la 
corrupción de la ley. Aceptándolo, él no sólo hubiera acreditado 
la idea según la cual Fidel Castro es la única figura que encarna la 
revolución; también hubiera formado parte de un cuerpo colectivo 
dirigido por un órgano omnipotente capaz de fijar el lugar de cada 
uno en el todo. En tanto miembro disciplinado de este conjunto 
revolucionario y, en consecuencia, sin capacidad de juzgar en su 
nombre y acorde con su propia experiencia, matos debería haber 

13 Consultar particularmente sobre el arresto de matos y su juicio los capítulos 
32 y 33, pp. 353-384. 
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reconocido las acusaciones lanzadas contra él. Acusaciones que, 
como hemos visto, no fueron establecidas sobre la base de pruebas 
materiales ni sobre la íntima convicción de los jueces, sino sobre 
un criterio de verdad supeditado al estatus del enunciador, Cas­
tro, la voz de la revolución. Es así que se implanta un nuevo modo 
de instrucción en el cual el acusado es invitado a ser su propio 
acusador. Este juicio es, pues, uno de los momentos fundacionales 
de la perversión de la idea de justicia por parte de la revolución 
cubana,14 de la cual se tendrían posteriormente múltiples ejem­
plos, como el del poeta Heberto padilla en 1971 y el del general 
Ochoa y los hermanos De la Guardia en 1989, entre los casos más 
conocidos (Celorio, 2010).15

pero el expediente matos genera, a su vez, debate en el seno del 
gobierno: el director de la Banca Central, Felipe pazos, declara 
al presidente Dorticós que si matos es arrestado por oponerse al 
comunismo, él debe entonces serlo también, ya que comparte su 
punto de vista. Dorticós denuncia al gobierno que pazos busca 
fomentar una rebelión contra Castro. Los ministros cercanos a 
Fidel demandan una sanción contra pazos, y raúl Castro promue­
ve la aplicación de la pena de muerte en su contra y la de matos. 
Se releva a pazos de sus funciones y se lo envía a Bruselas como 
embajador ante la Comunidad Económica Europea. Ernesto Gue­
vara deviene de esta forma en presidente de la Banca Central. 

En suma, el procesamiento a matos marca el inicio del disci­
plinamiento de los participantes que se rehúsan a ser partisanos 
incondicionales de Castro. paralelamente a ello, Castro logra im­
poner su voz durante las elecciones de la Federación Estudiantil 
y de los dirigentes sindicales. El método es siempre el mismo: el 
primer ministro propone, ya sea por medio de la prensa, a través 
del Granma o haciéndose presente en el congreso obrero,16 la cons­
titución de una lista única llevada por un hombre de su confianza 

14 Adopto aquí el análisis realizado por Lefort (1999: 211­222). 
15 Antes que la idea de destrucción de la ley, retomo la idea de perversión de la 

misma a la hora de pensar en los regímenes totalitarios. 
16 En noviembre de 1959 Fidel Castro apareció inesperadamente en el primer 

Congreso Nacional Obrero con el objeto de evitar las disidencias y presionar para 
que las autoridades allí elegidas fuesen fieles seguidoras de su proyecto revolucio­
nario. [Véase al respecto Hilb, 2010: 34­37. N de la t.]. 
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u otros devotos a su causa. A partir de allí, los dirigentes estu­
diantiles o sindicales dejan de ser representantes de sus electores 
y de los contrapoderes frente al gobierno provisional, pasando a 
ser subordinados de este último, sin más funciones que las de ha­
cer cumplir sus decisiones. Como señala Claudia Hilb (2010: 32), 
el nuevo directorio estudiantil sería un instrumento decisivo en 
la operación de “purificación revolucionaria” de la Universidad, 
realizada principalmente en 1960, que condujo a la abolición de la 
autonomía de las universidades. un año más tarde los dirigentes 
sindicales serían invitados a una operación semejante que conlle­
vó la eliminación de su principal dirigente (Verdès-Leroux, 1989: 
201-208). No es sino en relación con este contexto que debe leerse 
La guerra de guerrillas. 

el egócrata y su vanguardIa armada

La guerra de guerrillas pretende ser un manual del ejemplo cuba­
no. Guevara comienza con una dedicatoria a Camilo Cienfuegos. 
Enviado por Castro para proceder al arresto de Huber matos, de 
quien era allegado, Cienfuegos desaparece algunos días más tarde 
al mando de su avioneta. Ni los restos del avión ni su cuerpo son 
jamás encontrados, originando rumores contradictorios al respec­
to. Los opositores a Castro ven allí una muerte muy oportuna, 
concluyendo, aunque sin pruebas, que se trata del sabotaje y ase­
sinato de un hombre extremadamente popular y susceptible de 
hacer sombra a los hermanos Castro.17 tanto ellos como Guevara 
utilizan la desaparición de Camilo Cienfuegos para transformarlo 
en ícono de la revolución, silenciando así las divergencias que la 
desaparición hubiera podido desatar entre ellos. Guevara comien­

17 matos relata que, entre su arresto y la desaparición de Camilo, éste le habría 
propuesto organizar una fuga conjunta. Agrega que los hermanos Castro utiliza­
ron la desaparición y sugirieron la existencia de un sabotaje organizado por los 
allegados a matos en Camagüey, sitio en el cual el avión de Camilo había realizado 
una escala inmediatamente antes de perderse su rastro. Véase para todo ello el 
capítulo 32 en matos (2002). Kalfon retoma esta tesis, a su vez, en matos (2002), 
citando la película de 1987 de Almendros y Ulla, Nadie escucha, en donde matos 
esboza por primera vez la idea. 
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za entonces por dedicar su obra a la memoria de Cienfuegos. Se 
trata de un “homenaje del Ejército rebelde”, editor de la obra, a 
“su gran capitán, al más grande jefe de guerrillas que dio esta re­
volución, al revolucionario sin tacha y al amigo fraterno”. A conti­
nuación, define las cualidades de Cienfuegos: “Camilo practicaba 
la lealtad como una religión; era devoto de ella, tanto de la leal­
tad personal hacia Fidel, que encarna como nadie la voluntad del 
pueblo, como la de ese mismo pueblo”. y concluye su retrato con 
estas palabras: “en su renuevo continuo e inmortal, Camilo es la 
imagen del pueblo”.

Guevara presenta después los aportes fundamentales de la re­
volución cubana: “La victoria armada del pueblo cubano sobre la 
dictadura batistiana ha sido, además del triunfo épico recogido por 
los noticieros del mundo entero, un modificador de viejos dogmas 
sobre la conducta de las masas populares”. prosigue con una triple 
constatación: 1) las fuerzas populares pueden ganar una guerra 
contra el ejército; 2) no siempre hay que esperar para que se den 
todas las condiciones para una revolución; el foco insurreccional 
puede crearlas; 3) en la América subdesarrollada el terreno de la 
lucha armada debe ser fundamentalmente el campo” (Guevara, 
1963: 11). Se suceden luego consideraciones sobre “la estrategia 
guerrillera” y “la táctica guerrillera”, además de reflexiones sobre 
el guerrillero como “reformador social”. Finalmente, se exponen 
dos capítulos más prácticos: sobre la base del ejemplo de Sierra 
maestra, el revolucionario argentino explica a grandes trazos qué 
es la “organización del frente” y recapitula los diferentes momen­
tos de la lucha armada, “de la formación de la primera guerrilla a 
la defensa del poder conquistado”. 

Este manual contiene a la vez una teoría del jefe omnisciente 
al cual debe profesarse una fe absoluta y una teoría del grupo 
armado como demiurgo de la revolución. El libro se complementa 
con dos textos más: uno del propio Guevara, Relatos de la guerra 
revolucionaria (1964), y otro de régis Debray, Revolución en la re-
volución (1967). En Relatos de la guerra revolucionaria, Guevara 
proporciona un contrapunto épico a sus consideraciones teóricas. 
En primera persona, narra detalladamente sus aventuras y ofrece 
un relato hagiográfico en el cual el heroísmo se despliega sobre 
el fondo de una naturaleza grandiosa. Cuenta cómo un grupo de 
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hombres corajudos rozan el desastre durante un desembarco par­
ticularmente difícil, logrando reponerse gracias a su disciplina, 
a su sentido del sacrificio y al genio de su comandante en jefe. El 
libro se convierte desde su publicación en una suerte de novela 
del caballero moderno. En adelante, toda una generación se hará 
las siguientes preguntas: ¿Habría podido ser un Che, un Camilo, 
un Fidel, una Celia? ¿Habría podido enfrentar la adversidad? ¿me 
habría adaptado a la vida en Sierra maestra? ¿Habría tenido la 
misma fe en Fidel? Se les invita a todos a estar a la altura de di­
chas encarnaciones revolucionarias del héroe. por su parte, régis 
Debray ofrece con su Revolución en la revolución (1967) la demos­
tración científica de la guerra de guerrillas. En una sección titu­
lada significativamente “Liberar el presente del pasado”, analiza 
con detalle las “condiciones objetivas”. Afirma que las tácticas del 
pasado, “la autodefensa armada”, “la propaganda armada”, están 
condenadas al fracaso y deben ser entonces abandonadas y susti­
tuidas por la construcción de “base[s] guerrillera[s]”. En el mismo 
sentido, sugiere que la relación entre partido y guerrilla debe ser 
reexaminada. y dispara “la enseñanza esencial del presente”: “en 
la coyuntura actual el acento principal debe ponerse en el des­
arrollo de la guerra de guerrillas […] el trabajo insurrec cional es 
hoy el trabajo político número uno”. A partir de ello, deduce “algu­
nas consecuencias para el futuro: […] lo decisivo es la apertura de 
focos militares y no de focos políticos”. Es más, afirma que “cuan­
do el Che Guevara reaparezca, no sería aventurado afirmar que 
estará al frente de un movimiento guerrillero ‘como jefe político 
y militar indiscutido’ ”. Finalmente, Debray subraya de manera 
muy precisa la teorización que realiza Guevara de las dos prin­
cipales rupturas instituidas por Fidel Castro con respecto a las 
reglas del juego político vigentes en América Latina luego de la 
segunda Guerra mundial, y, en particular, en el Caribe.

recordemos brevemente estas reglas. Se trata de países en los 
cuales desde los procesos de independencia hasta mediados del 
siglo xx se implantan democracias que, si bien son formalmente 
liberales, manifiestan de hecho costumbres políticas un tanto di­
ferentes. Los latinoamericanos consideran que los hombres son 
fundamentalmente pecadores y que, librados a sí mismos, llevan 
el orden social a la ruina y al caos. Corresponde entonces a unos 
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pocos, “civilizados y eruditos”, ordenar lo social y lo político. Esta 
“gente de razón” —jerarcas del clero, grandes propietarios terri­
toriales o líderes de los grupos comerciantes, industriales o mi­
litares— acepta, en un principio, incluir en sus filas a algunos 
recientes “acomodados”, esto es, representantes de las profesiones 
liberales y universitarias, representantes de artesanos y de una 
clase obrera todavía embrionaria. pero para ser admitidos en es­
tos círculos dirigentes los recién llegados deben saber “atenerse a 
su lugar” y no hacer demandas exorbitantes como las del respeto 
del sufragio y de la ley del número. porque, en efecto, las elecciones 
no son concebidas más que como un proceso de ratificación de los 
pactos de esta oligarquía político­social. por otra parte, es de des­
tacar que las demostraciones de fuerza y el empleo mesurado de 
la violencia se inscriben en el conjunto de las reglas del juego. Es 
decir, la violencia es un medio entre otros para hacerse escuchar 
y manifestar las pretensiones, en definitiva, de formar parte de 
dicho núcleo. La violencia es utilizada, a su vez, para castigar a 
los competidores sedientos de poder, ya se trate de antiguos ad­
versarios o de recién llegados con demandas inaceptables para los 
intereses creados. pero si el sistema se encuentra en las antípodas 
del orden democrático liberal, puesto que rechaza todo principio 
de autorregulación de lo social, cierto es también que permite un 
reequilibrio de fuerzas y de intereses en juego. 

En 1944 varios dictadores que habían ocupado el poder luego 
de 1929 son derribados por coaliciones modernizadoras, a saber, 
Jorge ubico en Guatemala, maximiliano Hernández en El Salva­
dor y tiburcio Carias Andino en Honduras. Asimismo, en 1945 
se constata un fenómeno análogo contra las generaciones herede­
ras de Juan Vicente Gómez en Venezuela. Esto no sólo supuso la 
expulsión del poder de dichos dictadores sino también el recono­
cimiento de nuevos derechos para los sectores populares y las cla­
ses medias urbanas. Sin duda el juego político se liberaliza, per­
mitiendo el surgimiento de nuevas expectativas. Fenómenos del 
mismo orden tienen lugar en Costa rica durante la revolución de 
1948. No obstante, lejos de ser lineales, estos procesos sufren su­
cesivas contramarchas, como lo prueban los ejemplos venezolano 
y guatemalteco. En 1948 el presidente venezolano Rómulo Galle-
go, proveniente de las filas de la Acción Democrática, es derrocado 
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por los militares y reemplazado por marcos pérez Jiménez, quien 
implantará una feroz dictadura hasta su propia destitución en 
1958. Por su parte, el golpe de Estado de Carlos Castillo Armas 
en Guatemala en 1958 obedece al mismo juego pendular. Como 
se advierte, el ascenso estrepitoso de los sectores populares es 
juzgado como una amenaza para el orden social, provocando que 
los militares apoyados por los sectores tradicionalistas, y muchas 
veces por compañías extranjeras, tomen el poder con el objeto de 
restablecer el orden y proceder a una modernización controlada.18

precisamente dentro de esta dinámica se inscribe el gesto de 
Fidel Castro, aunque subvirtiéndola. El ataque del cuartel de la 
moncada en 1953, la fundación del movimiento 26 de Julio y el 
desembarco del Granma son instancias que posicionan a Castro 
en la competencia por el poder. éste buscará, en efecto, participar 
del derrocamiento de Fulgencio Batista y del gobierno provisional 
que lo sucederá. pero la novedad de tales actos no está en el re­
curso a las armas: Castro es un hombre armado más entre otros 
que preconizan la vía insurreccional.19 La novedad radica, antes 
bien, en la recuperación sistemática que realiza de José martí. Al 
invocar su patronazgo, se afirma como heredero privilegiado y re­
vela su aspiración a ocupar un sitio destacado por sobre sus pares. 
martí domina el panteón político cubano y no hay grupo político 
que no lo tome como un referente. pretenderse su heredero es una 
manera de ubicarse por encima del conjunto de los aspirantes al 
poder, una manera de condensar el maná patriótico del apóstol y 
desplazar a sus rivales. Hugh Thomas se refiere a Castro como 
a un “caudillo taumaturgo” para dar cuenta de este fenómeno. 
El líder cubano se convierte así en un hombre que no necesita 
moderar sus intenciones y concertar con los otros; está destinado, 
por el contrario, a imponerse. Cuando en Revolución en la revolu-
ción Debray subraya cómo la guerra de guerrillas y la estrategia 
insurreccional de Fidel ponen fin al “equilibrio oligarquía-fuerzas 
populares” (p. 21) y cómo Fidel pretende ser reconocido por las 

18 Se encuentra una excelente síntesis de los sucesos acaecidos en América Cen­
tral en Cambridge History of Latin America (Bethel, 1991a), y una buena presen­
tación de los eventos venezolanos en el tomo III de dicha obra (Bethel, 1991b). 

19 Véase “Le castrisme”, en Draper (1967).
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masas como “su único intérprete y su única guía, so pena de di­
vidir y debilitar las fuerzas del pueblo” (p. 92), comprende per­
fectamente este rechazo al compromiso con las otras fuerzas que 
instaura Castro. Los comentarios que añade 20 años más tarde 
en La crítica de las armas son también pertinentes al respecto: 
“radical por sus métodos de lucha, el proceso revolucionario cuba­
no fue moderado en sus objetivos políticos inmediatos” (Debray, 
1974a: 66). Castro afirma, ciertamente, ser el único habilitado 
para hablar legítimamente en nombre del pueblo y de la nación. 
y es por ello que rompe sustancial e inmediatamente con el len­
guaje político vigente, su juego de ajustes y de negociaciones per­
manentes (Anderson, 1967).20 Allí donde existía el reconocimiento 
de un pluralismo de hecho conformado por múltiples grupos de 
interés y en el cual la división de lo social en entidades rivales 
jamás era puesta en cuestión, Castro se instala como nuevo prin­
cipio de organización de lo social. Si el líder cubano parte de las 
grandes figuras del populismo latinoamericano —Lázaro Cárde­
nas en méxico, Juan Domingo perón en Argentina, Getúlio Vargas 
en Brasil, Jacobo Arbenz en Guatemala y, por supuesto, Eduardo 
René Chibas en Cuba—, pone fin, no obstante, a esta oscilación 
perpetua entre los principios contradictorios que los caracterizan, 
las exigencias del capital y del trabajo.21 No se contenta con esta­
bilizar el péndulo en uno de los dos polos, es decir, el trabajo, sino 
que reorganiza lo social en su totalidad. Se convierte, por lo tanto, 
en la encarnación de la nación soñada por martí, atribuyéndose 
el poder discrecional de decidir sobre la inclusión o exclusión de 
los diferentes componentes de lo social. Es la piedra angular de un 
nuevo ordenamiento de lo social. En suma, todo parte de él y todo 
regresa a él.

En relación con el culto de la personalidad de Fidel, Debray 
resalta en Alabados sean nuestros señores. Una educación política 
su “genio para la propaganda”, que lo impulsa a “concentrar todas 
las miradas sobre su persona, exprimiendo a su provecho todos los 

20 En este texto Anderson ha descrito muy bien lo que denomina el “juego de los 
competidores por el poder”.

21 Sigo aquí los señalamientos de Pécaut (1987: 414-426) sobre “la configuración 
populista”. 
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deseos de figuración que flotaban en sus adherentes”. Remarca, 
además, que “el culto de la personalidad realizado alrededor de la 
figura de Fidel proporcionaría a cada uno reaseguros narcisistas” 
(Debray, 1996: 132­133). Sin embargo, allí no sólo se constata un 
talento para la propaganda y un fenómeno de reaseguro narcisis­
ta. Se trata, a su vez, de una nueva sociabilidad erigida alrededor 
de este nuevo polo constituido por el dirigente revolucionario, y 
ello desde los primeros momentos del movimiento 26 de Julio, 
como quedara explicitado en una carta de Fidel de 1954 dada a 
conocer por un periodista ortodoxo a través de la radio:

Las condiciones indispensables para organizar un verdadero movi­
miento cívico son la ideología, la disciplina y los jefes. Las tres son 
esenciales, pero la necesidad de tener jefes es fundamental. No sé si 
Napoleón fue quien dijo que en los campos de batalla un general me­
diocre cuenta más que treinta buenos generales. No es posible organi­
zar un movimiento en el cual cada uno cree tener el derecho de hacer 
declaraciones públicas sin consulta previa; no hay nada que esperar 
tampoco de un movimiento compuesto de individuos anárquicos que, 
al primer desacuerdo, toman la vía que les parece más oportuna, dislo­
cando y destruyendo la máquina. El aparato de propaganda y de orga­
nización debería ser tan poderoso como para aniquilar a quienquiera 
que intente crear facciones, camarillas, sismos o rebeliones contra el 
movimiento.22 

Sin embargo, la innovación que trae Castro respecto de esta 
primera profesión de fe es que la pluralidad, aceptada allí por 
lo menos para las capas dirigentes, se transforma en singular, 
ejerciéndose la disciplina sólo en un sentido unívoco y vertical. 
No existe para el líder cubano un aparato compuesto de varios 
dirigentes o un ejército dotado de muchos generales. Estamos en 
presencia del reino de lo uno. y es precisamente esta sociabilidad 
de la sumisión al jefe la que Guevara alabará en sus artículos y 
libros. En efecto, un esbozo de ello aparece en sus relatos sobre 
los comienzos de la revolución. En ellos, Guevara sostiene que Fi­
del suscita “fanatismo […] a su alrededor, donde se suma a una 

22 Citado en Draper (1962: 257). 
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adhesión de principios, una adhesión personal, que hace de este 
Ejército rebelde un bloque indivisible” (Guevara, 2002: 492). ré­
gis Debray precisa, por su parte, que Castro suprime el “vicio 
deliberativo […] y [acalla] la democracia interna” (1967: 108). 
Como Guevara especifica en las últimas páginas de La guerra, la 
guerrilla se constituye a la sombra de su jefe y en el aprendizaje 
de su pensamiento. Lo mismo corre para la revolución in toto. 

Las leyes revolucionarias deben ser comentadas, explicadas, estudia­
das […] Constantemente además deben leerse también, comentarse 
y discutirse los discursos de los jefes, y particularmente, en nuestro 
caso, del líder indiscutido, para ir orientando a las masas, al mismo 
tiempo que deben reunirse para escuchar en los campos, por las radios 
o, en lugares de más avanzado nivel técnico, con televisores esas mag­
níficas lecciones que suele dar nuestro primer ministro.

El contacto del pueblo con la política, es decir, el contacto del pue­
blo con la expresión de sus anhelos hechos leyes, decretos y resolu­
ciones, debe ser constante. La vigilancia revolucionaria sobre toda 
manifestación contra ella debe ser constante también, y, dentro de las 
masas revolucionarias, la vigilancia de su moral debe ser más estric­
ta, si cabe, que la vigilancia contra el no revolucionario o el desafecto 
(Guevara, 1963: 210). 

Como lo subraya muy atinadamente theodore Draper, existe 
allí una disposición que invierte la tendencia histórica propia de 
las experiencias habituales del mundo comunista, en las cuales 
los partidos presentan una historia anterior a sus líderes. La re­
volución cubana se acerca, más bien, al fascismo o al peronismo: 
el cuerpo nuevo que debe conducir la revolución se constituye al­
rededor de la figura de un dirigente. Por supuesto que esta dife­
rencia con la historia de los partidos comunistas clásicos no anula 
el parentesco innegable entre Castro, Stalin y mao. Al igual que 
los dos últimos, Castro es un egócrata, para retomar el famoso 
término de Soljenitsin utilizado por Claude Lefort (1980: 53-80). 
Su persona condensa el nuevo Estado así como los múltiples com­
ponentes de la sociedad. Es por ello que los mítines que organiza 
desde su entrada en La Habana no sólo son demostraciones de su 
victoria, como las de Charles De Gaulle en los Champs élysées 
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o en el te deum posterior a la liberación de parís. Sus discursos 
tampoco son simples declaraciones de coyuntura. Lo que todo esto 
pone en escena es la comunión entre el pueblo y el líder, siendo 
éste mucho más que un vencedor o un guía. El jefe es la cabeza o, 
mejor dicho, el cerebro del pueblo-cuerpo subordinado, y su figu­
ra condensa esta nueva unión. Es el único capaz de expresar los 
deseos del ser revolucionario, y de él depende la estabilidad de la 
sociedad. En efecto, éste es el sentido de los momentos en los cua­
les Castro monopoliza la palabra durante la reforma de la Consti­
tución y el restablecimiento de la pena de muerte, decisiones que 
llevan a las primeras tensiones con Estados unidos y los sectores 
liberales cubanos. En adelante, encarna una sociedad que trabaja 
permanentemente por su regeneración, persiguiendo a enemigos 
acusados de mantener vínculos con el ancien régime, como ocurrió 
en el juicio de los aviadores y en el de Huber matos. pensemos, 
por ejemplo, en la puesta en escena realizada tras la dimisión de 
este último, en tiempos de la pulseada por la reforma agraria en 
mayo de 1959. Allí se promueve la idea de que el país se encuentra 
al borde del caos, dado que el líder amenaza con abandonar sus 
responsabilidades. La estabilidad volverá únicamente si la socie­
dad se abroquela detrás del liderazgo revolucionario. La posición 
del presidente provisional manuel urrutia, por su parte, no se in­
terpreta como un desacuerdo con el primer ministro; se lo convier­
te, antes bien, en el vector del caos social. Estamos en presencia, 
así, de un proceso de inversión de la cosmovisión tradicional de 
las representaciones políticas latinoamericanas: si para los oligar­
cas la plebe, calificada como desmesurada y radical, amenazaba 
el orden social, aquí todo llamado a la prudencia y a la reflexión 
es estigmatizado como símbolo de barbarie y complicidad con una 
clase poseedora al servicio de los intereses extranjeros. Se abre, de 
esta forma, una época en la cual se realiza la depuración de todos 
aquellos considerados como obstáculos para la revolución. por lo 
tanto, no basta con referirse a este despliegue de la omnipotencia 
del egócrata como una instancia que posibilita el reaseguro narci­
sista de quienes le sirven y obedecen incondicionalmente, como lo 
afirma Régis Debray. Son, asimismo, momentos en los cuales los 
súbditos se convierten en pequeños egócratas, encarnando cada 
uno a su nivel la totalidad del dispositivo. y ello vale también, 
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evidentemente, para Guevara. En Bolivia retoma estos principios 
de amor incondicional y fe absoluta en el jefe, principios con los 
cuales organiza su propia tropa. Los testimonios que ofrecen De­
bray (1974b) y Benigno (1995) —uno de los sobrevivientes de esta 
guerrilla— son claros ejemplos al respecto.23

toda la teoría del foco guerrillero, de su implantación en el me­
dio rural y de la construcción de un ejército de liberación no se 
comprende sino en relación con este enaltecimiento del jefe. por 
supuesto, tanto Guevara como Debray patentan en sus escritos la 
pretensión de construir un partido similar al promovido por Le­
nin en ¿Qué hacer? Los guerrilleros son, en efecto, figuras ajenas 
a los ámbitos sociales en los cuales intentan organizar el ejército 
de liberación. Al igual que los revolucionarios profesionales, inte­
lectuales y pequeño­burgueses que Lenin buscaba movilizar, in­
troducen desde afuera la conciencia revolucionara en poblaciones 
que por sí mismas no pueden ir más allá de acciones de autodefen­
sa, de la misma manera que el proletariado no sabe superar por sí 
mismo el tradeunionismo. El guerrillero es aquel que “demuestra 
la fuerza real del pueblo” y se convierte en guía para “quebrar las 
viejas estructuras” y “establecer una sociedad nueva”. 

En sus comentarios, Debray insiste juiciosamente en estos 
aspectos del pensamiento guevarista y de la práctica castrista, 
realizando un paralelo muy claro respecto de las tesis de Lenin. 
El movimiento guerrillero debe desplazar a los partidos, tanto a 
los comunistas como, por supuesto, a los rivales progresistas o 
burgueses. Afirma en Revolución en la revolución: “Así como el 
economicismo niega el papel de la vanguardia del partido, la au­
todefensa niega el papel del destacamento armado, orgánicamen­
te distinto de la población civil” (p. 23). Es, pues, necesario que 
el movimiento guerrillero “sea reconocido por las masas como su 
único intérprete y su única guía, so pena de dividir y debilitar las 
fuerzas del pueblo. para que se opere este reconocimiento es preci­
so que la guerrilla asuma todas las funciones de mando, políticas 
y militares” (p. 92). La “pequeña burguesía” que dirige un “campe­
sinado aislado y humillado” asume un “vicariado histórico”. Debe, 
por lo tanto —Debray cita a Amílcar Cabral— “suicidarse como 

23 Véase también Benigno (D. Alarcón ramírez) (1995). 
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clase para resucitar como trabajador revolucionario, enteramente 
identificado con las aspiraciones más profundas de su pueblo”. Y 
concluye: “el lugar y el momento más favorable a este suicidio es 
la acción guerrillera” (p. 95). La crítica de las armas confirma esta 
tesis: “el foquismo de los años sesentas era una aplicación expedi-
tiva de la teoría leninista de la organización de comienzos de siglo. 
Era un leninismo concentrado” (p. 173). 

Evidentemente, existe allí la firme convicción de construir una 
vanguardia armada que pueda sustituir a partidos comunistas 
—tildados, no sin razón, de “reformistas” y “consecuentes”, como 
lo muestra el caso de Chile—, aunque se evade, sin embargo, toda 
ruptura teórica con el leninismo. pero dicha preocupación por su­
plantar el movimiento comunista en América Latina y criticar la 
acción de las Fuerzas Armadas revolucionarias de Colombia (farc), 
teóricamente subordinadas al partido Comunista Colombiano, no 
debe ocultar aquello que constituye la verdadera originalidad del 
castro­guevarismo: el lugar central otorgado al líder revoluciona­
rio, concebido, desde sus inicios, como un autócrata todopoderoso y, 
más temprano que tarde, como un egócrata totalitario.

por más interesantes y necesarios que hayan sido los debates 
surgidos luego de los fracasos catastróficos de la primera ola de 
guerrillas foquistas, no se cuestionaron jamás estos presupuestos. 
Se reprochó fuertemente, en este sentido, la ausencia de todo aná­
lisis de las transformaciones del contexto latinoamericano luego 
de la revolución cubana. En La crítica de las armas, Debray reco­
noce que ni él ni sus lectores habían considerado anteriormente 
la especificidad de dicho contexto a fines de los años cincuenta. 
Señala, en primer lugar, de qué manera la “crisis de hegemonía” 
cubana favoreció a Castro, subrayando el costado “moderado de 
sus objetivos políticos inmediatos” (p. 66). Agrega, a su vez, que 
la revolución fue beneficiada por una coyuntura internacional 
particu larmente favorable, marcada por el informe Jruschov, la 
emergencia de los países no alineados y los procesos de desco­
lonización. Sorprendente e inesperada, obtuvo en sus inicios la 
benevolencia de las agencias de prensa internacional (p. 71). En 
suma, factores coyunturales fundamentales que los dirigentes de 
las guerrillas latinoamericanas de los años sesentas obviaron. “La 
revolución democrático burguesa no es más posible […] porque 
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ella no está más a la orden del día, mientras que la revolución 
socialista […] no es aún posible” (p. 75). Al ignorar la importan­
cia de estos factores objetivos, las guerrillas fueron incapaces de 
transformar las “guerras de vanguardia” en “guerras de pueblo”. 
Sus columnas devinieron, en consecuencia, en “vanguardias sin 
bases”, y el “militarismo” aislado se acompañó de un “pacifismo 
que termina por apoderarse de las masas abandonadas a su suer­
te” (p. 94). El “heroísmo” de los múltiples dirigentes guerrilleros 
muertos en combate o asesinados no fue con demasiada frecuen­
cia más que “el precio a pagar por la ausencia de organización” 
(p. 95). Sobre la base de estas constataciones Debray subraya la 
necesidad de un doble aggiornamento: una mayor preocupación 
por la organización así como por la formación y el mantenimiento 
de cuadros, por un lado, y la ruptura con la tradición del heroís­
mo judeocristiano puro y duro de los dirigentes, por el otro. “por 
tanto que se sepa, advierte, la muerte en combate del capitán no 
hizo levantarse espontáneamente, sobre sus huellas, un ejército 
inmenso de nuevos reclutas” (p. 95). Concluye apuntando muy 
precisamente las cuatro principales derivas de lo que él denomi­
na “focos sin foquismo”: la disociación de las movilizaciones de la 
vanguardia y del pueblo, la disociación rural/urbana (sitio de las 
actividades militares/sitio de las actividades políticas), la disocia­
ción entre la organización clandestina y las masas, y la que se 
produce en el seno de la vanguardia, repitiendo así los errores del 
estalinismo. 

Es necesario subrayar que todas estas críticas son completa­
mente pertinentes. Constituyen, asimismo, ecos de los cuestio­
namientos formulados por Gerard Chaliand desde 1967,24 cierta­
mente poco escuchados durante la época. No obstante, continúan 
vinculadas con un leninismo duro y, más aún, con la expectativa 
y el culto implícito de un dirigente ejemplar o de una dirección 
omnisciente. Jamás rompen con dicho culto ni dan cabida a las 
potencialidades de una sociabilidad más democrática. Como lo 

24 Consúltese para el desarrollo de esta cuestión Chaliand (2008: 35-38), y para 
la recepción de su artículo Debray (1967: 51­57), en donde también concluye sobre 
el rol clave de los grandes hombres: “el futuro dependerá en gran parte de la cali­
dad de las direcciones que sabrán surgir de la lucha”. 
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muestra el título de las memorias políticas de Debray, Alabados 
sean nuestros señores, nunca se abandona la ficción de un mundo 
en el cual grandes hombres hacen solos, o casi, la historia. Lo que 
está en juego, por lo tanto, no es la elaboración de una sociología 
de la dominación. Es, antes bien, la decisión de romper con un 
esquema que presta a un dirigente, o a una dirección político­mi­
litar, un poder de encarnación y reorganización de lo social bajo el 
signo de lo uno. Sin duda la cuestión del gran hombre o del héroe 
en la historia es central, pero ésta no debería transformarse en 
la cuestión de la historia y, menos todavía, en la cuestión de la 
acción revolucionaria, excepto que se pretenda ir de una apología 
del caudillismo a otra del egócrata. 

la sacralIzacIón del foquIsmo 

resta comprender, entonces, de qué manera la tesis foquista se 
desarrolla e impone tan fácilmente en América Latina, y cómo 
permanece durante tanto tiempo al abrigo de toda crítica. para 
ello bien vale vislumbrar que ésta no sólo moviliza en su provecho, 
además de las imágenes de los conquistadores, las de los caudillos 
de la independencia (Simón Bolívar, Juan José de San martín y, 
por supuesto, José martí). Como régis Debray señala en Alaba-
dos sean nuestros señores, “desde la Conquista hasta los nuevos 
zapatistas, es una constante en las Indias occidentales […] esta 
desproporción [entre la pequeñez de las causas y la enormidad de 
los efectos]” (p. 126). tales palabras recuperan, aunque acondicio­
nándola levemente, la tesis que sostiene que la puesta en forma 
de lo social concierne exclusivamente a un pequeño número de 
civilizados. De modo que no se trata simplemente de la reivindica­
ción del culto del héroe; se trata, a su vez, de la reposición de una 
visión sociológica fundamentalmente desconfiada de toda socia­
bilidad democrática. La representación de sí mismos que tienen 
Castro, Guevara y muchos jefes de las guerrillas latinoamerica­
nas se inscribe en esa concepción de lo social. El foquismo prolon­
ga esquemas latinoamericanos muy antiguos, aunque planteando 
ciertas innovaciones. E, indudablemente, la atracción que cultivó 
sobre la intelligentsia resulta deudora de dicho arraigamiento.
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pero la sacralización del foquismo responde también a sus trá­
gicos fracasos, interpretados tempranamente con los esquemas 
de la tradición católica integrista. Ciertamente, la historia de los 
focos guerrilleros de los años sesenta remite a una larga serie 
de derrotas en Venezuela, Guatemala, Colombia, uruguay, Ar­
gentina, paraguay, perú, Nicaragua, y, claro, Bolivia, en donde 
Ernesto Guevara muere asesinado en 1967 luego de su captura. 
La paradoja es que el grupo guerrillero que logra resistir es el de 
las Fuerzas Armadas revolucionarias de Colombia (farc), cuya 
estrategia de autodefensa campesina había sido denunciada por 
Guevara y Debray. Su proyección internacional, asimismo, sólo 
se incrementa después de la victoria de los sandinistas en Nica­
ragua, la cual debe mucho a la ruptura con el foquismo.25 Sin em­
bargo, el foco es prontamente percibido por buena parte de los la­
tinoamericanos como la versión radicalizada del reencuentro con 
los pobres y del compromiso cristiano preconizado por la Iglesia 
católica. por su parte, las muertes de los guerrilleros nunca se 
perciben precisamente como derrotas esperadas sino casi siempre 
como sacrificios heroicos que anuncian “nuevos amaneceres”, bien 
sea que se trate del culto de Guevara en toda América Latina 
y especialmente en Cuba o de las ceremonias que acompañaron, 
30 años después de su muerte, el traslado de sus restos de Bo­
livia hasta el mausoleo de Santa Clara. El paralelo con el culto 
de los santos o el de las reliquias cristianas es asombroso. De to­
dos modos, si investigadores como maité rico y Bertrand de la 
Grange (2007) señalan con mucha precisión las dudas que surgen 
respecto de la autenticidad de los restos y la mentira de Estado 
que todo el traslado supuso, resta comprender aún la significa­
ción del culto. No basta, por lo tanto, con identificar la mentira 
de Estado; se necesita ir mucho más allá de ello. Al sacralizar los 
restos de un hombre cuya última imagen resulta semejante a la 
de un Cristo tendido —recordemos los clichés del cadáver de Gue­
vara en la lavandería de Vallegrande—, se invita a una adoración 

25 El libro de Pécaut (2008) muestra muy bien cómo las farc trampearon en los 
márgenes del territorio colombiano y no crecieron más que por su implicación en 
el tráfico de drogas a partir de los años ochenta. Sobre el cambio de estrategia del 
fsln, me remito a Bataillon (2003).
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muda, clausurándose así la interrogación sobre su trayectoria po­
lítica. La muerte se convierte en la muestra de su verdad y de la 
pertinencia de su proyecto político. Es interpretada a través de 
los lentes de un esquema católico laicizado: Guevara murió como 
Cristo, amó al pueblo y dio en ofrenda su vida. y esto no supone la 
existencia de un culto aislado sino de todo un sistema de creencias 
que permite aprehender tanto la historia de las guerrillas desde 
1960 a 1980 como la del sacrificio de los combatientes involucra­
dos en una suerte de cruzada secular. Al igual que el sacrificio de 
Cristo bloquea todo cuestionamiento de los dogmas cristianos, los 
sacrificios de Guevara y de los otros guerrilleros que seguirían su 
ejemplo (Camilo torres en Colombia, Carlos maringhela en Bra­
sil, Luis turcios Lima y marco yon Sosa en Guatemala o Carlos 
Fonseca Amador en Nicaragua) impiden todo análisis crítico del 
foquismo.26 Este culto alrededor de los guerrilleros muertos tras­
ciende ampliamente el de una fraternidad de armas entre vivos 
y muertos. Aunque lo escriba Debray en Alabados sean nuestros 
señores (p. 241), no es un simple culto en torno de los mártires 
cristianos. La reverencia a los muertos es una reverencia al egó­
crata que encarna la revolución. En palabras de Ernst Kantoro­
vicz (1984: 123-141), existe verdaderamente un pro revolutio 
mori. Se afirma que se debe morir por la causa revolucionaria 
casi al punto de acusar de traición a los sobrevivientes que no se 
hayan expuesto al sacrificio,27 prohibiéndoles de esta forma la in­
terrogación sobre el sentido de las acciones pasadas.28 El peso de 
esta simbología teológico­política inspirada en el cristianismo es 
tal que su cuestionamiento también es obviado por este lenguaje. 
recordemos la “teoría de los dos demonios” que apareció en Ar­
gentina en los años ochenta durante la caída del régimen militar: 
la sociedad habría sido violentada por dos grupos ajenos a ella, los 
militares y los guerrilleros, que se habrían arrogado el derecho 
de vida y de muerte para configurarla a su antojo. Esta metáfora 

26 Véanse sobre ambos puntos las muy interesantes reflexiones en el capítulo 
“Le vimos la cara a Dios” de Vezzetti (2009: 131­171).

27 Longoni (2007) escribió señalamientos muy pertinentes al respecto, así como 
lo hizo en su primera novela Castellanos (1989).

28 En Gilman (2003: 171­174) se dan muy buenos ejemplos de ello. 
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religiosa fue indudablemente elegida dada su eficacia contra acto­
res político­militares protegidos por un halo sagrado que los hacía 
incuestionables. Sólo una demonología podía cuestionar tal culto. 
por supuesto que la misma continúa siendo un verdadero sacrile­
gio para una parte considerable de la opinión pública argentina. 
Fenómenos similares ocurrieron, a su vez, en uruguay y Nicara­
gua. tras adoptar abiertamente tesis reformistas y llamar a un 
renacimiento de la socialdemocracia, los antiguos tupamaros y los 
renovadores sandinistas rechazan, no obstante, un examen críti­
co de la legitimidad de sus precedentes opciones foquistas.29 muy 
raros son los antiguos adeptos del foquismo que, como teodoro pe­
tkoff, pueden analizar lúcidamente las tragedias que dirigieron.30

Este lugar sin parangón otorgado a Ernesto Guevara se explica 
finalmente por el entusiasmo de los intelectuales por la revolu­
ción cubana. En efecto, hasta la encarcelación de Ernesto padilla 
en abril de 1971 y su impuesta autocrítica, La Habana era para 
aquéllos una verdadera “roma antillana”, como lo expresa tulio 
Halperin Donghi.31 El “boom” literario del bajo­continente fue in­
separable de la revolución. Como lo marca el gran crítico literario 
José miguel Oviedo, el “boom” no se debió solamente a la aparición 
de grandes novelas en el transcurso de los años sesenta, princi­
palmente las de Gabriel García márquez, Carlos Fuentes y mario 
Vargas Llosa, y a la relectura de algunas obras aparecidas ante­
riormente, como las de miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier 
o Julio Cortázar. Se debió también al surgimiento de un nuevo 
grupo de lectores en América Latina y más allá, y al estado de 
efervescencia ligado a la revolución cubana. Si las editoriales eran 

29 Véanse sobre los tupamaros el reciente libro de Labrousse (2009) y el ar­
tículo de Allier (2008). En relación con Nicaragua y América Central, resultan 
excepcionales las declaraciones incisivas de Edelberto torres rivas sobre la acción 
de las guerrillas en la entrevista publicada en el número 24 de Istor, “Guatemala 
en su historia”, méxico, primavera de 2006, pp. 102­121, www.istor.cide.edu, como 
lo prueban los escritos de Sergio ramírez (1999), quien apenas examina esta cues­
tión en su entrevista con Silvia Cherem en ramírez (2004), y la aborda sólo de 
manera indirecta en la ficción en Ramírez (2002).

30 Consúltese sobre este punto su libro-entrevista con Alonso Moleiro (Petkoff, 
2006: 93-126), y su obra más antigua en Petkoff (1998), en la cual se bosquejan sus 
primeras reflexiones al respecto. 

31 Citado por Gilman (2003: 113). 
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argentinas, mexicanas o españolas, Cuba se convertía en el anfi­
trión de las letras latinoamericanas, otorgándoles un sentimiento 
de unidad sin precedentes.32 Se asistió a una actualización del in­
telectual comprometido sartriano. Los escritores consagrados por 
sus obras buscaron también ser reconocidos por su apoyo a la re­
volución cubana, sin renunciar, no obstante, a la autonomía de la 
literatura y de la creación. La importancia adquirida por los jura­
dos literarios de la Casa de las Américas —la institución cultural 
fundada a mediados de 1959— testimonia cabalmente este rol de 
“locomotora cultural” (Claudio Fell)33 de la revolución cubana. La 
vanguardia literaria se subordinaba a una vanguardia política en 
la cual buscaba apoyo y reconocimiento. participar en la atribu­
ción de estos premios o recibirlos daba una dignidad nueva y hacía 
entrar directamente en el mundo de la revolución sin abandonar 
las ventajas del mercado y de las universidades “burguesas”.

Cierto es que este apoyo de los escritores no está exento de 
críticas desde mediados de los años sesenta, especialmente por 
los colaboradores de la revista Nuevo Mundo. también es cierto 
que varios se levantan contra algunas decisiones literarias o ar­
tísticas de la revolución, como la del renacimiento del realismo 
socialista. Sin embargo, todos se adecuan al famoso discurso de 
Castro “palabras a los intelectuales” de 1961, en el cual dice muy 
claramente: “Dentro de la revolución, todo; ¡contra la revolución, 
nada!”. Nadie osa interrogarse frontalmente sobre la naturaleza 
de la revolución, como lo hacen contados escritores cubanos, en­
tre ellos reynaldo Arenas. Si después del caso Ernesto padilla el 
mundo literario latinoamericano se dividió en castristas y anti­
castristas, estos últimos se limitaron en su mayoría a abandonar 
la revolución y criticar a Castro. Jamás se interrogaron sobre las 
razones de su admiración y propaganda previa. Nada se dijo sobre 
su silencio y su ceguera frente al funcionamiento de la justicia, el 
encuadramiento disciplinado de los sindicatos y de las universida­
des desde los primeros años de la revolución. 

Reflexionar sobre esta fascinación que ejerce Guevara y sobre 
sus resortes es un ejercicio necesario para comprender cómo la re­

32  me sitúo aquí en los análisis de Gilman (2003 y ss). 
33  Ibid., p. 78.
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volución cubana pesó sobre el destino político latinoamericano. La 
historia del culto de Guevara y la de los valores que se le imputan 
muestra cómo éstas se hallan ligadas al uso que hizo Castro para 
reforzar su halo y dejar su huella incuestionable.
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DISCurSO y VIOLENCIA pOLÍtICA 
EN SENDErO LumINOSO

carlos Iván degregorI*

la máquina ideológica se acelera sola, pierde anclajes, la 
desubstancialización alcanza la esfera del sentido histórico, 
desplegándose como violencia hard, demagogia maximalista 
y vacía, espectro lívido, cadáver ideológico, liofilizado.

G. Lipovetsky, L’ère du vide 

La violencia actúa incluso antes de la primera herida. una 
amenaza aguda, enorme, destroza los esquemas de la con­
ciencia espacio­temporal [...] El continuum temporal se 
desgarra [...] Cuando ya pasó todo, nada es como antes. La 
violencia deja profundas huellas [...] La identidad se sacude 
en sus cimientos

Wolfgang Sofsky, Traité de la violence

No hay violencia política sin discurso. La gente necesita conven­
cerse (o ser convencida) para ejercerla. A partir de esta idea, en un 
texto poco conocido David Apter desarrolla una aproximación al 
fenómeno de la violencia política desde la teoría del discurso (Ap­
ter, 1992; 1997), que nos parece especialmente útil para explicar 
la transformación que hacia fines de la década de los años setenta 
sufren Sendero Luminoso y su líder, Abimael Guzmán. Esa trans­
formación fue el elemento clave que impulsó a dicho grupo a des­

* publicado originalmente en Bull. Inst. Fr. Études Andines, t. 29, núm. 3, 2000, 
pp. 493­513. Agradecemos al Ifea por permitirnos reproducir este trabajo.



CRUZADAS SECULARES196

encadenar la violencia a partir de 1980 y contribuye a explicar su 
virulencia, la capacidad de resistencia y crecimiento de Sendero 
Luminoso en la década de los ochenta, así como su súbito colapso 
luego de la captura de su líder en 1992.

por cierto, esta aproximación desde el discurso está lejos de ex­
plicar todo el fenómeno Sendero Luminoso y todos los fenómenos de 
violencia política. por un lado, no olvidamos las raíces estructura­
les de la violencia ni el contexto histórico y sociocultural, decisivos 
para entender la violencia política en perú y que hemos desarro­
llado en otros trabajos (Degregori, 1985a; 1989; 1996). Pero con­
sideramos válida la apreciación de Pizarro (1996), cuando afirma 
que en el inicio de la violencia la voluntad política tiene un papel 
decisivo. y es de ese inicio que trataremos en el presente artículo.

por otro lado, la aproximación de Apter tampoco tiene el mis­
mo grado de potencia para explicar todos los casos de violencia 
política. El autor se inspira en algunos casos como los tigres del 
Tamil Elan, de Sri Lanka, y precisamente en Sendero Luminoso, 
pero él mismo anota que casos como el de la eta vasca o las farc 
colombianas corren por otros carriles.

la vIolencIa de sendero lumInoso desde el análIsIs del dIscurso

Según Apter, el discurso necesario para la violencia política co­
mienza con acontecimientos que sirven de materia prima a partir 
de la cual se elabora una interpretación razonada. tal interpreta­
ción es un proceso, emplea ciertos ingredientes, paradigmas o ejem­
plos, doctrinas, mitos y teorías, magia (o fantasía) y lógica, metá­
fora y metonimia, narrativa y texto. Es a través de esta alquimia 
lingüística que, por ejemplo, manifestaciones espontáneas, motines 
o demostraciones se vuelven movimientos autosostenidos. Sin dis­
curso dichos eventos, no importa cuán profunda y antigua sea la 
rabia de alguna gente o cuán graves sus reclamos, pueden explotar 
como fuegos artificiales, brillar por un momento y luego apagarse. 
Es cuando los acontecimientos son incorporados en discursos in­
terpretativos y se encarnan en lo que Apter llama “comunidades 
discursivas” que la violencia política no sólo se retroalimenta, sino 
que se vuelve autovalidante y autosostenible.
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Algún evento, que en circunstancias ordinarias difícilmente hu­
biera producido comentario alguno, detiene súbitamente el tiempo 
y lo reinicia. Los significados se van cargando acumulativamen­
te, el acontecimiento adquiere densidad simbólica. La historia se 
cuenta múltiples veces y se socializa. Las historias, colectivizadas, 
tienen consecuencias cuando, convertidas en mitos, pretenden ser 
historia y como historia son reinterpretadas como teorías y, como 
teorías, explican como historia los acontecimientos que se vuelven 
metáforas dentro de un proceso narrativo, y metonimias para una 
teoría.

Se necesita un narrador para consolidar este proceso y trans­
formarlo en poder político. El narrador puede ser una figura tipo 
Odiseo, un vagabundo en el exilio, que gana en sabiduría y luego 
de muchas pruebas regresa a casa para reclamar el patrimonio. 
O puede convertirse en “la fuente”, el padre o madre de la patria, 
el falócrata, todo pistolas, armas, uniformes, figura putativa de la 
fertilidad. pero para consolidar un mito, para convertirlo en una 
mito-lógica, se requiere una figura cosmocrática, una suerte de 
Buda dentro del círculo tántrico dice Apter, que advierte que hay 
otras muchas representaciones posibles.

Tal es la figura que encuentra la lógica de la verdad en la narra-
tiva, los mitos repetidos por el narrador crean un espacio para 
la explicación teórica. Si no un cosmócrata, el agente puede ser 
profético, vehículo de una voz más alta que la suya. En realidad, 
el narrador, el falócrata, el cosmócrata y el profeta pueden com­
binarse en la misma persona, que de esta forma no sólo crea un 
discurso sino también una forma de capital monopólico de verda­
des y virtudes. produce una suerte de pacto por el cual la gente 
cede un pedazo de su mente al colectivo, pero puede sacar de ese 
colectivo más poder del que rinde. Es el poder del discurso. Apter 
lo identifica como capital simbólico.

El resultado de este proceso es lo que el autor llama “individua­
lismo colectivo”. Los individuos agregan sus historias individuales 
para reforzar una colectiva y extraen más en poder interpretativo 
de lo que aportan al colectivo. En breve, el “proyecto triunfador” 
así construido es a la vez individual, la transformación individual 
del ser, y colectivo.

por cierto que no todos los actores políticos que optan por la 
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violencia encajan dentro de esta definición. Si por un lado tene­
mos a estos productores de “discurso inversionario”, en el extremo 
opuesto tenemos otros que se enzarzan mucho más directamente 
en intercambios competitivos de poder por medio de la fuerza de 
las armas, sin mayores cambios de sentido, construyendo lo que 
Apter llama un “modelo de intercambio violento”, que tiene que ver 
más con capital económico que el modelo de discurso inversiona­
rio, que tiene que ver con capital simbólico.

la maduracIón de un cosmócrata  
y la formacIón de una comunIdad de dIscurso

En 1964 la polémica chino­soviética repercutió en perú, produ­
ciendo la división del partido Comunista peruano (pcp) en dos or­
ganizaciones que se distinguían por el nombre de sus respectivos 
periódicos, el pcp­unidad, pro soviético, y el pcp­Bandera roja, pro 
chino. Entre 1964 y 1969 el Comité regional de Ayacucho del pcp­
br, liderado por el joven profesor universitario Abimael Guzmán, 
experimentó un significativo crecimiento, logrando influencia en 
las organizaciones barriales y magisteriales de Ayacucho y espe­
cialmente entre estudiantes y profesores de la universidad Na­
cional de San Cristóbal de Huamanga (unsch). Sendero Luminoso 
impulsó también la formación y desarrollo del Frente de Defensa 
del Pueblo de Ayacucho, organización que llegó a tener un signifi­
cativo reconocimiento social.

Discrepancias ideológicas o rivalidades caudillistas produjeron 
sucesivas divisiones en Bandera roja, hasta que a inicios de 1970 
Abimael Guzmán encabezó una escisión que, salvo pequeños nú­
cleos en otros lugares, sólo logró arrastrar al Comité regional de 
Ayacucho. Surgió así el pcp­Sendero Luminoso (sl), fruto de una 
doble derrota. por un lado, en la lucha interna en br. por otro, en 
el movimiento social, pues un año antes, a raíz de un masivo movi­
miento por la gratuidad de la enseñanza en las principales ciuda­
des de Ayacucho (Degregori, 1990), el gobierno militar del general 
Velasco (1969­1975) había desatado una fuerte represión que des­
articuló el Frente de Defensa y llevó al repliegue del movimiento 
social en la región, así como de los cuadros de Sendero Luminoso.
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Yenán, un campus andino

Así, a lo largo de la década de los años setenta Guzmán y sus mal­
trechas huestes iniciaron su larga marcha y se refugiaron en la 
unsch, donde construyeron lo que denominamos un yenán andino. 
para ello contaron, precisamente desde 1969 y hasta 1973, con un 
predominio indiscutido en la universidad, en cuya dirección influ­
yeron en esos años decisivamente.

En los años siguientes, el “puñado de comunistas” logró ela­
borar una doctrina absolutamente coherente, y una organización 
sobresaliente. El precio que pagaron para lograrlo fue el de cor­
tar lazos con los movimientos sociales, precisamente cuando éstos 
cobraban auge a nivel nacional: tomas de tierras, movimientos 
regionales, huelgas magisteriales y de trabajadores, que conduje­
ron a los dos paros nacionales de mayor envergadura en la histo­
ria del Perú contemporáneo, en 1977 y 1978. Sendero Luminoso 
no tuvo ninguna participación en ellos. por el contrario, en tanto 
eran impulsados por el pcp­unidad (pro soviético) y otros grupos 
de izquierda, en diversos volantes Sendero Luminoso consideró 
que los paros eran “revisionistas” y estaban “al servicio del social 
imperialismo soviético”. En el documento más importante que pu­
blicó por entonces (pcp­sl, 1978), se hace sólo una mención general 
a la “creciente protesta popular” para fundamentar la táctica de 
boicot a las elecciones convocadas para elegir una Asamblea Cons­
tituyente.1

En cualquier caso, sl hubiera tenido poco que hacer en los paros 
porque ya no estaba preparado para ese tipo de lucha. poco que­

1 Guzmán cita a Lenin, que sustentó un boicot contra la Duma teniendo en 
cuenta “el ascenso de la lucha popular que llevaba a la insurrección”. Guzmán 
precisa: “En nuestro país el camino no es la insurrección en la ciudad sino el de la 
lucha armada, el de cercar las ciudades desde el campo a través de una guerra po­
pular prolongada; entre nosotros el ascenso es, en esencia, ascenso del movimiento 
campesino y es éste el que devendrá lucha armada, la historia del país, y la década 
del 60 lo prueban fehacientemente” (en Arce Borja, 1990: 110).

En una coyuntura en la cual el movimiento urbano era abrumadoramente más 
importante, Guzmán prefiere remitirse a la década de los años sesenta para que la 
realidad “coincida” con su proyecto y para deslindar con posiciones de otros parti­
dos de izquierda, que comenzaban a otorgarle más importancia a las ciudades y a 
una eventual insurrección urbana.
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daba de la gran influencia que tuvieron en las organizaciones so­
ciales de Ayacucho en la década de los años sesenta. pero como se 
vio en los años siguientes, esos retrocesos sociales no significaron 
que Sendero Luminoso estuviera incapacitado para todo tipo de 
lucha. para comenzar, siempre conservaron su fuerza en aquellos 
frentes que habían privilegiado a lo largo de la década: maestros 
y estudiantes. Por otro lado, en otros trabajos (Degregori, 1985a; 
1990) sostuve que tras cada derrota de masas, Sendero Luminoso 
lograba cohesionar un grupo de cuadros y que si bien perdía en 
convocatoria social, ganaba al mismo tiempo en endurecimiento 
ideológico y cohesión orgánica, hasta convertirse “en una especie 
de estrella enana, esas donde la materia se apelmaza casi sin es­
pacios interatómicos, alcanzando así un gran peso, desproporcio­
nado para su tamaño” (Degregori, 1985a: 48). En la década de los 
setenta Sendero Luminoso desarrolla mecanismos ideológicos y 
organizativos que hacen posible esta aparente paradoja. Veamos 
en las siguientes páginas cómo se desencadena a nivel de discurso 
la dinámica que les llega a dar esa densidad de agujero negro.

De burócrata a profeta

Hacia 1977 Sendero Luminoso consideró que su línea estaba su­
ficientemente elaborada y que tenía un núcleo de cuadros pre­
parados como para iniciar su “guerra popular”. En junio de ese 
año aprobaron un “plan Nacional de Construcción” y “decenas de 
cuadros son enviados al campo en función de las necesidades es­
tratégicas de la guerra popular” (pcp­sl, 1990c: v). pero no fue fácil 
convencer a los militantes. No era sencillo invitarlos a desenca­
denar la guerra por fuera y al margen de los movimientos socia­
les, precisamente cuando éstos alcanzaban su pico más alto y la 
tendencia principal entre los izquierdistas era unirse a ellos con 
el fin de “acumular fuerzas” antes de iniciar cualquier aventura 
militar. Además, debido entre otros factores a esos movimientos, 
en aquel preciso momento tenía lugar en el país una compleja 
transición democrática (1977-1980). La ciudadanía se ampliaba 
con la extensión del voto a los analfabetos, en su gran mayoría 
campesinos pobres, y el escenario político se ensanchaba de mane­
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ra notoria, especialmente por el lado izquierdo, con la incorpora­
ción de la mayoría de los partidos marxistas al juego democrático.

La dificultad resultaba todavía mayor para un partido maoísta. 
La Reforma Agraria emprendida por el gobierno militar (1968-
1980) había terminado de borrar el escenario “semifeudal” de 
señores terratenientes y campesinos siervos, indispensable para 
una revolución del tipo que Guzmán tenía en mente. por otro lado, 
mao zedong acababa de fallecer en 1976. El Grupo de Shanghai o 
“Banda de los Cuatro”, encabezado por su viuda, había sido derro­
tado; la revolución Cultural, que alimentó el imaginario de buena 
parte de la izquierda peruana y especialmente de Sendero Lumi­
noso, había llegado a su fin. En la década siguiente vendrían la 
perestroika y el derrumbe de los “socialismos reales”, la crisis de 
las ideologías pesadas y de los partidos doctrinarios.

pero mientras el grueso de la izquierda aceptó entonces, aun 
cuando parcial y tardíamente, lo que Nun (1989) llamó “la rebe­
lión del coro”, es decir, que “las masas” tienen capacidad de ini­
ciativa política, y admitió que a nivel internacional no existía 
“partido guía”, Sendero Luminoso negó las nuevas realidades y 
propuso un escenario alternativo: rechaza cualquier papel prota­
gónico de las masas: el partido lo decide todo. Niega el predominio 
de la política sobre la guerra: la violencia es la esencia de la re­
volución. Como sus esquemas parecen no resistir el movimiento, 
a la manera de Josué intenta detener el sol, es decir, el tiempo: 
según sus definiciones Perú seguía siendo un país “semifeudal” y 
la transición democrática no significaba nada, pues la Asamblea 
Constituyente (1978-1979) que precedió la transición democráti­
ca era sólo “la tercera reestructuración del Estado terrateniente 
burocrático corporativo” (pcp­sl, 1990c), y el gobierno civil surgido 
de las elecciones de 1980 representaba el “continuismo fascista”.

Si bien es cierto que el proyecto triunfador de Guzmán se si­
tuaba por encima de las vicisitudes de la coyuntura, para poder 
elevarse sobre una tan adversa el líder senderista tuvo que ir más 
allá de la larga tradición marxista de análisis de coyuntura po­
lítica y pasar de la disquisición escolástica al discurso profético. 
Como si para compensar la fragilidad de un análisis político que 
se empobrecía hasta volverse deleznable hubiera tenido que ape­
lar a otros registros. Como si hubiera tenido que contrapesar la 
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liviandad de sus razones con la exacerbación de las pasiones. El 
resultado fue una ruptura total. travesía en el desierto, quema de 
naves; ninguna metáfora parece desmesurada.

La dimensión de esa ruptura se calibra en cuatro textos cru­
ciales producidos por Guzmán entre 1979 y 1980. Son los años 
en que Sendero Luminoso alcanza la velocidad de despegue o la 
masa crítica para la fusión que produce el estallido. Desde otra 
perspectiva, podría decirse que son los años en que Sendero Lu­
minoso corta radicalmente amarras, cruza el borde en el cual se 
había venido moviendo y penetra en el ignoto territorio de los 
alucinados. Esa incursión puede verse en los textos que comen­
taremos. Son los textos más impactantes de Guzmán; al menos 
los de mayor densidad simbólica y “potencia inversora” (Apter, 
1992). Lo primero que sorprende en ellos es el abrupto cambio de 
tono. Hasta entonces sus escritos, plagados de citas del panteón 
marxista, eran áridos y obtusos.2 pero súbitamente su discurso se 
transforma. Los textos que comentaremos carecen de una estruc­
tura “racional”, están llenos de viñetas, metáforas, llamamientos 
reiterativos y apasionados.

La transformación podría explicarse porque los anteriores eran 
en su mayoría escritos oficiales, mientras éstos son discursos pro­
nunciados en reuniones cerradas con el núcleo de “apóstoles” que 
se disponían a iniciar la lucha armada. La inminencia del com­
bate otorga a los discursos, además, un tono especialmente épico. 
Pero, sobre todo, parecen influir los enconados conflictos internos 
que debe enfrentar Guzmán cuando decide lanzarse a la lucha 
armada. Según la historia oficial del partido, en 1977 Sendero Lu­
minoso “aplasta” un núcleo disidente “de derecha” que reconocía 
que el gobierno había hecho la reforma Agraria y proponía un 
accionar más parecido al del resto de la izquierda. Los disidentes 
propugnaban que el partido “organice a los campesinos en torno a 

2 Véase, por ejemplo, Contra las ilusiones constitucionales y por el Estado de 
Nueva Democracia (pcp-sl, 1990a), salpicado de cuadros sobre la distribución de la 
tierra y la evolución del producto bruto interno; Desarrollemos la creciente protesta 
popular (pcp-sl, 1990b), donde se trata de explicar la debilidad del Estado peruano 
a partir de citas de mao y la existencia de una situación revolucionaria recurrien­
do a mao y a Lenin. mediocres en la interpretación estadística, despistados en el 
análisis político.
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la Confederación Campesina del perú”, donde coexistían diferen­
tes grupos de izquierda. “y en las ciudades desarrollaron obreris­
mo, centrando a la clase en gremialismo y oponiéndose a que cum­
pliera su papel dirigente” (pcp­sl, 1990c: v). Léase: propugnaban 
por la participación en la Confederación General de trabajadores 
del perú (cgtp) que convocó los exitosos paros nacionales de 1977 
y 1978. Luego, entre 1979 y 1980, se desarrollaron tres “intensas 
luchas” contra quienes dentro del partido se oponían a iniciar la 
lucha armada (pcp­sl, 1990c: vI).3

El principio de realidad anidaba todavía dentro del partido. 
Fue para extirparlo y derrotar a sus adversarios que Guzmán de­
bió terminar de convertirse en un cosmócrata y transformar a su 
partido en un “pueblo del Libro”. Era necesario expulsar de la 
Jerusalén en construcción a todos los timoratos o vacilantes, erra­
dicar cualquier brizna de duda para culminar así la creación de 
su comunidad de discurso, un mundo interior blindado contra una 
realidad —léase correlación de fuerzas— tan apabullantemente 
adversa.

La nueva bandera

El primer texto se llama “por la nueva bandera”;4 fue escrito en 
junio de 1979, 11 meses antes del inicio de la guerra, y comienza 
con una frase bíblica: “muchos son los llamados y pocos los esco­
gidos”. Los ecos de la lucha interna resuenan en esa frase, como 
también en otras de raigambre igualmente bíblica: “El viento se 
lleva las hojas pero va quedando el grano”. Es interesante que 
en los momentos decisivos sea la Biblia la que aparezca como el 
gran repositorio de simbología. pero el Dios de este Libro es la 
materia, que avanza de manera ineluctable hacia la luz, hacia el 
comunismo.

por un hábil recurso retórico, Guzmán y los suyos aparecen 

3 para una versión bastante detallada del contexto de luchas internas en el cual 
se producen estos textos/discursos véase Gorriti (1990: cap. III).

4 Discurso pronunciado el 7 de junio de 1979 en el Ix pleno Ampliado del Comi­
té Central del pcp, con ocasión de la jura de la bandera del partido, roja por cierto, 
el mismo día en que las Fuerzas Armadas juran fidelidad a la bandera peruana (en 
Arce Borja, 1989: 141-145).
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encarnando ese movimiento de la materia y se vuelven entonces 
indestructibles, adquieren fuerza cósmica y la minoría queda re­
ducida a “briznas”, “quebradizas gotas”, “apagadas voces”, “som­
brías chispas que quieren negar la hoguera”, porque “¿puede una 
chispa rebelarse contra la hoguera?”, “¿Cómo los granos podrían 
detener las ruedas del molino? Sería hecho polvo”, “necio es que­
rer destruir la materia”, “Quince mil millones de años llevó la 
tierra para generar el comunismo [...] burbujas ensoberbecidas, 
¿eso queremos ser? ¿Una parte infinitesimal que quiere levantar­
se contra quince mil millones de años? ¡Qué soberbia, qué putri­
ción!” (p. 144).

El discurso está transido de lo que podríamos llamar un fatalis­
mo optimista: “a la revolución nada la puede detener, esa es la ley, 
el destino”.5 Entonces se entiende una frase repetida en eslogans 
y proclamas e incluso en un poema que un recluso asesinado en la 
gran masacre carcelaria de 1986 llegó a escribir antes de morir: 
“Estamos condenados a triunfar/qué hermosa condena”.

pero no es fácil enarbolar el optimismo. Nadie mejor que pablo 
de tarso para infundirlo: “Algunos qué poca fe tienen, qué poca 
caridad, qué poca esperanza [...] hemos tomado las tres virtudes 
teologales para interpretarlas. pablo dijo hombre de fe, esperanza 
y caridad”.

para engancharse al carro de la historia es necesaria una rup­
tura total. Como Lot al dejar Sodoma, sólo se debe mirar hacia 
adelante. No hay siquiera posibilidad de rectificación: “hecho es 
hecho, no puede ser replanteado”. Otra vez, el lenguaje grandi­
locuente esconde apenas las mezquindades de una enconada lu­
cha interna. Las votaciones de eventos anteriores, los acuerdos 
que llevaron al partido al umbral de la lucha armada, las posi­
bles maniobras (en otro nivel, no es acaso maniobra recurrir al 
lenguaje religioso para resolver problemas políticos) se vuelven 

5 A propósito de esta aceptación fatalista del destino, según Gorriti (1990: cap. 
III), en una reunión celebrada pocos meses después, Guzmán dio a leer a los asis­
tentes uno de sus libros favoritos: La vida de Mahoma, de Washington Irving. Si 
se tiene en cuenta que a partir de la década siguiente los militantes de Sende­
ro Luminoso suscriben una “carta de sujeción” al presidente Gonzalo, podríamos 
imaginar a Guzmán encarnando no sólo la materia sino también el destino o la 
voluntad divina.
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hechos cósmicos que “no pueden ser replanteados”: “¿Vamos a re­
vocar el tiempo escrito, el hecho estampado en materia?”. Sólo 
queda “levantar el vuelo” hacia adelante. y adelante está la re­
volución, descrita con los mismos versos del rey Salomón que la 
Iglesia católica resignificó para honrar a la virgen María. “Hay un 
viejo canto”, dice el cosmócrata, y recita su versión del magnifi-
cat: “¿Quién es aquella que tiende sus miradas como el alba, bella 
como la luna, esclarecida como el Sol, imponente como ejércitos de 
banderas tremolantes?” (p. 142).

La ruptura es colectiva, pero también personal, interna. “Dos 
banderas [luchan] en el alma, una negra y otra roja. Somos iz­
quierda, hagamos holocausto con la bandera negra”. para ello es 
necesario: “lavarnos el alma, lavarnos bien [...] Basta de podridas 
aguas individuales, estiércol abandonado”. todos los militantes 
deberían experimentar las abrasadoras batallas intelectuales del 
cosmócrata, para terminar finalmente lavados y vueltos a nacer, 
a la manera de los “cristianos renacidos”. pero al mismo tiempo: 
“uno no vale nada, la masa es todo, si algo hemos de ser, ser como 
parte de la masa [...] Nuestro amor, nuestra fe, nuestra esperanza 
es colectiva, son realizables, son tres en una sola bandera”. El 
alma sólo puede purificarse dentro de la comunidad de discurso, 
porque “el partido es la sal de la tierra, el árbol vivo, los otros son 
parásitos”. Su definición del partido es, como se ve, un abierto 
plagio de la que hace de sí misma la Iglesia católica a partir de los 
Evangelios. resulta inevitable, por lo tanto, recordar la formación 
del futuro cosmócrata en un colegio religioso de Arequipa.6

Según Gorriti, luego de esta reunión uno de los lugartenientes 
de Guzmán rompió con él tildándolo de “hoxhista” y logró reunir 
en torno suyo a un grupo del politburó y el Comité Central:7 “El 

6 Si algo brama en el discurso senderista son los ecos del dios de la ira, el dios 
de la venganza, el dios inquisidor, el dios del miedo, tan parecido a aquel que 
enarbolaron los cruzados de Francisco Franco en España y que predicaban muchos 
hermanos de La Salle en la época en que pasó por sus aulas el joven Abimael, antes 
de los profundos cambios experimentados por esa orden, que produjo años después 
teólogos de la talla de Noé zevallos.

 7 “Hoxhista”, por Enver Hoxha, líder de la resistencia antifascista albanesa, 
dirigente del partido del trabajo de Albania y gobernante de ese país desde 1945 
hasta su muerte en 1986. Hoxha enfatizaba el papel de las ciudades en la revolu­
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grupo pudo haber quizá logrado la mayoría, y cambiado entonces 
la historia del país, pero le faltó cohesión y lo aplastó el temor re­
verencial hacia Guzmán” (Gorriti, 1990: 53­54). Derrotado, el jefe 
de la oposición dejó la organización y salió del país.

tres capítulos de nuestra historia

El segundo texto se titula “Sobre tres capítulos de nuestra histo­
ria”.8 Fue un discurso pronunciado el 3 de diciembre de 1979. Era 
su cumpleaños. Victorioso en la lucha interna y dispuesto a ligar 
indisolublemente su vida personal con la de su criatura política, 
Guzmán aprovecha esa fecha para dar nacimiento al Ejército po­
pular y para recapitular no sólo su historia sino la de perú. Aquí 
se comprueba que Guzmán es muy consciente de su cambio de 
tono, pues le dice a su auditorio: “Hay momentos en que los hom­
bres recurrimos a hablar en símbolos, metáforas, o en formas no 
tan directamente intelectuales, sino que, preferimos que nuestro 
conjunto de seres comunistas hablen por nosotros directa y am­
pliamente” (p. 145).

Como si fuera un oráculo, el conjunto de comunistas van a ha­
blar por su boca pero, curiosamente, no se expresan en lenguaje 
científico sino simbólico. Para cumplir su rol de médium, el narra-
dor utiliza un recurso retórico que podríamos denominar flash 
forward. pide a sus escuchas que se pongan “en plan de imagi­
nación revolucionaria” y se ubiquen en la segunda mitad del si­
glo xxI, y desde allí imaginen la historia escrita por los futuros 
comunistas. Si vencer es su destino, nada más natural. trata así 
de abolir el tiempo e insuflar seguridad en el triunfo. La diosa His­
toria está de su lado. La diosa materia, que es otro nombre para 
la misma divinidad, también lo está. y entonces, convertido en un 

ción, a diferencia de la estrategia maoísta de “cercar las ciudades desde el campo”. 
La acusación de hoxhismo volvió a surgir cuando la dirección senderista planteó 
intensificar sus acciones urbanas hacia fines de la década de los años ochenta.

8 Discurso pronunciado el 3 de diciembre de 1979 en la I Conferencia Nacional 
Ampliada del pcp con ocasión de la decisión de “forjar en los hechos” la primera 
Compañía de la Primera División del Ejército Popular (en Arce Borja, 1989: 145-
150).
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historiador del siglo xxI, el cosmócrata comienza su relato: “Hubo 
una época en que prevalecieron las sombras... ”.

Los miles de años de historia de perú son concentrados en tres 
grandes capítulos que nos llevan de la oscuridad a la luz. El pri­
mero —“De cómo prevalecieron las sombras”— abarca desde la 
llegada del Homo sapiens a los Andes hasta principios del siglo 
xx. Si algo llama la atención aquí es el poco apego al pasado y al 
terruño. No está tratando de reafirmar ninguna identidad parro­
quial ni primordial, tampoco de recuperar ningún paraíso perdi­
do. En un país como perú llama la atención la frialdad del texto 
frente a las grandes civilizaciones prehispánicas. Dentro de su 
visión absolutamente clasista lo étnico no juega ningún papel. Lo 
que importa es el surgimiento del Estado y las clases en la época 
Wari (siglos vI-xI n.e.). La conquista es un simple cambio de ex­
plotadores. “Como [el Incario] era un sistema carcomido basado 
en la explotación se hundieron al choque con un orden superior”. 
No hay lágrimas. Se trata más de proyectar que de recuperar. El 
paraíso está en el futuro.

El nombre del segundo capítulo es “De cómo surgió la luz y se 
forjó el acero”. Se inicia entre fines del siglo xIx y principios del xx 
cuando, junto con el nuevo orden imperialista, “una nueva clase 
amanece, es el proletariado”. En un primer momento, mariátegui 
y la joven clase obrera peruana tienen los papeles protagónicos 
hasta que, como en una cosmogonía, de la oscuridad “Comenzó 
a surgir una luz más pura, una luz resplandeciente, esa luz la 
llevamos nosotros en el pecho, en el alma. Esa luz se fundió con la 
tierra y ese barro se convirtió en acero. Luz, barro, acero, surge el 
partIdo en 1928” (mayúsculas en el original) (p. 148).

ya no se trata sólo de lenguaje bíblico. Es una Biblia con su gé­
nesis proletario... y luego una historia de redención con la clásica 
trilogía: vida­muerte­resurrección. porque José Carlos mariátegui 
murió a los 36, apenas dos años después de fundar el partido. Así, 
“tuvimos una posibilidad que se deshizo cuando se cegó la vida del 
que nos fundó”. Sin embargo, “lo que no pudo ser realidad quedó 
como programa y plan”. pero ese legado germinal de mariátegui 
“fue negado, soslayado, ocultado”. Es, sin duda, una temporada en 
el infierno. El Santo Grial —Programa y Plan— queda sepultado 
por los traidores y revisionistas que se apoderan del partido. pero 
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no desaparece porque “la clase lo encarnó, siguió latiendo en clase 
y en pueblo combatientes y en los comunistas”. Hasta que nueva­
mente la historia se acelera y se vuelve vertiginosa. En la década 
de los setenta llega al éxtasis, porque por entonces:

Nuestro pueblo fue iluminado por una luz más intensa, el marxismo­
leninismo­pensamiento mao tsetung; fuimos primero deslumbrados, 
al comienzo rompimiento de luz inacabable, luz y nada más; poco a 
poco nuestras retinas comenzaron a comprender esa luz, bajamos los 
ojos y comenzamos a ver nuestro país, a mariátegui y nuestra reali­
dad y encontramos nuestra perspectiva: la reconstitución del partido 
(p. 148).

monte tabor, pascua y pentecostés condensados en una sola 
frase. revividos por una suerte de Dios padre que habita en Chi­
na, esos marginales funcionalmente superfluos están listos para 
“hablar lenguas” y ser los protagonistas del tercer capítulo que se 
inicia el día mismo en que el cosmócrata pronuncia su discurso. 
plan y programa han sido reconstruidos. Es el día de la resurrec­
ción. por eso el título del tercer capítulo, “De cómo se derrumba­
ron los muros y se desplegó la aurora”. El narrador vuelve al siglo 
xxI y desde allí escribe la historia de ese preciso momento:

Se dirá: Nuestro partido forjado con la luz más fuerte y acero más puro 
tuvo un momento de decisión y generó el plan Nacional de Construc­
ción y el partido, que era un pedazo de bandera desplegada al viento, 
se extendió para iluminar nuestra patria... Los comunistas se levan­
taron y la tierra tronó y al tronar la tierra los camaradas avanzaron... 
Los pocos comunistas que había se convocaron de varios puntos, y al 
final se comprometieron y tomaron una decisión: forjar en los hechos 
la primera Compañía de la primera División del Ejército popular; y, 
así, comenzaron a retroceder las sombras en forma definitiva, los mu­
ros temblaron y fueron horadados; con los puños se abrió la aurora, la 
oscuridad se aclaró... Las almas estaban alegres y los ojos resplande­
cían luz (pp. 148-149).

Los comunistas se congregan y acuden como las masas al Ser­
món de la montaña, o más bien como al Armagedón. una vez con­
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formada la comunidad­de­discurso, el nuevo pueblo del Libro está 
listo para ponerse en marcha. Nada lo detendrá. para probarlo, el 
narrador recurre a otro flash forward y continúa su historia desde 
el futuro lejano:

un capítulo dirá: mucho esfuerzo costó, dimos nuestra cuota [de san­
gre], y en momentos difíciles enterramos nuestros muertos, secamos 
nuestras lágrimas y seguimos combatiendo. Así se concretó y en el 
día nacional fue proclamada la república popular... Nuestra América 
brilla, es ya un mundo libre y se extiende por todas partes. Hoy viejos 
imperios se hunden, son aguas sucias, ceniza envejecida, mientras el 
trabajo está reivindicado y los campos florecen en la República Roja... 
Así dirá la historia; en ese sentido nos enrumbamos para llegar ine­
vitablemente al comunismo, para llegar a la luz plena y absoluta. La 
sangre de los que cayeron clama: “¡luz, luz! ¡al comunismo llegare­
mos!”. Eso estará escrito, así dirá la historia (p. 149).

A derrumbar los muros

El tercer texto se titula “Comenzamos a derrumbar los muros y 
a desplegar la aurora” (1980b, en Arce Borja, 1989). Fue un dis­
curso pronunciado en una reunión clave: la II Sesión plenaria del 
Comité Central9 que, según Gorriti (1990: 49), empezó el 17 de 
marzo de 1980 y se prolongó hasta fin de mes. Cabe explicitar que 
de acuerdo con la vocación magistral y claustrofílica de Guzmán, 
las reuniones eran por lo general largas encerronas en las cuales 
el líder era no sólo retórico, exégeta y profeta sino también estra­
tega y organizador. y los textos estudiados y citados eran no sólo 
bíblicos sino predominantemente de marx, Lenin, Stalin y mao, 
aunque también, como apunta Gorriti, de clásicos occidentales. 
Largas reuniones en las cuales el maestro iba venciendo todas las 
resistencias de los discípulos y moldeándolos a su imagen y seme­
janza, más como el herrero que como el alfarero. porque, como re­
petirá a lo largo de los años con variantes, refiriéndose a quienes 

9 Discurso pronunciado el 28 de marzo de 1980 en la II Sesión Plenaria del 
Comité Central del pcp (en Arce Borja, 1989: 150-159).
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no son discípulos pero tampoco enemigos: “No va a ser fácil que 
acepten [...] requerirán hechos contundentes [...] que les martillen 
en sus duras cabezas, que les hagan saltar a pedazos sus especu­
laciones, para que en sus almas también anide la realidad de esta 
patria nuestra”.10

Este II pleno del cc es clave porque la oposición interna sub­
siste, a pesar de haber sido descabezada. El jefe de la oposición 
había salido del país, pero envió un documento que fue leído “y 
defendido” en ese evento (Gorriti, 1990). podemos imaginar las 
diferencias entre los jóvenes deslumbrados por las narraciones 
del cosmócrata, que no necesitan martillos para que sus almas se 
abran al proyecto triunfador, y los viejos militantes fogueados en 
las duras pugnas de la izquierda peruana de los años setenta que, 
además, “veían” el auge de los movimientos sociales y el avan­
ce a grandes trancos del resto de la izquierda. pero no podemos 
sino elucubrar sobre el grado de cinismo que pudiera existir en el 
narra dor cuando se eleva a la cosmología para resolver los proble­
mas internos del partido.

Lo cierto es que, como dijimos, entre 1979 y 1980 el partido 
libró tres luchas internas. La primera contra una “línea oportu­
nista de derecha”, que negaba la existencia de una situación re­
volucionaria. Fueron expulsados. La segunda “contra una nueva 
línea derechista que consideraba que iniciar la lucha armada era 
imposible”. La tercera, que parece ser la que se desarrolla en este 
evento, es ya “con las divergencias en la izquierda, en la que se 
vieron los matices sobre cómo desarrollar la guerra popular, esta­
bleciéndose que el matiz proletario era el del presidente Gonzalo” 
(pcp­sl, 1990c: vI). En todo caso, usando terminología senderista 
podemos decir que en este II pleno Guzmán decidió “rematar con 
sello de oro” la lucha interna y “aniquilar” a sus adversarios. Si en 
el Ix Ampliado predominó el tono paternal, esta vez es el Dios de 
la ira el que desde el incuestionado poder de la materia truena y 
amenaza. La sangre invade el escenario. No en vano en la reunión 
se leen trozos de Macbeth, de Julio César y del Prometeo de Esqui­
lo (Gorriti, 1990: 57). “La sangre de nuestro pueblo nos enardece y 
bulle en nosotros”. “Somos sangre poderosa y palpitante”. ¿Quién 

 10 “Somos los iniciadores” (en Arce Borja, 1989: 166-167).
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habla por la boca de la oposición interna? “Las negras fauces de la 
opresión y explotación, las negras fauces llenas de baba y sangre. 
No olvidar que la reacción necesita verter sangre a raudales para 
aplacar al pueblo, es su sueño de fuego y hierro” (p. 154).

En “por la nueva bandera” resonaban ecos del Génesis. La lucha 
interna separaba la oscuridad de la luz, el día de la noche. Ahora 
es el Apocalipsis. El fuego reemplaza a la luz: “No nos queda sino 
quemar viejos ídolos, quemar lo caduco”. La sintaxis se vuelve por 
momentos frenética: “Inaceptable, inadmisible: quemarlo, volar­
lo”. Antes la ruptura implicaba lavarse el alma y la oposición era 
“silencio”, “espuma envejecida”, “viejo mar envejecido, podrido por 
el tiempo”, “aguas negras en descomposición”. Ahora, como en un 
arrebato de pánico, o de histeria, el cosmócrata exige:

Desarraiguemos las hierbas venenosas, eso es veneno puro, cáncer a 
los huesos, nos corroería; no lo podemos permitir, es putrición y sinies­
tra pus, no lo podemos permitir, menos ahora [...] desterremos esas 
siniestras víboras, esas nocivas víboras, no podemos permitir ni cobar­
día ni traición, son áspides [...] Comencemos a quemar, a desarraigar 
esa pus, ese veneno, quemarlo es urgente. Existe y eso no es bueno, 
es dañino, es una muerte lenta que nos podría consumir [...] Los que 
están en esa situación son los primeros que tienen que marcar a fuego, 
desarraigar, reventar los chupos. De otra manera la ponzoña sería ge­
neral. Venenos, purulencias hay que destruirlas; el cuerpo está sano, 
si no las destruimos se iría el vigor (p. 155).

Imposible no mencionar las dolencias que obligaron a Guzmán 
a retirarse de Huamanga en 1974. una enfermedad de la sangre, 
polistemia, que le impide vivir en la altura, y otra que le afec­
ta la piel produciéndole escamas y llagas: psoriasis, una muerte 
lenta (véase Gorriti, 1990). y la muerte, la gran protagonista de 
los años siguientes, hace su aparición junto a la sangre. para cul­
minar la derrota de la oposición es necesario “Que las acciones 
armadas confirmen nuestra prédica, que nuestra sangre se junte 
con la sangre de los que tienen que verterla; no tenemos derecho 
a que esa sangre tirite sola, que su frío se acune con la tibieza de 
la nuestra. O no somos lo que somos” (p. 154).

Ser en la muerte. “Si nuestra sangre y vida son reclamadas ten­
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gamos una actitud: llevarlas en la mano para entregarlas”. por­
que: “nuestra muerte por la buena causa sería el sello de nuestra 
acción revolucionaria”. para la muerte: “mañana la materia nos 
recogerá en su bélica paz, allí es donde podremos descansar defi­
nitivamente”. Sangre y muerte deben ser familiares para quienes 
han decidido: “Convertir el verbo en acciones armadas”. El refe­
rente evangélico al redentor —“el verbo se hizo carne”— es plena­
mente reconocible y nada gratuito: anuncia la actitud de Guzmán 
y de Sendero Luminoso frente a la violencia. La redentora es ella. 
No es la partera, es la madre de la historia.

Somos los iniciadores

El cuarto y último texto, el más importante, se titula “Somos los 
iniciadores”. Fue un discurso pronunciado al clausurar la I Es­
cuela Militar de Sendero Luminoso el 19 de abril de 1980,11 a me­
nos de un mes del inicio de las acciones armadas. Nuevamente el 
narra dor anuncia que hablará “con el corazón abierto, en pala­
bra de voluntad y razón de sentimiento” pero de inmediato, como 
si temiera que sus palabras aparentemente contradictorias fue­
ran malinterpretadas por un auditorio acostumbrado al discurso 
“científico” del marxismo-leninismo, añade: “también esto tiene 
estricta lógica” —la estricta lógica de los sentimientos—. una pa­
sión fría que en los siguientes 13 años abrasó todo perú hasta casi 
consumirlo.

Una vez purificados y en capacidad de interpretar el pasado, el 
presente y el futuro, es posible que los maoístas renacidos pasen 
a la acción. Al hacerlo, conmocionan al mundo. porque según Abi­
mael Guzmán, el inicio de su lucha armada en los remotos Andes 
peruanos marca un punto de viraje en la correlación planetaria de 
fuerzas y significa que “entramos a la ofensiva estratégica de la 
revolución mundial”.12 El cosmócrata traza un hilo que va desde 

11 “Somos los iniciadores” (en Arce Borja, 1989: 163-175).
12 Según la interpretación de Sendero Luminoso, como una de las consecuencias 

de esa “ofensiva estratégica de la revolución mundial”, los próximos 50 a 100 años 
estarían destinados a ser una época signada por la violencia “apuntando a una 
guerra mundial” (pcp-sl, 1990c: II-III).
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las luchas más antiguas de las masas, pasando por la Comuna de 
parís, la revolución de Octubre, la revolución China y la revolu­
ción Cultural hasta llegar a ese día en el cual: “toda esa grandiosa 
acción de siglos se ha concretado aquí. La promesa se abre, el 
futuro se despliega: Ila 80”.

Ila son las iniciales de “Iniciar la lucha armada”. Guzmán tie­
ne la cualidad de condensar en siglas, en fórmulas algebraicas, 
enorme cantidad de capital simbólico. Si en los textos anteriores 
acumuló ese capital moviéndose entre la física y la cosmología, 
ahora trata de hacerlo en el terreno del análisis de la situación 
política internacional. Las razones para que pueda hablarse de 
una ofensiva estratégica de la revolución mundial serían cuatro: 
“el poderoso movimiento obrero internacional, las encrespadas 
olas del movimiento de liberación nacional, el desarrollo de los 
partidos comunistas, el marxismo elevado a la gran cumbre del 
pensamiento mao zedong”.

Es muy difícil pero no imposible imaginar que desde Ayacucho, 
perú, no se advirtieran las debilidades del movimiento obrero in­
ternacional y las grietas del movimiento de liberación nacional en 
plenas guerras entre China, Vietnam y Kampuchea, para men­
cionar un solo ejemplo. pero hay un inadmisible punto ciego en 
el análisis de quien siguió tan de cerca la evolución del partido 
Comunista Chino: la muerte de mao y la derrota del Grupo de 
Shanghai o Banda de los Cuatro. Es imposible no sospechar que 
se trata de una omisión que se da en esa penumbra entre la con­
ciencia y el autoengaño. Otra interpretación complementaria es 
que al sobrepasar el tradicional análisis político marxista para in­
cursionar en el discurso profético, Guzmán rompe con toda traza 
de materialismo. No importa que mao haya muerto y sus seguido­
res hayan sido derrotados, lo que importa es que la Idea marxista 
se ha elevado a la gran cumbre del pensamiento mao zedong... y 
que él encarna esa Idea.

“La rebelión se justifica”, fue uno de los lemas centrales de Sen­
dero Luminoso, inspirado en mao. Cabe preguntarse si las pulsio­
nes apenas disimuladas del líder no obligan a precisar el lema: “la 
rebelión contra la realidad en nombre de la Idea se justifica”. A 
pesar de que a primera vista aparece como un lento y paciente tra­
bajo, la historia de Sendero Luminoso a partir de los años setenta 
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podría pues ser vista como una huida cada vez más sangrienta 
hacia adelante, y la construcción de una comunidad­de­discurso 
como la elaboración de un blindaje impenetrable que permitiera 
ignorar la realidad en nombre del sueño y remontar un “hecho 
contundente”: llegaron tarde a la historia. En qué medida ha­
brán influido en la decisión guerrerista de Guzmán las reformas 
de Velasco y la masiva organización campesina, con las cuales 
se esfumaba el campesino siervo, sujeto principal de su proyecto; 
la transición democrática 1978-1980, que diluía la posible polari­
zación “dictadura fascista” vs. Revolución; el fin de la Revolución 
Cultural, que marchitaba la esperanza en una triunfante revolu­
ción maoísta mundial.

“Somos los iniciadores” trata de barrer toda sombra de dudas y fortale­
cer una convicción: la lucha armada es posible, necesaria. La situación 
mundial es favorable; la nacional lo justifica. La denominada violencia 
estructural está en la base de esa justificación: “Ellos en su vieja y san­
grienta violencia, en su paz de bayonetas, en su guerra maldita que 
liquida en las cárceles, en las escuelas, en las fábricas, en los campos, 
asesinando incluso a niños en los vientres maternos” [...] “Esa sinies­
tra violencia encuentra hoy la horma de su zapato” (p. 166).

Si antes se elevó hasta la cosmología, ahora se hunde en las 
estructuras profundas para no “ver” ni la sociedad ni la política, 
para ignorar a la inmensa mayoría del país, que se ubica entre ese 
mítico “ellos” y Sendero Luminoso. Sólo existen “revolución y con­
trarrevolución [que] se aprestan a la violencia”. Al centro el vacío. 
No ve que hay gente rebelándose de otro modo. Eran los años de 
mayor auge de movilizaciones sociales del presente siglo: movi­
mientos sindicales, campesinos, barriales, magisteriales, regiona­
les, el inicio de movimientos femeninos, contiendas electorales. La 
izquierda marxista llegó al 28% de la votación en las elecciones 
para la Asamblea Constituyente de 1978. No cuentan. Toda otra 
forma de lucha es negada, denigrada, y quienes la llevan adelan­
te, acusados de traición. Ello trajo consecuencias dolorosas en los 
años siguientes, cuando Sendero Luminoso se convirtió en un ver­
dadero “antimovimiento social” (Wieviorka, 1988) al identificar a 
quienes no estaban del lado del partido con el mítico “ellos” esta­
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tal, encarnación del mal absoluto, merecedores, por lo tanto, de la 
muerte, que Sendero Luminoso se encargó de prodigar cada vez 
más generosamente.

podríamos decir que mientras se mueve entre el Génesis y el 
Apocalipsis, el análisis de Guzmán es menos vulnerable. pero en 
realidad ya no se trata de un análisis político de correlaciones de 
fuerzas sino de un discurso, una narración a través de la cual el 
dolor de los funcionalmente superfluos se convierte en rabia. Y en­
tonces Sendero Luminoso se convierte en la mano que escribe en 
la pared en medio del banquete: “Sueños de sangre de hiena tie­
nen la reacción; agitados sueños estremecen sus noches sombrías; 
su corazón maquina siniestras hecatombes; se artillan hasta los 
dientes pero no podrán prevalecer, su destino está pesado y medi­
do. Ha llegado la hora de ajustarle cuentas” (p. 164).

Ila 80 marcará el inicio de ese ajuste. Ila es posible, según Sen­
dero Luminoso, porque existe un equilibrio estratégico a nivel 
mundial. En el equilibrio:

El pueblo se encabrita, se arma y alzándose en rebelión pone dogales 
al cuello del imperialismo y los reaccionarios, los coge de la garganta, 
los atenaza; y, necesariamente los estrangulará, necesariamente. Las 
carnes reaccionarias las desflecará, las convertirá en hilachas y esas 
negras piltrafas las hundirá en el fango, lo que quede lo incendiará... 
y sus cenizas las esparcirá a los vientos de la tierra para que no quede 
sino el siniestro recuerdo de lo que nunca ha de volver porque no pue­
de ni debe volver (p. 165).

La virulencia del lenguaje anuncia la violencia que vendrá:

Sus huestes negras y siniestras irán contra nosotros, montarán pode­
rosas agresiones, grandes ofensivas. Nosotros responderemos, los des­
vencijaremos, los dividiremos; sus ofensivas las convertiremos en mul­
titud de pequeñas ofensivas nuestras y los cercadores serán cercados 
y los pretendidos aniquiladores serán aniquilados y los pretendidos 
triunfadores serán derrotados y la bestia finalmente será acorralada y 
como se nos ha enseñado, el estruendo de nuestras voces armadas los 
hará estremecer de pavor y terminarán muertos de miedo convertidos 
en pocas y negras cenizas (p. 167).
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Si el hombre está hecho de la madera de sus sueños, es indu­
dable que nos encontramos frente al producto de una desmesura­
da pesadilla. Después de Ila 80, la comunidad de discurso quedó 
conformada, el proyecto triunfador vibrantemente delineado. “La 
destrucción [del partido] ha sido conjurada”. El partido ha sido 
reconstituido y sus militantes se convierten en alquimistas de 
luz: 

Somos un torrente creciente contra el cual se lanza fuego, piedras y 
lodo; pero nuestro poder es grande, todo lo convertiremos en nuestro 
fuego, el fuego negro lo convertiremos en rojo y lo rojo es luz. Eso so­
mos nosotros, esa es la reconstitución. Camaradas, estamos reconsti­
tuidos (p. 168).

Convertidos en superhombres, ansiosos de iniciar la larga mar­
cha hacia la tierra prometida, los levitas de ese nuevo pueblo del 
Libro firman entonces un compromiso:

Los comunistas de la I Escuela militar del partido, sello de los tiem­
pos de paz y apertura de la guerra popular, nos ponemos en pie de 
combate como sus iniciadores, asumiendo bajo la dirección del par­
tido y ligados al pueblo, la forja de las invencibles legiones de hierro 
del Ejército rojo del perú. Gloria al marxismo­leninismo­pensamiento 
mao tsetung! ¡Viva el partido Comunista del perú! ¡por el camino del 
camarada Gonzalo, iniciemos la lucha armada!” (en Gorriti, 1990: 67).

La guerra milenaria estaba a punto de empezar.

De profeta a Mesías, o un do de pecho para cambiar el mundo

Durante la década de los años ochenta el lazo exegético que cohe­
sionaba la comunidad­de­discurso se desarrolló a lo largo de tres 
líneas entrelazadas: culto a la muerte, abolición del ego y exalta­
ción del líder.

El culto a la muerte se exacerbó en cada nueva etapa de la 
“guerra popular”. En el IV pleno del Comité Central, celebrado 
en mayo de 1981, Guzmán señaló la necesidad de pagar “la cuota” 
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de sangre necesaria para el triunfo de la revolución. A partir de 
entonces los militantes hacían una promesa, que entre otros pun­
tos incluía “luchar y entregar la vida por la revolución mundial” 
(Gorriti, 1990: 67). La lógica que sustentaba el culto era que “la 
sangre no detiene la revolución, sino la riega”. Cuando Sendero 
Luminoso propuso alcanzar el “equilibrio estratégico”, Guzmán 
comenzó a hablar de un millón de muertos y de la posible conve­
niencia de un “genocidio” para alcanzar ese equilibrio (Guzmán, 
1988).

para su consolidación, el culto requería la negación de la in­
dividualidad y, por lo tanto, del valor de la vida de las personas 
en general y de los militantes en particular, que debían “llevar la 
vida en la punta de los dedos”, estar dispuestos a “pagar la cuota” 
y “cruzar el río de sangre” necesario para el triunfo de la revolu­
ción. La desvaloración de los sentimientos, del amor y del sexo, 
fluyen de manera natural en ese contexto. Por eso para Laura 
zambrano, dirigente nacional de Sendero Luminoso, el amor se 
encontraba: “Al servicio de la guerra popular” (El Diario, 1988). 
Después de su captura, Guzmán parece haber definido el sexo 
como una “ansiedad fisiológica” (Sí, 24 de septiembre de 1992). 
Con seguridad, usó esos mismos términos un cuadro militar entre­
vistado en el semanario Sí (2 de noviembre de 92). Corolario: las 
normas deuteronómicas, pavlovianas, que regían la vida sexual de 
los combatientes.

ya en los cuatro textos comentados se advertía una voluntad 
rabiosa de obliterar la individualidad, vinculada con la visión te­
leológica que conllevaba el proyecto triunfador. En “por la nueva 
bandera”, esa voluntad se expresaba en contraposiciones bíblicas: 
chispa vs. hoguera, grano de trigo vs. rueda de molino. En los 
“tres capítulos de nuestra historia”, el futuro imaginario adqui­
ría ribetes de ciencia-ficción: “Ubiquémonos en la segunda parte 
del siguiente siglo, la historia estará escrita por nosotros y los 
que sigan son nosotros, los futuros comunistas, porque somos in­
agotables; y vendrán otros y otros, y los que vienen son nosotros” 
(p. 146).

Adviértase que todo está redactado —o dicho— en presente y 
en primera persona del plural. En la comunidad de discurso el 
tiempo es abolido. también, por lo tanto, la muerte, pues: “los 



CRUZADAS SECULARES218

futuros comunistas son nosotros”. Ese nosotros trascendente y 
total —más que como en la Iglesia católica como en la teoría de 
Gaia o en el planeta­organismo de las novelas de Asimov—, vuel­
ve irrelevante la vida individual, que puede llevarse entonces en 
la punta de los dedos.

pero al mismo tiempo, en ese gran Nosotros unos son más 
iguales que otros. Se trata del cosmócrata, cuyo ego es exaltado 
a través de un culto a la personalidad inédito en la historia del 
movimiento comunista.13 Demos algunos ejemplos. En las “Bases 
de discusión” elaboradas para su I Congreso y aparecidas en 1988 
en El Diario, los capítulos no aparecen como decisión de una ins­
tancia colectiva —Comité Central, Buró político— de acuerdo con 
la tradición leninista y de los partidos políticos en general, sino 
como enseñanzas del presidente Gonzalo.14 Lo más peculiar: des­
de principios de la década de los ochenta los militantes debían 
firmar una “carta de sujeción”, que no era en primer lugar al par­
tido ni a la “línea revolucionaria”, sino al presidente Gonzalo y su 
pensamiento. La siguiente no es precisamente una carta de suje­
ción, sino un informe de un militante al Comité Central escrito en 
diciembre de 1988. Sin embargo, el lenguaje es tan absolutamente 
canónico que da una idea bastante precisa de la cadena de “suje­
ciones” a las cuales se sometía el militante:

Queridos camaradas: Expreso mi saludo y sujeción plena e incondicio­
nal al más grande marxista­leninista­maoísta viviente sobre la tierra, 
nuestro querido y respetado presidente Gonzalo, jefe y guía de la re­

13 recuérdese que el culto a la personalidad de Lenin se despliega después de 
su muerte. En los casos de Stalin, mao o Kim Il Sung el culto se desata después 
de la toma del poder.

14 En el título mismo de algunos de los capítulos se advierte esta personali­
zación. Así, un capítulo se titula “El presidente Gonzalo y la revolución demo­
crática”, y se inicia con estas palabras: “Enarbolando, defendiendo y aplicando el 
marxismo­leninismo­maoísmo, principalmente el maoísmo, el presidente Gonzalo 
establece que la revolución peruana en su curso histórico ha de ser primero revo­
lución democrática” (1990c: II). Otro capítulo, “Línea militar. Sendero y el Ejército 
Guerrillero popular”, se inicia así: “Enarbolando, defendiendo y aplicando el mar­
xismo­leninismo­maoísmo, el presidente Gonzalo ha establecido la línea militar 
del Partido” (1988: II).
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volución peruana y de la revolución proletaria mundial, maestro de 
comunistas y centro de unificación partidaria. Expreso mi saludo y 
sujeción plena e incondicional a la ideología científica del proletaria­
do, el marxismo­leninismo­maoísmo, pensamiento Gonzalo, principal­
mente pensamiento Gonzalo, concepción todopoderosa e inmarcesible 
que alumbra nuestro camino y nos arma la mente. Expreso mi saludo y 
sujeción plena e incondicional al grande, glorioso, correcto y victorioso 
partido Comunista del perú, el estado mayor de la revolución armada 
que dirige magistralmente ocho años de guerra popular en nuestra 
patria. Expreso mi saludo y sujeción plena e incondicional al Comité 
permanente, Buró político, Comité Central y todo el sistema de direc­
ción partidaria. Expreso mi saludo y sujeción plena e incondicional al I 
Congreso marxista del pcp, congreso marxista­leninista­maoísta, pen­
samiento Gonzalo, brillante hito histórico, hito de victoria, que nos ha 
dado el pensamiento Gonzalo y la base de unidad partidaria, a todos 
sus acuerdos y tareas que emanan de él.

Luego de expresar mi saludo, queridos camaradas, paso a plantear 
el motivo de la presente” (Starn et al., 1995: 776).

Como si los militantes se despojaran de su ego y a través de 
un sistema de vasos comunicantes se lo entregaran al líder, cuyo 
ego crecería en proporciones equivalentes. ya en “por la nue­
va bandera”, Guzmán había dado indicios del posible funciona­
miento de este mecanismo, recurriendo a un tema musical para 
explicarlo:

La Ix Sinfonía tiene una característica: un leve rumor creciente y se 
va forjando una luz hasta estallar en explosión musical. Entra la voz 
humana, la voz de la masa coral, es la tierra que se convierte en voz; 
sobre fondo de masa coral cantan cuatro individuos, la masa genera 
esas voces que cantan más alto, pero hay una voz que debía llegar más 
alto aún. Nunca antes nadie la pudo cantar, pero en este siglo se logró 
luego de muchos intentos y lo que era imposible se consiguió (p. 142).

Es claro que Guzmán se identifica con esa voz que logra “lle­
gar más alto aún”. En la persecución obsesiva de ese sueño, en 
medio de un creciente río de sangre, el caudillo­maestro se va 
transformando en maestro­mesías. poco a poco las referencias a 
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mariátegui desaparecen. El “presidente Gonzalo” se convierte en 
“el más grande marxista­leninista­maoísta viviente”, “la cuarta 
espada del marxismo” después de marx, Lenin y mao, el solista 
de la Novena sinfonía, que toma la posta allí donde mao resultó 
derrotado y cree ser capaz de emitir el do de pecho que transfor­
mará el mundo.15

epílogo: la vIolencIa, el genIo y la botella16

12 de septiembre de 1992 (todos los canales de tv). Encerrado en 
una jaula de hierro, un tipo desgreñado, barbudo y con el traje a 
rayas de los presos de otros tiempos grita y gesticula como fiera 
acorralada. Es Abimael Guzmán, finalmente apresado después de 
12 años de “guerra popular”. toda la violencia acumulada por si­
glos en el cuerpo social pareciera concentrarse dentro de esa jau­
la, dentro del llamado presidente Gonzalo, que luego de su arenga 
final es sepultado en vida en una cárcel de máxima seguridad. 
El genio de la violencia ha regresado a la botella. un suspiro de 
alivio recorre el país. Años más tarde, reza el eslogan oficial, Perú 
es un país pacificado y con futuro.

Sin embargo, como en ciertas películas de terror, nadie advirtió 
ese día que en el momento en que partía rumbo a su última mora­
da, la violencia concentrada en Guzmán salía de él, se escurría por 
entre los barrotes y se encarnaba en otras partes del tejido social 
y en el gobierno. En realidad, el genio siguió suelto y siguió cas­
tigándonos, multiplicado y multiforme, de manera más sutil pero 

15 En ese proceso el “pensamiento Gonzalo” se va asemejando cada vez más a 
una versión “tibetana” del marxismo en la que la “idea” revolucionaria se encarna 
en determinados individuos o “espadas” —marx, Lenin, mao, Gonzalo— casi como 
el espíritu de Buda se reencarna en cada nuevo Dalai Lama. recuérdese que la 
idea de perú como centro de la revolución mundial y luego de Gonzalo como “cuar­
ta espada”, comienza a germinar poco después de la muerte de mao y que, si se 
toma el punto de vista senderista, no ha habido nunca más de una espada viva: 
Stalin asume ese papel después de la muerte de Lenin y en lucha contra sus otros 
rivales; mao después de la muerte de Stalin y la traición de Jruschov, quien podría 
haber sido el heredero “natural” del georgiano.

16 Las ideas de este epílogo están más desarrollada en Degregori (2000).



DISCURSO Y VIOLENCIA POLÍTICA EN SENDERO LUMINOSO 221

quién sabe si igualmente nociva. En efecto, tanto la violencia del 
discurso político, especialmente en los medios de comunicación, 
como ciertos estilos de hacer política, exacerbados en el perú de la 
década de los años noventa, fueron herencia del enfrentamiento 
o “guerra sucia” entre las Fuerzas Armadas y Sendero Luminoso.

El discurso mediático

La violencia del discurso mediático se hizo patente en los llama­
dos diarios “chicha” y en la televisión de señal abierta, especial­
mente cuando quedó controlada en lo fundamental por el gobierno 
de Alberto Fujimori hacia 1998. Como en los “juicios populares” 
senderistas, no bastaba que los condenados en el juicio mediático 
recibieran la pena máxima, en este caso la destrucción de su ima­
gen, su muerte simbólica. Era necesario su aniquilamiento. Así 
como Sendero Luminoso chancaba con piedra, cortaba el cuello con 
cuchillo sin filo, dinamitaba y volaba en mil pedazos el cadáver 
de sus víctimas, en este caso también había que cebarse en ellas, 
destrozarlas en sucesivos programas o ediciones, ridiculizarlas 
y humillarlas en los titulares. tanto los juicios populares sende­
ristas como los juicios mediáticos fujimoristas (o montesinistas) 
producían “castigos ejemplarizadores” que tenían como objetivo 
atemorizar y envilecer. Se trataba de inocular el miedo en la po-
lis, paralizándola por el terror que inspiraba el poder oculto que 
vigilaba en la oscuridad. Se trataba de atemorizar a políticos opo­
sitores, pero también a los ciudadanos comunes y corrientes, para 
que “no se metan en política”.

Los estilos de hacer política

perú permaneció largos años secuestrado en los tiempos de la 
guerra contra la hiperinflación (1988-1990), los “partidos tradicio­
nales” y la subversión. mantener vivo el fantasma de la guerra sir­
vió para legitimar un régimen cuya frágil institucionalidad y cuyo 
estilo bélico de hacer política exhibían las marcas de la violencia 
en medio de la cual nacieron. Las tácticas de la guerra bloqueaban 
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el tránsito de la política como demolición schimitteriana del ene­
migo a la política entendida como acuerdos, negociaciones o alian­
zas; de la democracia entendida sólo como el derecho de la mayoría 
a gobernar a la democracia entendida además como participación 
ciudadana y como protección de los derechos de las minorías. para 
convertir este estilo en sentido común el gobierno desarrolló una 
intensa lucha por la memoria que tenía por objetivos, por un lado, 
construir al Estado como la víctima fundamental de la violencia 
terrorista; por otro, construir una memoria en la cual el país era 
salvado por dos actores principales —el presidente Fujimori y su 
asesor montesinos— con las Fuerzas Armadas y policiales como 
actores secundarios. Del resto de los peruanos, algunos figuraban 
como “extras” mientras la casi totalidad del país era reducida a la 
condición de espectadora pasiva, necesariamente agradecida a 
la pareja de superhéroes. para conquistar este doble objetivo, de 
construirse como víctima y de implantar la memoria del presiden­
te salvador, el Estado trató de atomizar y fagocitar la sociedad, 
para ocultar su propia violencia y legitimar su lado oscuro, encar­
nado fundamentalmente en la figura del asesor Montesinos. Las 
consecuencias, como hoy se sabe, resultaron desastrosas.
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