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Palabras preliminares. Agradecimientos

Este libro comenzó sin querer en las conversaciones familiares con 
mis abuelas paternas, con Leonor, primero y con Denah más tarde. Todavía 
no tenía yo ni la menor idea de que iba a escribir un libro sobre mi propia fa-
milia. Siguiente paso fue entrar en contacto con las cartas familiares, en es-
pecial las de Raimundo Lida con los suyos. Los viajes y los exilios ayudaron a 
que las correspondencias personales fueran extraordinariamente abultadas. 
Me puse en contacto, en primer lugar, con las que tenía más cerca de mi 
alcance: las cartas con su novia –luego esposa– Leonor García (1908-1999). 
Y años después con sus hijos, una vez ya instalado él en los Estados Unidos. 
Las correspondencias, cargadas de anécdotas, impresiones y confidencias, 
contribuían a mostrar el rostro íntimo de cada personaje. Se completaban 
con los relatos que me llegaban a través de las generaciones.

A medida que se afinaba mi conocimiento de los personajes, me bro-
taban cada vez más y mejores preguntas. Mi padre Fernando ha sido una 
fuente invalorable no sólo por facilitarme libros, revistas, papeles y fotos 
de la familia, sino además por su prodigiosa memoria para acopiar miles de 
detalles y sutilezas. Leyó además cuidadosamente el manuscrito, y aportó 
muchas correcciones de último momento. Y lo mismo cabe decir de Daniel 
Waissbein. Clara Lida, mi tía, también me aportó jugosísimas anécdotas fa-
miliares, que nutrieron este libro por demás. Y me facilitó otros tantos ma-
teriales que están actualmente en México y que de otro modo no habría lle-
gado yo a conocer. Miguel Ángel García, primo de los anteriores, me facilitó 
enorme información acerca de sus mayores, incluso los menús en francés de 
su abuelo. Mi abuela Leonor no llegó a participar de la factura de este libro, 
pero conservo de ella una entrevista que le hice con un viejo radiograbador 
en 1989 donde ella no sólo narró su infancia y su adolescencia, sino además 
describió aquella porción de la ciudad de Buenos Aires que había sido la de 
sus años juveniles. Lo fragmentario de este relato se completó con anécdotas 
que nos contaba a mi hermana y a mí off the record. Mi hermana por suerte 
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también las recuerda. Atando cabos aquí y allá, pude hacerme de una ima-
gen más completa acerca de las infancias y adolescencias de los hermanos 
Lida, de su vida en Buenos Aires y de cómo una familia judía bastante pobre, 
proveniente del Imperio Austro-Húngaro, se las había ingeniado para as-
cender socialmente y lograr que sus tres hijos se convirtieran en graduados 
universitarios, uno de ellos médico. Pero esto no alcanzaba para un libro.

En Buenos Aires, y cuando ya tenía más claro el proyecto de escribir 
alguna vez este libro –que sin embargo todavía veía lejano–, tuve la oportu-
nidad de conversar reiteradas veces con el profesor Tulio Halperin Donghi. 
Su madre, Renata Donghi de Halperin, tenía a María Rosa Lida en muy alto 
aprecio y él había oído desde muy joven con qué interés se hablaba de ella en 
su casa. Además, durante sus largos años en Berkeley tuvo la oportunidad de 
tratar a Yakov Malkiel, marido de María Rosa. Por último, también había lle-
gado a conocer muy bien a Raimundo en las temporadas que pasó en Harvard 
o, por extensión, en la costa este de Estados Unidos. De tal manera que Tulio 
Halperin Donghi ha sido una fuente invalorable a la hora de escribir esta his-
toria y no puedo sino agradecerle con entusiasmo el tiempo que dedicó a na-
rrarme sus impresiones y las anécdotas que solo él conocía acerca de ambos.

Un salto cualitativo en la forja de este libro han sido los viajes a 
Estados Unidos que realicé en el año 2008. En julio de 2007 falleció en 
Cambridge la segunda esposa de Raimundo, Denah Levy. Con su falleci-
miento quedó vacía una casa enorme llena de libros, papeles, discos y mu-
chas otras cosas más. Una pintura al carbón de Carlos Arcidiácono que tiene 
por tema el barrio de La Boca (“Caminito”) y un retrato realizado por Carlos 
Alonso conservados en la casa me sugirieron la idea de escribir una historia 
de los hermanos Lida en relación con Buenos Aires. No sería estrictamente 
una biografía, sino más bien una mezcla de varios géneros al mismo tiempo: 
biografía, historia social, cultural, política, intelectual e incluso urbana. La 
idea me pareció sumamente desafiante. Así, pues, la suerte quedó echada, 
y empecé a escribir los primeros borradores. Las lecturas entusiastas que 
hicieron de ellos Luis Alberto Romero, en primer lugar, y Tulio Halperin 
Donghi, luego, me alentaron a seguir adelante. Pablo Buchbinder y Francis 
Korn también leyeron generosamente los borradores. Todavía quedaban 
muchísimas dudas en el tintero, sin embargo Luis Alberto alentó la publica-
ción de este libro desde sus primeros borradores, poco más.

Un segundo viaje a Estados Unidos, en diciembre de 2008 con motivo 
de una beca Fulbright, fue crucial para resolver buena parte de ellas. El viaje 
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me permitió estrechar contacto con los restantes miembros de la familia que 
actualmente residen allí, todos ellos descendientes de Emilio Lida, el her-
mano mayor de María Rosa y Raimundo. En especial, con Sonia Lida Tarán, 
Isabel Lida Nirenberg y Ricardo Nirenberg. Lo que fui aprendiendo en esas 
largas charlas en la cocina de Albany, en medio de fríos polares y tormentas 
de nieve, lo volqué en este libro a lo largo de todas sus páginas. Le agradezco 
a todos, y en especial a Isabel, por sus preguntas chispeantes. 

Por otro lado, en este viaje tuve la oportunidad, por partida doble, de 
enriquecer mi trabajo con los archivos de la familia que están depositados 
en las universidades norteamericanas, entre uno y otro extremo del país. En 
la Biblioteca Bancroft de la Universidad de Berkeley, California, a menos de 
una hora de San Francisco, se encuentran archivados todos los papeles de 
Yakov Malkiel, quien donó también buena parte de las cosas de María Rosa, 
incluida su correspondencia personal. Y en la otra punta del país, en los ar-
chivos de la Biblioteca Pusey de la Universidad de Harvard, en el estado de 
Massachusetts, se encuentra depositada buena parte de la correspondencia 
de Raimundo Lida. Debo agradecer especialmente la atención que he recibido 
por parte de los bibliotecarios de ambas instituciones, siempre esmerada, a 
pesar de mis urgencias por verlo todo en los escasos días de los que disponía 
en Estados Unidos. De este modo, no solo pude completar el acervo documen-
tal imprescindible para este libro, sino además lo más importante: mi com-
prensión acerca de los personajes de los que pretendía escribir su historia. 

Last but not least, va mi agradecimiento a mi hermana Soledad. 
Desde mucho antes de que este libro fuera siquiera un proyecto, ella ras-
treó fotos, libros, papeles y artículos; escaneó y recuperó documentos de la 
familia, casi perdidos; supo interpretar fotos ilegibles; darle sentido a esas 
cosas que parecen nimias a primera vista. Y lo más importante, me ayudó 
a separar la paja del trigo para evitar confundir la leyenda con la realidad y 
poder discernir entre las versiones contradictorias acerca de nuestros ma-
yores que nos llegaban por transmisión oral, de generación en generación. 
Con los años la memoria distorsiona naturalmente los hechos; no faltaban 
omisiones, solapamientos y confusiones de todo tipo. 

Muchas personas me dijeron miles de veces “qué fascinante la histo-
ria de tu familia”. Y no sólo la de los hermanos Lida, sino también las ramas 
colaterales. El día en que me di cuenta de que se les hacía tanto más fasci-
nante cuanto mejor yo se las narraba, supe que el libro lo tenía que escribir 
alguna vez.



***
Este libro fue publicado en su primera versión en la colección Histo-

ria y Memoria de la Universidad de Buenos Aires, dirigida por Pablo Buch-
binder, en la Editorial Universitaria de Buenos Aires.
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Introducción

Entre 1927 y 1946, el Instituto de Filología de la Universidad de 
Buenos Aires atravesó su época de esplendor, bajo la dirección del español 
Amado Alonso. Había sido fundado con el respaldo del Centro de Estudios 
Históricos de Madrid, dirigido por Ramón Menéndez Pidal. En menos de 
veinte años, Alonso le confirió a su instituto no solo una fuerte presencia 
en la cultura argentina, sino además un importante prestigio internacional. 
No faltaron los conflictos y las críticas, incluso por parte de colegas que ob-
jetaban uno que otro aspecto de la gestión de Alonso. Pero a medida que la 
Guerra Civil Española trajo consigo el consecuente desmantelamiento del 
centro madrileño que le había dado a luz, el instituto de Buenos Aires vio 
consolidar su presencia en el globo, más aun con la publicación, a partir de 
1939, de una revista especializada de aparición periódica, avalada por insti-
tuciones académicas de Estados Unidos: la Revista de Filología Hispánica. 
Venía a llenar el hueco que dejó el cese de la publicación madrileña que edi-
taba el centro madre, la Revista de Filología Española. Sin duda hubo otras 
opciones para continuar con la tradición instaurada por Menéndez Pidal: 
sin ir más lejos, una alternativa a considerar era el centro de investigación 
que estableció en la Universidad de Columbia (New York) Federico de Onís, 
un hombre que se había formado en su misma escuela. Buenos Aires, sin 
embargo, era para entonces el corazón de la industria cultural en lengua 
española en toda Hispanoamérica, y tuvo todas las de ganar. En ningún otro 
lugar tenía más sentido que aquí contar con un Instituto de Filología de ver-
dadera proyección internacional.1 

1. Acerca de Alonso y el Instituto de Filología porteño, puede verse el número especial 

que le dedicó la revista Cauce. Revista de filología y su didáctica, Sevilla, N° 18-19, 

2005-2006.
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Ahora bien, si el instituto logró afianzarse y convertirse en el más 
pujante centro de investigación en humanidades que tuvo la Argentina de 
entreguerras, no fue sólo por la fuerza de los acontecimientos externos, y 
por la iniciativa de los españoles que participaron en su nacimiento y desa-
rrollo. Un papel no menos significativo lo desempeñó la dinámica local en 
la que el Instituto, bajo la batuta de Alonso, logró insertarse exitosamente. 
Así, pues, si el Instituto logró funcionar como algo más que un mero sucedá-
neo del madrileño, fue en buena medida porque el desarrollo cultural en la 
Argentina ya estaba lo suficientemente maduro como para que le permitiera 
ocupar un papel semejante. El Instituto se hizo de un lugar reconocido en la 
opinión, en la sociedad y en la cultura argentina; supo captar la atención de 
un nutrido grupo de discípulos argentinos; comenzó a publicar sus propias 
colecciones de libros; se puso en contacto con revistas culturales y toda la 
vasta gama que ofrecía la industria cultural argentina del período de entre-
guerras. Su director, además, participó de la rica vida social y cultural que 
ofrecía la ciudad en esos años. Este fuerte arraigo en la Argentina le brinda-
ría al Instituto –y no gratuitamente, por cierto– la posibilidad de alcanzar 
tan alto puesto en la cultura hispanoamericana de su tiempo.

Cuando en la década de 1920 la filología aterrizó en la universidad 
argentina, despertó una curiosidad que iba más allá de la todavía pequeña 
comunidad académica. Se habló del Instituto de Filología en la prensa, y no 
siempre con simpatías. Alonso debió salir a defenderse públicamente ante 
las críticas, con energía y determinación, y logró a la larga asegurarse su 
lugar en la cultura argentina, así como también se lo hizo ganar al propio 
instituto que dirigía. Fundadas o no, las críticas permitieron que el Instituto 
se diera a conocer. En la Argentina, prácticamente nadie había oído hablar 
de la filología antes de los años veinte pero, a pesar de las críticas, o quizás 
gracias a ellas, puesto que las polémicas siempre ayudan a avivar la curiosi-
dad por las novedades –y más todavía en el campo de la cultura–, la filolo-
gía comenzó rápidamente a concitar curiosidad. En especial, la de aquellos 
jóvenes que todavía eran estudiantes universitarios cuando Amado Alonso 
llegaba a la Argentina. Alonso supo que debía atraerlos a su redil: bien o 
mal, hizo escuela y formó discípulos. Entre estos últimos se contaron dos 
hermanos que, como su maestro, partieron a otros horizontes una vez que 
el Instituto quedó prácticamente desmantelado con la llegada del peronis-
mo al poder: María Rosa Lida (1910-1962) y Raimundo Lida (1908-1979). 
Narrar la historia del Instituto de Filología a través de la de sus discípulos es 
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un modo de mostrar cuán auténticamente porteño llegó a ser este instituto, 
a pesar de su origen español, cada vez más lejano.

María Rosa y Raimundo Lida pasaron sus primeros años en alguna 
vivienda alquilada donde escucharon lenguajes vulgares y cocoliches de lo 
más variados, además de tonadillas populares y relatos de arrabal. Pero el 
temprano contacto con ediciones populares de los clásicos castellanos, en-
tre otros libros, les fue enseñando a hablar comme il faut, sin localismos de 
ningún tipo. La lengua del tango, la de los malevos y de la calle nunca fueron 
las suyas. Consideraban al voseo como completamente ajeno, a pesar de que 
era algo de todos los días en los barrios populares en los que pasaron su pri-
mera infancia; hicieron del tú y del español culto parte central de su prosa y 
de su lengua hablada. Tanto es así que su opción por el tú se trasladó a sus 
descendientes que lo aprendieron como si fuera lo más natural del mundo, 
convencidos de que aquella era la manera normal de hablar. Un español 
aséptico, sin localismos ni fraseos coloquiales, un español tan universal y 
tan neutro que podía ser fácilmente comprendido por cualquier hispanopar-
lante sin importar el lugar del globo en el que se encontrara. Este modo de 
hablar y de ser –las dos cosas se encuentran estrechamente vinculadas– les 
hizo mucho más llevadera la experiencia del viaje y del exilio cuando ambos 
dejaron la Argentina en 1947. 

María Rosa y Raimundo no recibieron sus laureles en la Argentina 
que los vio crecer en las primeras décadas del siglo XX, sino en los Estados 
Unidos. Becas mediante –la Rockefeller y la Guggenheim que María Rosa 
obtuvo en 1947 y 1949-50 respectivamente, o la Guggenheim que Raimundo 
recibió en dos oportunidades, la primera de ellas en 1939–, terminaron por 
radicarse en el país donde recibieron sus principales premios y distinciones 
académicas.2 Triunfaron en el exterior, pero en su propia tierra no lograron 
convertirse en profetas.

2. Entre los ensayos biográficos acerca de ambos, se destacan Waissbein, Daniel: 
“María Rosa Lida, nuestra erudita”, en La Nación, 9 de abril de 2012; Lida, Clara 

E. y Lida García, Fernando: “Raimundo Lida, filólogo y humanista peregrino”, en 
Prismas. Revista de historia intelectual, N° 13, 2009, pp. 115-131; Moure, José Luis: 
“A cien años del nacimiento de Raimundo Lida”, en Boletín de la Academia Argentina 
de Letras, N° 299-300, 2008; Malkiel, Yakov: “Necrology: María Rosa Lida de Malkiel”, 
en Romance Philology, Vol. XVII, N° 1, August b1963, pp. 9-32 y “The end of an era: 
Raimundo Lida, (1908-1979) and Frida Weber de Kurlat (1914-1981)”, Romance 
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Visto a la distancia, ya con todos los honores obtenidos en tierra aje-
na, la imagen que con el tiempo construyeron de sí mismos debía cada vez 
menos a esa Argentina que de un modo u otro los terminó expulsando de su 
seno, y mucho más a su propio talento y capacidad intelectual. Y a pesar de 
que Raimundo siguió considerándose argentino hasta el final de sus días, 
resignó cada una de las oportunidades de regresar al país que se le ofrecie-
ron, en especial, luego de 1955. No sólo se habían ido para no volver, más 
importante aún, habían “triunfado”. María Rosa –especialista en literatura 
clásica primero, y luego, española medieval y renacentista– siempre se jactó 
de ser autodidacta en griego y latín, de lo cual era fácil deducir que no sentía 
ningún tipo de deuda para con la Argentina en la que se había formado. No 
obstante, Buenos Aires contaba en el período de entreguerras con presti-
giosos profesores para todas las disciplinas, y las lenguas clásicas no que-
daron al margen: baste con mencionar los nombres de Francisco Capello y 
Gregorio Halperín para sugerir lo contrario. Por otra parte, el cargo de pro-
fesor titular que en 1953 Raimundo obtuvo en Harvard, sin duda una de las 
universidades más prestigiosas del mundo, donde también enseñaría como 
profesora visitante su hermana, era argumento suficiente para demostrar la 
sólida posición alcanzada por ambos en los Estados Unidos. 

A su vez, los familiares y amigos que quedaron en la Argentina, co-
nocedores de sus logros, agigantaron su imagen y terminaron por construir 
una leyenda en torno a los hermanos Lida. En este sentido, por ejemplo, se 
cuenta el número de homenaje a ambos hermanos que publicó la revista Sur 

en 1980, luego del fallecimiento de Raimundo. Para explicar sus éxitos no 
quedó más que sobredimensionar sus figuras. Y el prestigio que adquirieron 
tan a la distancia contribuyó todavía más a desligarlos de sus raíces. Como si 
los hermanos Lida hubieran sido dos criaturas formadas ex nihilo, a fuerza 
de genio innato y autodidactismo providencial. La conclusión que a simple 
vista se deducía de allí es evidente: la Argentina no les había dado nada de 
valía, y ellos no le debían gran cosa a ese país ingrato que no había sabido 

Philology, Vol. XXXV, N° 4, May 1982, pp. 617-641. Hay también disponibles recopi-
laciones de su bibliografía, si bien no del todo completas: “Bibliografía de Raimundo 
Lida”, en Nueva Revista de Filología Hispánica, XXIV, I, 1975, pp. 5-10; “Breve biblio-

grafía de María Rosa Lida de Malkiel compilada por Margaret Sinclair Breslin”, en Lida 
de Malkiel, María Rosa: Herodes: su persona, reinado y dinastía, Madrid, Ediciones 

Castalia, 1977, pp. 220-244.
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ofrecerles los laureles que debieron ir a buscar en otra parte. En este mismo 
sentido, Renata Donghi de Halperin escribía en los años cuarenta, acerca de 
María Rosa, cuya Introducción al teatro de Sófocles acababa de ser desig-
nado “Libro del mes”, que “el país no le ha brindado, no digamos ayuda o 
aliento, pero ni siquiera justa y estricta recompensa a lo mucho que la autora 
ha hecho y hace”.3 Y cuando en 1968 María Rosa recibió, ya postmortem, 
el Premio Nacional por su obra La originalidad artística de la Celestina 
(Eudeba, 1962) muchos en su familia se sorprendieron de que la Argentina 
hubiera reconocido algo del mérito de su autora. Y algo similar ocurrió, 
también, cuando fue designada miembro correspondiente de la Academia 
Argentina de Letras (1959).

Podía incluso añadírsele una justificación de tipo político-ideológica a 
esta afirmación tan drástica: si la Argentina no fue capaz de reconocer debi-
damente sus talentos, fue porque en los años de entreguerras el país dio un 
viraje hacia el nacionalismo y el antisemitismo que habría hecho sentir su 
impacto sobre María Rosa y Raimundo, puesto que los Lida eran judíos. En 
esta clave interpretativa el tercero de los hermanos, Emilio Lida, escribiría 
años después:

María Rosa tenía razón al referirse a la atmósfera liberal en que 
nos formamos, pero justamente Yrigoyen marcó el fin de esa épo-
ca y de ese ambiente y el comienzo –no advertido entonces, na-
turalmente– de una creciente reacción clerical y nacionalista que 
nos llevó a la situación actual. […] Durante su presidencia se die-
ron en Buenos Aires los primeros excesos antisemitas con amplia 
participación de la Policía Federal, y se fundó la Liga Patriótica 
Argentina que adaptándose a circunstancias cambiantes se trans-
formó en Legión de Mayo, Legión Cívica y (bajo Perón) en Alianza 
Libertadora Nacionalista; disuelta ésta por la revolución, sus com-
ponentes reconstituyeron la agrupación Tacuara.4

3. R.H.D.: “Revista de libros”, Ínsula, 7, 1945, p. 231.

4. Cartas de Emilio Lida a Yakov Malkiel, Buenos Aires, 6 de febrero de 1963 y 28 
de febrero de 1963, Malkiel Archives at Bancroft Library at Berkeley University (en lo 
sucesivo, MA), Folder / Carton 21.
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Toda la época de entreguerras –y más también– quedaba así sumida 
bajo un manto de oscuridad. En plena “década infame”, con los caminos 
para el desarrollo intelectual y profesional aparentemente vedados por las 
condiciones políticas de la época, no habría quedado más que una sola vía 
para alcanzar tal meta: valerse por sí mismos. Pero los Lida no provenían de 
una familia adinerada; no tenían un apellido que gozara de algún reconoci-
miento social; ni siquiera contaban con un padre con un título universita-
rio o con los contactos sociales necesarios para abrirles paso en la vida. En 
principio, tenían todas las de perder. Se comprende que Emilio se refiriera a 
su hermana como una joya que la familia había dado a luz sin merecer. “Ni 
doctos ni sabios, ni cultos ni ricos, sino modestas gentes de las que salió un 
producto excepcional”.5 Puesto que no habían tenido prácticamente nada, 
no quedaba más que concluir que solo gracias a su singular talento habrían 
logrado convertirse en reputados académicos. Esta interpretación se con-
virtió casi en canónica entre amigos y familiares, puesto que Emilio era el 
hermano mayor y casi un verdadero patriarca, lugar que le fue reconocido 
desde su juventud cuando se convirtió en el primer universitario de la casa. 

Es cierto que los Lida no habían tenido mucho en sus comienzos, pero 
de todas formas lograron atravesar con relativo éxito los peldaños que los 
llevarían a alcanzar una mejor posición social. Una familia cuyos padres no 
habían recibido más que una rudimentaria educación logró que sus tres hi-
jos alcanzaran sendos títulos universitarios. Su logro, sin embargo, no era 
tan excepcional como Emilio daba en creer. Las historias de este tipo se re-
petían una y otra vez en la Buenos Aires de comienzos del siglo XX. Basta 
con echar una ojeada a otras familias que formaron parte del entorno de los 
Lida para descubrir que allí también se vivían historias parecidas. Sin ir más 
lejos, mencionaremos el ejemplo de los García, una familia de trabajado-
res de ascendencia española, cuyos padres carecieron de educación formal, 
pero su hija Leonor fue compañera de Raimundo en la Facultad de Filosofía 
y Letras, donde se graduó, y a la sazón terminó por convertirse en su (pri-
mera) esposa. Por su parte los Schmukler, una familia de modestos recur-
sos, tampoco accedieron a una educación muy refinada, pero su hija Rebeca 
egresó de aquella misma facultad y terminó por casarse con Emilio Lida. 

5. Carta de Emilio Lida a Yakov Malkiel, Buenos Aires, 21 de febrero de 1948, MA, 1/ 21.
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No eran excepciones. Estas historias nos hablan de hijos que acceden 
a una mejor educación y condiciones de vida que sus padres y, en pocas pa-
labras, de la aventura del ascenso social. Este es el verdadero fondo de esta 
historia, puesto que María Rosa y Raimundo fueron un neto producto de su 
tiempo, más que una emanación excepcional de un genio único e irrepetible. 
Como se sabe, los hombres hacen su historia en condiciones que ellos no 
crearon.

Entre estas condiciones se cuenta mucho más que el clima oprobio-
so ya descripto por Emilio para la etapa de entreguerras. La imagen de la 
“década infame” no sólo dificulta la comprensión de toda una época en la 
historia argentina contemporánea, sino que también distorsiona sustancial-
mente la historia que aquí nos proponemos narrar. Sería un error grosero 
admitir aquella imagen corriente acerca de los años treinta y, más aún, ex-
tender la “infamia” a los inicios de la época yrigoyenista. La década del trein-
ta no fue sólo una época de fraude patriótico, avanzada militar y clerical. 
Recogió los frutos de la democratización política inaugurada en 1912 con la 
Ley Sáenz Peña e hizo posible que Buenos Aires, con sus incipientes clases 
medias ávidas de una mayor democratización, se convirtiera en un centro 
de gran efervescencia cultural. No sólo la cultura y el consumo de masas se 
expandían a la luz del crecimiento económico y demográfico de la ciudad, 
sino que también se verificó una intensa vitalidad en las industrias cultura-
les más relevantes. Pondremos de relieve aquí la centralidad que adquirió 
la industria editorial argentina, que llegaría a adquirir verdadero prestigio 
internacional. Los hermanos Lida, y también el Instituto de Filología, se 
vincularon con ella de mil modos diferentes. Así, la década del treinta les 
ofreció incontables oportunidades para publicar, trabajar y desarrollarse; 
ni el estado de sitio ni los gobiernos militares o conservadores de turno les 
pusieron ninguna traba. Y todo ello a pesar de ser judíos. 

La revista Sur, el Instituto de Filología de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires, el Instituto Nacional del 
Profesorado Secundario, la Sociedad Kantiana de Buenos Aires, el Colegio 
Libre de Estudios Superiores, su revista Cursos y Conferencias, la revista 
Nosotros de Alfredo Bianchi y Roberto Giusti y otras revistas literarias más 
(Ínsula, Megáfono, entre otras), el suplemento cultural de La Nación y al-
gunas importantes casas editoriales como Losada y Sudamericana, fueron 
varios de los muchos espacios por los que circularon los hermanos María 
Rosa y Raimundo Lida desde fines de la década del veinte. 
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Por los espacios en los que circularon, por las publicaciones de las que 
participaron y por la talla de la gente con la que trabaron relación durade-
ra –entre otros, Pedro Henríquez Ureña, Amado Alonso, Alejandro Korn, 
Francisco Romero, Roberto Giusti, Renata Donghi de Halperin, Américo 
Castro, Alfonso Reyes, Victoria Ocampo y Ramón Menéndez Pidal– la histo-
ria de los hermanos Lida en la Buenos Aires de entreguerras permite ilumi-
nar mucho más que dos trayectorias individuales. En pocas palabras, habla 
de la sociedad y la cultura de la época.

La variedad y el número de los emprendimientos culturales que se 
desarrollaron en los años veinte y treinta en Buenos Aires componen el cua-
dro de situación que le da sentido a esta historia. A través de él puede ad-
vertirse que los dos hermanos no fueron más que un engranaje modesto de 
un mundillo cultural que estaba ingresando en una era de esplendor con 
sus revistas culturales, sus ediciones populares de libros de primera calidad, 
las exhibiciones de arte, los teatros, la música, las asociaciones de artistas, 
los cenáculos de intelectuales, los congresos de escritores y las incontables 
visitas de intelectuales y artistas provenientes del exterior. 

Porque fueron, en efecto, los contactos que las instituciones culturales 
argentinas tenían con el exterior los que en última instancia hicieron posi-
ble que María Rosa y Raimundo Lida recibieran sus primeras becas en los 
Estados Unidos. No fue mera obra del genio o del azar que María Rosa obtu-
viera la beca de la fundación Rockefeller, puesto que esta institución ya sub-
sidiaba desde los años treinta al Instituto de Filología de la Universidad de 
Buenos Aires. Tampoco fue un hecho providencial que Raimundo obtuviera 
la Guggenheim puesto que tanto Amado Alonso, el director de aquel Instituto, 
como Américo Castro, que había sido miembro fundador, estaban estrecha-
mente vinculados con la fundación y las universidades norteamericanas. Así, 
pues, debe concluirse que fueron su experiencia y su trayectoria en el seno 
de la cultura argentina de entreguerras las que les abrieron las puertas de las 
universidades norteamericanas. Su llegada a Harvard no fue producto de la 
casualidad ni, tampoco, un mero premio a los silenciosos esfuerzos y talentos 
individuales de ambos becarios. Esas becas eran mucho más que un premio 
a los hermanos Lida; con el solo talento individual no habría bastado para 
obtenerlas. Hacía falta contar con los avales institucionales pertinentes –in-
faltables para cualquier beca– y, más importante aún, era necesario encon-
trarse en el lugar indicado, en el momento indicado. Ni con el mayor talento 
o coeficiente intelectual del mundo las habrían obtenido de no haber sido así.
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Puede ya advertir el lector que en este libro nos proponemos ante todo 
rasgar el velo del mito de los hermanos Lida, los “intelectuales con mayúscu-
la” de la filología argentina, que descollaron en las principales universidades 
de Estados Unidos. Podremos así descubrir los personajes de carne y hueso 
que se descubren por detrás de la leyenda, con sus fortalezas y debilidades, 
vacilaciones y certezas. De ahí que este libro se concentre en su período de 
formación transcurrido en la Argentina y deje a un lado la consagración pro-
fesional de ambos, que tuvo lugar en el exterior. 

Se trata de mostrar que, lejos de cualquier mito, ambos hermanos 
fueron un producto de su tiempo y de su lugar: la ciudad de Buenos Aires 
en el período de entreguerras. Ubicar a cada uno de los hermanos en sus 
respectivos contextos, señalar los matices que los diferencian a pesar de lo 
mucho que tuvieron en común y mostrar los diferentes modos en que se 
desenvolvieron y trabajaron en una ciudad de la que recibieron poderosos 
estímulos intelectuales que, cabe aventurar, ya no volverían a encontrar con 
esa misma intensidad en los largos años que vivieron en el exterior, permiti-
rá iluminar mucho más que dos trayectorias individuales.
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Capítulo I 
Los idiomas de la infancia 

Todo aquel que viene de lejos, que cruza el océano, que atraviesa fron-
teras, sabe que cambiar de país no es sólo mudar de escenario, de trabajo, 
de vivienda, de caras familiares a las que se les dice “buenos días” por la ma-
ñana, de bandera, de himno nacional y de escuela para los chicos. La más de 
las veces se trueca también la lengua, la jerga cotidiana y los coloquialismos. 
Se aprenden nuevos códigos, se hablan nuevos idiomas. Va de suyo que la 
inmigración es todo un fenómeno lingüístico. Siempre lo fue. 

Pero mucho más se siente su impacto en una época en que el Estado- 
nación lo es todo, o casi todo. Quizás porque las naciones modernas, en su 
preferencia por un determinado idioma oficial, sometieron a centenares de 
otras lenguas al casi indigno puesto de dialecto. Si uno no hablaba la lengua 
oficial, quedaba automáticamente rebajado al estatus de un ciudadano de 
segunda. Mientras que las lenguas nacionales tienen prestigio por el solo 
hecho de serlo, las demás quedan relegadas, por más que continúen siendo 
habladas por poblaciones numéricamente significativas. La lengua oficial es 
la primera. Es la que está en los libros de texto que se enseñan en la escuela. 
Por ello, los combates por la lengua y la cultura propias pudieron conver-
tirse, muchas veces, en abiertas batallas políticas enarboladas por minorías 
que reclamaban hacerse oír con su propia voz; a veces, sin embargo, perma-
necían abroqueladas por detrás de sus tradiciones y se resistían a asimilarse, 
mientras otras lo hacían de buena gana, en procura de oportunidades de 
ascenso social. 

Los judíos no son en este sentido una excepción. Algunos se refugia-
ban en sus tradiciones; otros se disponían a abrir sus horizontes, escapaban 
de alguno de los ghettos de Europa central y aprendían el prestigio que con-
fería el hecho de llegar a dominar una lengua nacional. Unos pocos, en espe-
cial los mejor posicionados socialmente, lograron sin problemas asimilarse 
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al punto tal de alterar sus apellidos y convertirse al cristianismo, como lo 
hace el protagonista de la película “Sunshine”, de István Szabó. Otros, en 
cambio, no tuvieron tantas oportunidades y quedaron confinados en un pro-
vincianismo que más tarde terminaría siendo ferozmente arrasado por el 
nazismo. 

El aprendizaje de una lengua abría horizontes para los que partían; 
formaba parte ineludible de aquella aventura por el ascenso social que anhe-
laban alcanzar fuera del terruño. Los Lida no fueron un caso aislado. El viaje 
a América los sacó de su entorno provinciano de Lemberg (Austria) y los 
llevó al puerto de Hamburgo, pujante y dinámico, en el norte de Alemania. 
Ese viaje por Europa central en los tiempos del Imperio Guillermino les hizo 
sentir una fuerte atracción por el idioma alemán. Ya llevaban consigo des-
de Austria-Hungría una profunda admiración por el emperador Francisco 
José, por demás germanófilo. Y si bien el yiddish hablado, que ellos usaban 
a diario, tiene una fuerte familiaridad lingüística con el alemán, con ello no 
bastaba para dominar la lengua. Tal es así que cualquier hablante medio 
de un correcto Hauptdeutsch era capaz de identificar con facilidad la ento-
nación tradicional, casi provinciana, que le daban al alemán los judíos de 
Europa central. 

Se volvía imperioso, pues, aprender un alemán culto y elegante; la 
tonada provinciana podía tornarse un estorbo. El yiddish, una lengua ante 
todo hablada que no había logrado introducirse en el sistema escolar de nin-
gún rincón de Europa, no parecía tener un futuro muy promisorio. La im-
ponente figura de Otto von Bismarck, por cierto, no dejó indiferentes a los 
pueblos de la Europa central y oriental. Y cuando los Habsburgo, a fines del 
siglo XIX, avanzaron en sus esfuerzos por homogeneizar lo más posible el 
inabarcable imperio multiétnico que les había tocado en suerte gobernar, el 
alemán se había transformado en la lengua de la burocracia administrativa 
de toda Austria. En este contexto, la provincia de Lemberg, algo apartada 
del centro imperial, logró conservar su carácter provinciano más de la cuen-
ta. Pero los judíos, con todo, partían en masa en busca de horizontes más 
amplios allende los mares.

En la era de la inmigración de masas, Buenos Aires resultó ser una 
válvula de escape, casi una vía de redención. Al menos, para el yiddish. 
Aquí las jerarquías lingüísticas no se advertían con tanta nitidez. La len-
gua oficial no gozaba de total preeminencia con respecto a las demás: 
se imprimían y vendían periódicos en todos los idiomas; las escuelas de 
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las comunidades extranjeras enseñaban en sus respectivas lenguas sin 
ninguna traba oficial; en las iglesias la misa se daba por igual en italiano, 
en inglés, en alemán o en francés. La lengua oficial apenas gozaba de un 
verdadero monopolio en el aparato del Estado, pero éste era todavía re-
lativamente pequeño en los albores del siglo XX. Solo el Ejército, a partir 
de la Ley Ricchieri, parece haber cumplido de manera adecuada la tarea 
uniformadora que el Estado tenía a su cargo, pero su influjo se limita-
ba a la población masculina de nacionalidad argentina –si consideramos 
que para 1914 en Buenos Aires la mitad de la población era extranjera, 
podemos tener una medida de lo todavía relativamente limitado de su al-
cance–. Y mientras tanto, las señoritas de la época suspiraban y soñaban 
en francés. 

El yiddish, cada vez más segregado en Europa central por no haber al-
canzado el estatus de lengua nacional, encontró su lugar en Buenos Aires. Se 
instaló, sobre todo, a través de la prensa y el teatro judíos, que se hacían ver 
en distintos lugares de la ciudad con sus vistosos afiches de propaganda. Así, 
por ejemplo, en el Excelsior, incluso hasta la década de 1940, las funciones 
de teatro judío incluían obras dramáticas, operetas y comedias musicales, 
acompañadas por su respectiva orquesta. Era una época dorada para este 
tipo de espectáculo. Los afiches que anunciaban los show eran, al menos, 
parcialmente bilingües: yiddish matizado con algunas pocas palabras de es-
pañol.1 Y los inmigrantes judíos arribados a la Argentina, también. Más o 
menos así fueron los Lida recién llegados.

Habrá sido por octubre de 1909 cuando Sarah Lehrer pisó por pri-
mera vez Buenos Aires. Traía consigo a sus dos hijos varones, uno de ellos 
todavía un crío que no alcanzaba el año. El mayor había nacido en 1903, el 
menor en 1908. La niña, en cambio, nacería en tierra argentina en 1910. 
Descendieron del vapor “Salamanca”. En Buenos Aires los aguardaba su 
marido Moritz Lida. Unos meses antes había llegado a la Argentina, desde 
donde les había remitido el dinero para los pasajes.

Los tres niños recibieron nombres judíos al nacer, pero pronto fue-
ron sustituidos por otros más acordes con la sociedad cosmopolita a la que 
aspiraban a integrarse. Quizás al bajar del barco, en el caso de los varones, 

1. Una importante colección de afiches de teatro judío de Buenos Aires se conserva en 
el archivo digital de la New York Public Library, New York.
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quizás en el momento de inscribirlos en el registro civil, quién sabe. Lo cier-
to es que sin mayores miramientos el nombre judío del mayor, Mendel, se 
transformó en Emilio, el de Sigmund Meier devino Raimundo Max y el de 
la niña, que originalmente habría sido Miriam Shoshana, se convirtió en el 
más castizo María Rosa. Moritz, naturalmente, resultó en Mauricio y Sarah 
se transformó sin muchas dificultades en Sara. La familia se encontraba 
cada vez más preparada para su asimilación en el nuevo medio social.

El primer domicilio en el que se hospedaron –o al menos, del que 
se poseen referencias– se encontraba en el partido de Avellaneda. La casa 
debió haber sido espaciosa, puesto que había allí un patio con dalias. Tanto 
que permitió que la familia se hiciera de unos pesos subalquilando una ha-
bitación a ocasionales inquilinos temporarios. Era una estrategia por la que 
se podía llegar a recuperar buena parte del valor del alquiler mensual y vivir 
más holgadamente. Uno de los tantos huéspedes habría sido un español que 
introdujo en la casa algunos viejos libros traídos de Barcelona o Valencia 
–habrán sido de las casas Maucci o Sempere, por entonces las más impor-
tantes–. Debían ser novelas de moda. Irrumpieron en la casa de los Lida de-
jando una huella imborrable. Los padres no se dedicaban a la lectura; decían 
que no tenían tiempo para eso. Y los niños eran todavía bastante pequeños. 
El afable inquilino español, sin embargo, permaneció en el recuerdo de la 
familia por generaciones, puesto que les enseñó a todos, a padres e hijos, a 
hablar la lengua. Aprendieron a hablar un español “gallego” por demás, muy 
correcto, parecido en gran medida al de los libros importados que el ocasio-
nal huésped introdujo en la casa. Así, con el correr de los años, los padres 
terminarían hablando un español casi libresco, correcto y fluido, como el de 
quien debió ejercitarse mucho para pronunciarlo bien. Hablaban de usted, a 
veces de tú. Jamás usaban el vos.

Los niños resultaron tanto más dúctiles, como suele ocurrir. Aprender 
la lengua era como un juego, entre cantos y rimas. El huésped les recitaba 
versos tomados al azar de las poesías españolas del Siglo de Oro y antiguos 
clásicos traducidos. En absoluto bien traducidos, diría María Rosa mucho 
tiempo después. Aquellas viejas traducciones españolas de los clásicos gre-
colatinos utilizaban un lenguaje sobrecargado, lírico y arcaizante que ella 
no olvidaría cuando le tocó abordar como especialista el problema de la tra-
ducción de los clásicos a lengua española. Escribiría, en su Introducción al 
teatro de Sófocles publicada por primera vez en 1944, que no conocía tra-
ducción aceptable –entre las de lengua española– de las clásicas tragedias 
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griegas, a pesar de que había varias versiones publicadas por importantes 
casas editoriales.2 

Otro de los idiomas de la infancia fue el hebreo. Debido a las muchas 
mudanzas que les tocó vivir en sus años de infancia –o quizás gracias a ellas– 
los hijos varones no tuvieron una instrucción religiosa regular y continuada; 
su pasaje por sinagogas parece haber sido intermitente y fugaz. Existía a co-
mienzos de siglo tan solo una única escuela estable de formación judía en la 
calle Viamonte al 1.400 (el Talmud Torá), que luego pasó a quedar integrada 
al Gran Templo de la calle Paso, una de las más antiguas sinagogas argenti-
nas, fundada en 1930 en el barrio de Balvanera. Debido a las complicaciones 
que suponía tener que viajar regularmente hasta la escuela, la instrucción 
religiosa de los niños quedó depositada en las manos del padre. Mauricio 
había recibido algún tipo de formación rabínica en una yeshiva de Europa 
central y se preocupó por proporcionarles a sus hijos los rudimentos de la 
enseñanza religiosa. Imprescindible era, desde ya, la enseñanza de la lengua 
hebrea, puesto que era la llave para el conocimiento de la Torá. Se dice que 
Emilio, el mayor, era más atento y obediente en las clases domiciliarias que 
Raimundo, de carácter juguetón: más de una vez recibió un coscorrón por 
desatender las lecciones paternas. 

Si bien informales y poco sistemáticas, esas mismas clases de hebreo 
que los hijos varones recibieron sin mayor entusiasmo, causaron una honda 
impresión en la niña María Rosa. Ella no participó de esas lecciones, claro. 
No sólo fue excluida por ser la más pequeña de la familia, sino además –y 
más importante– por el solo hecho de ser una niña. En el judaísmo tradicio-
nal de comienzos del siglo XX el conocimiento de la Torá se reservaba a los 
varones, y a ellos solos iba destinaba la enseñanza del hebreo. Esto es lo que 
marcaba la tradición, y en este aspecto los Lida no se apartaban de la norma. 
Los varones atravesarían su Bar-Mitzvá al ingresar en la pubertad; el hoy 
frecuente Bat-Mitzvá de las niñas, en cambio, no estaba todavía instituido 
en el judaísmo de la época. No cabía en las costumbres que las niñas judías 
estudiaran hebreo. Muy lejos todavía de convertirse en una lengua nacional, 
como ocurrirá luego de 1948 con la fundación del Estado de Israel, el he-
breo conservaba todavía esta connotación. Que la formación de la mujer no 
fuera exactamente igual a la del varón no era sin embargo una característica 

2. María Rosa Lida, Introducción al teatro de Sófocles, Buenos Aires, Paidós, 1971, p.37.
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diferencial de los judíos; era, por el contrario, un rasgo propio de la época, 
sin distinción de confesiones religiosas u orígenes étnicos.3 En esto los Lida 
se apegaban firmemente a las costumbres, tanto sociales como religiosas, 
por más que en otros aspectos no respetaran a rajatabla el ritual judío. Las 
consabidas velas de los viernes, por ejemplo, casi nunca se prendían en el 
seno de la familia. 

María Rosa aprendió a deplorar desde muy pequeña esas restriccio-
nes que encontraba de lo más arbitrarias; por el solo hecho de ser niña le 
cerraban la puerta a saberes que ella imaginaba fascinantes, tanto más por 
el hecho de estarle vedados. Intentar compensar esas restricciones sin sen-
tido cultivando el intelecto y aprendiendo idiomas será todo un indicio de 
su independencia de carácter. Con el correr de los años aprendió italiano, 
francés, inglés, alemán, portugués, catalán, latín y griego, pero sus conoci-
mientos del hebreo no fueron más que rudimentarios. Su lamento por ello 
continuará durante toda su vida. En 1947, escribía: “es mía la vergüenza 
porque no sé hebreo y tengo que recitar en griego –lo más antiguo a que 
puedo remontarme–”.4 Uno de los aspectos que más le llamó la atención 
de Yakov Malkiel, antes de convertirse en su marido, fue el hecho de que él 
supiera no sólo hebreo, como cualquier varón judío educado en el canon, 
sino además árabe y ruso, lenguas que en Buenos Aires ella nunca tuvo la 
oportunidad de estudiar.

Puede verse cómo el traslado de la familia a Buenos Aires fue lle-
vando no sólo al rápido abandono del primigenio yiddish, sino también a 
tomar conciencia de la preeminencia de las lenguas oficiales, ya fuere de 
los Estados nacionales modernos, el alemán en primer término, luego el es-
pañol, o de la religión, en el caso del hebreo. La tradicional lengua judía 
europea de habla popular había sido el primer idioma que aprendió Emilio, 
el mayor de los hermanos; Raimundo y María Rosa, en cambio, se criaron 
directamente en español. Del yiddish, que los dos menores apenas sabían 
de oídas, únicamente rescatarían su semejanza con el alemán en la lengua 

3. Basta cotejar las memorias de mujeres de la época de diferentes confesiones 
religiosas y orígenes sociales para confirmar esto: Victoria Ocampo, Autobiografía, 

Buenos Aires, Sur, 1980; Silvina Bullrich, Mis memorias, Buenos Aires, Emecé, 1980; 
Alicia Jurado, Descubrimiento del mundo, Buenos Aires, Emecé, 1989.

4. Carta de María Rosa Lida a Yakov Malkiel, Cambridge, 25 de septiembre de 1947, 
MA, 26/19.
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hablada. Todo esto contribuyó a forjar la idea, al menos intuitiva, de que 
había algo así como una jerarquía entre las lenguas. Unas eran lenguas ha-
bladas y populares; otras, en cambio, tenían una connotación culta y, en 
ocasiones, oficial. Eran todas enseñanzas que iba dejando la experiencia de 
la inmigración.
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Capítulo II 
Buenos Aires, la calle y los barrios

Los barrios, en plural. La familia se mudó una y otra vez. De 
Avellaneda al centro, y de ahí a los barrios periféricos de Buenos Aires: 
Barracas, Boedo, Chacarita. La intensa movilidad a lo largo del entrama-
do urbano es un elemento constitutivo de la historia de esta familia, como 
de muchas otras recién arribadas a la ciudad. En ese recorrido itinerante, 
habitaron en cambiantes domicilios, para finalmente establecerse, ya en la 
década del cuarenta, en lo que hoy sería el barrio de Congreso. La primera 
propiedad adquirida por la familia fue el tercer piso de la calle Riobamba 
118 que Emilio, recién casado, primero alquiló a partir de 1945 en lo que 
hoy sería el barrio de Congreso. Pero el camino a la casa propia fue largo. 
Emilio, el médico de la familia, fue el primero de los Lida que accedió a te-
ner una casa de su propiedad en el tercer piso de la calle Riobamba 118. Era 
un piso espacioso, moderno, bien luminoso. Primero la alquiló, hasta que 
finalmente pudo concretar su compra en 1958. Se vio favorecido por el con-
gelamiento de los alquileres dispuesto por el gobierno, de 1943 en adelante. 
Una vez congelados, los precios se licuaron con la inflación y los propietarios 
se resignaron a vender buenos departamentos a precios irrisorios. Este re-
corrido, si bien sinuoso, permitió que la familia adquiriera todos los rasgos 
de la clase media, ya sea por la aspiración a una vivienda de calidad, por el 
estilo de vida, el nivel de consumo o de educación. Algunos de estos rasgos 
se advierten desde los primeros años transcurridos en Buenos Aires; otros, 
en cambio, se fueron asentando con el correr del tiempo, tal como revela el 
hecho de que en los años treinta hayan adquirido su primer automóvil, un 
verdadero lujo para la época. 

Las viviendas alquiladas –a excepción del piso de la calle Riobamba– 
fueron las más de las veces alojamientos pensados a corto plazo; los Lida 
apenas duraban en ellas tres o cuatro años cuando mucho. En los primeros 
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tiempos, sobre todo, las mudanzas fueron muy frecuentes. Luego se espa-
ciaron un poco, pero a la familia, de todas formas, le costaba echar raíces y 
afincarse en una misma casa, en un mismo barrio. De los primeros domi-
cilios es difícil dar con datos precisos, pero a medida que pasan los años, y 
la correspondencia escrita de los miembros de la familia se torna regular, 
se hace más fácil seguir la pista de las sucesivas casas que habitaron. Si no 
fuera por las cartas que, de rigor, llevaban la indicación del domicilio, la 
reconstrucción de este itinerario sería tanto más difícil todavía. De todas 
formas, desentrañar la madeja no es sencillo, porque se escribían cartas con 
domicilios variables, ya sea en la propia, en la de algún otro miembro de la 
familia, en el consultorio alquilado del hermano médico, en el Instituto de 
Filología –a su vez, también de domicilio cambiante– o en cualquier otro 
lugar que les resultara habitual. Consultado sobre este punto muchos años 
después, Emilio Lida aclaró:

Con respecto al problema de nuestras direcciones anteriores te 
aclaro que Lemos 239 era la dirección de mi consultorio, María 
Rosa nunca vivió allá; la familia vivía en una cuadra anterior, 
Lemos 163. De allí nos trasladamos a Pavón 1314, de allí a Entre 
Ríos 263, desde 1933 vivíamos en San Juan 1318, desde 1938 en 
Solís 215 y desde enero de 1945 en Riobamba 118.
Como si no fuera suficiente, se agrega igual fluctuación para las 
señas del Instituto de Filología. Del examen de los sobres saqué 
en limpio: Florida 691, Reconquista 572, Viamonte 432 [Viamonte 
430 correspondía a la antigua sede de la Facultad de Filosofía y 
Letras] y San Martín 534.1

Estos registros corresponden a los domicilios que habitó la familia a 
partir de los años treinta, cuando los hijos ya pasaban los veinte años. En 
el verano de 1930 vivían en Chacarita, en la calle Lemos, a una cuadra del 
consultorio de Emilio que ya estaba funcionando; pero tan solo unos meses 
después estaban viviendo en la calle Pavón, según se desprende de algunas 

1. Carta de Emilio Lida a Yakov Malkiel, New York, 9 de julio de 1985 y carta de Yakov 
Malkiel a Emilio Lida, California, 25 de junio de 1985. MA, 12/21. 
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cartas enviadas por Raimundo a Leonor, su compañera de la facultad que 
luego se convertirá en su esposa. 

De las primeras décadas carecemos, por desgracia, de datos tan pre-
cisos. No hay prácticamente registros epistolares; los padres eran muy par-
cos en su correspondencia y los hijos eran todavía demasiado jóvenes. La 
memoria, además, se hace difusa cuanto más atrás uno se remonta. Y para 
enmarañar todavía más cualquier intento de pesquisa, resta mencionar que 
los padres vivieron separados algún tiempo, alquilando sendas viviendas. 
Mauricio pasó una temporada en la calle Viamonte 825 –debió haber sido 
una casa estrecha, algo oscura y austera–, mientras el resto de la familia 
continuaba en la Chacarita.

Sin poseer casa propia durante largas décadas, los Lida no permane-
cieron atados a ningún barrio de la ciudad. Se movían de un lado a otro en 
busca de mejores oportunidades, a veces subarrendando parte de la vivien-
da. No ascendieron socialmente en un santiamén, como por arte de magia, 
pero tampoco encontraron vedado el camino hacia la movilidad social; po-
dría decirse que en este sentido estuvieron dentro de la media. Tuvieron 
casa o departamento de tales dimensiones que permitió la mayor parte del 
tiempo vivir con algo de comodidad. La niña, por otra parte, tuvo su propio 
cuarto desde bastante pequeña. Y cuando los hijos se hicieron grandes y 
el mayor se recibió de médico, pudieron establecer el consultorio privado, 
aunque también quedó supeditado a las reiteradas mudanzas de la familia. 

Entre tantas idas y venidas, no quedaron atados a ninguna barria-
da; no se insertaron de manera estable en la sociabilidad barrial de ningún 
lugar. Iban y venían, y lo mismo ocurría con los empleos y las ocupaciones 
de los padres, que variaban con tanta regularidad como la vivienda. Con la 
escuela de los chicos, ocurrió algo similar. A veces se mudaban porque una 
determinada zona de la ciudad no los convencía por la ausencia de algún 
tipo de servicio urbano; otras, porque aspiraban a una vivienda mejor, más 
grande o confortable; otras más por los cambios de trabajo de los padres; 
y otras tantas veces más, por una cuestión de pura comodidad o gusto. Los 
verdaderos motivos de tantas mudanzas son insondables. 

Algunos datos, con todo, podemos dar por ciertos. En el límite en-
tre Boedo y Parque de los Patricios vivieron hacia fines de la década del 
diez; en ese tiempo, Mauricio trabajaba como encuadernador en la casa 
editora Jacobo Peuser, no muy lejos de allí. La fábrica estaba en la calle 
Segunda Defensa, entre Alegría e Industria (hoy, Regimiento de Patricios 
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al 500, entre Wenceslao Villafañe y Aristóbulo del Valle). Desde las décadas 
finales del siglo XIX se habían instalado en esa zona importantes plantas 
industriales, que pueden ser consideradas de punta para su época: Canale, 
Bagley, la yerbatera Cruz de Malta y los aserraderos La Cantábrica. Y había 
otra editorial más en ese barrio fabril, la casa Kraft. Era una zona que había 
adquirido un intenso movimiento. Desde muy temprano se instaló allí una 
línea de tranvía que conectaba con la Plaza de Mayo y sus alrededores para 
que los trabajadores pudieran acceder fácilmente, ya que la mayoría vivía en 
los conventillos del centro.

Jacobo Peuser era un empresario alemán de origen católico que pri-
mero había establecido un local comercial cerca de la Plaza de Mayo, y luego 
montaría la fábrica en las afueras. Fue construida siguiendo el modelo de 
las principales industrias de su tiempo: sus dimensiones eran generosas, 
sus instalaciones, higiénicas y tenía muy buena iluminación. Era una gran 
fábrica moderna, con una aceitada división interna del trabajo según cada 
etapa del proceso editorial. Las condiciones de trabajo que allí ofrecían eran 
de lo mejor que había en plaza para cualquier trabajador manual. La em-
presa incluso contaba con una caja de socorros mutuos que hacía las veces 
de cooperadora; había sido creada por el propio fundador de la editorial en 
1885, seguramente inspirada en vagos principios socialcristianos. 

A través del trabajo de Mauricio en la Peuser, el contacto de los chi-
cos con los libros se afianzó. Creían que había algo de mágico en esa labor 
de artesano; veían cómo de las manos del padre salían libros de verdad, 
convertidos en objetos elegantes y firmes, dignos de admiración. Les enseñó 
desde muy niños a ver en los libros un objeto de un valor que no se medía en 
dinero. Los libros tuvieron una presencia casi permanente en la casa fami-
liar, aun cuando los padres muy rara vez, o nunca, los compraran o leyeran.

Aquel empleo –temporario, como todo lo demás, en esos años– tuvo 
una significación mucho más profunda de lo que ellos hubieran podido ima-
ginar, sobre todo por las oportunidades que traería consigo, y las aspira-
ciones que la familia comenzaría a vislumbrar. Al elevar a Mauricio a una 
suerte de elite obrera, puesto que era un artesano calificado, el empleo les 
permitió aspirar a un estándar de vida del cual los Lida ya no se apartarían. 
Claro que él no se sentía pertenecer a ninguna aristocracia, puesto que era 
un hombre de carácter humilde, más allá de cuál fuera el monto de su sala-
rio. Pero el solo hecho de que su mujer no trabajara fuera de casa hablaba a 
las claras de una familia que podía darse el lujo de adoptar hábitos y formas 
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de ser propias de la burguesía. Por ejemplo, la debilidad de Sara por las fotos 
de estudio, con fotógrafo profesional, que regularmente le haría sacar a los 
niños; esas fotos harían las veces de ritos de pasaje en cada una de las etapas 
de sus vidas. Fueron quizás estos hábitos y maneras de ser los que hicieron 
que ella se sintiera tan poco confortable en aquel barrio popular donde casi 
todas las demás mujeres sí se veían obligadas a trabajar fuera de casa, ya sea 
como obreras o empleadas domésticas. No había ni una maestra normal en 
esa barriada: para eso hacía falta algo más de instrucción. 

Cuando Mauricio dejó la Peuser fue para independizarse e intentar 
crecer con un negocio propio. Al menos era la intención. Pero no tenía pasta 
para captar clientelas y hablarles de tal modo que se sintieran atraídos por 
el producto que se intentaba vender. Los recursos publicitarios modernos 
casi ni se utilizaban en el muy modesto universo barrial; todavía se preser-
vaba el comercio cara a cara, sin mediaciones de ningún tipo, como entre los 
almaceneros de pueblo. Eran tiempos en los que el comerciante tenía que 
salir a la calle a conquistar su clientela; había que conversar con ellos uno 
por uno, haciendo gala de una capacidad de oratoria, de cierto carisma. Pero 
Mauricio era hombre de pocas palabras, de carácter más bien huraño, poco 
entrenado en el trato social. 

Invirtió sus energías en un pequeño negocio que ideó mientras todavía 
trabajaba en la Peuser. Camino al trabajo, mientras viajaba en tranvía y deja-
ba que su mirada se perdiera en el mar de gente que todos los días se despla-
zaba a las fábricas de la zona sur, le llamó la atención que todos llevaran algo 
que leer en sus manos: diarios, revistas, libritos de todo tamaño. La profusión 
de libros baratos le dio una idea: era evidente que nadie se molestaba en pagar 
una encuadernación para esos libritos populares. Mauricio se propuso ofrecer 
en el barrio un servicio barato de encuadernación, con un entelado económi-
co, que además de todo prometía ser duradero. Nada de fileteados dorados, ni 
tapas de cuero. Era útil, sencillo, resistente y no era caro. 

Pero no supo vender bien su idea, ni tuvo la intrepidez suficiente para 
lograr que ese modesto e improvisado taller se convirtiera en una librería o 
en una pequeña imprenta de barrio. Hubo muchas que surgieron así, des-
de abajo, atendiendo en un comienzo a una muy modesta clientela barrial. 
Basta pensar en lo que fueron los orígenes de la célebre editorial Claridad. 
A Mauricio no le faltaba experiencia en su labor de artesano, pero no se dio 
cuenta de que, para alcanzar algo de éxito, debía hacer de su taller un centro 
de atracción para la gente, organizando tertulias de algún tipo, convocando 
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conferencistas de moda –era una época en la cual las conferencias populares 
solían tener importante público–, atrayendo a los jóvenes, los trabajadores 
y las mujeres. Debía, en pocas palabras, convertir su taller y su casa en un 
espacio para la sociabilidad barrial. En los barrios obreros todos esperaban 
del encuadernador, o del trabajador gráfico, que fuera una especie de avan-
zada cultural en una tierra yerma. Había quienes se tomaban esa tarea muy 
en serio, llegando a adquirir un verdadero ascendiente sobre sus vecinos. 
Pero Mauricio, no. No sabía hablar en público. Era un hombre sencillo, algo 
parco, que no aspiraba a darse ínfulas de ser alguien en la “sociedad”. Se 
consideraba a sí mismo un artesano, y eso le bastaba. El negocio fracasó.

De todas formas fue un verdadero paraíso para los chicos. Era como te-
ner una biblioteca circulante a disposición. Los libros iban y venían, y los chi-
cos los veían pasar. Pero, ¿por dónde empezar? Sus primeras lecturas fueron 
fragmentarias. Tomaban libros al azar, según iban llegando al taller, y leían 
entrecortadamente algunos trozos, para luego abandonarlos por otros que tu-
vieran un aspecto más bonito. Los libros componían una selva enmarañada, 
donde los temas, los títulos, los autores, los colores y los idiomas eran difíciles 
de desentrañar. En principio, no tuvieron más guía que su propio olfato. 

No, al menos, hasta que Emilio, por estar más avanzado en la escue-
la, adquirió algunas herramientas con las cuales orientar a los menores. 
Además, fue el primero que en un principio tuvo libertad de movimien-
tos por la ciudad; podía ir a diferentes bibliotecas –como la de la Sociedad 
Hebraica, por ejemplo– y llevar libros prestados a la casa. Según el relato 
del propio Emilio:

Cuando tenía once o doce años me regalaron un texto de precep-
tiva literaria que fue para nosotros una revelación: lo sabíamos de 
memoria y nos introdujo en el mundo de la versificación. Luego, 
apenas ingresado en el colegio secundario comencé a comprar 
libros de literatura, sólo limitados por los escasos recursos que 
mamá me daba de sus ahorros. Recuerdo que el primer libro que 
compré, de segunda mano, fue La Ilíada, de la cual nos sabíamos 
de memorias largas tiradas que aún recuerdo.2

2. Carta de Emilio Lida a Yakov Malkiel, Buenos Aires, 15 de noviembre de 1980. MA, 

11/21.
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Así, Emilio pudo empezar a sugerir lecturas y se ganó un ascendiente 
sobre los hermanos pequeños que habría de perdurar. Sin que nadie se lo 
hubiera dicho, él sabía que tenía que dar el ejemplo y se tomaba muy en 
serio esa tarea. Esa actitud se advierte en una simpática foto de esos años en 
la que Emilio –vestido de traje y con moño al cuello– posa con adustez junto 
a sus hermanos todavía bastante pequeños. Mientras el mayor se comporta 
como adulto, los otros dos se abrazan y miran juguetonamente a la cámara. 
Raimundo está vestido para la ocasión, con un traje de marinerito y la niña 
lleva puesto un vestido con moño al cinto. 

Los hermanos Raimundo, María Rosa y Emilio Lida, circa 1913  

(Archivo de la familia).
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Cuando el taller dejó de funcionar, la familia se mudó otra vez más. 
Era algo que Sara reclamaba desde hacía tiempo. Siempre se quejaba de 
lo poco acogedor que era el entorno. Estaban a pocos pasos del barrio que 
todavía se conocía como de la Quema –no había más que unas cuadras de 
distancia con Parque Patricios–, un andurrial todavía de mala fama, puesto 
que no era ni más ni menos que un enorme basural, que además se había 
ganado la reputación de acoger en su seno a personajes poco respetables, 
como malevos y prostitutas. Y años ha estuvieron allí los mataderos. Si bien 
es cierto que en los últimos tiempos se habían ensayado importantes re-
formas para cambiar el rostro de ese barrio feraz, era muy difícil de todas 
formas borrar de un plumazo su mala fama. Por algo los alquileres eran tan 
bajos ahí. 

Sara se quejaba mucho del barrio. Al principio, recién llegados de 
Avellaneda, se había entusiasmado con la idea de vivir cerca del centro. Pero 
se decepcionó muy rápido. Y en los días de paseo, prefería irse lo más lejos 
posible, nunca elegía el Parque de los Patricios como un destino para el es-
parcimiento de la familia. No había podido jamás imaginar que eso que se 
daba por llamar un barrio era, poco más, un descampado. Entre casa y casa, 
se colaban terrenos baldíos de gran extensión que de noche daban miedo. 

Pero lo más duro de sobrellevar no estaba aquí de todas formas, sino 
en la manera de ser de la gente del barrio. Sara no terminaría nunca de 
adaptarse. Las costumbres eran tan poco rígidas que provocaban incomo-
didad. Los vecinos, por el sólo hecho de serlo, creían que tenían derecho 
a introducirse en su casa a cualquier hora, sin previo aviso. Y más si eran 
judíos. Se hacían invitar a comer sin el menor reparo en cuidar los modales 
o el vocabulario, ni siquiera delante de los niños más pequeños. Y opinaban 
sin tapujos sobre todo, incluso sobre el modo en que Sara llevaba la casa. 
O el modo en que educaban a los niños, o les enseñaban los rudimentos de 
la religión. Todo se sabía: que ella no prendía las velas en viernes, que los 
chicos no iban a la escuela talmúdica con regularidad, etc. Se sentía incó-
moda con ese estilo de vida tan informal que se le presentaba parecido al de 
un conventillo. Cada día deploraba más ese mundillo vecinal y comunitario 
típico de los barrios populares de la ciudad. 

Al menos así pudo conseguir una changa que cada tanto le daba unos 
pesos extra sin moverse de la casa: se dedicó a confeccionar pelucas feme-
ninas para las mujeres judías del barrio. Según la tradición más rigurosa, la 
mujer casada, en especial si era joven, no podía lucir su cabello natural más 
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que ante los ojos de su marido; nunca debía exhibirlo de manera pública 
frente a la vista de los demás. Las pelucas se confeccionaban con cabello 
natural y se vendían bastante caras. A pesar de que ella deploraba aquella 
costumbre ancestral, sabía hacerlas, peinarlas y mantenerlas, era un arte 
que había aprendido en Europa y que le permitía trabajar sin descuidar la 
casa. No era un ingreso regular, desde ya. Sara nunca recibió un salario ni 
trabajó fuera, no era más que una señora de su casa que trataba de aprove-
char sus ratos libres.

De cualquier forma, la crianza de los chicos no le dejaba mucho tiem-
po. Era una madre rigurosa con sus hijos, más bien poco afectuosa. No les 
permitía jugar en la vereda, ni andar sucios ni desprolijos, como los demás 
chicos que haraganeaban por el barrio. Vestían siempre con propiedad, es 
decir, siguiendo al pie de la letra el canon de la burguesía en ascenso. Y se 
desvivía por apartarlos de la calle. Le habían contado que una de las diver-
siones típicas de los chicos de por ahí era intentar cazar ratas en los terre-
nos baldíos, para luego organizar algún tipo de competencia donde ganaba 
quien mejor las descuartizaba a pedradas. Sus hijos no serían así: ella los 
tendría bien vigilados para que fueran unos verdaderos señoritos. Y cuando 
fueran grandes irían al Colegio Nacional. El destino de los hijos varones ya 
estaba decidido.

Y lo más importante: había que vigilar su manera de hablar, para que 
no terminaran expresándose con todas esas guarangadas que se escuchaba 
por la calle. Nada de lunfardo. Y que no fueran a introducir en la casa ex-
presiones soeces. Que todos los años incrementaran su vocabulario un poco 
más. El hecho de que entre los vecinos más próximos hubiera un importante 
núcleo de italianos que hablaban dialectos que ni entre ellos entendían con-
tribuyó a afianzar todavía más el vago sentimiento de superioridad social 
que Sara quería inculcarles a sus hijos. A falta de otros, los buenos modales 
y el buen uso de la lengua fueron los primeros signos de distinción social al 
que los Lida intentaron aferrarse. Tales gestos, en claro contraste con los 
que prevalecían en los barrios bajos de la ciudad, hablaban tanto de sus as-
piraciones como de su identificación con los valores de la burguesía.

Era imposible, sin embargo, aislar a los niños en esa Babel que era 
Buenos Aires bajo el signo de la inmigración. Bastaba con salir a la calle, o 
abrir una ventana, para que entraran en contacto con las más variadas jer-
gas. Cada barrio, cada cuadra, eran demasiado heterogéneos; en cualquier 
esquina vivía un comerciante gallego, y a los pocos metros había una familia 
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de rusos, y luego turcos, polacos o italianos, tanto del sur como del norte, 
etc. Tamaña variedad habría resultado inimaginable en la rígida y compar-
timentada sociedad austriaca que Sara comenzaría a añorar cada vez más. 

Los niños, en especial los dos más pequeños, que aprendieron a bal-
bucear sus primeras palabras en la nueva ciudad, se dejaron impresionar 
por el cambalache de lenguas que escuchaban a diario. Y a través de los len-
guajes de barrio se vincularon con esa Buenos Aires tan cosmopolita como 
políglota. Sara les tenía prohibido hablar como cualquier hijo de vecino; no 
eran unos chiquillos cualquiera. Ellos de todas formas se regocijaban escu-
chando el habla popular. La ciudad tuvo mucho que ver en la gran atrac-
ción que la pluralidad lingüística ejercería sobre los hermanos Raimundo 
y María Rosa. El hecho de vivir en barrios –uno tras otro– que en nada se 
parecían a ghettos les ayudó a comprender que tenían ante su vista un im-
presionante experimento multicultural. Aunque jamás lo hubieran podido 
definir en estos términos.

Y el resto fue haciéndose sobre la marcha. La educación, sobre todo, 
afianzó mucho el carácter. Emilio llevaba casi siempre a los hermanitos a la 
escuela. A veces en tranvía, pero la mayor parte de las veces a pie. Eran poco 
más de quince cuadras; si bien relativamente pocas para un adulto, podían 
volverse interminables para niños en edad escolar. Emilio, poco más, arras-
traba por la calle a los dos menores, que se resistían a caminar. Sin embargo 
el esfuerzo solía tener una recompensa que lo justificaba todo: con las mo-
nedas que se ahorraban por no usar el tranvía, podían reunir un peso o dos 
para comprarse libros, que guardaban como verdaderos tesoros. Vagar por 
la calle, al fin y al cabo, podía también dejar muy buenas enseñanzas. 

Pero sin duda lo que alejó definitivamente a los hermanos Lida de los 
demás chicos de barrio fue el ingreso al Colegio Nacional. Como es natu-
ral, Emilio fue el primero: comenzó sus estudios secundarios en el Nacional 
Manuel Belgrano hacia 1917. El muchacho cumplió con satisfacción el rito 
de pasaje que suponía empezar a vestirse como alumno de un colegio tal: 
corbata o moño según la ocasión, prolijo traje oscuro con camisa blanca, lar-
go sobretodo en invierno, el pañuelo que sobresale del bolsillo y quizás algo 
de gomina en el cabello prolijamente cortado al ras. Los chicos del barrio no 
se vestían así. A lo sumo, usaban camisa y saco para las ceremonias, como la 
de la primera comunión que quedaría inmortalizada en su respectiva foto. 
Para muchos, esa sería la primera vez que lucían una camisa. Por algo lo 
vivirían con tanta expectativa.
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Tampoco viajaban al centro para ir a estudiar. Desde el primer día en que 
Emilio atravesó en tranvía la ciudad de sur a norte, desde el barrio sur de la ciu-
dad, hasta Pueyrredón y Santa Fe, pudo apreciar los contrastes que separaban a 
su barriada popular, donde abundaban las casas bajas alternadas, todavía, con 
algunos terrenos a medio construir, de una zona donde proliferaban los petits 

hôtels. Incluso la iglesia católica era bella allí; no se parecía en nada a esas ca-
pillas de materiales baratos e improvisados que había por su barrio. Y las casas 
parecían tener otra solidez, otra majestad. Pero no lo perturbaba: no se sentía 
avergonzado por provenir de un barrio en que nada de esto existía. Emilio había 
logrado adquirir una gran seguridad en sí mismo. Trataba a sus compañeros de 
igual a igual, a pesar de que casi todos vivían cerca del colegio y él no. Algunos 
eran netamente porteños; otros, hijos de inmigrantes y otros tantos más, vás-
tagos de importantes familias de provincias. De aquel colegio saldrían jóvenes 
que luego estudiarían para abogados o para médicos, o se convertirían en em-
pleados de la administración o de las grandes tiendas de comercio. 

Pero cuando el día escolar llegaba a su fin había que volver al barrio, 
donde los chicos de la cuadra se burlarían de él diciéndole “cajetilla”, o cosas 
todavía mucho peores. Eran habituales las bromas para con el estudiante 
que vestía de traje, el judío que llevaba puesto su kipá, el sacerdote de so-
tana, el joven remilgado, la muchacha que se endomingaba demasiado sin 
ninguna razón aparente.

Por ese tipo de burlas, hacía rato que Sara tenía ganas de irse de los 
barrios populares de la periferia de Buenos Aires. Cada año que Emilio pa-
saba en el colegio se le hacía más duro de sobrellevar. Bastaba con ver la ad-
miración con la que los hermanos menores escuchaban los relatos de Emilio 
acerca de cómo pasaba su día en el centro, ¡se les hacía agua la boca! Si le iba 
tan bien como todos esperaban, a Raimundo también lo enviarían a estudiar 
al mismo colegio. En cuanto a la niña, los planes eran claros: que asistiera a 
bailes, kermeses y otros eventos sociales en cuanto se convirtiera en una jo-
ven casadera, como se decía entonces. Sí, los Lida se estaban volviendo una 
típica familia burguesa. Pero no estaban firmes los planes para que María 
Rosa estudiara: eso sí que no. Los padres consideraban que la educación de 
la mujer era algo de lo que se podía prescindir, y más si se trataba de la edu-
cación media o superior. Veremos luego qué recorrido debió transitar María 
Rosa para hacer torcer la voluntad paterna e ingresar al Liceo de Señoritas 
Nº 1. Sea como fuere, quedaban cada vez menos razones para seguir vivien-
do en un barrio que no era más que puro arrabal.
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Y cada vez faltaba menos para ingresar en los años veinte. Era una 
época extraordinaria para entrar en la adolescencia. A diferencia de Emilio, 
Raimundo tuvo la suerte de comenzar la escuela secundaria después de la 
Revolución Rusa y de la Reforma Universitaria. La primera, porque liberó 
energías y esperanzas en los jóvenes, en un torrente que tenía mucho de emo-
tivo. La segunda, en cambio, disolvió buena parte de aquella solemnidad que 
hacía no mucho tiempo atrás todavía se respiraba en los claustros. No fue 
sólo una fría cuestión de estatutos universitarios, escritos en el papel, sino 
que implicó cambios profundos, incluso en el terreno de la sensibilidad. Los 
jóvenes ya no esperaban que sus profesores les transmitieran fría y enciclo-
pédicamente un determinado saber, sino que fueran capaces de ejercer una 
suerte de autoridad moral. Tenían avidez por hallar un gurú en el que creer. 
El saldo de todo ello fue la posibilidad de imaginar un destino diferente al que 
sus padres les habían trazado. Los hijos reclamaron el derecho a estudiar lo 
que realmente les gustaba. Incluso las mujeres jóvenes comenzaban a soñar 
con descubrir y desarrollar su vocación. Raimundo y María Rosa fueron un 
producto de todos estos cambios, así como también de los propios avatares de 
una familia como los Lida, que iba y venía a lo largo de Buenos Aires. 

Pero en rigor hubo muchos otros factores que hicieron de la década 
del veinte un tiempo maravilloso para ingresar en la adolescencia. Sería un 
formulismo puramente libresco afirmar que todo se debió al influjo de las 
grandes revoluciones, como si estas fueran capaces de transformar por sí 
solas la sensibilidad de la gente común, casi como por arte de magia. No 
obstante, los cambios se sintieron en todos los planos; fueron vividos, antes 
que proclamados por medio de consignas y panfletos revolucionarios. Ellos, 
finalmente, harán posible que María Rosa estudiara en el Liceo y terminara 
por ingresar a la Universidad, a pesar de que sus padres le negaran por com-
pleto su apoyo. Lo cierto es que la autoridad paterna comenzaba a evaporar-
se en el seno de la familia y no había nada que hacer contra eso. 

Con la excusa de que los chicos crecían y necesitaban estar más cer-
ca del centro –en 1920 Raimundo ingresó al mismo colegio que Emilio– 
Mauricio tomó la decisión de mudarse. Fue todo un cambio. La nueva casa 
tenía dos patios –uno delante y otro al fondo–, pisos de mosaicos y una am-
plia cocina. Era confortable, ventilada, luminosa, de generosas dimensiones 
y mucho mejor conectada por las redes de tranvías que la anterior. 

Mauricio intentó prosperar una vez más con un pequeño negocio ba-
rrial. Esta vez no fue un taller de encuadernación, sino más bien una joyería 
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o, mejor dicho, una suerte de taller de reparación de relojes y joyas. Mauricio 
era un artesano nato y, también, un buen observador. Se dio cuenta de que 
algo estaba cambiando en el mundo de las mujeres, incluso las de barrio, y 
de que era una buena época para un negocio así. La masificación comen-
zaba a percibirse y se conseguía bijouterie a precios accesibles para la cada 
vez más diversificada clase media. Sara supo ayudar en el nuevo negocio, 
y más ahora que los chicos estaban más grandes y requerían menos cuida-
dos y atención. Resultó más hábil vendedora que Mauricio, sabía atraer la 
clientela y tratar a la gente. Pero sin duda la estrella fue Emilio, quien ver-
daderamente tomó el timón del negocio familiar. De este modo se afianzó su 
autoridad en la familia. 

Y se mudaron “al centro”, aunque sin abandonar el eje sur de la ciu-
dad. Se instalaron a muy pocos pasos de la Plaza Constitución, en la calle 
Pavón al 1300. A este barrio volverían una y otra vez. Era una neta expre-
sión del viejo sur urbano, con algunas casonas que conservaban todavía la 
elegancia y la sobriedad de antaño. Su actual deterioro social y económico 
no debe hacer olvidar que justo allí se levantaría la más imponente estación 
de ferrocarril de la Argentina. Se la utilizaba para conectar la ciudad con 
la próspera campaña bonaerense, y no con el cordón industrial del Gran 
Buenos Aires, que por entonces ni existía. 

El escenario barrial se completaba con unos muy respetables edificios 
religiosos. No lejos de allí estaba la bucólica Casa de Ejercicios Espirituales, 
con sus grandes y frescos patios poblados de flores. Tenía el encanto de lo 
añejo. Más moderna, pero no menos bella y apacible, era la pequeña iglesia 
del Inmaculado Corazón de María, una verdadera joya arquitectónica en es-
tilo gótico, que aún conserva una colección de vitrales que fueron directa-
mente traídos de Alemania. 

En comparación con el barrio que dejaban atrás, el pasaje a 
Constitución era una forma de ascender algún escalón social. Incluso había 
allí una elegante confitería, ¡como las de los barrios de verdad! Y no todos 
esos cafetines propios de malevos y rufianes. Era, por fin, un lugar como la 
gente donde vivir. La mudanza fue celebrada con la adquisición de un piano 
de pie, pagado en interminables cuotas a crédito. Los Lida tendrían ahora 
una casa de veras, mientras Sara se convertía en toda una señora.
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Capítulo III 
Independencias

Los rasgos de carácter de María Rosa y de Raimundo, que no tar-
darán en revelarse plagados de sutiles diferencias, se afianzaron, como es 
natural, a través de sus vivencias de adolescencia. Difícil que un varón y una 
muchacha de los años veinte compartieran plenamente sus aventuras de ju-
ventud. La educación de la mujer y la del varón solían ser en todo sentido 
muy diferentes. Mientras que a Raimundo se lo apoyó para que le siguiera 
los pasos a su hermano mayor en la Universidad de Buenos Aires, a María 
Rosa, en cambio, se la desalentó por completo para que siguiera una carrera 
universitaria. Los padres no creían que valiera la pena el esfuerzo de darle 
una educación superior y sofisticada a la niña. Ni siquiera consideraron ne-
cesario que accediera a la educación secundaria. Fue sólo la tenacidad de 
su hermano mayor, ya pronto a recibirse de médico, lo que hizo posible que 
años después María Rosa se convirtiera en universitaria. De hecho, Emilio 
inscribió a María Rosa en el Liceo Nacional de Señoritas y se convirtió de 
algún modo en su tutor: le firmaba los boletines y documentos escolares, la 
llevaba a clase y la iba a buscar. Desde muy joven María Rosa se forjó la idea 
de que la mujer tenía que luchar tenazmente para alcanzar su formación 
intelectual, algo que el hombre era capaz de obtener –casi– con un cerrar y 
abrir de ojos. Por algo se hablaba de m’hijo el dotor; no de m’hija la dotora. 
No obstante ello, no había ninguna traba legal para que la mujer estudiara y 
accediera, incluso, a la educación universitaria, como lo demuestra el ejem-
plo temprano de Cecilia Grierson, la primera mujer graduada en Medicina.

Pero a Raimundo tampoco le fue fácil de todas formas. Cuando ter-
minó el secundario y se decidió por estudiar en la Facultad de Filosofía y 
Letras debió hacer frente el consabido disgusto familiar. Recordaría Emilio 
que “papá se opuso tenazmente porque decía que era una carrera de vagos 
sin porvenir. Hubo una enconada lucha, pero al fin lo pude convencer a papá 
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que [Raimundo] no podía estudiar otra carrera que la de Letras”.1 Otra vez 
fue Emilio el que amparó la vocación de sus hermanos. Emilio se graduaba 
justo cuando los menores pensaban en ingresar a la universidad. Con ello, 
su autoridad en la familia se consolidó, desplazando en muchos sentidos a 
la del padre que, si bien orgulloso por los logros de su hijo mayor, se vio a la 
vez completamente superado por él. Fue bajo la protección de Emilio, pues, 
que María Rosa y Raimundo ingresaron a la Facultad de Filosofía y Letras a 
mediados de los años veinte. La inclinación de cada uno de ellos por las hu-
manidades respondió, no obstante, a sus diferentes inquietudes, y también, 
vivencias. 

Hay un elemento que los une, sin embargo: la pasión por los libros. 
Desde chicos se desvivían por conseguir unas monedas para comprarlos usa-
dos, baratos o como fuere, y por leer cualquier papel impreso que se les cru-
zara por delante los ojos, aunque sólo fuere una hoja de diario. Sin embargo, 
sus maneras de leer fueron desde el vamos bien diferentes. Raimundo era 
capaz de entusiasmarse con algún viejo manual de versificación en lengua 
española y se lanzaba de manera juguetona a inventar poemas, variando el 
estilo de uno al otro. Hacía rimas, inventaba juegos de palabras, buscaba en 
todo papel impreso que se posaba ante sus ojos algún retruécano con el que 
divertirse. Improvisaba, siempre. En sus propias palabras, y en referencia a 
este aspecto de su personalidad, Raimundo –ya adulto– era capaz de burlar-
se de sí mismo, “del retórico que llevo dentro y que desde niño se ha delei-
tado llenando páginas y más páginas sin decir nada, con solo una apariencia 
de sentido (ritmo, canto)”.2

María Rosa, en cambio, era concienzuda y disciplinada, como si sólo 
el varón pudiera darse el lujo de jugar de aquel modo con el lenguaje y la 
poesía, improvisando. Los poemas que María Rosa escribía eran escasos, 
y los conservaba en secreto. La poesía, en las niñas, pasaba por algo mera-
mente decorativo; de hecho la recitación de versos por parte de las niñas 
solía ser habitual en los actos de declamación, tan frecuentes por entonces 

1. Carta de Emilio Lida a Yakov Malkiel, Buenos Aires, 15 de noviembre de 1980. MA, 

11/21.

2. Carta de Raimundo Lida a Alfonso Reyes, Ohio, 9 de agosto de 1951, trans-

cripta en S. Zaïtzeff, Alfonso Reyes, Raimundo Lida y María Rosa Lida de Malkiel. 
Correspondencia, México, El Colegio de México, 2009, p. 43.
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en las tertulias de las escuelas de barrio, de los clubes sociales y de las socie-
dades de fomento. Por algo ella prefería los libros para ser leídos en silencio, 
de cabo a rabo, como estudiándolos. La literatura no era para ella algo banal, 
sino cosa bien seria. 

Cada uno hizo su propio camino, en especial a partir de la adolescen-
cia; forjaron sus caracteres con independencia uno del otro, a pesar de los 
múltiples hilos que tenían en común. Narraremos por separado, y en para-
lelo, cada una de estas historias. 

*  *  *

Muchos años después, Raimundo recordaría que hubo dos profesores 
en el Colegio Nacional que fueron decisivos en su formación, según explica en 
una carta de 1956 dirigida a su hijo:

Desde pequeño me gustaba enormemente la literatura de imagina-
ción, y en particular los versos (leerlos y hacerlos). Luego se agregó 
la música, pero ya algo tarde para hacerme variar de rumbo funda-
mentalmente. Aunque en la escuela me distinguía yo en casi todas 
las materias (las excepciones han sido: caligrafía, dibujo, modelado, 
ejercicios físicos), las que más feliz me hacían eran las idiomático-
literarias, y sobre todo la llamada “composición”. A los 14 o 15 años 
era yo muy escritor. Proporcionalmente, diría que más escritor 
que ahora. A esa edad tuve dos profesores que decidieron mi voca-
ción, en el Colegio Nacional Manuel Belgrano: Roberto Guibourg y 
Roberto Fernando Giusti. […] Fue la época de nuestras incipientes 
revistas de muchachos. Al acercarme al final de mi bachillerato, ya 
estaba yo resuelto a estudiar filosofía y letras. Un fuerte estímulo 
en esa dirección había sido mi hermano que inundaba la casa de 
buenos libros –prestados o comprados con enormes sacrificios– y 
que leía insaciablemente y nos hacía leer a María Rosa y a mí. En los 
años de la Universidad fui dejando de escribir versos, e interesándo-
me más y más en la historia y crítica literarias.3

3. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 5 de octubre de 1956. Archivo 

de la familia, Buenos Aires. 
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Guibourg fue su profesor de literatura y lengua española en primer 
año; Giusti lo fue de tercero a quinto año. En esas clases de literatura de los 
tempranos años veinte, y mientras publicaba su primera colaboración lite-
raria en el Boletín del Colegio Nacional Manuel Belgrano, Raimundo entró 
en contacto con las polémicas que atravesaban a la literatura argentina en 
los años veinte, en pleno florecer de las vanguardias.4 Pudo entrever que 
estaba asistiendo a un verdadero choque entre dos generaciones literarias, 
una ya consagrada, y otra que luchaba por salir a flote por medio de novedo-
sas publicaciones de vanguardia. Sin identificarse plenamente con ninguna 
de ellas, Raimundo se dispuso a aprender todo lo que pudo de ambas. Si 
bien los jóvenes vanguardistas tenían una actitud iconoclasta para con los 
mayores –actitud natural en toda generación que lucha por hacerse un lugar 
en el mundo de las letras y las artes–, Raimundo no sintió que hubiera que 
optar entre unos y otros sino que, por el contrario, era mucho más conve-
niente abordar a ambos grupos con una buena dosis de eclecticismo, para 
sacar de ambos el mejor partido. A pesar de que se sintió poderosamen-
te atraído, como joven lector, por la experiencia vanguardista, lo cierto es 
que no compartía del todo aquel espíritu iconoclasta. Llegados a este punto, 
será necesario que nos detengamos un momento en la figura de Jorge Luis 
Borges, crucial para el desarrollo estético y literario argentino del siglo XX; 
más precisamente, aquel Borges de los años veinte, puesto que su modo de 
irrumpir en la escena literaria con un estilo literario tan personal no podía 
sino fascinar a un adolescente de afición por los versos y la literatura como 
Raimundo. Pero fue, con todo, un lector ecléctico de Borges.

Habría sido Roberto Giusti, uno de sus profesores que más honda 
huella dejó en Raimundo, quien le transmitió algo de esa actitud ecléctica. 
A lo largo de varias décadas, el fundador de la prestigiosa revista literaria 
Nosotros había dado acogida en sus páginas a los dos polos encontrados 
de las polémicas literarias en boga; si bien por su edad era un neto expo-
nente de la generación de los mayores, le brindó un espacio a los jóvenes 
vanguardistas cuando estos irrumpieron en los tempranos años veinte en la 
escena literaria porteña. Así, Nosotros fue una revista de puertas abiertas, 
donde “todas las tendencias podían expresarse”, según las propias palabras 

4. Francine Masiello, Lenguaje e ideología. Las escuelas argentinas de vanguardia, 

Buenos Aires, Hachette, 1986.
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de Giusti.5 No había por qué hacer de ambos polos términos netamente 
irreconciliables. 

Rubén Darío y Jorge Luis Borges fueron las figuras más represen-
tativas de ambas generaciones aquí contrapuestas. El primero, padre del 
modernismo, se había convertido en el referente por antonomasia para toda 
una generación de poetas y hombres de letras en toda Hispanoamérica, cuyo 
influjo se hacía sentir en la Argentina a través de Leopoldo Lugones, entre 
otros. El segundo, en cambio, comenzaba apenas a hacerse conocer como el 
más firme impulsor del movimiento ultraísta y como una de las caras visi-
bles de varias revistas vanguardistas, entre ellas, la Martín Fierro. En sus 
textos juveniles, Borges fue el más claro exponente de esta iconoclasia van-
guardista, a través de sus largas diatribas contra el “rubenismo” y la poesía 
clasicista de Lugones. También en Martín Fierro se puede encontrar algo de 
esto. Borges se permite ahí la chanza agresiva, en especial contra Lugones, 
de quien se burla descaradamente, sin más.6 Pero es contra Darío, en última 
instancia, hacia donde van dirigidos todos los dardos, con el propósito de 
desplazarlo del pedestal que había conquistado en las primeras décadas del 
siglo. Despectivamente se refería al “rubenismo” como una especie de plaga 
que había invadido la literatura hispanoamericana:

El rubenismo fue nuestra añoranza de Europa […] Lugones es otro 
forastero grecizante, verseador de vagos paisajes hechos a puro 
arbitrio de rimas y donde basta que sea azul el aire en un verso, 
para que al subsiguiente le salga un abedul en la punta. […] Son 
rubenistas vergonzantes, miedosos.7

5. Acerca de Nosotros, y su modo de abordar las polémicas literarias en los vanguar-

distas años veinte, véase el testimonio de Roberto Giusti, transcripto en Alfredo A. 

Roggiano, “Roberto F. Giusti y la revista Nosotros”, Revista Iberoamericana, 44 (julio-
diciembre 1957), p. 288.

6. Su expresión más elocuente en el “Romancillo, cuasi romance, del roman-cero a la 

izquierda”, Martín Fierro, N° 30-31, 8 de julio de 1926, firmado a varias manos.

7. Jorge Luis Borges, “Prólogo”, Índice de la nueva poesía americana, Buenos Aires, 
El Inca, 1926, transcripto en Textos recobrados (1919-1929), Buenos Aires, Emecé, 
2007, pp. 333-334.
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Borges rechazaba los moldes rígidos y estereotipados, plagados de 
parnasianismo, que creía ver en sus mayores y se procuró modelos (en len-
gua española, inglesa y cualquier otra) que no tuvieran nada de canónico. 
Con el correr del tiempo, el propio Borges admitiría que esas opciones que 
en los años veinte se presentaban a simple vista como irreductibles, no lo 
eran tanto: “rubenismo” vs. ultraísmo; poetas de Florida vs. Boedo.

Las polémicas se multiplicaban y solapaban unas sobre otras. Pero en 
los años veinte ni siquiera la contraposición aparentemente irreconciliable 
entre los escritores de Florida y los de Boedo era insuperable. Se acusaba 
a los primeros de ser elitistas, mientras los segundos conservaban –se su-
pone– un perfil más auténticamente popular. Sin embargo, en verdad, las 
fronteras sociales no eran así de rígidas en Buenos Aires: no podían serlo en 
una calle Florida que combinaba las más lujosas tiendas, junto a viviendas 
abandonadas y conventillos que afloraban a tan solo unos pocos metros de 
allí, como suele ocurrir en toda gran arteria que late en el corazón de una 
ciudad moderna. Así, la contraposición entre ambos grupos tenía algo de 
impostado. Por ejemplo, nada le impidió a Borges, emblema del grupo de 
Florida, escribir sobre compadritos y malevos de los barrios bajos. Según 
sus propias palabras, por demás irónicas, esa disputa no habría sido más 
que “un juego juvenil; broma que deseaban imitar los grupos antagónicos 
en serio que florecían en París”.8 Las polémicas servían, sin embargo: per-
mitían tomar conciencia acerca del estilo propio, y de los modelos literarios 
que se iban a adoptar. Tanto es así que en Borges convivían la fascinación 
por Evaristo Carriego, el poeta del arrabal, más cerca de los de Boedo que los 
de Florida, con una admiración velada, muy difícil de admitir por entonces, 
pero no por ello menos significativa, por Lugones, a quien no podía dejar de 
considerar el poeta con mayúsculas.9 

Borges escogió modelos literarios que luego Raimundo también hizo 
suyos. En lengua española, el más acabado fue Francisco de Quevedo, por 
quien Borges sentía una fascinación entre lúdica, lingüística y literaria que 

8. En María Esther Vázquez, Borges. Esplendor y derrota, Barcelona, Tusquets, 1996, 
pp. 92-93.

9. Dijo Borges en 1977: “Siempre pienso en Lugones con el temor y la esperanza, a 
la vez, de que lo que escribo se parezca a Lugones”, “La pasión literaria”, Suplemento 

de cultura de La Nación, 13 de febrero de 1977.
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perduraría durante un cierto tiempo; habría sido su amistad con Adolfo Bioy 
Casares, quien siempre lo acusó a Borges de excesivo barroquismo, la que lo 
habría apartado de esa afición, o quizás Bioy Casares tan solo exagera.10 Sea 
como fuere, Quevedo representaba para el Borges de los años veinte y trein-
ta el atrevimiento del poeta por subvertir los cánones literarios establecidos 
y hacer un uso del lenguaje, en prosa y en verso, que desbordaba cualquier 
rígido esquema de aspecto clásico. No había punto de contacto entre el estilo 
de un Lugones, aferrado a los modelos helénicos, y el de un Borges dispuesto 
a innovar con el lenguaje poético y literario. En esos años, leía con fruición 
a Quevedo, en lengua española, y a John Milton y William Shakespeare, en 
lengua inglesa:

La rima es aleatoria. Ya don Francisco de Quevedo se burló de 
ella por la esclavitud que impone al poeta; ya otro más poderoso, 
Milton el puritano, la tachó de invención de una era bárbara y se 
jactó de haber devuelto al verso su libertad antigua, emancipán-
dole de la moderna sujeción de rimar. Estas ilustres opiniones las 
saco a relucir, para que nuestro desdén de la rima no se juzgue a 
puro capricho y a torpeza de mozos. Sin embargo, mi mejor argu-
mento es el empírico de que las rimas ya nos cansan.11

La admiración de Borges por Quevedo está expresada desde el núme-
ro uno de la revista Proa, y habrá de reiterarse en otras tantas publicaciones 
suyas de los años veinte. Quevedo invitaba a revalorizar la lengua española, 
contra los rígidos modelos de la generación anterior. Además de todo, tenía 
humor y sabía hacer de la poesía un juego que nada tenía de ceremonioso. 
Contra el canon literario, la apuesta por la imagen y el aprovechamiento de 

10. Adolfo Bioy Casares, Memorias. Infancia, adolescencia y cómo se hace un escri-
tor, Barcelona, Tusquets, 1999, cap. 20. Décadas después Borges admitió que esa 
fascinación había retrocedido significativamente “hay [en Quevedo] una afición a los 
juegos de palabras bobos […] Actualmente mi admiración por Quevedo es muy limi-
tada”, en Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos 
Aires, El Ateneo, 2001 [1ª edición, 1974].

11. Jorge Luis Borges, “Prólogo”, Índice de la nueva poesía americana, Buenos Aires, 
El Inca, 1926, transcripto en Textos recobrados (1919-1929), Buenos Aires, Emecé, 
2007, pp. 332-333.
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los recursos literarios y poéticos hasta sus últimas consecuencias; contra la 
rigidez de las formas, la riqueza de la lengua en toda su extensión; contra 
la solemnidad y el arcaísmo, el juego lingüístico, el retruécano y la chacota. 
En todo sentido, Quevedo se vuelve para Borges un maestro y un mode-
lo invalorable, “sus descomunales calaveradas de imaginación, de idioma, 
de razonadísimo disparate [...] Todo lo revuelven e invierten”.12 El canon 
acartonado contra el cual Borges se rebelaba, a través de la recuperación 
de Quevedo, no es el del Siglo de Oro sino el de Rubén Darío. Esgrimió a 
Quevedo para derrocar aquel rubenismo tan bien recibido en las revistas 
literarias más consagradas de toda Hispanoamérica de comienzos del siglo 
XX, incluyendo las páginas de Nosotros.

Fundada en 1907, Nosotros gozaba ya para los años veinte de una 
sólida reputación, reconocida no sólo en el país sino en buena parte del 
mundo hispanoparlante. Sus ejemplares llegaban a las principales ciudades 
de América y España, de ahí que la revista publicara reseñas de obras lite-
rarias y ensayísticas provenientes de diferentes lugares de habla española. 
En sus páginas publicaron las principales plumas de esas primeras déca-
das del siglo XX: Rubén Darío, Miguel de Unamuno, José Enrique Rodó, 
Leopoldo Lugones, entre tantísimos otros nombres que se convertirían en 
íconos de toda una generación. Contra ellos arremetió la vanguardia en los 
años veinte. 

Roberto Giusti, sin embargo, no era un rubenista, al menos no en el 
sentido despectivo en el que Borges usaba el término. Si bien pertenecía 
a una generación anterior a la de Borges, fue capaz de recibirlo de brazos 
abiertos en Nosotros cuando, recién llegado de Europa en 1921, hizo su pre-
sentación del ultraísmo en la Argentina. Casi simultáneamente con la pre-
sentación de la revista Prisma, salió publicado en Nosotros el primer artícu-
lo de Borges, a la sazón denominado “Ultraísmo”.13 Sus colaboraciones en la 
revista de Giusti se repitieron en los años sucesivos una y otra vez. 

12. Jorge Luis Borges, “Quevedo humorista”, La Prensa, 20 de febrero de 1927. Este 

artículo continúa otros trabajos sobre el mismo tema, recogidos tanto en Inquisiciones 

(1925) como en El idioma de los argentinos (1928).

13. Jorge Luis Borges, “Ultraísmo”, Nosotros, Año 15, Vol. 39, N° 151, diciembre de 

1921.
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Fue a través de Giusti que Borges llegó a las aulas del Colegio Nacional 
donde estudiaba Raimundo. Y fue también así que entró en contacto con las 
revistas literarias y las polémicas del momento. Era un momento de mucha 
efervescencia en el campo literario y el profesor así se lo transmitió a sus 
alumnos, despertando una febril fascinación de Raimundo por Quevedo, 
que se hacía eco de la polémica desatada por el joven Borges contra el rube-
nismo. De hecho, en un diálogo con Borges sostenido en 1977 y publicado 
en La Nación por la periodista María Esther Vázquez, Raimundo todavía 
recordaba que: 

Lo que yo quería confesarle es que debo mucho a esos estímu-
los recibidos de sus ensayos sobre Quevedo o sobre Cervantes. 
Recuerdo que en el bachillerato mi primer contacto con Quevedo 
fue un par de páginas que Roberto Giusti nos leyó en voz alta y que 
me deslumbraron. Pero luego, Borges, su ensayo de 1924, una re-
valoración de Quevedo poeta, ha sido decisivo para mi inclinación 
hacia este tema.14 

El joven estudiante creció en medio de esta admiración por una figu-
ra como la de Borges que en más de un sentido le resultaba extraordinaria. 
Pero no suscribió todos sus dichos al pie de la letra; no llegaría al punto de 
repudiar todo aquello que el propio Borges rechazaba en sus años juveni-
les por medio de la proclamación del ultraísmo: a saber, el así llamado ru-
benismo. Todavía muchos años después, Raimundo continuaría debatién-
dose en torno a esta cuestión, para concluir que tanto el rubenismo como 
el anti-rubenismo expresaban, en el fondo “dos distintos modos de afirmar 
la fuerte presencia de Rubén” en la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.15 Ya la revista de Giusti, de hecho, había mostrado que rubenismo y 

14. “La pasión literaria”, Suplemento de cultura de La Nación, 13 de febrero de 1977. 

Se refiere al ensayo de Borges incluido en el libro Inquisiciones, de 1925. También 

Borges refirió a Quevedo y Cervantes en El idioma de los argentinos, de 1927.

15. Raimundo Lida, “Darío, Lugones, Valle-Inclán”, en Anthony Zahareas (ed.), Ramón 

del Valle-Inclán. An Appraisal of his Life and Works, New York, Las Americas Publishing 
Co., 1968, p. 424. 
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ultraísmo podían transitar por sus mismas páginas sin arriesgar en ello 
nada de su prestigio. 

Mientras Giusti lo deslumbraba leyendo en clase los más incisivos 
textos ensayísticos de Borges, Edmundo Guibourg le mostraba otra de las 
facetas de aquel deslumbrante Borges de los años veinte: el flâneur que 
salía a patear la ciudad. Las interminables caminatas nocturnas de Borges 
por los barrios arrabaleros de la ciudad y, al mismo tiempo, su admiración 
por la poesía de Evaristo Carriego, a quien le dedicó un libro homónimo en 
1930, se vieron reflejadas en sus varios poemas sobre la ciudad, publicados 
en Fervor de Buenos Aires (1923) y Cuadernos San Martín (1929), con 
sus personajes de barrio –muchos de ellos anclados en el viejo Palermo–, 
sus paisajes de suburbio, sus facones y sus lunfardos. Guibourg compartía 
esta afición por hacer de la ciudad el tema de su escritura y alentó a sus 
alumnos a retratar en sus composiciones escolares distintos rincones de 
Buenos Aires, casi como si se tratara de unas “aguafuertes” arltianas avant 
la lettre. De hecho, era una época en la que las transformaciones urbanas 
en la ciudad se veían día a día puesto que en los años veinte Buenos Aires 
se sumergió en una vasta escala de transformación, que envolvía no sólo al 
centro tradicional sino a los nuevos barrios, hasta entonces relativamente 
periféricos e incluso marginales.16 No es casual, pues, que escritores tan 
estrechamente vinculados al periodismo como Arlt, Borges o Guibourg 
manifestaran esta inclinación. Colaborador del diario Critica desde sus 
inicios, Guibourg terminó por tener en los años treinta una columna pro-
pia que –significativamente– se titulaba “Calle Corrientes” y se dedicaba 
a reflejar el movimiento de la tradicional calle del teatro, concentrándose 
en especial en las salas más populares del espectáculo.17 La crónica urbana 
y el peregrinar como flâneur a lo largo de la ciudad fue lo que Guibourg 
intentaría alentar en el joven Raimundo.

16. Leandro Gutiérrez y Luis Alberto Romero, Sectores populares, cultura y política. 
Buenos Aires en la entreguerra, Buenos Aires, Sudamericana, 1995; Beatriz Sarlo, 
Una modernidad periférica: Buenos Aires, 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 
2003 y de la misma autora, El imperio de los sentimientos, Buenos Aires, Catálogo, 
1985.

17. Sus crónicas se encuentran en Edmundo Guibourg, Calle Corrientes, Buenos 
Aires, Plus Ultra, 1974.
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Pero no fue la veta arltiana la que dejaría su huella. En realidad, 
Raimundo prefería salir a caminar por el viejo centro, o los viejos barrios 
de la ciudad, antes que por el arrabal de los márgenes; aquellos estaban más 
consolidados, tenían sus calles ya empedradas e iluminadas, sus negocios 
de cierta tradición, y sus librerías. Acá se veían hombres que vestían de tra-
je, usaban sombrero y hacían un esfuerzo por hablar de manera educada, 
con corrección, por lo común de usted. A Raimundo le gustaba escuchar 
cómo hablaban, se creía capaz de detectar a través de los diferentes matices 
de su pronunciación la proveniencia, el origen étnico y social del hablante. 
Escuchar a la gente hablar era todo un juego, una enseñanza. Salía por lo 
general solo; el hermano mayor ya tenía a su cargo responsabilidades de 
adulto–ocuparse del negocio familiar, estudiar en la Universidad– y no so-
lía acompañarlo. Quizás por eso Raimundo se volvió un flâneur del centro, 
más que de arrabal. Y era, sobre todo, un flâneur que dejaba flotar su oído 
en medio de la gente. No le interesaba mirar vidrieras ni se fascinaba por las 
luces de la ciudad, pero podía pasarse largas horas en la calle escuchando a 
la gente hablar.

Todo ello lo llevaba al lunfardo. Le interesó más que nada por curio-
sidad lingüística, y lo mismo cabe decir del tango: le prestó más atención a 
sus letras y a su vocabulario que a su música o baile. No podría decirse que 
fuera su música favorita. En materia de música, la preferida fue la clásica, 
y uno de sus primeros arrobamientos ocurrió con las interpretaciones de 
Beethoven de Wilhelm Backhaus, célebre pianista que visitó el país en rei-
teradas ocasiones a lo largo de la década del veinte.18 Prefería el clasicismo 
y el romanticismo alemán de comienzos del siglo XIX al impresionismo; 
de igual modo, Wagner no llegó a enloquecerlo y menos que menos el ex-
presionismo vanguardista de la posguerra. Ayudado por su madre, de gran 
afición por el piano y la música de la época romántica, se hizo de un gusto 
musical, que iba un poco contra la corriente de los tiempos en los que le 
tocaba crecer.

De igual manera, se hizo flâneur a su propio modo, recalando tam-
bién en cafés y bibliotecas populares. A veces en el café Tortoni, uno de sus 

18. En carta a su hijo decía: “Backhaus es uno de los recuerdos más maravillosos que 
me quedan de cuando yo tenía tu edad”, carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, 

Cambridge, 11 de octubre de 1955. Archivo de la familia, Buenos Aires.
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favoritos, donde pasaba sus tardes de fin de semana. Allí conoció al ma-
temático español Julio Rey Pastor que en los años veinte se radicó en la 
Argentina.19 Y en una biblioteca socialista, la Anatole France, conoció a 
Jacobo Muchnik, que años más tarde será el responsable de la casa Fabril 
Editora, editorial popular de cierto auge en los años cincuenta y sesenta. Allí 
jugaba al ajedrez y se deleitaba aprendiendo esperanto, casi una religión en 
esos tiempos, por ser un símbolo de la utopía internacionalista y pacifista, 
en auge en especial en la posguerra: 

Era un centro de inquietudes izquierdistas, como decían algunos, 
cuya biblioteca me tocó dirigir alguna vez. En medio de tanta in-
quietud creo yo haber ¡ay! introducido dos vicios: el esperanto y 
el ajedrez.20

De un modo u otro, las clases de literatura del colegio lo llevaron 
a recorrer diferentes aristas de Buenos Aires. Y casi todas se tocaban con 
Borges. Giusti y Guibourg, sus profesores favoritos, lo habían puesto en con-
tacto con él, en poesía y prosa, en ensayo y periodismo. Pero de todas las 
facetas que Raimundo podía llegar a apreciar de Borges –eran sin duda mu-
chas–, la que parece haber predominado en la lectura del joven estudiante 
fue su admiración por el dominio que el poeta tenía de la lengua. A tal punto 
que una palabra –tan sólo una palabra– sutilmente elegida en medio de un 
poema publicado en una revista literaria de la época podía ser leída como 
una suerte de guiño sutil que reafirmaba el contrato de lectura entre el lec-
tor y el autor. Al menos, así leyó Raimundo alguna de las colaboraciones de 
Martín Fierro, según tuvo oportunidad de confesarle muchos años después 
al propio Borges:

Recuerdo haber leído en la revista Martín Fierro un romance 
[…] Yo era muy joven entonces y no podía identificar a los auto-
res. Pero por ahí aparecía una palabra velicómenes, claramente 

19. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 16 de mayo de 1960. 

Archivo de la familia, Buenos Aires. 

20. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 7 de febrero de 1965. 

Archivo de la familia, Buenos Aires.
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quevedesca. Cuando la leí, y con mi petulancia de muchacho […] 
me dije: “Esta palabra, en la Argentina solo la conocemos dos per-
sonas: Borges y yo”. Y esos versos eran, en efecto, de usted.21

Tan sólo una palabra, por parte de un Borges que era un ávido lector 
de diccionarios, bastaría para cautivarlo. Aquel guiño interpretado en clave 
netamente quevedesca fue una de las más fuertes emociones de adolescencia 
que dejaron en Raimundo Lida la revista Martín Fierro y la lectura de poe-
tas y escritores vinculados a la vanguardia literaria de los años veinte. Otras 
más provinieron de las largas caminatas por las calles del centro de la ciu-
dad y de los conciertos de Backhaus y otros pianistas, a quienes intentaría 
emular en el piano del living familiar, interpretando los Lieder de Schubert 
o Schumann, tomados de alguna vieja partitura en alemán. En sus cuader-
nos tenía escritas las letras de los poemas de Goethe o Heine. Y cada tanto, 
cuando se quedaba en casa y tenía un rato libre, se dedicaba a su afición por 
recitar poemas de memoria. O bien a versificar. O a inventar algún juego de 
palabras en lengua española. O a aprender esperanto. O a jugar al ajedrez. 
Así transcurrió la adolescencia de Raimundo. Era ya un muchacho delga-
do, de cabello rizado, cara redonda, manos delicadas, figura ágil y esbelta 
de mediana estatura, carácter circunspecto, de pocas palabras, tímido, algo 
solitario.

*  *  *

Los liceos nacionales de señoritas fueron, a principios de siglo, ins-
tituciones de gran prestigio social. El primero de ellos se estableció en una 
casa alquilada en el sur de la ciudad, en 1907; rápidamente se mudó a 
la Av. Santa Fe 2.729, a pocas cuadras de la avenida Pueyrredón, en un 
edificio pequeño, aunque elegante, al estilo de los petit- hôtels. Le siguió 
luego el Liceo Nº 2, que se estableció en 1926 en el barrio de Caballito, 
frente a la Plaza Lezica, y que se llamaría “Amancio Alcorta”. La educación 
femenina se completaba con la difusión de las escuelas normales. La gama 
de instituciones destinada a la educación media de la mujer era variada y 
estaba sometida a la creciente demanda de la sociedad. Ya para los años 

21. “La pasión literaria”, Suplemento de cultura de La Nación, 13 de febrero de 1977.
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veinte, de hecho, el Liceo de la Av. Santa Fe había alcanzado el máximo 
de su capacidad. La matrícula crecía sin parar año tras año. Era una neta 
expresión de los avances de la mujer en la sociedad, un avance que era co-
mún en casi todas partes en el mundo de la posguerra. Tanto es así que en 
primer año, las chicas debían compartir sus pupitres con sus compañeras: 
se sentaban tres o cuatro en el mismo banco, allí donde en teoría sólo de-
bía haber dos. Las aulas, preparadas para un máximo de treinta alumnas, 
habían casi alcanzado a duplicar esa cifra. De ahí la incomodidad a la que 
debieron acostumbrarse, en especial, durante el primer año de Liceo. Este 
hacía las veces de “filtro”. Ya en el segundo año, se ganaba en comodidad. 
Era el premio por haber pasado de año. Lo que allí se desataba era una 
despiadada guerra por la supervivencia.

Pero María Rosa no le temía a este tipo de obstáculos. Había logra-
do sobrellevar, tras larga lucha, la negativa paterna a enviarla a estudiar; 
cualquier dificultad le parecía poca cosa luego de haber vencido esa ardua 
batalla. La autoridad del paterfamilias comenzó ahí a perder algo de su in-
fluencia sobre la niña. No obstante, María Rosa tuvo siempre por el padre 
un miedo reverente, difícil de vencer. Sólo Emilio fue capaz de lograr que 
la situación cambiara a su favor. Ingresar al Liceo fue desde el vamos una 
batalla ganada y ya nada lograría hacerla amilanar.

Esa lucha le había dejado, con todo, un sabor amargo, a pesar de la 
evidente victoria: le transmitió la sensación de que en la vida las cosas le 
costarían el doble que a sus hermanos varones, sólo por el hecho de ser mu-
jer. Ella tendría que estudiar más y sin duda más concienzudamente; ten-
dría que demostrar a cada hora que estaba preparada para la decisión que 
había tomado. Tanto más en un colegio como el Liceo de esos años, que 
dejaba alumnas en el camino en cada promoción. Los varones, en cambio, 
no tenían nada que demostrar: casi naturalmente Emilio y Raimundo ingre-
saron al Colegio Nacional. No hubo crisis familiar; no hubo ninguna batalla 
que lidiar. Casi naturalmente, también, irían a la Universidad. Aquí no ha-
bía necesidad de explicar nada. En los estudios de María Rosa, en cambio, 
había que justificarlo todo a cada paso. Esta lección María Rosa la aprendió 
mucho antes de ingresar al Liceo. 

La educación de la mujer traía consigo, para peor, complicaciones 
que no se presentaban en el caso del varón. A la niña habría que llevarla 
a la escuela todos los días y también ir a buscarla. Claro que los varones se 
las arreglaban solos desde muy jóvenes; se movían por la ciudad sin ningún 
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problema. Pero a una señorita no se le podía conceder esa misma libertad. 
María Rosa no estaba autorizada con sus trece o catorce años de adolescente 
a moverse por la ciudad a sus anchas. Los dos varones se repartieron la ta-
rea de acompañar a la hermana. Con Emilio, ya estudiante de la carrera de 
Medicina en la Universidad, solían tomar el tranvía. 

Con Raimundo las reglas de juego eran otras. María Rosa debía 
aguardarlo en el hall del colegio. Raimundo terminaba sus clases en el 
Nacional media hora después que las chicas del Liceo. Ambos colegios 
estaban a menos de dos cuadras de distancia. Precisamente por ello, las 
señoritas terminaban sus clases un rato antes: era un modo de prevenir 
encuentros inesperados entre muchachas y muchachos en las inmediacio-
nes de los colegios. En los años veinte, las señoritas del Liceo no iban a 
permanecer después de hora aguardando en la esquina a que los mucha-
chos del colegio vecino salieran de clase. Así, cuando los varones partían, 
se encontraban con que ellas ya se habían ido. Era un mecanismo sencillo 
para resguardar las “buenas” costumbres; de este modo se preservaban 
las formas propias de una sociedad ya de por sí harto plagada de rigideces 
y convencionalismos. María Rosa era una de las pocas que estaba autori-
zada a esperar a un muchacho del colegio de varones: todos sabían que 
Raimundo era uno de sus hermanos mayores.

Cuando él llegaba, a veces, la llevaba a caminar por la ciudad. Solía 
ocurrir que se volvieran caminando para ahorrar las monedas del tranvía. 
Otras veces la llevaba a recorrer la ciudad, en general en dirección hacia 
el centro, por Av. Santa Fe, alejándola del circuito habitual de casa a la 
escuela. María Rosa no era muy de ir a pasear por sí sola, y menos en estos 
tiempos de adolescencia. Paseaba un rato con Raimundo, pero al rato ya 
le pedía que la llevara a casa. No es que no le gustara caminar. Tenía la 
necesidad de justificarse todo el tiempo por el modo en que había iniciado 
sus estudios en el Liceo, contraviniendo la autoridad paterna; tenía que 
demostrar que era una estudiante seria y aplicada. No podía irse de paseo 
así nomás; tenía que ir a casa a estudiar. Raimundo, en cambio, era en este 
sentido algo más despreocupado: una vez que llegaban a casa, María Rosa 
se encerraba en su cuarto a estudiar, mientras Raimundo podía dedicarse 
un buen rato a tocar el piano de la sala. No porque la educación en el Liceo 
fuera tan exigente que no le permitiera un simple respiro. De hecho, María 
Rosa no era de las que sufrían por pasar de año. Egresó del Liceo con me-
dalla de oro. 



62

Años dorados de la cul tura argent ina

El Liceo ofrecía una educación científica y humanista que no des-
atendía la formación integral de las muchachas en tanto que “señoritas”, 
de acuerdo con los cánones de la época. Esto se verifica en sus planes de 
estudio, que incluían la enseñanza en asignaturas específicas de economía 
doméstica, higiene y puericultura. Para más de una de las alumnas estas 
clases solían ser un verdadero “plomo”, un mal necesario de los colegios 
de niñas. Muchas otras en cambio las aceptaban sin problema, puesto que 
las consideraban cosa natural –más o menos como se aceptan las clases de 
catecismo en una escuela católica–. Claro que María Rosa estaba dentro del 
primer grupo, aun cuando esas horas “perdidas” no provocaran en ella una 
reacción desmedida. A ella nunca se le habría ocurrido vestirse “a lo varón” 
en signo de rebeldía para con los estereotipos femeninos que enseñaba la 
escuela. Había quienes eran capaces de hacerlo, sin embargo.22 La rebeldía 
de María Rosa era más bien silenciosa. Su manera de reaccionar reflejaba, 
desde ya, mucho de su carácter: era una chica de rostro redondeado y rasgos 
suaves, labios delgados, cabello prolijamente arreglado, que en esos años 
juveniles llevaba peinado en dos largas trenzas, de carácter medido y gestos 
elegantes, sus ojos rara vez miraban de frente, por timidez. No era persona 
de reaccionar con brusquedad.

A pesar del tiempo perdido en asignaturas anodinas, el colegio dejó 
en algún sentido su marca: allí María Rosa conoció a un modelo verdade-
ramente digno de ser seguido para su vida. Su nombre era Lidia Peradotto 
y enseñaba en el Liceo. Fue profesora universitaria, humanista, autora de 
ensayos, artículos especializados y de una tesis de doctorado, en la que pre-
cisamente se encontraba trabajando a comienzos de los años veinte, justo 
cuando le daba clase a María Rosa. Ahí María Rosa escuchó hablar, por pri-
mera vez, del desafío que implicaba un doctorado. Peradotto llegó a ser titu-
lar de cátedra en la Universidad de Buenos Aires, en un momento en el que 
ese tipo de puestos estaba bajo un apabullante predominio masculino. Fue 
un modelo a seguir dentro y fuera de las aulas, en pocas palabras, en la vida 
misma. La mayoría de los profesores del Liceo eran varones, las mujeres tan 
sólo daban las materias propiamente femeninas. El hecho de conocer a una 

22. Véase en este sentido el testimonio que Renata Donghi de Halperin pronunció 
en 1980, en ocasión del aniversario del Liceo en http://www.liceo1exalumnos.org.ar/
boletin.htm#1, consultado en 2009.
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profesora a punto de obtener su doctorado le abriría enormemente los ojos 
acerca de las oportunidades que una mujer podía llegar a alcanzar en la vida 
académica, intelectual y universitaria. 

Otra de las enseñanzas del Liceo, que ella misma se encargaría de 
seguir cultivando por sus propios medios en los años sucesivos, fue el 
contacto con las lenguas clásicas. En los colegios de niñas, se consideraba 
mucho más adecuado el clasicismo que la introducción de las lecturas de 
autores de vanguardia, ya en boga en los colegios de varones. Ahí María 
Rosa afianzó sus conocimientos de latín y griego y sobre esa base siguió 
por su propia cuenta su aprendizaje tan intensivo como apasionado de la 
literatura antigua. Era un terreno en el que María Rosa no habría podido 
despertar ningún tipo de suspicacia. Las lecturas de las señoritas estaban 
sujetas a una vigilancia considerada natural en los años veinte en las es-
cuelas para las niñas de clase media, había demasiado libro “obsceno”, 
además de barato, al alcance de la mano. Y si bien Sara y Mauricio no 
estaban en condiciones de ejercer activamente esa vigilancia –no tenían 
el hábito de la lectura y no habrían podido discriminar con claridad entre 
una lectura “sana” y otra desviada– bastaba con el comentario de alguna 
compañera o profesor para que se despertara cualquier atisbo de sospe-
cha. No, nada de eso ocurriría. 

María Rosa se construyó una reputación intachable y jamás dio lu-
gar a ningún tipo de habladuría. No iba a bailes, se mantenía apartada 
del tango y siquiera frecuentaba el cine; apenas salía a pasear con alguna 
que otra amiga cuidadosamente escogida, como Francisca Chica Salas. En 
el tiempo libre, sus pasatiempos eran bajo todo punto de vista inobjeta-
bles. Por un lado, se entretenía recitando de memoria los poetas latinos. 
Se sabía al dedillo los versos de Horacio y de Virgilio, y desafiaba a quien 
no los conociera con la minuciosidad de la que ella era capaz. Y además 
sabía traducirlos. Pasaba sus ratos libres volcando en el papel sus pro-
pias versiones de estos textos clásicos, tratando de buscar en cada caso 
la palabra que mejor refleje el sentido que el autor debió de haberle dado 
en su tiempo. Las traducciones existentes al español eran pésimas, ella lo 
sabía. Elegía sus fragmentos preferidos y los transcribía primero en su len-
gua original; luego los pasaba al español. Traducir y recitar eran dos caras 
de una misma moneda. Era su modo de aprovechar –o, quizás, matar– el 
tiempo. Dedicarse a escribir poesía habría sido más que sospechoso en una 
“señorita”, y algo parecido cabe decir de la novela por entregas o el folletín 
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femenino, por lo demás vulgar; no así traducir clásicos griegos y latinos, 
que pasaban por completamente inofensivos.

Del clasicismo provenían también los códigos que gobernaban el cír-
culo de relaciones en el que ella se movía. María Rosa no se relacionaba con 
cualquiera de las compañeras del Liceo; era en realidad de muy pocas ami-
gas. Quizás por su timidez –suele aparecer siempre cabizbaja en las fotos de 
sus años del Liceo–. 

María Rosa Lida entre sus compañeras de curso del Liceo, circa 1926.                        

Foto extraída de Álbum gráfico del Liceo Nacional de Señoritas de la Capital 
publicado con motivo del vigésimo aniversario de la fundación de dicho                       

establecimiento 1907-abril- 1927, Buenos Aires, 1927.

Pertenecer a su círculo se volvía una suerte de privilegio. Sólo a sus 
más caras amigas era capaz de hacerles el honor de ofrendarles en prenda 
de amistad algún fragmento manuscrito, redactado por su propia pluma, 
que con seguridad reproduciría una elegante traducción de algún clásico 
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grecolatino. Esas piezas podían llegar a adquirir con el tiempo un valor cul-
tual, único.23

Al círculo de María Rosa sólo ingresaban las chicas que se conside-
raban más serias y estudiosas. ¿Las atraía sinceramente el estudio? ¿O el 
hecho de que María Rosa tuviera dos hermanos varones ligeramente mayo-
res, de los cuales uno de ellos ya estaba en carrera y pronto se convertiría en 
médico y, por consiguiente, en un excelente partido? ¿Y que el segundo no 
tardaría en seguirle los pasos en la Universidad? Sea como fuere, al círculo 
de María Rosa no ingresaba cualquier chica del Liceo. Ella sentía que tenía 
por misión la tarea de levantar un cerco que protegiera a sus hermanos del 
contacto con chicas que no estaban a su misma altura. Por ello, en la selec-
ción de las candidatas que ingresaban a su círculo no solo entraban en juego 
las aptitudes intelectuales, también era necesario considerar la sensibilidad 
estética, la elegancia femenina y la finura de modales, el conocimiento de los 
códigos de urbanidad y de etiqueta propios de la época, el desenvolvimiento 
en el lenguaje, conocimiento de idiomas, música y arte en general. Todo esto 
se condensaba de alguna manera en el amor por el clasicismo. 

El clasicismo era el lenguaje de la ofrenda, del discurso conmemo-
rativo y de la celebración. En ocasión de las liturgias patrias que se reite-
raban en cada nueva fiesta maya o julia, Leopoldo Lugones –el poeta con 
mayúsculas– no vacilaba en ensalzar el heroísmo patrio con la evocación 
de las epopeyas grecorromanas.24 Si bien tal manera de expresarse era so-
brecargada –típica retórica de época, bien decimonónica–, resultaba por lo 
demás apropiada para los días de ceremonia. Y lo era, también, para María 
Rosa, aunque a ello se le sumaban otras muy diferentes razones. Puesto que 
su afición por el clasicismo expresaba, sobre todo, una evasión. Daba cuenta 
de su rechazo por la vulgaridad y el mal gusto de las mayorías que, en una 
sociedad cada vez más democrática como la de los años veinte, podían darse 
el lujo de enviar a sus hijas al Liceo, pero lo hacían tan sólo para ostentar una 
determinada posición social y no por una auténtica vocación humanista. De 
allí que muchas de sus compañeras se conformaran con un conocimiento 

23. Uno de estos fragmentos, del filósofo judío Filón de Alejandría, le fue obsequiado a 
su compañera de estudios Rebeca Schmukler, luego devenida su cuñada. 

24. En este sentido, Leopoldo Lugones, Estudios helénicos, Buenos Aires, Babel, 
1923; Nuevos estudios helénicos, Buenos Aires-Madrid, Babel, s/d.
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superficial de la antigüedad clásica. Para María Rosa, ello no era más que el 
mero reinado de la mediocridad.

Se entregó al clasicismo, con sus tradiciones y sus jerarquías, aun 
cuando ese tipo de aficiones desentonara cabalmente con las tendencias pre-
dominantes en la sociedad porteña de su tiempo, una sociedad que se volvía 
cada vez más llana, bajo el imperio del tango, el cine, la novela popular y la 
radio que no tardaría en popularizarse. El Liceo no hizo de María Rosa una 
muchacha como las demás que asistía a bailes, conciertos o conferencias; 
muy por el contrario, la alejó lo más posible del mundanal ruido de la ciu-
dad y la sumergió en la lectura silenciosa, apenas compartida con un muy 
selecto círculo de amigas que sentían aquel mismo rechazo por la frivolidad 
y la mediocridad ambientes. Incapaz de reconciliarse del todo con la moder-
nidad de una ciudad como Buenos Aires que rápidamente se sumergía en 
el siglo XX, su opción por el clasicismo fue todo un gesto de independencia 
de carácter. Era un refugio arcaizante, en más de un sentido antimoderno.

*  *  *

Sus diferencias en su formación, su carácter, sus aficiones y pasatiempos, 
que se manifestaron ya desde la adolescencia, les confirieron a María Rosa y a 
Raimundo rasgos que por momentos parecían capaces de apartarlos. Ella per-
manecía reconcentrada sobre su propio mundo privado, cuya escena central es-
taba ocupada por los poetas y los idiomas antiguos. Se quedaba la mayor parte 
del tiempo en casa leyendo. Él tenía en cambio una curiosidad más bien dirigida 
al mundo exterior, de ahí que lo encontremos dando vueltas por el centro de 
Buenos Aires. A través de sus profesores, se volcó hacia las revistas literarias, 
donde se reflejaban los debates, los autores y las tendencias del momento, a las 
que todavía se asomaba, sin embargo, con relativa timidez. Y claro que, con los 
años, las diferencias de carácter habrán de pronunciarse más. 

Pero, no obstante sus diferencias, ambos hermanos habrán de con-
fluir en el Instituto de Filología de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires, que a partir de 1927 quedó bajo la dirección 
del lingüista español Amado Alonso. Raimundo fue el que primero se sintió 
atraído por él. Y no fue el único, dado que Alonso logró nuclear a su alre-
dedor a un grupo de jóvenes discípulos que, súbitamente, se volcaban a se-
guirle los pasos. Justo entonces la filología comenzaba a despertar pasiones 
y enconadas polémicas en Buenos Aires.
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Capítulo IV 
La filología aterriza en Buenos Aires

A comienzos del siglo veinte, la filología era una disciplina casi des-
conocida en la Argentina. En Europa, en cambio, llevaba ya varias décadas 
de desarrollo. Las transformaciones sociales y políticas de fines de siglo XIX 
hicieron que la preocupación por los estudios lingüísticos cobrara creciente 
interés, a la luz del desarrollo de los nacionalismos. Entonces se volvió un 
lugar común que en los más variados rincones del planeta se comenzara 
a definir la nación a partir del criterio de la lengua, un rasgo homogenei-
zador que obraba con extraordinaria fuerza en poblaciones cada vez más 
alfabetizadas e integradas a la modernidad. Así, las naciones modernas, en 
su preferencia por un determinado idioma oficial, terminarían por someter 
a centenares de otras lenguas que no llegaron a alcanzar aquel mismo ran-
go al casi indigno puesto de dialecto. Tendieron a quedar relegadas, pese a 
que continuaban siendo habladas por poblaciones numéricamente signifi-
cativas. Para sobrevivir, tan sólo les queda la alternativa de convertirse en 
objeto de alguna enconada resistencia cultural o lingüística.1 Folkloristas, 
hombres de letras y filólogos fueron partícipes activos en estas lides en todo 
el mundo occidental; el auge que encontró la filología a fines del siglo XIX 
no es en este sentido nada casual. Hay incontables ejemplos de estas luchas, 
sobre todo, entre los nacionalismos culturales emergentes de Europa cen-
tral y oriental a fines del siglo XIX donde, tanto el Imperio Ruso como el 
Austro-Húngaro, mantuvieron estrechamente sometidas lenguas y culturas 
que anhelaban convertirse en verdaderas naciones.

1. Sobre este aspecto de la concepción de la nación de fines del siglo XIX, véase Eric 
Hobsbawm, La era del imperio (1875-1914), Barcelona, Crítica, 1998 y también su 

Naciones y nacionalismo desde 1780, Barcelona, Crítica, 1991.
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En la Argentina, y a pesar de la inmigración de masas que arribó 
con ímpetu al país desde las décadas finales del siglo XIX, estas batallas 
no alcanzaron sin embargo la misma virulencia que en otras latitudes. La 
inmigración convirtió a la Argentina en una verdadera Babel, donde se ha-
blaban decenas de lenguas diferentes, y más todavía resaltaba este rasgo en 
las grandes ciudades del litoral. En este contexto la lengua oficial encontró 
dificultades para imponerse por sobre las demás, y más en un país donde 
había abundante prensa escrita que circulaba con profusión en los más va-
riados idiomas. Contra ello, precisamente, las presiones nacionalistas que 
comenzaron a hacerse oír hacia el Centenario reclamarían la total preemi-
nencia de la lengua del país por sobre las demás. Nacionalizar a través de 
la escuela y del servicio militar obligatorio significaba, entre otras cosas, la 
posibilidad de crear y difundir rituales patrióticos que alentaran la difusión 
de los valores así llamados nacionales y, por añadidura, así también podría 
lograrse al mismo tiempo la meta de que todo el mundo hablara debidamen-
te la lengua nacional.2 No se trataba simplemente de buscar cómo definir la 
identidad nacional, a través de la identificación de los rasgos de la cultura 
o la literatura propias, gesto común ya presente desde hacía tiempo atrás, 
entre escritores e intelectuales decimonónicos de inspiración más o menos 
romántica.3 Si la lengua podía ser concebida como un elemento clave en la 
definición de la nación, debía también ocupar su puesto entre los rasgos 
capaces de dar cuenta de la identidad nacional.

Sin embargo, lo cierto es que la lengua nacional “argentina” estaba 
muy lejos de ser plenamente propia y autóctona; como tantas otras cosas, 
ella había sido traída desde España, desde Europa. Por más que el fervor de 
los criollistas y de los folkloristas haya pretendido más de una vez la ilusión 

2. Al respecto, véase Fernando Devoto, Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en 
la Argentina moderna. Una historia, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002; Lilia Ana Bertoni, 
Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas. La construcción de la nacionalidad argentina a 
fines del siglo XIX, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001. 

3. Juan María Gutiérrez, Cartas de un porteño. Polémica en torno al idioma y a la Real 
Academia Española, Buenos Aires, Taurus, 2003, con un estudio preliminar a cargo 
de Jorge Myers; Adolfo Prieto, El discurso criollista en la formación de la Argentina 
moderna, Buenos Aires, Sudamericana, 1988; Ángel Rosenblat, “Las generaciones 
argentinas del siglo XIX ante el problema de la lengua”, Revista de la Universidad de 
Buenos Aires, Buenos Aires, 1960, N° 4.
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de identificar la existencia de una lengua argentina, clara y distinta con res-
pecto a las demás variantes dialectales e idiomáticas que ofrece la lengua 
española, estos esfuerzos de inspiración netamente romántica no lograron 
hacer olvidar que en realidad la lengua argentina, como tal, no existía.4 No 
obstante, se tratara o no de una quimera, aquella ilusión despertó hondas 
esperanzas entre filólogos y lingüistas ansiosos de que la Argentina tuviera 
su propio idioma. Y no tardaría en suscitar –también– hondas polémicas. 
Cuando en la década de 1920 la filología, en tanto que disciplina, aterrizó 
en la Argentina –el Instituto homónimo de la Universidad de Buenos Aires 
fue establecido en 1923– se vio rápidamente envuelta en un debate sobre la 
nación y su idioma que desbordó con creces el estrecho marco de los espe-
cialistas que se dedicaban a tan erudita disciplina. A reconstruir los debates 
que esta cuestión suscitó en la primera mitad del siglo XX dedicamos este 
capítulo, a fin de entender qué atractivos tenía la filología en la Argentina de 
los años veinte.

Cuando en 1900 se publicó en París la obra pionera de Lucien Abeille, 
Idioma nacional de los argentinos, en la que se procuraba demostrar que en 
la Argentina se hablaba un idioma vernáculo que no coincidía plenamente 
con el de España y que, por lo tanto, debía ser denominado –lisa y llana-
mente– “argentino”, su autor no logró eco suficiente como para inaugurar 
tras de sí una escuela lingüística o filológica en el país. De hecho, su libro fue 
refutado por importantes intelectuales de la Argentina, como Paul Groussac 
y Ernesto Quesada. 

Tanto es así que en los años veinte, cuando se fundó el Instituto de 
Filología de la Universidad de Buenos Aires a instancias de su rector Ricardo 
Rojas, el flamante director del nuevo Instituto, el español Américo Castro, 
hacía referencia al “felizmente anulado” trabajo de Abeille.5 Mientras que 
Abeille había reivindicado el voseo como un rasgo típico de aquel idioma 
argentino que pretendía estudiar, Castro daba por descontado que ese idio-
ma no podía ser otro que el mismo español que se hablaba en España: el 

4. Una síntesis de estos debates en Rudolf Grossmann, El patrimonio lingüístico ex-
tranjero en el español del Río de la Plata, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2008.

5. Instituto de Filología. Discursos pronunciados por el Decano don Ricardo Rojas y 
por el Profesor don Américo Castro en el acto inaugural realizado el día 6 de junio de 
1923, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, 1923.
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voseo, tan común en las calles porteñas, tan sólo podía ser considerado una 
desviación poco feliz del “auténtico” español. Américo Castro –de carác-
ter “arbitrario y tronante”,6 según lo describiera uno de sus colegas, Carlos 
Blanco Aguinaga, que fuera alumno de Amado Alonso– concebía su misión 
en la Argentina como una imprescindible obra de purificación que debía ser 
llevada a cabo en un país en el que su lengua había llegado a degenerar casi 
sin límites, sin duda por haber sido un área marginal en el antiguo imperio 
español.7 No es pues un dato menor que la filología aterrizara con ímpetu 
en Buenos Aires de la mano de los intelectuales españoles. Castro seguía 
los pasos de José Ortega y Gasset, Adolfo Posada y Rafael Altamira, que 
habían visitado la universidad y la sociedad argentinas durante la década 
del Centenario.

El nuevo director, que no permanecería sin embargo más de un año 
en Buenos Aires, fue recibido en 1923 con pompa y circunstancias, tal como 
por entonces se le solía dar la bienvenida a los visitantes extranjeros: fue 
uno más de los tantos huéspedes que en los años veinte tuvo la ciudad. Fue 
objeto de “demostraciones” y homenajes de todo tipo, mientras su discurso 
inaugural era difundido en la prensa y publicado en un libro conmemorati-
vo. Así comenzó a hablarse en Buenos Aires de algo hasta entonces bastante 
desconocido: la filología que, gracias a la visita del español, llegó a alcanzar 
las páginas de los grandes matutinos porteños. Era una novedad y como tal 
era capaz de atraer la atención. Y lograría captar todavía mucho más interés 
en torno de sí en la medida en que despertara algún tipo de polémica a su 
alrededor que causara revuelo en la opinión.

El diario La Prensa disparó la primera piedra: publicó una serie 
de artículos polémicos firmados por Arturo Costa Álvarez, profesor de la 
Universidad de La Plata y colaborador habitual del semanario El Hogar, 
donde solía tener una columna dedicada a comentar peculiaridades de la len-
gua hablada en las calles de Buenos Aires. Con la intención de desacreditar 

6. Carlos Blanco Aguinaga, “Don Amado Alonso”, Príncipe de Viana, 213 (1998), pp. 

15-20.

7. Sobre sus ideas lingüísticas, véase Américo Castro, La peculiaridad lingüística rio-
platense y su sentido histórico, Buenos Aires, Losada, 1941. Un comentario crítico se 
encuentra en Jorge Luis Borges, “Las alarmas del doctor Américo Castro”, en Jorge 
Luis Borges y José Edmundo Clemente, El lenguaje de Buenos Aires, Buenos Aires, 
Emecé, 1998.
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la labor de Castro, lo acusó de desconocer por completo la lengua “argenti-
na” y de pretender implantar una disciplina, una técnica y toda una biblio-
grafía de carácter puramente español y, por lo tanto, poco apropiada para 
el ambiente local. El autor profetizaba que Américo Castro fracasaría por 
completo en el corto plazo. La estocada lanzada por Costa Álvarez logró que 
en las columnas de los grandes diarios se comenzara a hablar acerca de la 
filología, una materia que, de otro modo, habría permanecido en las manos 
de los especialistas, sin trascender al público. Y al poco tiempo al filólogo 
español lo podremos encontrar como colaborador, a su vez, del diario La 

Nación. La visibilidad social que adquirió Castro tornó todavía más violen-
tas las diatribas de Costa Álvarez. Y la polémica llegó, también, a las páginas 
de la revista Martín Fierro, que intervino a favor de Castro.8 Lo que se de-
batía, en pocas palabras, era la pertinencia o no de importar de España una 
disciplina que implicaba toda una manera de pensar la lengua y la literatura. 
Se acusó a la filología de ser una disciplina solo “para españoles”, puesto 
que relegaba a un segundo plano la literatura y el “idioma” autóctonos. Se 
volvía, así, a la discusión que ya había planteado Abeille de si era pertinente 
hablar de una lengua plenamente argentina. Y si lo era, ¿qué sentido tenía 
“importar” a los especialistas? 

La batalla lingüística, que apenas daba sus primeros pasos, no era 
pura y simplemente una polémica entre eruditos. Sacaba a la luz las trans-
formaciones que se estaban produciendo en la sociedad y la cultura porteña 
de entreguerras. Por un lado, Buenos Aires podía darse el lujo, a través del 
diario La Nación, de contar entre sus colaboradores asiduos a las más im-
portantes plumas del mundo hispanoamericano, entre las que se destacó 
Ortega y Gasset. Por el otro, la ciudad era también el escenario en el cual 
había logrado crecer y desarrollarse un diario como Crítica, que en los años 
veinte vivía un éxito editorial tras otro, imponiendo un estilo propio.9 Y no 
sólo en lo periodístico sino además, en un uso del lenguaje que una y otra 
vez rompía con los cánones lingüísticos más tradicionales. No obstante ello, 
el diario se vendía, y en grandísimas tiradas: si La Nación era el diario más 

8. Carlos Grünberg, “Un gramático”, Martín Fierro, 15 de abril de 1924, p. 5 y ss. 

9. Sylvia Saítta, “El periodismo popular en los años 20”, en Ricardo Falcón (dir.), 

Democracia, conflicto social y renovación de ideas 1920-1930, Buenos Aires, 2000; 
Regueros de tinta. El diario “Crítica” en la década de 1920, Buenos Aires, 1998.
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prestigioso, aunque de “extrema derecha” –retrógrado y reaccionario, según 
la revista Martín Fierro– Crítica era el más leído.10 La difusión y expansión 
de la prensa popular obligaba, pues, a comenzar a pensar en el uso que se 
hacía del idioma, en especial, en la cultura de masas. Y también en la lite-
ratura: en 1926 salía a la luz el Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes, 
reavivando el interés por la literatura gauchesca y la idea acerca de una len-
gua que podía ser pensada como netamente “argentina”. 

Que la Argentina se preocupara, pues, en los años veinte por traer de 
España a lingüistas capaces de llevar adelante la fundación de un Instituto 
de Filología no es casual. Era una empresa ardua de todas maneras. ¿Cabía 
esperar de los académicos españoles que se acostumbraran a la informali-
dad de la lengua coloquial que se hablaba en las calles de Buenos Aires, y que 
incluso se escribía en los diarios de circulación masiva, los más populares? 
El solo nombre de España sugería la evocación de la tradición y del casticis-
mo. Al fin y al cabo, la lengua propia de la alta cultura en la sociedad por-
teña de comienzos del siglo XX era, en primer lugar, el francés, y en mucha 
menor medida el inglés o el alemán. Apenas se tenía en cuenta al español 
como lengua culta, refinada, elegante, y así lo había sido desde hacía muchos 
años atrás. Tanto es así que la propia María Rosa, que tanta afición tendría 
en su madurez por la literatura castellana, sintió una cierta aprensión cuan-
do, todavía en el Liceo, tuvo su primer contacto con el Cantar de Mío Cid, 
escrito en una “lengua que era y no era la nuestra, que por momentos nos 
sabía a dialecto sin timbre literario y por momentos nos sonaba chocarrera 
e ininteligible”.11 Mientras la lengua y la literatura españolas se presentaran 
bajo aquella misma pátina de tradicionalismo y casticismo que a María Rosa 
le provocaran tanta impresión, no lograrían llamar la atención de nadie. Y, 
menos que menos, entre los jóvenes universitarios, ávidos de novedad. Para 
realmente convertir al Instituto de Filología en un polo atractivo era nece-
sario conferirle una orientación que lo apartara del casticismo, con plena 
vocación por abordar los más amplios problemas literarios y lingüísticos. 

10. Roberto Mariani, “Martín Fierro y yo”, Martín Fierro, 25 de julio de 1924, p. 2 y 
“Sorpresas de La Nación”, Martín Fierro, 12 de diciembre de 1926, p.3.

11. María Rosa Lida de Malkiel, “Mis tres encuentros con Pedro Salinas”, Buenos Aires 
Literaria, N° 13, octubre de 1953. 
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Este era el verdadero desafío que implicaba la instalación de un Instituto de 
Filología en Buenos Aires.

Quizás por eso, cuando Américo Castro abandonó Buenos Aires a co-
mienzos de1924, tras un año de gestión al frente del Instituto, se habló de su 
“fracaso” –la palabra perteneció al propio Costa Álvarez–. Fueron nombra-
dos sucesivamente nuevos directores, que no lograron perdurar más de una 
temporada. Si el Instituto no lograba encontrar eco en la sociedad, atraer a 
los jóvenes y entrar en diálogo con los cenáculos literarios y culturales más 
prestigiosos de la ciudad, llevaría una existencia errática, casi moribunda. El 
academicismo de los filólogos españoles continuaría despertando críticas, 
en la medida en que no lograran insertarse cabalmente en la sociedad y la 
cultura porteña. Distintas voces se alzaron para reclamar que el Instituto 
fuera capaz de captar el pulso de la sociedad local, y conocerla a fondo, in-
cluso su literatura. La más importante fue la de Jorge Luis Borges, a través 
de su obra El idioma de los argentinos, que alcanzó en 1927 el Segundo 
Premio Municipal. Allí se aborda de lleno este tema y se discuten dos lec-
turas acerca del idioma hablado en el Río de la Plata, que Borges dará en 
rechazar:

Una es la de quienes imaginan que esa habla ya está prefigurada 
en el arrabalero de los sainetes; otra es la de los casticistas o es-
pañolados que creen en lo cabal del idioma y en la impiedad o in-
utilidad de su refacción. […] El que no se aguaranga para escribir 
y se hace el peón de estancia o el matrero o el valentón, trata de 
españolarse o asume un español gaseoso, abstraído, internacional, 
sin posibilidad de patria ninguna. Las singulares excepciones que 
restan […] son de las que nos honran.12

Las dos lecturas que Borges criticaba eran en cierto sentido igual 
de puristas, aunque en direcciones a todas luces divergentes. Nos concen-
traremos en la segunda, que va dirigida al academicismo de los españoles 
más casticistas y, en última instancia, al propio Instituto de Filología fun-
dado por Américo Castro, a quien Borges criticó abiertamente en varias 

12. Jorge Luis Borges, El idioma de los argentinos, Buenos Aires, Editores Peña-Del 
Giudice, 1952, p. 13.
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oportunidades, por ser incapaz de adaptarse a su auditorio en cada una de 
las conferencias que dictara en Buenos Aires. Así, Castro utilizaba con fre-
cuencia la palabra “egregio”, señala Borges, un término que en Buenos Aires 
está completamente en desuso. Y concluye, rotundamente: el lingüista espa-
ñol “no sabe impresionarnos”.13 El lingüista debe ser flexible en el uso de la 
lengua, conocer los usos y costumbres locales y hacer un esfuerzo por adap-
tarse a su auditorio. Este es el error que Borges advierte en Castro y en los 
lingüistas españoles instalados en el Instituto de Filología: son demasiado 
académicos y casticistas, y resultan por ello incapaces de acercarse al habla 
popular tal como es usada por el hombre de la calle. No se trata de hacer 
ensayos sobre la literatura gauchesca o los sainetes, puesto que no sería más 
que un análisis libresco, como si se tratara de un ensayo de laboratorio. El 
habla popular solo se encuentra en la calle.

O en la así llamada “contra- filología” que surgió en la Argentina en los 
años veinte, apuntando sus dardos contra el Instituto de la Universidad de 
Buenos Aires. Su más neta expresión se encuentra en los escritos de Vicente 
Rossi, aunque también Roberto Arlt se interesó por ella a fines de los años 
veinte, en un gesto a través del cual se procuraban rescatar las hablas popu-
lares y en particular, el lunfardo.14 Si bien hoy en día tan solo se lo recuerda a 
Rossi por su libro Cosas de negros de 1926, fue también el autor de una serie 
de folletos pioneros de aparición irregular que tenían por fin llevar a cabo 
esa operación de rescate lingüístico, a su vez acompañados de un tono recu-
rrente de burla dirigida contra el Instituto porteño, y cualquier otra institu-
ción académica que intentara domeñar la lengua, en especial, la popular. La 
descarnada crítica al academicismo de los lingüistas españoles instalados en 
Buenos Aires fue moneda corriente en los “Folletos lenguaraces” que desde 
Córdoba primero, y luego desde Buenos Aires, editara Rossi desde mediados 
de la década del veinte hasta principios de los años cuarenta. Estos folletos 
ofrecían un nutrido glosario de la lengua popular y se caracterizaron por 
la ironía mordaz con respecto a la incapacidad que los filólogos españoles 

13. Jorge Luis Borges, El idioma de los argentinos, p. 29.

14. Sylvia Saítta, El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografía de Roberto Arlt, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2000.
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más prestigiosos tenían para interpretar el lenguaje “argentino”.15 Y en este 
mismo sentido, luego de 1931 Rossi habrá de arremeter, también, contra la 
flamante Academia Argentina de Letras, que acababa de ser fundada. ¡Nada 
menos! No admitía ninguna autoridad académica en el dominio de la lengua.

Contra cualquier vicio de casticismo, Vicente Rossi se esforzó por 
mostrar las fuertes vinculaciones que la lengua española conservaba con las 
más variadas tradiciones culturales, alejadas de lo español, desde ya: des-
de la cultura –hoy diríamos– afroargentina, hasta los surtidos cocoliches 
italianos de los inmigrantes, o bien el lenguaje del criollo, del indio o del 
gaucho. Rossi era, en los propios términos de Borges, que leía con voraci-
dad sus folletos y los elogiaba por demás cada vez que podía, un verdadero 
“montonero”, rebelde a la autoridad española en materia lingüística, y un 
completo díscolo con respecto al Instituto de Filología de la Universidad de 
Buenos Aires. A Borges lo atrae Rossi por curiosidad lingüística; sus glo-
sarios eran ricos en matices y ejemplos, muy vívidos. Pero la batalla entre 
ambos –Borges lo sabe– es desigual: “se trata de un vistoso duelo (que es 
a muerte) entre un matrero criollo-genovés de vocación charrúa y la lenta 
partida de policianos, adscriptos esta vez a un Instituto de Filología que des-
pacha glosarios y conferencias en la calle Viamonte”.16 

El mérito de Rossi –según Borges– reside en haber captado, como no 
podría haberlo hecho ningún filólogo academicista o universitario, el habla 
popular en su total naturalidad, más allá del artificio que la literatura, tan-
to gauchesca como arrabalera, construyó a los fines puramente literarios. 
Borges cree que en buena medida Rossi tiene razón cada vez que sugiere que 
“los filólogos españoles o hispanizantes tienen que justificar su empleo ofi-
cial: han inventado de muy mala gana un idioma gauchesco que luego retra-
ducen con apuro al español antiguo, y han decretado que su monumento es 

15. Algunos de estos folletos estaban directamente dirigidos a replicar las publicacio-

nes del Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires. Así el caso de los 
folletos números dos y tres, que llevan por título “Rectificaciones y ampliaciones a 
unas notas lexicográficas”. Ambos fueron publicados en 1927.

16. Jorge Luis Borges, “Desagravio al lenguaje de Martín Fierro”, Revista Multicolor 
de los Sábados (Diario Crítica), 21 de octubre de 1933. Al respecto, véase Ivonne 

Bordelois y Ángela Di Tullio, “El idioma de los argentinos: cultura y discriminación”. 
Ciberletras. Revista de crítica literaria y de cultura, N° 6, enero de 2002.
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el Martín Fierro”.17 Su irreverencia contra el academicismo de los lingüistas 
universitarios, siempre en tono de burla, es desmesurada, y Borges lo sabe. 
De allí que lo defina a Rossi como un “montonero” que se levanta contra la 
autoridad enquistada de todos aquellos filólogos librescos que pretenden 
convertirse en verdaderos inquisidores de la lengua y del buen decir. 

En cierta medida es legítimo el gesto de rebelión, cree Borges, pero 
de lo que se trata es de promover una nueva orientación en la formación de 
los filólogos y los lingüistas, con el propósito de lograr que estén en contacto 
con la sociedad y la cultura de su propio tiempo. Si la iconoclasia de Rossi 
pudiera servir de algo, será precisamente para alentar una nueva filología 
tanto menos libresca, y al mismo tiempo mucho más en contacto con la so-
ciedad en la que se inscribía. El Instituto de Filología no podía evitar darse 
por aludido y mirar para un costado. 

En este marco, en 1927, hizo su arribo a la Argentina Amado Alonso, 
el nuevo director del Instituto de Filología de la Universidad de Buenos 
Aires, designado desde Madrid por Ramón Menéndez Pidal. Fue el único 
capaz de permanecer más de un año académico en la ciudad; de hecho, su 
permanencia se extendió por casi dos decenios hasta 1946. No es casual.

Amado Alonso llegó en septiembre, cuando todavía era joven y sol-
tero, además de apuesto; había nacido en 1896, de tal modo que tenía poco 
más de treinta años. Aún no había obtenido su doctorado. Otros de los viaje-
ros del segundo quinquenio de los años veinte que ya eran ilustres –o lo se-
rían luego– fueron Albert Einstein, Ernest Ansermet, Le Corbusier, el con-
de Keyserling, Waldo Frank, Filippo Marinetti, María de Maeztu, Manuel 
García Morente y Lucien Levy- Bruhl.18 También se encontraba en Buenos 
Aires Pedro Henríquez Ureña, que llegó en 1924 y terminó instalándose en 
la Argentina por más de dos décadas. Todos estos viajeros notables se en-
contraron con un creciente número de personas que acudía a verlos cada 
vez que estas figuras daban una conferencia o participaban en algún evento 

17. Jorge Luis Borges, “Desagravio al lenguaje de Martín Fierro”, Revista Multicolor de 
los Sábados (Diario Crítica), 21 de octubre de 1933.

18. Francis Korn, Los huéspedes del 20, Buenos Aires, Sudamericana, 1974. Muchos 
de estos personajes dejaron huella en Victoria Ocampo, Autobiografía IV. Viraje, 

Buenos Aires, Sur, 1982.
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público. En esos años era frecuente –como señaló María Rosa Oliver– “ir 
conociendo a diario personas distintas”.19 E interesantes, cabe agregar.

Claro que Amado Alonso era uno de los más jóvenes y quizás el menos 
célebre de todos los visitantes. No había llegado con un contrato para dar 
conferencias, conciertos o exhibiciones por una o dos temporadas, sino para 
hacerse cargo de la dirección de un Instituto que había sido duramente bas-
tardeado por la opinión y en el que hasta ahora ninguno de sus predecesores 
había logrado sobrevivir más de un año. A poco de arribado, la prensa local 
lo increpó duramente: “¿Qué ocurre con el Instituto de Filología? ¿Cómo allí 
no se publica nada? ¿Qué hace el “galleguito” [Alonso] que han traído para 
dirigirlo?”.20 Sería necesario remar contra la corriente. 

Además, la Universidad contaba con muchísimos menos recursos en 
su haber de los que contaban muchas otras iniciativas culturales que se es-
taban desarrollando en Buenos Aires, gracias al generoso subsidio aportado 
por un puñado de mujeres que alentaron por demás las artes, las letras y la 
cultura en los años veinte.21 En especial, se destaca la gestión llevada adelan-
te por los grandes apellidos porteños que, a modo de mecenas, se volcaron a 
financiar las visitas de los más reputados artistas, escritores e intelectuales 
del extranjero. En los años veinte, la fortuna privada se dedicó como nun-
ca antes a alentar el fomento cultural en las artes, a través de iniciativas 
como las de la Sociedad de Amigos del Arte o la Asociación del Profesorado 
Orquestal, que se dedicaban –respectivamente– a promover artistas plásti-
cos, los grandes directores de orquesta y los músicos que los acompañaban. 
Y en este mismo sentido se cuenta la Sociedad de Conferencias, establecida 
en 1925 en estrecha relación con Amigos del Arte y patrocinada por Elena 
Sansisena de Elizalde y Victoria Ocampo, que se encargaba de promover las 
visitas de conferencistas del extranjero.22 Así se desató una verdadera fiebre 

19. María Rosa Oliver, La vida cotidiana, Buenos Aires, Sudamericana, 1969, p. 251.

20. Cito en Tomás Yerro Villanueva, “Amado Alonso, lerinés ilustre”, Cauce. Revista de 

filología y su didáctica, N° 20-21, 1997-98, p. 306.

21. Sobre la historia de la Universidad de Buenos Aires, y más puntualmente la fa-

cultad de Filosofía y Letras, Pablo Buchbinder, Historia de la Facultad de Filosofía y 
Letras, Buenos Aires, Eudeba, 1997. 

22. Al respecto, véase Amigos del Arte 1924-1942, Buenos Aires, Malba, 2008; 
Verónica Meo Laos, Vanguardia y renovación estética. Asociación Amigos del Arte 
1924-1942, Buenos Aires, Fundación CICCUS, 2007.
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por las conferencias y las exhibiciones artísticas; la asistencia podía ser tan 
masiva que se volvía asfixiante. Incluso las artes plásticas alcanzaron una 
popularidad rápida e inusitada. El caso más sonado tuvo lugar en ocasión de 
la exposición del pintor cubista Emilio Pettoruti en la galería Witcomb. Se 
vio por completo desbordada, a tal punto que las obras expuestas corrieron 
serios riesgos, debido a los apretujamientos y empujones de la gente que 
se agolpaba en el estrecho local. El pintor debió proteger sus cuadros con 
vidrios para evitar que el público los dañara: “los escupían, los laceraban o 
escribían insultos en ellos”.23

A pesar del intenso movimiento cultural, no había, sin embargo, quien 
estuviera dispuesto a patrocinar a un académico que venía a investigar y a 
dar cátedra en un Instituto que hasta ahora no había podido ganarse el visto 
bueno de la opinión pública. Además, una cosa era invitar a un extranjero a 
dar un ciclo de conferencias, que duraría unas semanas, y otra distinta era 
instalarse en el país, para lo cual se hacía necesario alcanzar algún puesto 
estable. Las cátedras universitarias no eran las más rentables. Tanto es así 
que el dominicano Pedro Henríquez Ureña –con el que la Argentina no fue, 
según Borges, todo lo generosa que aquel merecía, en buena medida por el 
solo hecho de ser dominicano–,24 vivía austeramente de sus cátedras en la 
Universidad Nacional de La Plata, en el Colegio Nacional de La Plata y en 
el Instituto Nacional del Profesorado Secundario. Y si el mexicano Alfonso 
Reyes, arribado en 1927, unos pocos meses antes de la llegada de Alonso, 
podía hacerlo de manera tanto más holgada, era porque poseía un cargo 
diplomático en la embajada de su país, que acababa de ser inaugurada en la 
Argentina. 

Amado Alonso se vinculó rápidamente con ellos.25 En especial, con 
Alfonso Reyes, que permaneció en el país hasta 1930 y jugó un papel clave 

23. Emilio Pettoruti, Un pintor ante el espejo, Buenos Aires, Solar/ Hachette, 1968, p. 
202.

24. Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, 
El Ateneo, 2001, pp. 112-113.

25. Sobre la figura de Alonso: Ana María Barrenechea, “Amado Alonso y el Instituto 
de Filología de la Argentina”, Cauce, Revista de filología y su didáctica, Nº 18-19, 

1995-1996, pp. 95-106; Juan María Lecea Yabar, “Amado Alonso en Madrid y Buenos 
Aires”, Cauce, Nº 22-23, 1999-2000, pp. 403-420 y del mismo autor, “Amado Alonso 
(1896-1952)”, Cauce, Nº 18-19, 1995-1996, pp. 17-70.
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en su inserción en la sociedad local. Celebraba tertulias muy amenas en la 
sede de la embajada de México, localizada en una ubicación privilegiada en 
la calle Arroyo 820, a pocos pasos de Plaza San Martín, que le sirvieron a 
Alonso como aprendizaje para iniciar su tránsito, por demás exitoso, a lo 
largo de los múltiples espacios de la sociabilidad porteña, con sus siempre 
variados públicos. Muchos de los asistentes a las tertulias de Reyes termi-
narían confluyendo en la revista Sur, de Victoria Ocampo, fundada en 1931. 
Amado Alonso se integró bien pronto a este círculo; su relación con Alfonso 
Reyes databa desde antes de su arribo a Buenos Aires y una vez aquí, desde 
luego, se afianzó.26 Acerca de aquellas tertulias, María Rosa Oliver escribió:

La Embajada de México […] pronto se convirtió en el lugar don-
de se reunían escritores y artistas de todo el país, hasta entonces 
desvinculados entre sí o que mutuamente se ignoraban, y allí los 
argentinos tenían la oportunidad de cambiar ideas con colegas lle-
gados del resto de América y de Europa en un ambiente distenso y 
cordial: no por diplomático sino porque su ironía le hacía tomarlos 
cum grano salis, Alfonso Reyes era llano y natural en su trato con 
los notables de paso: […] “Pues me es tan fácil platicar con un pro-
fesor de la Sorbona como con un general mexicano”.27

Este estilo en el trato social, que le permitía al académico participar al 
mismo tiempo de los más variados círculos de sociabilidad, fue el mismo en 
el que, en líneas generales, aprendió a desenvolverse Amado Alonso desde 
sus primeros días en Buenos Aires. En una sociedad como la porteña de los 
años veinte, donde estaban a la orden del día las tertulias, a veces comanda-
das por damas –Delia de la Torre, Victoria Ocampo–, la llaneza en el trato 
social y la ductilidad para alternar con los más variados interlocutores le 
permitieron a Alonso encontrar eco y ganar amigos en ámbitos de lo más 
variados de la sociedad local. Desde sus primeros días en Buenos Aires se lo 
encuentra bien vinculado socialmente. Junto a Henríquez Ureña y a Alfonso 
Reyes, participó en las reuniones de agasajo, recepción y bienvenida que 

26. Así lo refleja la correspondencia entre ambos, transcripta en Marta Elena Venier 
(ed.), Crónicas parciales. Cartas de Alfonso Reyes y Amado Alonso, El Colegio de 

México, 2008.

27. M. Rosa Oliver, La vida cotidiana..., pp. 234-235.
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se solían hacer a los visitantes más o menos ilustres –las así llamadas “de-
mostraciones”–, muchas de ellas comandadas por revistas culturales como 
Nosotros o Martín Fierro. 

Esta última, por ejemplo, había organizado en 1924 los banquetes en 
honor a Marinetti y a Ansermet. Nosotros, a su vez, atendió la recepción a 
Reyes cuando llegó al país en agosto de 1927. El discurso que dio el mexi-
cano en esa ocasión fue publicado en la revista en octubre y elogiado por 
Raimundo al propio Reyes un tiempo después, en cuanto tuvo la ocasión de 
hacerlo. Se organizó una comisión de gente distinguida, que debía atender 
todos los detalles a fin de que el recién llegado se sintiera a gusto en Buenos 
Aires. A veces estas comisiones se volvían agobiantes, puesto que no le da-
ban al invitado ni un segundo de respiro. Este modus operandi, habitual 
en los años veinte, aparece retratado con mordaz ironía en la literatura de 
la época: así, la Historia funambulesca del profesor Landormy de Arturo 
Cancela. Impresionado por la acogida que recibió, Reyes declaró en su dis-
curso de bienvenida: “no he tenido tiempo de estar triste [en Buenos Aires] 
puesto que me lleváis como arrebatado de unos brazos a otros, en claro ca-
lor de compañía”.28 Y Reyes a su vez se encargaría de prepararle la cena de 
bienvenida a Amado Alonso, a la que asistieron María Rosa Oliver y Victoria 
Ocampo, entre otras personas. A diferencia de Américo Castro, Alonso llegó 
a Buenos Aires con el pie derecho.

En este círculo de relaciones construido en torno a las tres figuras 
hispanoamericanas de Reyes, Henríquez Ureña y Alonso, el idioma español 
comenzó a ganar prestigio literario e intelectual en los círculos cultos de la 
sociabilidad porteña. Ya sea a través de la música de Manuel de Falla –como 
le ocurrió a Victoria Ocampo–, o a través del propio trato social con estas 
reputadas figuras, la lengua española y todo lo que ella traía consigo –la his-
toria, la literatura– despertaron creciente interés por parte unas elites cul-
tas tradicionalmente muy francófilas. María Rosa Oliver señala que, gracias 
al trato frecuente con ellos, “inicié un mimetismo que después me resultó 
muy útil: el de suprimir el voseo al hablar con otros latinoamericanos”.29 La 

28. Alfonso Reyes, “Saludo a los amigos de Buenos Aires” (en el banquete ofrecido por 
la revista Nosotros, el 24 de agosto de 1927), Obras Completas, Vol. 8, México, Fondo 

de Cultura Económica, 1996, p. 145.

29. María Rosa Oliver, La vida cotidiana..., p. 236.
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cultura hispanoamericana atraía. De ello mismo da cuenta una breve leyen-
da que Raimundo escribió al margen de sus papeles de estudiante en algún 
momento alrededor de 1930, redactada con juvenil entusiasmo, remedan-
do quizás la “Oda a Roosevelt” de Rubén Darío: “Los Estados Unidos quie-
ren aprovecharse de la América hispana que reza y canta y baila. ¡Temblad, 
yanquis! América comienza a incorporarse. ¡Y tiemble vuestro Hoover ante 
Henríquez Ureña!”.30 Desde su llegada a la Argentina, Henríquez Ureña ha-
bía pregonado la reivindicación del americanismo en lengua española, en 
cuanta conferencia tuvo ocasión de dar, desde la Sociedad Amigos del Arte, 
hasta la Universidad de La Plata.31 

En este marco, la filología ya no será vista como cosa tan extraña y 
ajena, como le había ocurrido en 1924 a Américo Castro. Consciente de las 
polémicas habidas en los años precedentes, Amado Alonso hizo un enorme 
esfuerzo por diferenciarse de Castro, a quien describe como un hombre que 
se caracterizaba por “su fuerte personalidad, su fe en España, su visión de 
los problemas, su afán de influir en el espíritu ajeno”.32 Para evitar recibir 
las mismas críticas de las que había sido objeto el fundador del Instituto, 
Amado Alonso tenía que mostrarse capaz de entablar una filología dispuesta 
a hacerse eco de los problemas de la sociedad argentina, con la que de un 
modo u otro debía entrar en diálogo, a fin de que no se repitiera la acusación 
de que la suya era una “filología para españoles” únicamente. Así, desde el 
mismo momento de su llegada a Buenos Aires, sostuvo la idea de una filo-
logía fuertemente enraizada en la Argentina. Supo darle publicidad a esta 
idea. En las declaraciones que realizó a los periodistas que lo fueron a recibir 
en el puerto a su llegada, y rodeado por un corro formado por profesores y 
estudiantes de la Universidad, junto con alguna que otra persona más que 
se acercó a curiosear para saber quién era la personalidad que acababa de 
arribar, declaró:

30. Papel suelto, s/f. Archivo de la familia Lida, Buenos Aires.

31. Pedro Henríquez Ureña, “El descontento y la promesa”, conferencia pronunciada 
en Amigos del Arte, 1926, Obras Completas, Santo Domingo, 1976, T. 6, pp. 11-27.

32. Carta de Amado Alonso a Alfonso Reyes, Buenos Aires, circa enero de 1929, trans-

cripta en Marta E. Venier (ed.) Crónicas parciales. Cartas de Alfonso Reyes y Amado 
Alonso, México, El Colegio de México, 2008, p. 5.
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Que se propone en primer término conseguir que se establezca 
un laboratorio elemental de fonética y luego tratar de levantar un 
mapa lingüístico del país, a cuyo efecto considera urgente recoger 
los residuos de las lenguas aborígenes, hoy dispersos, así como las 
voces e inflexiones propias del habla corriente de los campos y el 
interior de la República. Otro que tiene en vista cumplir es la fun-
dación de una «Revista de Dialectología Hispanoamericana» pues 
cree que Buenos Aires es el lugar más indicado para centralizar esa 
labor en la América española.33

Recibió casi automáticamente la estocada que no pudo dejar de lan-
zarle Rossi, ante sus dichos y sus promesas de llevar a cabo estudios dia-
lectológicos: “es decir que un extranjero que por primera vez viene al Plata 
(será el tercer Adelantado que recibimos) trae ya la misión de hacernos 
nada menos que un léxico criollo - paisano (gauchesco le dirán nuestros 
filólogos)”.34 Alonso no podía eludir la discusión en torno a la existencia (o 
no) del “idioma de los argentinos”, un debate recurrente en la filología y la 
lingüística argentina de la época. 

Lo primero era escuchar atentamente a los argentinos hablar; no ha-
bía más que detenerse a auscultar por la calle a la gente común y detectar 
con sagacidad los más mínimos matices de su pronunciación. Tenía que evi-
tar mostrarse como un español pedante que venía a denunciar la falta de 
purismo en la lengua criolla. Alonso tenía un oído entrenado para ello: traía 
de España una vasta preparación en fonética, campo en el cual se había for-
mado con el lingüista Tomás Navarro Tomás, el principal especialista en esa 
área en lengua española. La fonética era una pieza clave para enraizar a la 
filología en la Argentina. Así, pues, alentó al por mayor este tipo de estudios. 
(En esta línea, permaneció, de hecho, trabajando durante años su discípula 
Berta Elena Vidal de Battini, que hizo infinidad de viajes por el interior de la 
Argentina a fin de recabar información fonética regional a lo largo del país.) 
Como ejemplo de la capacidad de Alonso de prestar atención a la palabra 

33. “Se encuentra en Buenos Aires el filólogo español Amado Alonso”, La Prensa, 15 

de septiembre de 1927.

34. Vicente Rossi, “Más rectificaciones y ampliaciones a unas notas lexicográficas” en 
Folletos lenguaraces, N° 3, Río de la Plata, 1927, p. 28.
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hablada de la gente común, sin burlarse de ella, basten las siguientes líneas 
que dan cuenta de un observador que se toma largo tiempo para escuchar:

He estado atento muchas horas a las conversaciones de peones 
y reseros en estancias del Azul y tenía que afinar bien el oído 
para percibir un conato de rehilamiento en las ll, y de aquellos 
argentinos.35

Se interesó por el gaucho y su modo de hacer uso del idioma. Así ad-
vierte Alonso que su lenguaje es pobre cuando se refiere a la vegetación de 
la pampa, pero es mucho más rico, naturalmente, cuando debe describir el 
pelaje de su caballo.36 El lingüista se adapta a lo criollo y se interesa por el 
lenguaje de Don Segundo Sombra. Amado Alonso no era el típico académi-
co que se encerraba entre libros en la biblioteca e invocaba la autoridad lin-
güística de la rancia tradición castellana. Al fin y al cabo, Amado Alonso era 
de origen navarro –nació en el pueblo de Lerín en 1896–. Por sus orígenes 
vascos y sus conocimientos de euskera, no estaba dispuesto a admitir una 
visión rígida y homogeneizadora de la lengua española. Estaba preparado 
más que ningún otro lingüista español para aceptar la diversidad de hablas 
dialectales. Por su capacidad de acercarse al habla de la gente común será 
difícil ver en él a un filólogo puramente libresco, reconcentrado con una ac-
titud academicista en antiguos manuscritos, libros o publicaciones, sin ma-
yor contacto con la sociedad. 

Alonso no pudo ignorar en su trabajo las demandas de la sociedad 
argentina, y ello se reflejó en la respuesta que elaboró cuando le tocó inter-
venir en la polémica cuestión acerca del “idioma de los argentinos”. Sabía 
que era este un tema por demás sensible. “Que nadie me suponga gratui-
tamente la intención de zaherir al medio intelectual del que formo parte”, 
advirtió, cuando finalmente se pronunció sobre este punto en 1932. En lugar 
de mostrarse como un lingüista casticista y algo pedante, se puso al nivel del 

35. Amado Alonso, “El problema argentino de la lengua”, Sur, N° 6, otoño de 1932, 

p. 164.

36. Amado Alonso, “Preferencias mentales en el habla del gaucho”, Cursos y 
Conferencias, Año IV, N° 10, 1935, pp. 1027-1049. Un interesante retrato de Alonso 
en Luis Emilio Soto, “Amado Alonso, hablista, oidor y corregidor”, Nosotros, N° 31, 

octubre de 1938, pp. 326-335.
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público porteño para el que escribía. Así, pues, lejos de afirmar que el idio-
ma español –el auténtico, el único posible– era el que se hablaba en España, 
y que todas las demás variantes de él no serían más que desviaciones impu-
ras, Alonso sostuvo que aquel español prístino no existía siquiera en su país 
de origen, puesto que era tan grande la diversidad de matices provenientes 
de cada tonada regional, e incluso dialecto, que sería impropio hablar de 
algún tipo de pureza en la lengua española peninsular. 

Pero no aceptó que existiera un auténtico “idioma nacional de los ar-
gentinos”. Postular su existencia, advirtió, era pecar de excesivo porteñismo, 
puesto que implicaría desconocer la infinidad de variantes lingüísticas re-
gionales que existen en la Argentina, tan heterogéneas –casi– como las que 
se presentan en las diversas regiones españolas. Esto no quita reconocer, 
de todas maneras, el enorme peso específico que en cuestiones lingüísticas 
–como en tantas otras más– tiene Buenos Aires, por su fuerza expansiva, 
en todo el espacio rioplatense.37 Ante tan cuidadosa argumentación, Borges 
–siempre punzante– no osó descalificarlo, como había hecho de manera tan 
lapidaria con Américo Castro. Alonso demostró con enorme habilidad que 
sabía cómo hablarle a la sociedad argentina, al menos la más culta, y estaba 
dispuesto a continuar haciéndolo.

Si hay algo que lo caracteriza es su capacidad de adaptarse a la so-
ciedad porteña, y a sus círculos de sociabilidad. De personalidad expansiva 
e incluso seductora, con un don de gentes que le permitirá integrarse fá-
cilmente a los más variados círculos sociales, con una enorme facilidad de 
palabra que incluso le abrirá el paso hasta alcanzar en reiteradas ocasiones 
al micrófono de un estudio de radio, puede decirse que Amado Alonso ter-
minará por integrarse plenamente a la sociedad porteña de entreguerras, 
en la que llegará a moverse como pez en el agua. Tenía una personalidad 
magnética –“hay que ser un poco actor para ser buen profesor”, solía de-
cir–, poco frecuente en un académico de aquellos años, y capaz de atraer, 
incluso seducir, a los estudiantes. Con Raimundo charlaba de fútbol, puesto 
que Don Amado era un gran simpatizante de River Plate en los tempranos 

37. Al respecto, Elvira de Arnoux y Roberto Bein, “La valoración de Amado Alonso 
de la variedad lingüística del español”, Cauce, Nº 18-19, 1995-1996, pp. 183-194. 
Sobre este tema, Amado Alonso, “El problema argentino de la lengua”, Cursos y 
Conferencias, Año IV, N° 4, 1935, pp. 405-413.
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años cuarenta cuando el equipo –la “Máquina”– conquistó premios y lau-
reles. Jugaban también al ajedrez. Incluso una vez Alonso consultó al aje-
drecista argentino Roberto Grau, que tenía una columna en La Nación y en 
otras publicaciones, por alguna duda que Raimundo le transmitió; puede 
apreciarse entonces el variado círculo de amistades que el español tejió en 
Buenos Aires.38 Su carácter llano y sociable lo ayudó sobremanera a revertir 
la imagen que en la Argentina había tenido la filología desde los tiempos 
de Castro, a tal punto que el propio Borges debió comenzar a moderar sus 
críticas contra el academicismo del Instituto.

Así fue cómo Raimundo se acercó a Alonso, junto con otros tantos 
compañeros más: “el Dr. Alonso enseguida me distinguió, me enseñó y me 
hizo su colaborador”,39 escribió años después. Esto ocurría hacia 1930. No 
puede sin embargo contársela a María Rosa por ahora; su incorporación al 
Instituto de Filología tuvo lugar hacia mediados de la década de 1930. La re-
lación de Raimundo con Alonso fue, en principio, más académica que social, 
puesto que la distancia generacional imponía sus condiciones. Raimundo 
todavía era estudiante; no era un par, y no tenía acceso, en principio, a las 
tertulias de las que participaban las figuras más conocidas del mundo lite-
rario e intelectual. Pero estaba claro que Alonso lo apreciaba, puesto que a 
instancias del joven –y en buena medida para promoverlo– fundó una co-
lección de libros que el Instituto de Filología se encargaría de publicar sobre 
“Estudios estilísticos”, donde se abordaban y difundían distintos ensayos de 
filosofía del lenguaje y teoría estética, mayormente de origen alemán, cuyas 
traducciones y ediciones estuvieron bajo el cuidado de ambos.40 Más bien 

38. “Yo se lo transmití a don Amado Alonso, que a su vez se lo propuso a Roberto 

Grau. En cosa de un minuto lo resolvió Grau. […] Yo nunca lo hubiera podido resolver”, 
Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 15 de enero de 1957. Archivo 

de la familia, Buenos Aires. 

39. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 5 de octubre de 1956. 

Archivo de la familia, Buenos Aires.

40. El primer título de esta colección fue la Introducción a la estilística romance de Karl 
Vossler, Leo Spitzer y Helmut Hatzfeld, con edición y traducción a cargo de Raimundo 
Lida y Amado Alonso (Buenos Aires, Instituto de Filología, 1932). Luego siguieron Karl 
Vossler, La vida espiritual en Sudamérica (Anejo del Instituto de Filología, Buenos 
Aires, 1935) y Leo Spitzer, La enumeración caótica en la poesía moderna, traducido 

por Raimundo Lida (Buenos Aires, 1945).
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anclado en la teoría y en la ensayística que en la fonética o la dialectología 
–problemáticas que Alonso no podía eludir–, desde el vamos Raimundo no 
tendrá el mismo perfil que su versátil maestro. La dialectología y la etimo-
logía, por ejemplo, no le atraían especialmente. Los sucesores de Alonso en 
estos campos fueron Marcos Morínigo y Vidal de Battini, y no los hermanos 
Lida.

Hubo un ámbito propio de la cultura porteña de los años veinte con 
el que Amado Alonso sin embargo no se involucró mayormente, a pesar de 
que atraía a los más jóvenes que lo circundaban: las revistas literarias, ju-
veniles o estudiantiles. En revistas así publicaron María Rosa y Raimundo 
sus primeros artículos. Ella escribió algunos breves textos en estilos que re-
medaban a autores clásicos, ya fuere en versos latinos o en español antiguo; 
eran verdaderos juegos literarios.41 El gran predicamento que a fines de los 
veinte comenzó a adquirir la lengua, la cultura y la literatura españolas en la 
cultura porteña la lleva a interesarse por el español antiguo. Él, por su parte, 
publicó unas muy pequeñas notas ensayísticas sobre filósofos del lenguaje, 
en especial alemanes. Pero Alonso no participó de este tipo de iniciativas, a 
pesar de que lo invitarían a hacerlo más de una vez. Y en verdad, cuanto más 
Raimundo se acercó a Alonso, más se fue alejando de ese tipo de revistas que 
crecían como hongos y duraban apenas muy pocos números.42 

Publicar en estas pequeñas revistas literarias tenía sus bemoles. Así 
lo advirtió Alfonso Reyes, sagaz observador de la sociabilidad y la cultura 
porteñas de entreguerras. En un principio el mexicano se entusiasmó por 
ellas, a tal punto que cobijó en 1929 el lanzamiento de Libra, revista a cargo 
de Leopoldo Marechal y Francisco Luis Bernárdez. Pero advirtió a poco de 
andar que las revistas no traían sino dolores de cabeza, y comenzó a dis-
tanciarse de ellas. Aún antes de que Libra viera la luz, Borges –a quien ha-
bían invitado a participar del proyecto– declaró que no quería ver mezclado 
su nombre junto al de un nacionalista como Marechal y se alejó brusca-
mente del grupo. No fueron sólo las disputas político-ideológicas las que 

41. María Rosa Lida, “A la manera del Arcipreste”, Verbum, 75, 1930, p. 571; “Parodia 
catulliana”, Verbum, 75, 1930, p. 518. 

42. Al respecto, Francine Masiello, “Argentine Literary journalism: the production of a 
critical discourse”, Latin American Research Review, Vol. 20, N° 1, 1985, pp. 27-60; 

John King, Sur: A study of the argentine literary journal and its role in the development 
of a culture, 1931-1970, Cambridge University Press, 1986.
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incomodaron a Reyes, sino los propios códigos de la vida literaria porte-
ña, formada en torno de grupúsculos inestables y competitivos. Tanto que 
comenzó a evaluar la idea de alejarse de Buenos Aires, según le escribía a 
Ortega y Gasset por esos años:

Un día, sin buscarlo, me vi rodeado y frecuentado por algunos de 
los jóvenes que considero más escrupulosos y exigentes en materia 
de letras […] Un día me hablaron de fundar una revista. Y yo, que 
veo esta ciudad llena de revistas, y que tengo cierta experiencia de 
lo mal que salen, dije: cuando Uds. publiquen las dos o tres cosillas 
que tienen en casa y que no se deciden a confiar a las revistas que 
andan por ahí, ya no sabrán qué hacer con su nueva revista. […] 
¡He tardado tanto en comprender las características de este mun-
dillo literario, donde todos andan en bandos y les importa más la 
política de los bandos que el verdadero trabajo! […] Conclusión: 
me estoy alejando de todos los grupos y bandos, desligándome de 
toda oferta de mera colaboración. Más voy a decirle: esas malas 
impresiones me confirman en mi deseo de alejarme. Esta carta es 
absolutamente confidencial.43

Por algo fue que Amado Alonso no se involucró en las revistas litera-
rias juveniles. A sus discípulos los llevó a escribir en las revistas más impor-
tantes de Buenos Aires tales como Sur, Nosotros y Cursos y Conferencias, 
con las que el propio Alonso solía colaborar. Pero aquel joven Raimundo 
de comienzos de la década de 1930 no resignaría del todo su participación 
en revistas juveniles de todo tipo, al menos en un principio; estaba hacien-
do sus primeras armas y no podía eludir acercarse a ellas. Fue secretario 
del Boletín del Colegio de Graduados de la Facultad de Filosofía y Letras, 
donde invitó a publicar a varios de sus compañeros de estudios, entre los 
que se cuenta Leonor García, que no tardará en convertirse en su novia. 

43. Carta de Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset, Buenos Aires, 10 de enero de 
1930, transcripta en Bárbara Aponte, “A dialogue between Alfonso Reyes and José 
Ortega y Gasset”, Hispania, Vol. 49, N° 1, marzo 1966, p. 38. Acerca de la experien-

cia de Reyes, véase Eduardo Robledo Rincón (coord.), Alfonso Reyes en Argentina, 

Buenos Aires, Eudeba-Embajada de México, 1998; Rose Corral (ed.), Libra 1929. 
Edición facsimilar, México, El Colegio de México, 2003.
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Con el correr del tiempo, sin embargo, y a medida que se afianzó como 
investigador, y como profesor en diversas cátedras, se iría alejando cada 
vez más de las pequeñas revistas literarias. Se preparaba para convertirse 
en un filólogo.
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Capítulo V 
La historia de Leonor

No había, no pudo haber habido nunca, puntos de contacto entre los 
Lida y los García durante sus años de infancia. María Rosa y Leonor ter-
minarían, sin embargo, por coincidir en el Liceo de Señoritas. Que ambas 
muchachas estudiaran allí habla a las claras del ascenso social de sus res-
pectivas familias. Pero a pesar de su confluencia en esa misma institución 
educativa, no hay ningún parecido en el modo en que ambas familias abor-
daron la aventura del ascenso. Había incontables alternativas para acceder 
a la misma meta.

Empecemos por Donato Genaro García, padre, nacido en 1876. Hay 
muchas leyendas en torno a su vida. Sobre su nacimiento poco y nada se 
sabe. Sólo que era criollo, hijo de padres que lo abandonaron al nacer en 
una Casa de Expósitos. Se presume que era vástago de un importante militar 
cuyo nombre no quería verse manchado por la llegada de un hijo natural. El 
primer nombre de pila y el apellido con el que lo bautizaron fueron el reflejo 
de su condición de hijo de nadie. Se dice que una mucama negra se habría 
encargado de llevarlo a su casa, cobijarlo y darle por un tiempo muy difícil 
de precisar un muy modesto hogar. Esto al menos es lo que cuenta la leyen-
da familiar, construida sobre la muy poco sólida base de la ropita de muy 
buena calidad que vestía al momento de ser abandonado.

Su educación en estas condiciones fue apenas elemental. En el asi-
lo en el que le tocó pasar la mayor parte de su infancia, unas monjas le 
enseñaron a leer y escribir y algunos elementos de aritmética, las mismas 
que le hicieron tomar la primera comunión. Pero no avanzó mucho más 
en su formación, y no tuvo contacto con los libros, más allá de algunos 
anticuados catecismos que no abría sino por obligación. Ya adolescente, 
sin embargo, se volvió un ávido lector, aunque jamás leyera libros. En la 
Buenos Aires de 1890 los periódicos brotaban como hongos, con titulares 
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y avisos en todos los tamaños. Cada vez que podía, se los devoraba; los 
leía de punta a punta, sin omitir nada, ni siquiera los avisos de los rema-
tes de cabezas de ganado y la grilla de los horarios del tren, aunque muy 
rara vez tomara el ferrocarril. Le encantaba mirar cómo los voceaban los 
canillitas; con tal de vender eran capaces de importunar a los peatones. 
Le impresionaba ver cómo esos chiquillos se las ingeniaban para ganarse 
buenas propinas.

Fue hacia 1890 que descubrió su vocación. Una tarde en que todos los 
chicos del asilo se habían ido a ver el desfile del 25 de Mayo, todo cambió. 
Lo mandaron a limpiar la cocina. Esa orden hubiera sido para cualquier otro 
muchacho una especie de humillación. La cocina era un sitio que le agrada-
ba: allí nunca hacía frío, puesto que el fuego estaba prendido todo el día, a 
diferencia de las inmensas habitaciones de techos altos y sin calefacción de 
los hogares de niños de aquella época. Fue como nacer de nuevo: en un abrir 
y cerrar de ojos entendió los usos posibles de los mil y un implementos de 
cocina y echó a volar su imaginación. Lo normal hubiera sido que un chico 
como él, sin familia, ni instrucción, ni dinero, se hiciera peón de fábrica o de 
construcción, comenzando como simple aprendiz. Eran oficios con los que 
se podía aspirar a una vida digna. Pero Donato de algún modo intuía que 
ese no era su camino. En la cocina vio la clave, pero había que dominarla 
como un rey. Y la cocinera del asilo no le supo enseñar gran cosa, sólo unos 
huevos revueltos, pucheros y purés que preparaba de mala gana. No tenía 
al alcance ninguna escuela de haute cuisine a la que un muchacho como él 
hubiera podido acceder. 

Salió a recorrer los mejores hoteles de Buenos Aires, intentó hablar 
con todos los maîtres habidos y por haber pero se cansó de que sistemáti-
camente le cerraran la puerta en sus narices. Claro que un purrete como 
él, desgarbado y sin modales, no despertaba el menor interés. Lo trataban 
como a un mendigo que en lugar de buscar un puesto de aprendiz, solo que-
ría una limosna para pasar la tarde y divertirse un rato. Después de que lo 
rechazaran por decimoctava o vigésima vez comprendió que no estaba ha-
ciendo las cosas bien. Pero ya no sabía a dónde ir a tentar suerte. 

Hasta que un día, deambulando por el puerto de Buenos Aires, uno de 
sus lugares favoritos de su dolce far niente, donde de vez en cuando podía 
conseguir alguna changa, vio algo que le cambiaría la vida. Recientemente 
modernizado, el puerto recibía barcos de todo tipo, color, bandera. Era 
un espectáculo fascinante. Podía pasarse horas viendo los barcos llegar y 
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descargar sus mercaderías. Y todas esas banderas…, así se las había aprendi-
do todas. Y de repente, un cartel en letra irregular que decía: “se busca peón 
de cocina para viajes a Europa, África o el Caribe”. No lo pensó dos veces. No 
era como ir a París en primera clase pero estaba más que bien. No viajaría 
de polizón.

Y prácticamente terminó dando la vuelta al mundo. Un barco lleva 
al siguiente, y como quien no quiere la cosa, para cuando se quiso acordar, 
ya había atracado más de mil veces en lugares de los que nunca antes había 
oído hablar. Años después, sus relatos adquirirían dimensiones legendarias. 
Amén de los principales puertos europeos, conoció otros que nunca habría 
podido imaginar: Río de Janeiro, Panamá, Ciudad del Cabo, Cartagena de 
Indias, Cádiz, Lisboa, Marsella... Y llegó al Viejo Continente, la frutilla del 
postre de todas sus andanzas, la fuente de sus más refinados conocimientos 
en materia culinaria. Y también de mucho más. 

Ahí aprendió a familiarizarse con los idiomas, en especial el francés, 
imprescindible para cualquier chef que se precie. Sus antiguos cuadernos de 
cocina, escritos a mano, revelan un esfuerzo por dominar el idioma, a fuerza 
de copiar recetas de libros extranjeros. Luego, no menos importante, los có-
digos que necesitaba para tratar con los hombres de mundo. Mirar siempre 
a los ojos, estrechar la mano con la energía necesaria según los casos, vestir 
de modo pulcro y sencillo de tal modo de no derrochar fortunas, caminar 
erguido, no olvidar nunca de hacerse lustrar los zapatos, hablar sin titu-
beos y transmitir en todos los gestos una sensación de seguridad que diera 
siempre la impresión de que él era un hombre que sabía muy bien el terreno 
que pisaba. Trabajaba en hoteles y restaurantes, empezando como ayudante 
de cocina, para luego perfeccionar su oficio. Su especialidad favorita era la 
pastelería.

Fue en la deslumbrante Francia de la belle époque donde comenzó a 
pensar en regresar. Los argentinos pululaban por todas partes. En especial, 
en París. En la calle, se detectaban con facilidad. La sonrisa pícara, el som-
brero echado de lado, una cierta prestancia en el caminar. En la Rue Rivoli, 
un joven y esbelto cocinero como Donato podía conversar a la par de las más 
encumbradas familias de la sociedad porteña. Los Anchorena, los Roca, los 
Uriburu, los Alvear, los Pereda y tantos más estaban ahí y empezaron a oír 
hablar de la fama que se estaba haciendo Donato García como chef de pri-
mera en los hoteles de París. Tejió sus contactos y preparó sus valijas para 
volver. Cuando en Buenos Aires se inscribió en una agencia de colocaciones, 
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y declaró su experiencia de cocina en París, no tardó en ascender rápida-
mente en el oficio. 

En solo unos pocos años de trabajar al servicio de alguna de esas fa-
milias, podría hacerse de un buen dinero como para invertir en algún nego-
cio. O algo parecido que le asegurara su independencia económica. Nunca 
dejaría de pensar en la idea de independizarse. Ya tenía una base para co-
menzar. En ese peregrinar por el mundo llegó a reunir una respetable suma 
en libras esterlinas sudafricanas. Uno de los primeros puertos importan-
tes en el que recaló fue el de Johannesburgo, entonces poderoso centro de 
atracción debido a sus minas de oro; era una ciudad tan incipiente cuanto 
precaria, que prometía ser un nuevo Eldorado. Más tarde, por una simple 
cuestión de disciplina, prefirió continuar así, antes que cambiar de repente 
a francos o libras británicas. En el mundo del patrón oro y de la fácil conver-
tibilidad de antes de la Primera Guerra Mundial, la moneda sudafricana era 
una opción tan buena como cualquier otra. 

Finalmente, después de casi cuatro años de vida itinerante, recaló 
en Buenos Aires. Nadie que lo hubiera visto partir lo habría reconocido 
a su regreso. Vestía como un caballero. Usaba sombrero, lucía apuesto, 
su porte era elegante y sus modales eran los de un hombre de mundo. 
¡Incluso traía equipaje! Pensar que no había partido más que con un casi 
derruido morral.

Entró a trabajar al servicio de los hombres que ocupaban el centro de 
la escena en la vida nacional. Cuando en 1898 Roca llegó por segunda vez 
a la primera magistratura, y se lanzó a recorrer el país en el recientemente 
inaugurado tren presidencial, requirió de los servicios de un chef de primera 
categoría y naturalmente recurrió a Donato García, cuyo savoir faire –todo 
el mundo lo sabía– estaba a la altura de los paladares más exigentes. Tenía 
una reputación tan sólida que podía negociar las mejores condiciones de 
salario y trabajo. Se encargaba de todo en la cocina: desde ir al mercado 
de abasto por la mañana temprano, a fin de seleccionar por sí mismo los 
mejores animales y alimentos, hasta de la preparación de todas las comidas, 
incluida la pastelería de la merienda. Sólo una cosa le exigieron de manera 
indeclinable: que sentara cabeza y se casara. Un matrimonio borraría el re-
cuerdo de su vida aventurera, evitaría habladurías que podrían empañar su 
reputación y fortalecería la imagen de un hombre digno de la confianza que 
los más importantes apellidos comenzaban a depositar en sus manos. Hacia 
1900, ya se lo encuentra en Buenos Aires trabajando sin parar en recepciones, 
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banquetes de todo tipo, fiestas privadas en casas particulares, salones, ele-
gantes rôtisseries de moda y a veces para los hoteles de nombre francés. 

Menú de época, confeccionado por Donato Genaro García para una recepción  

particular en la Rôtisserie Sportsman, 1904 (Archivo de la familia).

Incluso le dieron consejos para escoger mujer. “No se fíe usted de las 
apariencias, es preferible una muchacha buena y trabajadora, que tenga los 
pies en la tierra, antes que cualquiera de las tantas soñadoras que hoy en 
día pululan por la ciudad, atraídas por las grandes vidrieras”, le dijo Julio 
Argentino. “Le sugiero que se fije en María Rodríguez, la muchacha gallega 
que trabaja acá en la casa. Usted la tiene que conocer, fue la primera muca-
ma del tren presidencial, y su madre trabajó con nosotros durante muchos 
años. Es una chica honesta y bastante bonita. Son cosas que no abundan, 
vea usted”. Para qué negar que en ese momento la idea de casarse no esta-
ba entre sus prioridades. Pero comprendió rápidamente que el matrimonio 
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tenía un valor que iba más allá de la expectativa de formar una familia. Y 
más para un huérfano como él, que carecía del respaldo de un apellido y 
una casa de buenas costumbres. Por algo se lo decía alguien como don Julio.

María no lo deslumbró. Algo menuda y rellenita, aunque bien vestida; 
una cierta falta de gracia en sus gestos y la sonrisa fácil de quien ignora que 
hay cosas que no se regalan le transmitieron una sensación de insipidez. 
Pero él no buscaba enamorarse. Imaginó que eso llegaría naturalmente con 
el correr de los años, si lograban sobrellevar juntos todas las adversidades. 
Se consideraba a sí mismo un hombre que vivía con los pies en la tierra. 
Precisamente por eso la eligió. 

Al poco tiempo de trabar relación, ella le lanzó una estocada: “¿cuáles 
son sus intenciones?”. Él le respondió sin rodeos: “seamos novios”. Al día 
siguiente María lo presentó a los suyos, que lo recibieron de brazos abiertos. 
No había trabajador doméstico en Buenos Aires que desconociera la epope-
ya de Donato, un don nadie convertido en todo un chef de primera, capaz de 
escribir recetas de cocina en francés –se conservan todavía algunos de sus 
cuadernillos que dan fe de su conocimiento del idioma, así como también 
de su gran dedicación por su oficio–. Donato no sólo consiguió una novia 
de indiscutible reputación, sino además una familia que lo acogió como si 
hubiera sido su propio hijo. ¿Qué más podía pedir un joven que llevaba el 
estigma de haber sido un expósito?

Se casaron en la iglesia del Socorro, en Juncal y Suipacha. Era una de 
las parroquias históricas de Buenos Aires. Si bien bastante pobre y marginal 
en sus primeros tiempos, para el momento de la boda había ya dejado atrás 
sus épocas de austeridad. La ciudad había dado un fuerte vuelco hacia esos 
barrios de la zona norte, donde se instalaron los mejores palacios y palace-
tes de las familias más distinguidas. La vieja iglesia supo sacar provecho. 
Conservó su sobria fachada estilo colonial, pero se pobló de altares e imáge-
nes que embellecieron sus paredes blanqueadas y puestas a nuevo. 

El cura, el padre Apo, como todos en el barrio le decían con cariño, 
era en realidad todo un monseñor que se ocultaba bajo la modesta fachada 
de una sotana ya muy raída. Sabía hablar con llaneza, con algo de campe-
chano, cuando tenía que tratar con los gringos y los trabajadores del barrio, 
pero también era capaz de expresarse con elegancia señorial cuando le to-
caba lidiar con los Ortiz Basualdo o los Unzué. El cura se ganó el cariño 
de todos. Tanto que María lloró desconsoladamente su muerte en 1932. Y 
en 1934 se negó a ir al Congreso Eucarístico, porque creía que sin el padre 
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Apo no quedaba nada que festejar. Hasta ese punto llegaba el cariño por el 
sacerdote.

El cura los casó un sábado otoñal de 1907, en una sencilla ceremonia 
a la que no invitaron más que a la parentela más cercana. Ella llevaba un 
vestido que caía casi como una túnica, coronado por un pequeño ramillete 
de flores que lucía en el cabello del lado derecho. Él vestía un traje negro 
de corte clásico con camisa blanca, cuyo cuello había sido cuidadosamente 
almidonado para la ocasión. 

Pero cuando los novios salieron de la iglesia parroquial, se encon-
traron con que una ceremonia que había querido ser casi íntima se ha-
bía convertido en un inesperado hervidero. En el atrio se formó un corro 
bastante grande de curiosos, atraídos por la presencia de los padrinos de 
boda: Emilio Evaristo Anchorena y su señora, la hija del ex presidente José 
Evaristo Uriburu. La noticia corrió como un reguero de pólvora. La parro-
quia no estaba más que a dos cuadras del palacio de la familia, todavía en 
obra. Se hicieron interminables, casi apoteóticas. En esa marcha casi proce-
sional, se escucharon vivas a los novios y al padre Apo. Y le lanzaron gran 
cantidad de flores a la señora de Anchorena, que las atajaba con una sonrisa 
en los labios y una reverencia cuidadosamente ejecutada. 

A pesar de que no había mucho que mostrar en medio de los made-
ros que atravesaban el acceso principal, los curiosos pudieron sin embargo 
admirarse de las dimensiones de la mansión que los Anchorena se estaban 
construyendo. Prometía ser un verdadero palacio. En la vereda, los criados 
ya habían preparado los carruajes para que los flamantes esposos secunda-
ran a los señores de la casa en su viaje de descanso al campo. Pero antes de 
partir, era necesario lograr que la turba de curiosos se dispersara; la peque-
ña y abigarrada multitud no quería más que un guiño en el que solazarse. 
Emilio Anchorena y su señora subieron, pues, a saludar desde lo que sería 
más tarde el balcón principal de la residencia en el ala central del edificio, 
pero que en ese momento no era más que un rudimentario tablado. Se podía 
desde allí escuchar con claridad el consabido “vivan los novios”. “Y los pa-
drinos también”, agregaron en cuanto los vieron asomarse al improvisado 
balcón. La señora descollaba con ese inmenso sombrero rosa de ala ancha 
y cuidadoso arreglo floral. Su marido, con chistera, lucía un traje que apa-
rentaba sencillez, pero no podía ocultar el terciopelo de su cuello. Llevaba 
una flor en el ojal, expuesta al humo de un cigarro fumado con boquilla que 
el señor parecía no querer largar ni un segundo. Saludaron desde el balcón 
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reiteradas veces y pudieron advertir que al rato la gente comenzaba final-
mente a retirarse.

Novios y padrinos subieron a sus respectivos carruajes. Los 
Anchorena, en su elegante cabriolé de dos plazas, tirado por un cochero 
vestido de traje; los García, en un coche de alquiler. Ambos partían con el 
mismo destino: la estancia que la familia tenía en el suroeste de la provincia 
de Buenos Aires. Allí los flamantes novios pasarían unos pocos días de des-
canso, lo más parecido a una “luna de miel” que cabía en esa época. Luego 
tendrían que incorporarse al ritmo habitual del trabajo doméstico, tanto en 
el campo como en la ciudad. 

Desde hacía muchos años que María Rodríguez trabajaba en el servi-
cio doméstico; se había familiarizado con este tipo de labor desde su llegada 
a la Argentina, en la década de 1890. Junto con su madre y sus hermanas, 
trabajó al servicio de los Uriburu luego de que la tradicional familia salteña 
se fuera a vivir a Buenos Aires, después del ochenta. Difícil que un provin-
ciano que pretendía pisar fuerte en la política nacional no se fuera a instalar 
al puerto. Y como los mucamos iban a donde fueran sus patrones, la vida 
de los Rodríguez fue itinerante, trabajando alternadamente para distintas 
ramas colaterales de los Uriburu. Cuando estos se vincularon con Roca –
tenían una relación que iba más allá de las lealtades políticas o de partido, 
puesto que José Evaristo (h.) se casó con una de las hijas de Julio Argentino, 
Agustina Eloísa– no faltaron los viajes al interior. En especial a Córdoba, 
puesto que los Uriburu Roca estaban a su vez emparentados con los Funes, 
una muy tradicional familia cordobesa. Los vínculos con el interior se tra-
ducían en frecuentes viajes a las estancias de provincia. María había pasado 
el verano en las sierras más de una temporada; otras, las pasaría en Mar del 
Plata. Y una vez incluso viajó a Europa como niñera de los Llambí Campbell, 
un viaje en el que tuvo ocasión de pasar unos días por Pontevedra, donde se 
localiza Puenteareas, su pueblo natal. Lo que más le sorprendió de ese viaje 
fue que llevaran vacas lecheras a bordo, a fin de que los niños de los patrones 
tuvieran leche fresca a su disposición. Era algo de lo más común en la época, 
sin embargo. 

Pero finalmente María logró establecerse en Buenos Aires junto a 
Leonor Uriburu que acababa de casarse con un Anchorena. Contra su pro-
pia tradición familiar –recordemos que provenía de una familia salteña de 
abolengo– eligió a un porteño por marido, miembro a su vez de una familia 
cosmopolita de antiguo arraigo en la cada vez más moderna Buenos Aires. 
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Si bien provinciana de origen, no tardó en convertirse en una gran señora 
de la sociedad, incluso retratada en una célebre pintura de Antonio de la 
Gándara, en un estilo parecido al que se usaba en New York para retratar a 
la familia Vanderbilt (su pintura tiene un fuerte aire de semejanza con la tela 
Consuelo Vanderbilt and Son, de Giovanni Boldini, de 1906). A su directo 
servicio se colocó María, con la expectativa de poder quedarse para siempre 
en ese maravilloso palacio que prometía ser uno de los más deslumbrantes 
de Buenos Aires. Se confiaba en que estaría concluido para el Centenario. 

En medio del trajín de las obras en marcha, María y Donato tuvie-
ron que ocuparse de terminar el departamentito que les asignaron dentro 
del palacio. Los albañiles estaban tan atareados con las galerías de las alas 
principales que no tenían tiempo que perder con las habitaciones de los mu-
camos. Pero por suerte él se daba bastante maña con la construcción –¿con 
qué no se daría maña Donato a esta altura de su vida?–. Y también los ayudó 
un cuñado que era maestro mayor de obras. Así que todo quedó en familia, 
como solía ser en esos tiempos. 

Se mudaron antes de que la mansión hubiera sido oficialmente in-
augurada. Y mientras tanto, una nueva vida comenzaba a gestarse, ¿se lla-
maría Leonor o Evaristo? Su primer bebé crecería en el palacio más lujoso 
de Buenos Aires y eso a María la hacía feliz. Pero Donato no estaba igual 
de entusiasmado con la idea de seguir viviendo allí. Lo veía como algo 
temporario, solo a los fines de hacer dinero. Luego, comprarían un terre-
no y levantarían su propia casa en algún barrio de suburbio. Lo decía con 
convicción.

“¡Pero qué tontería!”, pensaba ella mientras escuchaba sus planes, “si 
acá lo tenemos todo”. A pocos pasos estaba la calle Florida y poco más allá, 
la Avenida con generosa iluminación nocturna, los cafés elegantes a los que 
ella nunca había entrado pero que de todas formas siempre observaba con 
emoción. ¡Y qué decir de las grandes tiendas! En los días de liquidación la 
culpa que le provocaba el hecho de gastar en cosas que ella sabía superfluas 
era más fácil de expiar que en cualquier otro momento. Por muchas razo-
nes, la sola idea de dejar el palacio la amargaba. María estaba convencida 
de que los nuevos barrios de la ciudad estaban todos llenos de basurales, 
amenazados por inundaciones o ratas, plagados de compadritos y de vaya a 
saber qué. Todas esas historias que desde joven había escuchado sobre las 
condiciones miserables de los arrabales la instaban a aferrarse cada vez más 
a la idea de no ir a ninguna parte. 
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Hay algo de irónico en esa resistencia pasiva por parte de la hija de 
dos gallegos que recorrieron miles de kilómetros en las cuchetas más eco-
nómicas de los barcos antes de echar raíces, arrastrando a su prole aquí y 
allá, en función de las oportunidades de trabajo que consiguieran. Hija de 
un vigilante nocturno en el ayuntamiento de un pequeño pueblo gallego, 
la familia había gozado de respetabilidad. María recordaba la casa que su 
familia había llegado a tener en Pontevedra, con algo de terreno propio. Las 
hijas mayores fueron las primeras en partir hacia América, en busca de nue-
vos horizontes. Recalaron primero en Montevideo, donde María aprendió a 
cebar mate, para después llegar a Buenos Aires. Y todavía volvieron a cruzar 
el Atlántico un par de veces más. En esos tiempos, nunca tuvieron casa pro-
pia –vivían siempre en lo de sus sucesivos patrones–, y ni siquiera habían 
podido darle a sus hijos más que una educación de lo más elemental. Las 
cartas que se conservan de María Rodríguez reflejan una caligrafía pueril e 
infinidad de faltas de ortografía. Si bien la hija siguió un camino muy pareci-
do al de sus padres puesto que hizo del servicio doméstico su ocupación, no 
faltó tampoco en ella la aspiración a mejorar de condición, típica entre los 
inmigrantes o sus hijos. Se expresaba en su rechazo por continuar con ese 
estilo de vida itinerante. Creía que ya era hora de recoger el fruto de todas 
las experiencias que habían atravesado sus padres y finalmente establecerse 
en un lugar en el que se pudiera echar raíces. También en esto consistía el 
sueño del inmigrante arribado a estas tierras. María tenía la certeza de que 
una vida dichosa pasaba por tratar de permanecer lo más posible en el mis-
mo lugar, en vez de aventurarse en busca de fortunas inciertas, vaya a saber 
en qué puertos lejanos. Y más cuando había una criatura pronta a nacer. 
Cuando al cabo de un año llegó además el varón, que recibió el nombre de 
Donato Evaristo, María y Donato no volverían a hablar durante largos años 
del tema de la mudanza.

Los chicos pasaron su infancia en palacio. Al igual que en la película 
Novecento de Bernardo Bertolucci, los hijos de la mucama, luego ama de 
llaves, se criaron junto a los de las diferentes ramas de la familia dueña de 
casa. Había muchos niños allí. Enrique Anchorena y su señora tenían cinco 
hijos, todos coetáneos de los García; Emilio y Leonor Uriburu tuvieron otros 
tantos más. Compartían juegos y diversiones, como ese insólito día de 1918 
en que nevó en Buenos Aires, y todos los niños de la casa fueron a Plaza San 
Martín a hacer juegos de nieve. Y también, la salud y la enfermedad. Una vez 
que Leonor García enfermó –se dice que de fiebre tifoidea– los Anchorena 
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se preocuparon por su salud, mandaron consultar a varios médicos y mima-
ron a la hija del cocinero y la doncella de la casa con regalos y otras atencio-
nes. Y también compartían las tristezas, como esa vez que uno de los niños 
que frecuentaba la casa fue mordido por un perro rabioso. La fatal decisión 
de sacrificarlo impactó en grandes y chicos, a tal punto que existe un relato 
literario en el que se retrata lo dramático del episodio y se habla del dolor de 
la niñera.1 Durante toda su vida, fue recordado por Leonor como uno de los 
momentos más dolorosos de su infancia.

Lo más alegre fue, en cambio, el descubrimiento de Buenos Aires. 
Todo lo que acontecía digno de nota en la ciudad tenía lugar a muy pocas 
cuadras de donde ellos vivían, ya sea en Plaza San Martín, la calle Florida, 
la Avenida de Mayo o la plaza homónima. Esas cuadras eran su “barrio”, 
donde los García encontraban incontables oportunidades de alternar con las 
familias de los demás trabajadores domésticos de la zona. Intercambiaban 
los chismes, cruzaban favores, se solidarizaban para ocuparse de las criatu-
ras, llevarlas a la escuela, al cine o a distintos paseos de fin de semana. Se 
encontraban en la Plaza y cuchicheaban. Era una peculiar sociabilidad entre 
trabajadores dado que, a diferencia de los sindicatos y otros espacios más 
típicos dentro de la clase obrera, la que allí se generaba era espontánea, se 
producía en el cotidiano contacto cara a cara y estaba comandada por las 
mujeres. 

Podría decirse que la propia historia de Buenos Aires estuvo desde 
el vamos estrechamente vinculada a la de la familia. La construcción de la 
ciudad era un espectáculo que se advertía a simple vista, y no era cuestión 
de perdérselo. Un ejemplo: la inauguración del subte en 1913, que se tradujo 
en un completo paseo para toda la familia. Los García asistieron al acto de 
inauguración donde hablaron las autoridades, y luego tuvieron la oportuni-
dad de viajar por primera vez en esos vagones elegantes que llevaban desde 
Plaza de Mayo hasta Miserere –solo se inauguró este tramo–. Lo hicieron 
una y otra vez, con todo gusto. Y claro que no estuvieron solos; muchas fa-
milias salieron a hacer ese mismo paseo. Ya podía advertirse cómo el centro 
de Buenos Aires empezaba a llenarse de gente. 

1. La víctima habría sido Alejandro Uriburu Roca, sobrino de Leonor Uriburu de 
Anchorena. El episodio fue relatado por Eduardo Wilde en su cuento “Pequeñeces”. 
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Otro de los espectáculos a los que se podía asistir en las calles de la 
ciudad, y quizás el más preciado para los sectores populares, fueron los des-
files de las fiestas cívicas, y tantos otros actos oficiales. A Leonor y su her-
mano siempre los llevaban a ver las paradas militares que se hacían en la 
calle Florida para el 25 de Mayo y el 9 de Julio. Había años en los que se pre-
paraban unos festejos proverbiales. Después del Centenario, celebrado con 
gran pompa tanto en 1910 como en 1916, esto se volvió moneda corriente, 
con más y más asistencia. Se iluminaba la Plaza, se instalaban arcos conme-
morativos, se hacían los consabidos desfiles, espectáculos musicales y otros 
tantos entretenimientos más. Además, ya con el subte después de 1913, se 
podía ir fácilmente hasta la Plaza del Congreso; este trayecto se afianzó 
como el más típico del espacio céntrico, tanto para las conmemoraciones 
como para las movilizaciones sociales y políticas.

¡Y se podía ver de cerca al presidente! En los actos públicos esto era 
todavía frecuente, puesto que la sociedad no era tan grande como para im-
poner vallas infranqueables que impedían el contacto directo entre la figura 
pública y la gente que la ovacionaba. Iba bastante gente de público, pero no 
la suficiente como para provocar graves desórdenes o tumultos. Incluso las 
mujeres comenzaban a asistir a los desfiles desde las veredas y podían tran-
sitar con bastante comodidad. Pero cuando había movilizaciones de carác-
ter puramente “político”, las mujeres no se entremezclaban y se limitaban a 
mirar desde los balcones desde donde eventualmente les lanzaban flores y 
aplaudían el cortejo que circulaba por las calles.

Apenas fueron capaces de moverse solos en el centro de Buenos Aires, 
Leonor y su hermano Donato procuraron el placer de escabullirse, junto con 
otros chicos del barrio que eran sus compañeros de correrías, por todos sus 
rincones. Los vehículos eran mucho más lentos que hoy en día, los autos 
eran pocos y la ciudad era fácilmente transitable. La leerían con ojos infan-
tiles de flâneurs: les llamaba la atención que en la calle Florida, su favorita, 
hubiera tan pocas mujeres que anduvieran por la calle sin una compañía 
masculina. Hombres solos, de traje y sombrero, en cambio, los había a mon-
tones. Otra alternativa era que las mujeres formaran grupos femeninos, qui-
zás con primas, hermanas, vecinas o amigas. El hecho de andar en grupo 
hacía más fáciles de soportar las miradas masculinas.

Pero la madre no quería que los chicos vagaran por las calles; tenía 
los temores más típicos de la época: que algún hombre mal intencionado 
se topara en su camino y los llevara, en especial a la niña, a algún lugar 
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“de perdición”. Les transmitió su propio miedo a los desconocidos, en espe-
cial si se enfrentaban a hombres adultos que estaban solos, y sin sombrero. 
Prefería que pasaran la tarde en el cine. En esa zona céntrica los había bue-
nos y “decentes”. 

Era la época del cine mudo y si bien aparentemente no había mucho 
que oír en las salas de cine, lo cierto es que las apariencias engañan. Las 
salas céntricas solían tener sus propias orquestas. Sin ellas prácticamente 
no se podía funcionar: eran imprescindibles para amortiguar el ruido del 
tránsito que provenía desde la calle. A veces, sin embargo, los directores de 
orquesta hacían silencios y permitían que las voces de la gente de la calle se 
colaran estrepitosamente. Incluso se sospechaba que lo hacían adrede. A la 
hora de la salida de los diarios de la tarde, cuando los canillitas voceaban 
los titulares en la calle, podía llegar a darse la feliz coincidencia de que los 
chiquillos anunciaran desde la vereda una morbosa crónica del crimen justo 
en el momento en que se estaba reproduciendo en la pantalla un policial. 
No faltarían las reacciones del público, incluso con gritos. En las salas de 
cine, difícilmente se guardaba silencio. Era común que se hablara durante 
la proyección, incluso a viva voz, y como los chicos solían ir todos a la mis-
ma función –llamada “sección”– en la que se encontrarían con sus amigos, 
también habitués, la conversación no se apagaba nunca. Se charlaba incluso 
con los que estaban sentados dos o tres filas delante. 

Pero, con todo, los cines céntricos solían ser menos conversados que 
los de barrio, tanto más bulliciosos todavía, puesto que no siempre contaban 
con orquestas para amortiguar el ruido y las voces del público. Por eso, los 
que frecuentaban los cines de barrio creían que ir al centro era mucho más 
aburrido.2 Al fin y al cabo, la película no era precisamente lo más importan-
te; los chicos apenas se fijaban en ella. Sí le prestaban atención a los rostros 
de los actores, eso sí. Las muchachas iban al cine a copiar los modelos feme-
ninos que veían encarnados en las actrices, desde sus peinados, sus gestos 
o modos de hablar. Y a soñar con sus actores masculinos predilectos. Tom 
Mix, una popular estrella norteamericana de película de cowboys, estaba 
de moda en los tiempos en que Leonor entraba en su primera adolescencia.

2. Sobre el cine mudo en Buenos Aires, véase “Cines porteños”, Caras y Caretas, 24 
de octubre de 1923.
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Los niños García pasaban sus tardes en los cines céntricos, los mejo-
res de la ciudad, viendo infinidad de películas –podían ser muchas, puesto 
que las películas de cine mudo eran breves–. La madre les daba 30 centavos 
a cada uno: 20 para la entrada de la “completa” (la función en continuado 
para toda la tarde) y 10 más para golosinas. Pero los chicos hacían sus tra-
vesuras, desde ya: pagaban sólo 10 de entrada como si fueran a ver una sola 
sección y se escabullían para que el acomodador no los descubriera en su 
engaño. El resto lo destinaban a multiplicar sus raciones de chocolatines y 
caramelos. Así llegaban a reunir 40 centavos entre los dos. El dueño del cine 
tácitamente toleraba la picardía: prefería que gastaran el dinero en golosi-
nas antes que en entradas “completas”, puesto que sobre estas tendría que 
rendir su porcentual a la distribuidora. 

Así, lo mejor de su infancia transcurrida en palacio no fue el hecho de 
corretear por los grandes y elegantes patios de la mansión Anchorena. Por lo 
general les solían estar vedados. Era María, y no los Anchorena, la que no les 
permitía que corretearan por la casa. Temía que hicieran alguna “diablura”. 
Les exigía que se comportaran bien, que fueran discretos y aprendieran las 
buenas costumbres. Se lamentaría todo el tiempo de que sus hijos fueran 
unos “salvajes” maleducados, no como los chicos tan pulcros y distinguidos 
de la casa. Su admiración por los señores Anchorena la llevaría a compa-
rarlos, para descubrir que los suyos tenían algo de vulgar. Por algo prefería 
enviar a los chicos al cine. 

Y los chicos, claro está, encantados. Estaban en pleno corazón de 
Buenos Aires, y eso para ellos era la libertad. La experiencia embriagadora 
de la ciudad moderna, cuyas cuadras caminaban y volvían a caminar, miran-
do las vidrieras de sus tiendas comerciales, a la gente que hormigueaba en 
sus principales arterias, a los hombres que se paraban delante de los locales 
de los grandes diarios para enterarse de las últimas noticias y comentarlas, 
incluso a veces a viva voz: estos fueron los ingredientes que le dieron sabor 
a su infancia. Y junto con todo ello, la muy temprana fascinación por la in-
cipiente cultura de masas y por la magia del cine tanto como espectáculo 
como experiencia casi ritual. El fenómeno de la modernización urbana fue 
parte inherente a sus vidas, puesto que estos chicos crecieron a la par de la 
ciudad, y en espejo con ella.

La familia también crecería. Con los chicos ya más grandes, y los aho-
rros reunidos, Donato recuperó el viejo proyecto de trabajar por su cuenta 
y, al mismo tiempo, de tener casa propia. Por otra parte, los fallecimientos 
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de Julio Argentino Roca y Evaristo Uriburu, ambos ocurridos en octubre de 
1914, contribuyeron mucho a esa decisión. A ellos se sentía obligado desde 
hacía años. Ahora que ya no estaban, podría liberarse del compromiso de te-
ner que trabajar cama adentro. Abandonarían finalmente el palacio en algún 
momento poco antes de 1920. 

Pero no rompieron sus vínculos con la casa de los Anchorena, ni con 
los demás apellidos a los que desde siempre estuvieron vinculados. En los 
años veinte, Leonor Anchorena de Uriburu les envió, por ejemplo, alguna 
postal desde Biarritz, donde pasaba sus vacaciones con su familia. Y unos 
años después, en ocasión del Congreso Eucarístico de 1934, Donato García 
fue el chef especialmente contratado para preparar la recepción que la seño-
ra de Pereda hizo en honor de uno de los arzobispos brasileños de visita en el 
país. Que los García conservaran ese tipo de contactos era sin embargo cada 
vez más difícil de explicar para quienes desconocían su anterior historia. 
Y más cuando ya no vivían en palacio, y se habían alejado definitivamente 
de la sociabilidad típica de los trabajadores domésticos de la zona céntrica. 
Tal es así que cuando Leonor conoció a Raimundo, no encontró un modo 
preciso de explicarle por qué sus padres tenían trato familiar con aquellos 
apellidos. Para peor, el gran congreso religioso era el evento de la hora, y ella 
estaba al tanto de todos los detalles de su organización gracias a los contac-
tos de la familia. En una tarjeta que exhibía el escudo arzobispal de uno de 
los importantes monseñores de visita a la Argentina, le escribiría: 

Esta tarjeta tan paquetona es una tarjeta de mamá y la usa el 
Emmo. Cardenal Sebastián Leme, huésped de honor de Doña 
María Adela de Pereda, née Ayarragaray, y actual presidenta del 
Consejo Arquidiocesano de la Acción Católica Argentina. Del cómo 
y por qué de estas relaciones mías tan aristocráticas ya le hablaré 
algún día, ¡bástele saber que esta noble y joven dama posee una 
de esas casas hacia las cuales siente Ud. horror y que yo admiro 
desinteresadamente!3

3. Postal, de Leonor García a Raimundo Lida, 13 de octubre de 1934. Archivo de la 
familia, Buenos Aires. El cardenal Leme fue una figura relevante en el Brasil de Getulio 
Vargas.
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Reproducción de la tarjeta con el escudo episcopal del cardenal de Brasil que utiliza 

Leonor García para su correspondencia con Raimundo Lida, en los días del XXXIV 

Congreso Eucarístico Internacional (Archivo de la familia).

Esa misma tarjeta se usaría para presentar los menús de cada una 
de las comidas de las que participó el cardenal brasileño. Pero volvamos a 
Donato, y a su proyecto de abandonar la vida en palacio, independizarse y 
establecerse en casa propia en alguno de los nuevos barrios de la ciudad. Se 
trataba, claro está, de una ambición compartida por muchos trabajadores de 
Buenos Aires, hubieran o no pasado por los conventillos céntricos. No faltó 
tampoco en otros tantos miembros de la propia familia de los Rodríguez. 
María tuvo cuatro hermanas cuyos maridos tuvieron aspiraciones pareci-
das, aunque no todos corrieran con pareja suerte. Todas las hijas mujeres 
habían sido costureras o trabajadoras domésticas en su juventud –típicos 
oficios de trabajadoras jóvenes–, pero luego de casarse se mudarían y se 
dispersarían en función de las actividades de sus maridos. Una de ellas, lla-
mada Virginia, se casó con Nemesio Fernández, un trabajador artesanal que 
se instaló en el barrio de Flores y logró establecer una pequeña fábrica de 
utensilios culinarios en madera. Sus hijos varones heredarían de hecho esa 
fuerte vocación artesanal. Y otra de sus hermanas, que no vivía muy lejos 
de allí, había puesto una pequeña panadería. A la luz de estos ejemplos y 
otros tantos más que escuchaba a diario entre las trabajadoras domésticas 
del centro, María fue venciendo su inicial rechazo a la idea de mudarse a un 
barrio suburbano, puesto que pudo ver con el transcurso del tiempo cómo 
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sus hermanas progresaban, construían su casita y ponían un modesto nego-
cio del que podían vivir sin mayores contratiempos. 

Pero la comparación no es del todo precisa, de todas formas, puesto 
que a los García les fue relativamente mejor que a sus cuñados en el camino 
hacia el ascenso social. Las varias propiedades que les dejaron de herencia a 
sus hijos lo atestiguan.

Hacia 1917, Donato comenzó a comprar en cuotas un terreno en el 
barrio de Palermo, más allá del Maldonado –fue bastante antes de que lo 
entubaran, de allí que el precio fuera muy económico–. Se ubicaba en la 
esquina de Humboldt y Costa Rica, en lo que hoy se conoce bajo el mote de 
“Palermo Hollywood”. Esa zona comenzaba a poblarse con modestas casas 
de trabajadores y, muy lentamente, a mejorar, a pesar de la cercanía con 
el arroyo que le daba todavía tan mala fama. No obstante, en los primeros 
años del siglo, a muy pocos metros de allí, los vecinos habían comenzado a 
levantar la iglesia de Nuestra Señora del Rosario, que ya en 1913 fue decla-
rada parroquia. Quedaba a sólo dos cuadras de la casa familiar, en Bonpland 
y Nicaragua. El crecimiento de esa modesta capilla fue un claro síntoma de 
cómo progresaba año a año esa barriada popular.

Donato compró allí algo más que un terrenito para edificar su casa; en 
realidad, eran tres terrenos aledaños. Toda la esquina se transformó en pro-
piedad de los García y fue loteada en distintas parcelas de las dimensiones 
habituales para la época –se respetó el consabido loteo de los 8,66 metros 
de frente–. Donato se encargó de llevar adelante las obras, y las supervisó 
directamente, comenzando por la casa que se destinaría a vivienda fami-
liar. Las primeras construcciones fueron precarias, pero luego terminaron 
siendo casas cómodas y habitables. En total, hizo construir cuatro vivien-
das. La primera casa que estuvo concluida fue la que sirvió de vivienda a la 
familia, en Humboldt 1892; allí vivió Leonor hasta el momento de su boda 
con Raimundo, y a allí regresaría luego de su divorcio en 1953. Uno de los 
terrenos aledaños, Donato lo destinó para ser utilizado, quizás, como un 
pequeño taller. Y por último, construyó dos viviendas más –una de ellas en 
altos– que destinaría a alquiler. 

Ya establecido en Palermo, orgulloso de la posición alcanzada y de 
los logros que había visto emanar de sus propias manos tras tan largos años 
de trabajo, Donato procuró elegir para sus hijos la mejor educación a la que 
podía aspirar –mejor sin duda de la que recibirían los hijos de sus cuñados–. 
Era una manera de demostrar el estatus social adquirido y de apostar a que 
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en el futuro sus hijos pudieran conservar e incluso consolidar la posición 
económica de la familia. Así, Donato Evaristo fue enviado al prestigioso 
Colegio Otto Krause, con la expectativa de que se transformara en un inge-
niero o un técnico y lo ayudara en sus emprendimientos comerciales e in-
dustriales. Para la niña escogió el mejor colegio que había en plaza, el Liceo 
de Señoritas. Sabía que las hijas de los obreros no solían ir a este colegio de 
gran reputación, sino en el mejor de los casos, a las escuelas normales. Fue 
por ello que eligió este colegio para Leonor: no era la hija de un obrero cual-
quiera, sino de Don Donato Genaro García, un hombre que había llegado a 
ganarse el respeto de los más encumbrados apellidos por su talento y por sus 
méritos, a hacer fortuna propia, a establecer propiedades y obtener una ren-
ta de las casas que él mismo había hecho levantar. Sus hijos no estudiarían 
en colegios de medio pelo.
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Capítulo VI 
Lorchen y Rai

En el Liceo, Leonor y María Rosa no trabaron amistad; no sólo perte-
necían a diferentes cursos y camadas, puesto que Leonor era dos años mayor, 
sino que se mantuvieron relativamente distantes en general. No hay indicios 
de que Raimundo conociera a Leonor a través de su hermana, o de que esta 
se la presentara cuando en alguna ocasión la fue a buscar al Liceo: decidida-
mente, la que años después se convertiría en su esposa no formaba parte del 
selecto círculo de amigas de María Rosa. Leonor no compartía la afición de su 
futura cuñada por el clasicismo; ni siquiera sabía repetir de memoria clásicos 
versos latinos, que María Rosa conocía al dedillo. Tan sólo conocía algunas 
estrofas. Recitaría muy bien, sin embargo, el Romancero Gitano de Federico 
García Lorca, así como muchos otros poetas españoles y franceses.

El ingreso al Liceo en 1921 supuso un cambio en la vida de Leonor. 
Implicaba dejar atrás una infancia en la que sin demasiadas trabas había 
podido disfrutar de sus paseos por el centro de la ciudad, para ingresar a 
un mundo lleno de códigos nuevos y convencionalismos ajenos, como es el 
de las alumnas del Liceo de Señoritas. Y fue imprescindible, además, dejar 
atrás el cine del centro, escenario de sus incontables aventuras infantiles. 
A comienzos de los años veinte, viajar al centro desde aquel Palermo en el 
que vivían, más allá del Maldonado, no era algo que ella pudiera hacer fá-
cilmente. Ahora necesitaba quien la acompañara. El Maldonado solía ser un 
zanjón con prostíbulos en sus márgenes y no estaban aún hechos los planes 
para que el subte llegara a sus cercanías. En 1934 Leonor escribía: “no he 
visto aún [el film] Don Quijote, y es poco probable que lo vea. Me parece 
difícil convencer a Donato [su hermano Donato Evaristo] de que me lleve”.1 

1. Carta de Leonor García a Raimundo Lida, Buenos Aires, 3 de noviembre de 1934. 
Archivo de la familia, Buenos Aires.
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Acostumbrada a moverse con mucha libertad por el centro, siempre bien 
iluminado, bien arreglado y en este sentido tanto más seguro que el barrio 
al que habían ido a mudarse, las cosas cambiaron fuertemente entre 1920 y 
1921. Leonor sintió el cambio, y por más de una razón:

Yo dejé de ir al cine cuando entré en el Liceo en el año 21. Hasta el 
año 20 iba con mi hermano y con los vecinos de la casa. Pero desde 
el 21 se acabó el cine porque tenía mucho que estudiar, sobre todo 

yo que no pertenecía a un hogar de gente culta e instruida. Mis 
padres tenían una cultura muy elemental, de escuela primaria. Así 
que a mí me costaba muchísimo más que a las chicas que tenían 
los padres con más cultura.2

 Mientras vivieron en el palacio Anchorena, nunca había sido un pro-
blema para Leonor el hecho de ser hija de una mucama gallega, puesto que 
allí estaba lleno de mucamas que, con sus hijos, luchaban por salir adelante. 
Eso era lo más normal del mundo. Ahora, en cambio, su pasado casi se le 
volvía un estigma. Los García habían logrado convertirse en propietarios y 
podían darse el lujo de enviar a su hija al Liceo, para que se convirtiera en 
toda una señorita. Y no tardarían incluso en convertirse en rentistas. Pero la 
familia no estaba habituada a los códigos sociales de la incipiente clase me-
dia. Fue un aprendizaje que tuvieron que hacer padres e hijos. En especial, la 
madre. Como nunca antes, comenzó a ejercer sobre la hija una tutela moral 
que incluía la música –el tango estaba prohibido, ni siquiera se le permitía 
canturrear las canciones de moda–, las lecturas, las salidas de paseo por el 
centro y las amistades masculinas. Incluso el cine se volvía ahora una fuente 
de incontables peligros. Al fin y al cabo no era más que una sala oscura en 
la que se mezclaban hombres y mujeres de cualquier condición social: no 
era conveniente que una señorita frecuentara esos antros. Las salas de cine 
comenzaron a adquirir su verdadera respetabilidad burguesa en la década 
de 1930, cuando el arquitecto Alberto Prebisch construyó el modernista cine 
Gran Rex en la Av. Corrientes. Mientras tanto, la modernidad despertaba 
recelos y levantaba continuas acusaciones de falta de moralidad. 

2. Entrevista a Leonor García realizada por la autora a mediados de 1989.
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Leonor sufría por ello. Pero lo que más la afectaba era el hecho de 
no sentirse orgullosa de su origen social, en especial, el de su madre. No 
creía adecuado que ella la acompañara a reuniones sociales; muchas veces 
prefería no ir con tal de ahorrarse el mal trago que suponía mostrarse con 
su madre en sociedad, puesto que María no usaba joyas o maquillaje, ni 
vestía como una verdadera señora, sino que usaba esos vestidos sencillos 
abotonados al frente y sin escote, que parecían más bien los delantales tí-
picos de las trabajadoras domésticas. Tan sólo se arreglaba bien para las 
grandes ocasiones, como las visitas de domingo o las festividades, cuando se 
ponía sombreros o joyas. En los tiempos del Liceo la vida social de Leonor 
permaneció, pues, relativamente limitada. Nada más salía cuando el Liceo 
organizaba actividades extraescolares.

Así, tuvo ocasión de asistir, en una visita realizada junto con sus com-
pañeras y alguna profesora del Liceo, al primer Salón de la Sociedad Amigos 
del Arte, inaugurado el 12 de julio de 1924 en Florida 924, con obras de la 
colección privada de Francisco Llobet. Era la primera vez que las estudian-
tes del Liceo tenían la oportunidad de contemplar una exposición de arte eu-
ropeo del siglo XIX. Como souvenir de aquella valiosa experiencia, Leonor 
conservó toda su vida el catálogo respectivo. La galería apadrinada por las 
damas de la elite más tradicional de Buenos Aires les abrió sus puertas a los 
jóvenes de clase media, permitiéndoles un acercamiento de primera mano 
al arte contemporáneo. 

Hubo muchos otros espacios que también estaban abiertos a los es-
tudiantes. Los alumnos de los colegios estatales, y en especial las jóvenes de 
los liceos, solían tener un gran protagonismo en los espacios públicos en los 
años veinte: hacían excursiones en grupo, se integraban a la vida pública y 
luego con frecuencia su presencia quedaba registrada en las fotos que, a ve-
ces, llegaban incluso a las páginas de los grandes diarios. Mientras un grupo 
dirigido por la profesora Peradotto iba en 1926 al Congreso Nacional a escu-
char los debates en los que se discutió la ley de derechos civiles de la mujer, 
otros grupos más visitaron diarios, archivos, museos y hospitales. Así, por 
ejemplo, la visita de las alumnas del Liceo al diario La Prensa, en diciembre 
de 1925, quedó consignada en las páginas del diario, que al día siguiente 
publicaría el retrato de las asistentes, entre los que se contaba Leonor. Ya en 
la Facultad, Leonor también visitaría junto con un grupo de compañeras de 
estudios el Hospicio Nacional de Alienadas –hoy Hospital Moyano–, llevada 
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por el profesor de Biología Cristofredo Jakob, uno de los profesores más 
respetados que tenía la carrera de Letras.

En el Hospicio Nacional de Alienadas, con compañeras y profesores de la 

Universidad, 1927. Leonor García es la primera de la izquierda  

(Archivo de la familia).

Además, solían participar en los actos públicos en ocasión del 25 de 
mayo o del 9 de julio. Las fiestas patrias, acompañadas del consabido Te 
Deum en la catedral, e incluso las fiestas conmemorativas dedicadas a algu-
na personalidad del siglo XIX que integraría el panteón nacional (Belgrano, 
Sarmiento, el General Alvear, el Almirante Brown, entre otros), solían dar 
lugar a celebraciones que tenían por escenario la Plaza de Mayo o la de San 
Martín, por lo general muy concurridas.3 Se decoraban las calles céntricas 

3. Algunos de estos actos están reflejados en Álbum gráfico del Liceo Nacional de 
Señoritas de la Capital publicado con motivo del vigésimo aniversario de la fundación 
de dicho establecimiento 1907- abril-1927, Buenos Aires, 1927.



111

M i r a n d a  L i d a

y se le daba una iluminación especial a los principales edificios; se colocaban 
banderas y gallardetes en cada poste de luz; se anunciaba en los diarios con 
debida antelación el programa de festejos. En una de estas ocasiones Leonor 
tuvo la oportunidad –un honor, en verdad– de estrecharle la mano al presi-
dente Marcelo T. de Alvear. Ella no lo olvidaría.

En 1925, en otra ocasión, fue seleccionada junto con algunas com-
pañeras del Liceo –seguramente por su buen desempeño en los estudios– 
para participar en la ceremonia de inauguración del monumento a George 
Washington, que se instaló en Palermo.

Grupo de alumnas del Liceo en la “guardia de honor” con motivo de la  

inauguración del monumento a Washington, 1925 (Archivo de la familia).

Su piedra inaugural había sido colocada unos años antes, junto a otro 
contingente de estudiantes. En los años veinte, la inauguración de monu-
mentos, por demás frecuente en la ciudad, se daba acompañada de actos 
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públicos en los que un grupo de jóvenes elegantemente vestidos acompaña-
ba a las autoridades de la ciudad. Ello hablaba de la centralidad que adqui-
rían la clase media, así como también sus mujeres, en la esfera pública. Las 
señoritas del Liceo que hacían las veces de “guardia de honor” lucían muy 
elegantemente vestidas, a la moda de la época; debían acompañar a las au-
toridades y atraer con su presencia al público curioso que deseara acercarse 
a ver de qué se trataba. Por medio de estos actos se lograba que un terreno 
cualquiera, hasta entonces sin vida, quizás baldío, alcanzara un estatus re-
conocido de plaza pública, con su monumento, su mástil y sus faroles de luz 
eléctrica, integrándolo así a la modernidad urbana. Las jóvenes formaban 
ordenadamente en la base del monumento; lucían sus sombreros sin ala, 
típicos de los años veinte, y sus faldas sin ruedo ni volados. La moda feme-
nina de la época tendía a una cierta sobriedad. Los hombres a su vez lucían 
pulcro traje con sombrero. 

La sociedad porteña de los años veinte tendía a hacer de los actos 
públicos en las calles y las plazas de Buenos Aires todo un evento social: ya 
sea la inauguración de una obra pública, de una plaza, de un monumento, 
una escuela o una iglesia. En ellos se veía, junto a las autoridades, gentes 
de lo más corriente, pero casi siempre bien vestidas. Las autoridades eran 
objeto de discursos y panegíricos donde se ensalzaba la obra en cuestión. El 
mexicano Alfonso Reyes, que llegó a Buenos Aires en 1927, logró captar algo 
de esto cuando escribió acerca del carácter pedagógico, y a la vez democrá-
tico, que tenía este tipo de actos en una sociedad de inmigración como la 
porteña, que tendía a ser igualitaria pero todavía se hallaba relativamente 
poco asentada:

Existe en la Argentina una fuerza heroicamente consciente y pre-
meditada que va modelando de un modo visible los contornos 
de este pueblo. Esta fuerza adopta una disciplina bien percepti-
ble: […] el acatamiento de las categorías, de las jerarquías y –di-
gamos sin rubor la palabra– de las apariencias. ¡Oh, frivolidad 
profunda! El hombre del pueblo da, al que quiere honrar, el tra-
tamiento de “doctor”, es decir: hombre graduado en facultades 
universitarias, como en las viejas fórmulas aristocráticas se le 
llamaba “Excelencia”, y como en otras se le llama “jefecito” o “pa-
trón”. La raya del pantalón, por ejemplo, hace oficio de virtud, a 
modo de símbolo material que recuerde al público, a la gente de 



113

M i r a n d a  L i d a

la calle, la obligación de practicar el aseo, el buen ademán y el 
buen porte, todo lo cual supone la obediencia a muchas reglas 
de conducta verdaderamente superiores. El cuidar así las apa-
riencias y los respetos convencionales convierte la vida en una 
carrera de obstáculos y crea una disciplina pública, haciendo que 
la calle misma se transforme en gimnasio o plantel educativo. 
Sobre un demos mezclado de inmigraciones y hábitos mentales 
inconciliables al parecer, esta disciplina resulta, para la ciudad, 
la única manera de apoderarse, democráticamente, de su pueblo 
siempre en formación.4

Otro de estos signos de apariencia, y si se quiere de frivolidad, eran 
los himnos. Cada institución, cada organización de la sociedad civil, tenía 
el suyo: escuelas, clubes, iglesias, etc. La idea era que hubiera siempre 
algo que cantar en común. El Liceo de Señoritas, como todo colegio que 
se precie, tenía el suyo. Las niñas debían aprenderlo y cantarlo en los más 
importantes actos institucionales, ya sea puertas adentro, o cada vez que 
el colegio se hacía presente en las calles. Esos himnos, de retórica ampu-
losa y hueca por demás, se prestaban a la parodia. Conocedor del himno 
del Liceo a través de su hermana María Rosa que se graduó en 1928 (dos 
años después de Leonor), Raimundo escribió en tono de burla un contra-
himno que decía en su estribillo “si la ignorancia / se une al error / lo que 
resulta / es la mezcla de los dos”.5 Era un modo de hacerle llevadero a 
su hermana la superficialidad que caracterizaba a las graduaciones y los 
actos escolares.

4. Alfonso Reyes, “Palabras a la nación argentina” [publicado en Nosotros en marzo 

de 1930], Obras Completas, Vol. 9, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, pp. 

32-33.

5. “Himno al Liceo”, Papeles de Raimundo Lida en el archivo de El Colegio de México.
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Himno satírico del Liceo de Señoritas, en versión de Raimundo Lida, 1928  

(Archivo de la familia, México).

Otro de estos mismos signos de apariencia eran las medallas que 
las instituciones educativas concedían a sus mejores estudiantes. Leonor 
obtuvo las suyas, importante motivo de orgullo, en sus cursos de idiomas 
de la Alianza Francesa y la Dante Alighieri a mediados de la década de 
1920. La primera, situada en la calle Maipú al 600, ocupaba una vieja 
casona en cuya terraza solían organizar sus reuniones los estudiantes, en 
especial las mujeres. Allí compartió veladas con las hermanas Lucrecia 
y Delia Oliveira Cézar, entre otras señoritas bien que estudiaban francés 
en la Alianza. 
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En la Alianza Francesa. Leonor García (1), Delia Oliveira Cesar (2), Marguerite 

Brown (3), Lucrecia de Oliveira Cesar (4), Aurora Cherubini (5) (Archivo de la 

familia, Argentina).

El francés era el idioma extranjero preferido entre las jóvenes, por su 
valor literario y el prestigio social del que gozaba en las elites cultas de Buenos 
Aires; el italiano, por su parte, era la lengua romántica por excelencia. 

Algunas de sus compañeras usaban cabello corto –la “melenita”– 
bien a la moda de la época. Pero Leonor no seguía este estilo, sin duda osado 
para ella; sus cabellos eran lacios y muy largos, casi le llegaban a la cintura, 
pero ella los recogía en trenzas que a su vez servían de base a dos grandes 
rodetes, en sendos costados de su rostro. Estaba orgullosa de sus trenzas. 
Los rodetes eran su peinado habitual cada vez que tenía que hacer vida so-
cial; era un modo de adaptarse a las modas, sin necesidad de cortar de raíz 
sus largas trenzas. Entre casa, sin embargo, dejaba que su cabello cayeran 
libremente sobre sus hombros, lo cual le daba un aspecto más humilde, me-
nos sofisticado. No rehuyó sin embargo de los sombreros de moda, aunque 
siempre optara por los más discretos y sencillos, al igual que con sus vesti-
dos, que estaban lejos de cualquier gesto de osadía. Lucía siempre prolija y 
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bien arreglada, pero no era frívola ni vivía pendiente de las modas. Quizás 
fuera algo de esto lo que despertó el interés de Raimundo. 

Se conocieron en la Facultad de Filosofía y Letras. Fueron compañe-
ros de curso desde primer año, en 1926, aunque sólo en los últimos tramos 
de la carrera universitaria se volvió más cercano su trato. En 1930, la corres-
pondencia entre ellos todavía se atenía pura y exclusivamente a intercam-
bios estudiantiles, preparación de exámenes y préstamos de libros y hasta de 
apuntes tomados en clase. Raimundo había logrado hacerse de una impor-
tante biblioteca propia, que contenía incluso antiguas ediciones en alemán 
de Kant y otros filósofos, lo cual le permitía destacarse entre sus compañe-
ros. Y puesto que ya para 1931 él se le había adelantado rindiendo exámenes 
libres, Leonor se dirigía a él llamándolo “Herr Doctor Lida”: Raimundo se 
había recibido de profesor ese año.6 Pero fue recién a partir de 1934, cuando 
ambos habían ya terminado sus carreras universitarias, que la relación en-
tre ellos ganó en intimidad. Su correspondencia así lo revela. A comienzos 
de ese año, Leonor le escribe una sugestiva carta, en ocasión del nombra-
miento de Raimundo como profesor suplente en el Instituto Nacional del 
Profesorado Secundario. También María Rosa había sido nombrada para un 
puesto similar y la noticia salió publicada en el boletín de los graduados de la 
facultad. La esquela de felicitación no fue una mera formalidad:

Apenas he leído la buena noticia de su nombramiento y el de su 
hermana pensé en enviarles una modesta tarjetita felicitándolos a 
ambos. Héla aquí, si no todo lo efusiva y cordial y admirativa que 
Uds. se merecen y yo desearía, por lo menos verídica y sincera, que 
tal es la norma de mi vida. Al amor lo pintan ciego y a la justicia 
acostumbran representarla con los ojos vendados, pero ciego el 
uno y velada la otra, aciertan más de las veces. De más está de-
cirle que pienso que ésta es una de ellas. Rogándole quiera usted 
transmitirle mis congratulaciones a su hermana, lo saludo con un 
apretado apretón de manos.7 

6. Carta de Leonor García a Raimundo Lida, Buenos Aires, 16 de febrero de 1931. 
Archivo de la familia, Buenos Aires.

7. Carta de Leonor García a Raimundo Lida, Buenos Aires, 27 de abril de 1934. 
Archivo de la familia, Buenos Aires. 
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Era una muy sencilla tarjeta, sin ninguna ilustración o grabado, es-
crita con una caligrafía poco regular; a medida que la escritura avanza, la 
letra disminuye de tamaño y se apretuja cada vez más. Para la firma casi ni 
hubo lugar. No se trató de ningún sugerente billete perfumado; de hecho, la 
propia Leonor da cuenta de la modestia que cabe esperar de su correspon-
dencia. Sin embargo, en la sencillez está el encanto. En una sociedad amante 
de los formulismos y de las apariencias, donde la correspondencia con una 
mujer soltera imponía códigos y reservas de las que Raimundo no tardará 
en lamentarse, esa llaneza era para él algo muy valorable. En la respuesta a 
la carta anterior, le escribía:

No encuentro palabras con qué agradecerle las suyas. Y no sé 
cómo decirle cuánto me importan. ¿Cómo decírselo si ni siquiera 
puedo llamarla a V. con un nombre cómodo sin anteponerle el al-
midonado “señorita”?8

Y a continuación se refería a “este tono de frases huecas y campa-
nudas, que me fastidia a mí más que a nadie” al que se veía forzado por la 
necesidad de atenerse a los códigos imperantes. Vivían en una sociedad que 
hacía necesario conservar las normas del decoro y la etiqueta, y más cuando 
un muchacho entablaba correspondencia con una señorita. Estos códigos no 
eran un coto exclusivo de las clases altas, ni se agotaban en meras normas 
distintivas de su pertenencia social y de su estilo de vida distinguido; las cla-
ses medias solían emularlas y los calcaban sin más. El muchacho habría sido 
rechazado en caso de haberse dirigido a la señorita llamándola por su nom-
bre en sus primeros intercambios epistolares. Con el correr de las semanas, 
e incluso de los meses, sin embargo, el trato se volvió más directo. Luego 
llegarán los apodos: entre otros, Leonoretta, Elynor y Lorchen –este último 
es el que más se reitera–. Y también ella irá tomando confianza: de Lida se 
pasa a la fórmula “mi buen Lida”, y luego directamente le dice Raimundo. 
Pero más tarde, ya en confianza, utilizará solo el apócope que con él utilizaba 
toda su familia: Rai. La relación con la antigua compañera de estudios devi-
no en noviazgo. Pero ¿podía realmente ser un buen partido un graduado de 

8. Carta de Raimundo Lida a Leonor García, 2 de mayo de 1934. Con membrete del 
Instituto de Filología. Archivo de la familia, Buenos Aires.
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Filosofía y Letras para una hija de padres inmigrantes que habían hecho lo 
imposible por ascender socialmente? ¿No sería un joven trasnochado, qui-
zás algo bohemio? 

No hubo nada que temer. Para entonces Raimundo ya se había in-
dependizado económicamente de Emilio, el verdadero jefe de la familia. 
Trabajaba en la Dirección de Alumbrado de la Municipalidad de Buenos 
Aires –fue su primer cargo burocrático en el Estado–, un puesto que le daba 
una cierta libertad de movimientos y estabilidad, aunque le imponía farra-
gosas tareas de traducción de textos técnicos, muchos de ellos en alemán.9 
La preocupación del gobierno municipal por expandir la obra pública, ya en 
pleno gobierno de Justo, lo llevó a prestar atención a las transformaciones 
que Hitler estaba llevando a cabo en Alemania, en materia de obra pública, 
energía y transporte. Ni el gobierno de Justo ni el propio Raimundo lo juzga-
ron políticamente incorrecto; la demonización de Hitler todavía tardaría en 
producirse. El empleo estaba bastante bien, dentro de todo. No obstante, lo 
obligaba a una rutina burocrática que deploraba, porque le imponía trabas a 
sus aspiraciones intelectuales. Solo por las mañanas tenía tiempo libre para 
acercarse al Instituto de Filología, pero en ese horario nunca lo encontraba a 
Pedro Henríquez Ureña, que estaba por allí en horario de tarde; siempre ge-
neroso y estimulante, el dominicano le solía dejar apartados algunos libros 
especialmente recomendados para que Raimundo leyera. 

Y por más lejanos que parezcan ambos universos, el de la oficina pú-
blica municipal y el de la investigación universitaria, tenían un punto en co-
mún: Amado Alonso. Fue el director del Instituto de Filología quien, gracias 
a los contactos que cultivaba en todos los flancos de la sociedad porteña, le 
consiguió ese cargo, permitiéndole entrar “en el engranaje” de los puestos 
burocráticos. Mariano de Vedia y Mitre era el intendente en esos años, y 
era también profesor de historia; Julio Rinaldini, el responsable del área 
en la que trabajaba Raimundo, era crítico de arte y coleccionista, además 
de amigo de Alonso y asiduo colaborador en Sur. A través de tales contac-
tos, Alonso era capaz de conseguir las cosas más insólitas. En una ocasión, 
Alfonso Reyes le solicitó que le tomara unas fotos de las inscripciones que 

9. “Me han dado para traducir más de cien páginas enormes (¡qué horror!) de alemán, 

sobre tarifas eléctricas”, carta de Raimundo Lida a Leonor García, 8 de enero de 1935. 

Archivo de la familia, Buenos Aires. 
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aparecían en unos viejos mosaicos de la antigua quinta Lezica –actual Parque 
Rivadavia– y le recomendaba que para ello recurriera a Rinaldini quien se-
guramente “puede arreglar las [cosas] con sus influencias”, escribió.10 Tener 
los contactos apropiados era un factor clave para conseguir un puesto como 
el que Alonso obtuvo para Raimundo. Así lo explicará este último:

Todavía no le he dicho a usted por qué estoy aquí “apagando fa-
roles”, como dice Alonso. Un amigo de Alonso, Julio Rinaldini, 
secretario de la Oficina de Urbanización (regulación de calles, trá-
fico, plazas, etc.), tenía interés en que yo entrara allí para organi-
zar en regla la bibliografía técnica de esas cuestiones y tradujera 
trabajos ingleses y alemanes que pudieran utilizarse aquí. A cos-
ta de mil esfuerzos consiguió por intermedio de M. de Vedia que 
yo entrara en la Municipalidad. Y entré en el engranaje. Solo que, 
como no había vacantes en la oficina de Urbanización, se me insta-
ló “provisionalmente” en cualquier parte: en Alumbrado.11

El trabajo en la administración pública le confería a Raimundo un 
aura de respetabilidad burguesa, bien de clase media, que cualquier candi-
data a suegra vería seguramente con buenos ojos. No había dudas, se había 
convertido un buen partido para los estándares de cualquier familia de clase 
media: tenía un buen puesto en la administración y fama de ser muy traba-
jador, no fumaba ni tomaba alcohol, tampoco frecuentaba el turf. Y en 1936, 
cuando cambió de puesto en el Estado, su sueldo se duplicó. Pasó a trabajar 
en el Banco Central, gracias a Raúl Prebisch, y la mediación –una vez más– 
de Amado Alonso, que tenía trato frecuente con el hermano del economista, 
el arquitecto Alberto, asiduo colaborador en Sur. No tuvo dificultades para 
ser aceptado por los García.

Ni por Leonor. Compartieron muchas cosas. Lo primero fue el ale-
mán: Raimundo le daba clases por correspondencia, y ella le retribuía con el 
envío de ejercicios de traducción que él debía devolverle luego corregidos (A 
veces no lo hacía). También intercambiaron sus propios escritos: artículos, 

10. Carta de Alfonso Reyes a Amado Alonso, Río de Janeiro, 22 de mayo de 1930, en 

M. E. Venier (comp.), Crónica parcial…, p. 12.

11. Carta de Raimundo Lida a Leonor García, Buenos Aires, 26 de septiembre de 
1934. Archivo de la familia, Buenos Aires.
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cuentos, algunos versos románticos. Se prestaban libros y comentaban en-
tre sí las impresiones que les dejaban las lecturas; compartieron también 
las reseñas que escribían (o planeaban escribir) en común. Raimundo, que 
formaba parte del comité de redacción del Boletín del Colegio de Graduados 
de la Facultad de Filosofía y Letras –aquí publicó sus primeros artículos 
en torno a Spengler, Bergson, Cassirer, Vossler, entre otros– solía invitarla 
a Leonor a colaborar con artículos para la revista, desde reseñas de libros y 
traducciones, hasta algún ensayo más elaborado.12 Para alentarla a publi-
car, la desafiaba a vencer los prejuicios todavía comunes en aquella época 
en torno a las mujeres que tenían veleidades intelectuales: “¿O es que ver-
daderamente cree usted que a una chica no le queda bien eso de escribir 
filosofía?”.13 

Las lecturas que más comentaban no se refirieron, sin embargo, a tex-
tos filosóficos o ensayísticos, sino más bien a las obras literarias del momen-
to. Sus intercambios revelan sus diferencias de gusto. Raimundo se interesa 
por las novedades, en especial las más provocativas. Leonor forja su pro-
pia opinión de las obras y le envía a Raimundo por correspondencia su co-
mentario personal, como este que sigue aquí acerca de una pieza de Eugene 
O’Neill. Como buena parte de la literatura vanguardista de la posguerra, la 
obra ponía en entredicho los valores y las convenciones burguesas. El gran 
Dios Brown era una de las obras del momento; había tenido importante 
difusión en la Argentina a partir de una conferencia de Waldo Frank auspi-
ciada por Amigos del Arte en 1929 y luego había sido puesta en escena por 
el Teatro Argentino:

Es una obra de dos filos, Lida. No la rechazo, creo solamente que 
hay que tener cuidado con ella. Al leerla desprevenidos podemos 
caer en la tentación de sentirnos mártires. […] Hurguemos un po-
quito y veremos que el supuesto mártir es verdugo. Verdugo para 
la mujer que lo quiere, verdugo para el amigo que con dolor pero 

12. Sus colaboraciones en revistas universitarias fueron: “Reseña: G. Gurvitch, Les 

tendentes actuelles de la philosophie allemande”, Verbum. Revista del Centro de 
Estudiantes de Filosofía y Letras, N° 83, 1933, pp. 105-107; “Defensa de la poesía”, 
BCGFYL, septiembre de 1936, pp. 14-15.

13. Carta de Raimundo Lida a Leonor García, Buenos Aires, 14 de octubre de 1934. 
Archivo de la familia, Buenos Aires.
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con entereza confiesa su propia derrota, y verdugo para sí mismo. 
[…] Decididamente, no entiendo al Gran Dios Brown, Lida. Me 
quedo con Machado y con García Lorca. […] El romancero gitano 
me lo he leído ayer de un tirón […] Y le llevaré también algunos 
libros míos. Una pieza de Evreinoff, La comédie du bonheur, ¿la 
conoce Ud.? Un libro de Colette, La maison de Claudine. Tengo 
interés en que lea Ud. a Colette.14

Raimundo le insiste en la lectura y relectura de O’Neill, pero Leonor 
se ofusca: “¿No siente Ud. que esta es una literatura miasmática, malolien-
te, que si bien es cierto que está a la orden del día no deja por eso de ser el 
mejor exponente de una civilización decadente?”.15 Y le aclara, además: “no 
soy mojigata, pero no comprende Ud. Lida que esa clase de literatura tiene 
que disgustarme”. El Gran Dios Brown es demasiado provocador para una 
Leonor que prefiere a Colette, una lectura que para Raimundo es demasiado 
“ligera”, puesto que era una autora de literatura femenina. Le responde emi-
tiendo un juicio sobre las mujeres de su época: “¡Cómo me ha sorprendido 
e indignado siempre la resignación con la que la mejor parte de las mujeres 
se someten a ese ideal femenino que consiste en educar a las mujeres para 
bibelots!”.16 Raimundo no lee a Colette, por más que medie la insistencia de 
ella. Pero sí lee, también por su recomendación, La comédie du bonheur del 
ruso Nikolai Evreinov. La revolución soviética y la posguerra habían traído 
consigo nuevas búsquedas en el teatro, de tipo experimental. La obra de 
Evreinov estuvo muy de moda desde fines de los años veinte en diversos 
escenarios europeos, en especial, París y Madrid. Raimundo la juzgará bue-
na, pero en cierto sentido algo vacua: “no me explicaba entonces, ni tam-
poco ahora, como un espíritu intenso como el suyo se ejercitaba, hasta se 

14. Carta de Leonor García a Raimundo Lida, 20 de septiembre de 1934. Archivo de 
la familia, Buenos Aires.

15. Carta de Leonor García a Raimundo Lida, 28 de septiembre de 1934. Archivo de 
la familia, Buenos Aires.

16. Carta de Raimundo Lida a Leonor García, 14 de octubre de 1934. Archivo de la 
familia, Buenos Aires.
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sacrificaba, en tareas, lecturas, etc., simplemente agradables o simpáticas, 
nada más”.17 

Raimundo opina, juzga, recomienda, lee y vuelve a juzgar, a tal pun-
to que Leonor termina burlándose de su “espíritu de padre predicador”.18 
Un ejemplo de esto es cuando le dice: “lea a Machado lentamente: creo que 
el plazo prudencial es de tres días, pero se debe releer fragmentariamente 
por una semana, y estudiar cariñosamente por un mes”.19 Leonor, que sabe 
hacerse su propio criterio, no desdeña sin embargo sus consejos, ni deja de 
buscar su aprobación para sus lecturas. 

Raimundo aprueba, eso sí, que Leonor se concentre en leer la 
Biblia. Ella se enfrasca en esta lectura en las vísperas del XXXII Congreso 
Eucarístico Internacional. Es su manera de reaccionar ante la fiebre que 
despertó en Buenos Aires la celebración del congreso religioso, que a ella 
enseguida le provocó indignación. No es puramente un gesto anticatólico: 
Leonor sigue siendo católica, si bien no practicante, pero deplora el com-
pleto espectáculo en que se ha convertido aquel congreso, con las visitas 
internacionales, las recepciones en honor de las grandes figuras y el turismo 
interno a que el evento dio lugar: no era un turismo puramente religioso, 
sino un completo paseo de compras por las grandes tiendas de la ciudad. Su 
rechazo fue inmediato:

Estoy furiosa contra los organizadores del XXXII Congreso 
Eucarístico Internacional. Yo pensaba asistir el sábado 13 a la 
misa solemne que se oficiaría en Palermo con la Virgen de Luján 
en el altar, pero por lo visto la ceremonia religiosa ha degenerado 
en un puro comercio y la asistencia al acto se ha aprovechado en 
uno de los tantos pretextos de exhibición para nuestras damas. Es 

17. Carta de Raimundo Lida a Leonor García, 26 de septiembre de 1934. Archivo de 
la familia, Buenos Aires.

18. Carta de Leonor García a Raimundo Lida, 5 de octubre de 1934. Archivo de la 
familia, Buenos Aires.

19. Carta de Raimundo Lida a Leonor García, 7 de septiembre de 1934. Archivo de la 
familia, Buenos Aires.



123

M i r a n d a  L i d a

lástima, sicut, perder el espectáculo. Porque yo amo los espectácu-
los grandes y suntuosos. Me dedicaré a lecturas piadosas.20

Su percepción de que el Congreso religioso era puro comercio tenía 
mucho de acertada.21 Como los Campeonatos de Fútbol o las Olimpíadas, 
el Congreso Eucarístico tuvo sus sponsors publicitarios, entre los que se 
contaban las industrias más modernas de la época. Las cervezas y maltas 
Bieckert, Palermo o Quilmes; los cigarrillos Chesterfield; las empresas 
de electricidad y transporte (distintos ramales del ferrocarril, petroleras 
como YPF, Texaco o Shell, y el Automóvil Club); las tiendas comerciales 
más tradicionales (San Miguel, La Piedad); las casas de fotografía que 
vendían las cámaras para registrar el souvenir; los bizcochos Canale, los 
bombones La Gioconda o los dulces marca Noel (de membrillo, batata o 
de leche) que servirían de regalo para los que no pudieron viajar; las tar-
jetas postales conmemorativas, que se vendían en los kioscos de diarios; 
los sellos postales emitidos por la compañía de Correos; las lapiceras que 
servían a su vez de souvenir, puesto que llevaban impreso el logo del 
Congreso; los dijes, las cadenitas, los pins y los prendedores. Algunos de 
estos objetos los vendía la elegante joyería “Escassany” que supo salir al 
mercado con ofertas económicas para el bolsillo de la gente común. La 
gente iba de compras y viajaba: las dos cosas suelen ir juntas en el mo-
derno turismo de masas. 

El movimiento de gente se intensificó en Buenos Aires en esos días. 
Ya para los años treinta, Leonor se movía sola por las calles de la ciudad. 
Muchas mujeres lo hacían con libertad. A veces salía con una cámara portá-
til –estas ya comenzaban a difundirse–; o bien se sacaba fotos instantáneas 
en sus paseos, por la calle Florida o en Palermo. 

20. Carta de Leonor García a Raimundo Lida, 5 de octubre de 1934. Archivo de la 
familia, Buenos Aires.

21. Miranda Lida, “Los Congresos Eucarísticos en la Argentina del siglo XX”, 

Investigaciones y Ensayos, Academia Nacional de la Historia, 58 (2009).
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Instantánea en la calle Florida, 1934.

De vacaciones en Mar del Plata, 1935.
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Pudo así advertir con nitidez los cambios que se produjeron en los 
febriles días del Congreso. Lo que encontró fue una ciudad completamente 
transformada por un movimiento inédito: 

Ayer tuve que salir a hacer unas compras y me encontré con una 
Buenos Aires nueva. ¡Los años que no veo yo a la gente tan entu-
siasta y animada! De más está decirle que viajé en un ómnibus 
repleto, que vi soldados, que oí marchas militares, que tropecé con 
mucha gente, que me encontré con una enormidad de “curitas”, 
que me sorprendió el ventarrón en plena city y me volví a escape a 
casa con un fuerte dolor de cabeza y bastante cansada.22

Los días del Congreso Eucarístico no fueron de pura plegaria y ora-
ción en Buenos Aires; en lugar de recaer en un silencio conventual, la ciu-
dad entró en un bullicio por completo fuera de lo común. Tan sólo habían 
transcurrido doce años desde la publicación de Veinte poemas para leer en 
tranvía de Oliverio Girondo, pero ya casi no se podía leer en el transporte 
público, de tan atestado de gente que estaba en los años treinta. 

También a Raimundo lo afectó el revuelo que supuso el evento, pues-
to que en los días del Congreso el Instituto de Filología quedó cerrado, por 
disposición de las autoridades de la Facultad de Filosofía y Letras, que fija-
ron asueto –esta misma medida se tomó en todas las demás dependencias 
estatales–. Irónicamente dice al respecto:

El Dotor [sic] por antonomasia es Ravignani, emperador de todo 
el edificio histórico-filológico-literario-filosófico de Reconquista 
575. Y esta semana del Congreso curístico [sic] que Alonso y yo 
pensábamos aprovechar comme il faut para adelantar nuestro tra-
bajo, el Dotor [sic] hizo clausurar el edificio y pegar en el portón 
un cartel de “cerrado hasta el lunes”.23

22. Carta de Leonor García a Raimundo Lida, 10 de octubre de 1934. Archivo de la 
familia, Buenos Aires.

23. Carta de Raimundo Lida a Leonor García, 14 de octubre de 1934. Archivo de la 
familia, Buenos Aires.
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A pesar del tono irónico, muy común por cierto en Raimundo –so-
lía llamar “Colegio de Cuadrados” al que nucleaba a los graduados de la 
Facultad–, también él se interesó por el Congreso, aunque luego terminara 
expresando una similar indignación por el aspecto general que este había 
adquirido en Buenos Aires. Le repugnaba tanto como a Leonor todo ese as-
pecto de gran show de masas que tenía, puro espectáculo y nada más. Y, en 
especial, la vulgaridad de la retórica utilizada por los más importantes pre-
lados cuando se dirigían a las vastas muchedumbres. Raimundo lo escuchó 
por la radio. A diferencia de Leonor, él sí tenía aparato de radio en su casa 
y la escuchaba con regularidad.24 En general, le interesaban las audiciones 
de música clásica, aunque de vez en cuando podía llegar incluso a escuchar 
algún tango. Pero en octubre de 1934, y como muchos otros argentinos, 
dedicó unos minutos a seguir algunos aspectos del Congreso Eucarístico 
Internacional: 

Seguramente no habrá escuchado usted el discurso que dio en 
el [Teatro] Colón el cardenal primado de España, y arzobispo de 
Toledo. ¡Con cuánto interés me dispuse a escucharlo! Yo me de-
cía que un arzobispo de Toledo, un sucesor de aquellos arzobis-
pos de Toledo del siglo XIII que hicieron de España el centro de 
la filosofía y ciencia arábiga y aristotélica, no podía sino hablar 
con dignidad, con altura, como religioso y filósofo al mismo tiem-
po. ¿Por qué no esperar de un egregio católico español páginas 
como las de egregios católicos franceses e ingleses: Chesterton, 
Maritain, Hillaire Belloc? Y lo que vino a decirnos aquel hombre 
fue un discurso patriotero y grosero, puros lugares comunes de 
retórica, orador callejero de aldea, sin una sola idea interesante, 
ni siquiera personal. Qué desencanto. Y qué aplausos, sobre todo 
para sus párrafos más insultantes. ¡Esto es lo que se aplaude y lo 

24. “A propósito de programas de radio. Todas las mañanas hay por lo menos dos 
horas de buena música clásica: de 10 a 11 Radio Excelsior (LS5) y de 11 a 12 Radio 
Stentor (LS8). Ya es un mínimun apreciable. Y siempre hay transmisiones interesantes 

en la Broacasting Municipal, en Radio Splendid, etc. Sin contar con que tampoco es 
malo oír de vez en cuando un buen tango, un buen fox”, carta de R. Lida a Leonor 

García, 1 de septiembre de 1934. Archivo de la familia, Buenos Aires.



127

M i r a n d a  L i d a

que prospera! ¿No es como para desesperarse? ¿Y para encerrarse 
a estudiar alemán?25

Pretender que en medio de un evento de las dimensiones masivas que 
tuvo el XXXII Congreso Eucarístico Internacional de Buenos Aires un ar-
zobispo del siglo XX hablara con la erudición de los grandes prelados de la 
escolástica medieval era una ilusión. Los prelados se aggiornaban a una 
época en la que las masas le imponían su tono a la política, a la religión, 
a la cultura y a la sociedad toda. Todo ello era propio de los años de en-
treguerras, que supusieron una profunda crisis para el liberalismo, tanto 
en la Argentina como en el mundo occidental. Buena parte de Europa, los 
Estados Unidos, e incluso la Unión Soviética, verificaban este fenómeno que 
no parecía depender de ningún tipo de orientación ideológica en particular. 
Se hablaba para las masas, aún a riesgo de incurrir en una cierta vulgaridad. 
El arzobispo de Toledo sabía muy bien que su discurso en el Colón no estaba 
dirigido simplemente a la platea más o menos selecta que se reunió en el 
teatro, sino que se transmitiría por radio y en última instancia su destina-
tario era la vasta audiencia que alcanzaría a oírlo en todo el país. De hecho, 
en ocasión del Congreso Eucarístico se hizo un esfuerzo por aceitar la red 
radiofónica de tal modo que pudiera llevar las voces de los prelados de visita 
en la Argentina a todas partes, incluso hasta el Vaticano, España y América 
Latina. No cabía esperar un discurso de alto vuelo intelectual, sino mera 
retórica de masas, plagada de lugares comunes. Más popular, sin duda, de 
más fácil capacidad de llegada, más a tono con los tiempos que corrían pero 
incapaz de satisfacer las aspiraciones intelectuales de quien hubiera querido 
ver en él un filósofo de la talla de Maritain quien, por cierto, estaba lejos de 
ser un orador de multitudes. Un discurso integrista, hecho de lugares comu-
nes y bien a tono con el catolicismo argentino de la época, tenía más sentido 
que cualquier refinada discusión teológica.

Leonor y Raimundo coincidieron, pues, aunque por razones lige-
ramente diferentes, en impugnar el éxito del XXXII Congreso Eucarístico 
Internacional celebrado en Buenos Aires en 1934. Lo impugnaban por su 
significación social y por sus dimensiones masivas; no entraron en juego 

25. Carta de Raimundo Lida a Leonor García, 14 de octubre de 1934. Archivo de la 
familia, Buenos Aires.
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aquí consideraciones político-ideológicas. Leonor hubiera deseado un even-
to más austero, menos comercial y con menor despliegue del consumo; 
Raimundo hubiera preferido tener la oportunidad de apreciar algo de esta-
tura intelectual, en especial entre las grandes figuras del orbe católico que 
visitaron el país. Se decepcionaron cuando advirtieron que los prelados se 
comportaban como estrellas de cine, poco más: daban discursos vacuos, 
participaban de las veladas y recepciones que se les organizaron en su ho-
nor y salieron retratados en las portadas de los diarios acompañados por 
las damas que los agasajaban. Por uno u otro motivo, coincidieron en cri-
ticar la frivolidad de la cultura y la sociedad de masas, devenida Congreso 
Eucarístico. La idea de Raimundo de refugiarse en el estudio de alemán era 
un gesto ascético no muy distinto del de esa Leonor que prefería concen-
trarse en la Biblia, en lugar de seguir a las masas que cantaban “Viva Cristo 
Rey” en el Monumento de los Españoles en Palermo. Raimundo no censuró 
esa lectura –no quepa duda de que lo habría hecho en caso de considerarla 
poco edificante–. El noviazgo seguía adelante, y con más fuerza que nunca.

No obstante, la relación con Leonor no fue bien recibida en la familia 
de Raimundo. Contaba el hecho primordial de que Leonor no era judía. La 
sola idea de que uno de los hijos varones llegara a casarse con una mujer de 
procedencia católica era motivo suficiente para que padres y hermanos se 
escandalizaran. Poco importaba para el caso que Leonor fuera universitaria. 
O que el padre de la novia hubiera alcanzado una posición económica segu-
ra, con casas de su propiedad. Lo primero en lo que los padres de Raimundo 
se fijarían era en sus raíces, y no había nada allí que ellos pudieran ver con 
buenos ojos: no solo era la hija de una mucama, sino además, desde ya, 
católica. Además, los García no eran una familia del centro; vivían en una 
casa muy de barrio, todavía sin teléfono ni radio, ni fácil acceso al transporte 
público o al centro de la ciudad. Esto también contaba, aunque en mucha 
menor medida. 

Con todos estos ingredientes, la relación entre ellos no fue nada fácil. 
Se comunicaban mucho por correspondencia y se escribían cartas casi todos 
los días, entre 1934 y 1935. Se encontraban en sitios que ambos solían fre-
cuentar ya sea en la facultad o en algún concierto. Y también en las confe-
rencias, como las que dictó el filósofo español García Morente a mediados de 
1934, donde Leonor no sólo conversaba con Raimundo, sino además con sus 
compañeros y profesores más preciados –en especial, Francisco Romero, 
que la alentaría a proseguir su doctorado–. Y aprovechaban también la 
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complicidad de Donato Evaristo, el hermano mayor de Leonor para agilizar 
el contacto entre ellos. Todo marchaba bien hasta que en una oportunidad 
en que Raimundo estuvo enfermo, Leonor constató la muy mala acogida que 
tenía entre los Lida; ella lo llamó por teléfono y percibió que su llamada no 
había sido bien recibida. Luego le escribió: “estoy aquí preocupadísima, sin 
atreverme a llamarlo por teléfono a su casa para informarme de su salud. 
Comprendo que no me asiste ningún derecho a importunar a los suyos”.26 
Y luego terminaría por tomar la decisión de no volver a llamarlo más por 
teléfono a la casa familiar:

Acabo de intentar hablar por teléfono con Ud. y su papá –me 
imagino que será su papá– lo ha negado a Ud. Esta es la segunda 
vez que su papá me niega a una persona de su familia. Si en su 
casa molestan mis llamados telefónicos, si disgustan, si les pare-
ce mal y no quieren que yo lo llame a Ud., ¿por qué no me lo ha 
dicho, Lida?27 

En noviembre de 1935 Leonor y Raimundo se casaron finalmente, 
pero ni siquiera esto contribuyó a apaciguar las cosas. Tanto es así que María 
Rosa y su hermano dejaron de hablarse como consecuencia de esta boda 
no del todo bien recibida, y esta situación perduraría durante largos años. 
Raimundo era el más seductor de los dos hermanos varones, de personali-
dad más expansiva –Emilio era mucho más frío y distante en el trato social– 
y se había fijado en una chica aparentemente insulsa, austera, de apellido 
ignoto y, además de todo, goy. Tanto más imperdonable. Profundamente 
decepcionada, María Rosa no asistió ni al casamiento de Raimundo ni al 
nacimiento de sus hijos, a quienes no conocería sino muchos años después, 
ya adolescentes. Por su parte, Emilio, el hermano mayor, todavía soltero, 
intentó colocar paños fríos al conflicto y les envió de regalo de bodas una 
radio de lujo empotrada en un elegante modular de madera y un juego de 
cubiertos de plata. Pero nada podía subsanar la ruptura. Y cuando Leonor 
aceptó, por la insistencia de su madre, hacer bautizar en la Iglesia Católica a 

26. Carta de Leonor García a Raimundo Lida, 4 de septiembre de 1934. Archivo de la 
familia, Buenos Aires.

27. Carta de Leonor García a Raimundo Lida, 13 de octubre de 1934. Archivo de la 
familia, Buenos Aires.
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su primer hijo, la distancia era ya insuperable. Tan solo en el extranjero, lue-
go de 1947, se restablecieron las relaciones entre ambos hermanos, primero 
en México, y más tarde en Estados Unidos.

Tulio Halperin Donghi refiere la anécdota, seguramente oída de boca 
de su madre, Renata Donghi, de que en una ocasión a María Rosa le entre-
garon un libro para que se lo diera a su hermano Raimundo, pero ella en 
lugar de conservarlo en su poder, procedió a dárselo a la propia Renata para 
que esta se lo alcanzara en alguna oportunidad.28 No era ningún secreto que 
ambos hermanos casi no se trataban en los años que siguieron a la boda de 
Raimundo; tan solo se hablaban en público. Ni siquiera la pertenencia al 
mismo instituto de investigación en el seno de la Universidad de Buenos 
Aires, o a los mismos cenáculos intelectuales por los que circularon en plena 
década de 1930, contribuyó a limar las asperezas provocadas por la boda 
con Leonor. Para los años treinta, las trayectorias de ambos hermanos se 
estaban bifurcando irremediablemente. No solo sus carreras y sus aficiones 
intelectuales discurrirían por carriles diferentes; también sus vidas.

28. Conversación con Tulio Halperin Donghi, Buenos Aires, noviembre de 2009.
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Dorados años treinta

A estos años se los dio en llamar “la década infame”, una fórmula de 
uso generalizado que tiñó no sólo buena parte de los libros de historia, sino 
además el sentido común que suele tener sobre la historia argentina mucha 
gente que está lejos de ser especialista. El año 1930 es el origen de la leyenda 
negra en la historia argentina del siglo XX, puesto que la década se inició 
con una ruptura institucional que supuso el ingreso del poder militar, ampa-
rado a su vez en el poder eclesiástico, en la escena política. El contexto inter-
nacional, por su parte, agravaba todavía mucho más el cuadro de situación. 
La crisis económica de 1929 puso en jaque el ya débil consenso liberal y la 
llegada de Hitler al poder en 1933 no tardó en amenazar, a su vez, la paz en 
Europa que, desde los tratados de París de 1919, se había mostrado insegura 
y tambaleante. En este contexto, la Argentina tan sólo procuraba no quedar 
arrastrada por el colapso que amenazaba al mundo occidental, un mundo 
con el que desde hacía décadas se sentía plenamente identificada. Ingresó, 
pues, en la década así llamada “infame”.

Esta imagen es tan poderosa cuanto vulnerable. Poderosa, porque 
contribuyó a forjar una lectura del pasado que se ha tendido a repetir como 
un lugar común y, como tal, se dio por sentado muchas veces sin mayor dis-
cusión. No obstante, al mismo tiempo resulta harto vulnerable, porque en 
cuanto uno comienza a rasgar el velo que la oculta, la década del treinta se 
revela tanto más compleja y densa de lo que parece a primera vista. Y enton-
ces podrá advertirse que en Buenos Aires los años treinta conservaron pese 
a todo una pátina dorada que los recubría.

En esos años la sociedad argentina verificó importantes transforma-
ciones que redundaron en una intensificación de su vida cultural. El creci-
miento de la población urbana, producto en buena medida de las migracio-
nes internas, amplió la masa de consumidores integrados al mercado. En 
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Buenos Aires, el proceso de construcción de la ciudad avanzó hasta cubrir 
extensiones cada vez más amplias, incluso sus barrios más apartados, ya 
casi plenamente incorporados al corazón de la urbe. El avance de la obra 
pública encontró sus íconos más visibles en la construcción del obelisco, de 
la Avenida 9 de Julio y el entubamiento del arroyo Maldonado. La red de 
transportes se afianzó con la expansión del automotor, mientras la difusión 
masiva de la radio llegaba a un creciente número de hogares donde también 
se hacía cada vez más fuerte la prensa popular.

Buenos Aires adoptaba un ritmo urbano parecido al de las grandes 
ciudades del mundo, las más modernas. Y precisamente con ellas se la solía 
comparar. Tenía sus zonas comerciales con destacadas tiendas de vistosas 
vidrieras que conformaban verdaderos circuitos de compras; sus bien ilumi-
nadas calles céntricas; sus grandes parques; sus cafés populares; sus edifi-
cios típicos, tales como el Barolo, el Kavanagh, o los de los grandes bancos; 
sus anchas avenidas. Y también, sus callejuelas, sus conventillos, sus barrios 
bajos, sus grandes y horrorosos crímenes, su prensa amarilla, sus deportes 
populares de poco prestigio. Y sus clubes de todo tipo, desde los más eli-
tistas hasta los populares. El fútbol también le daba su color a la ciudad, 
puesto que movilizaba intensamente a la gente. Ni siquiera los barrios más 
distinguidos de la ciudad podían quedar al margen, según relató el propio 
Raimundo muchos años después:

Recuerdo la impresión que me hizo, visitando yo a Victoria 
Ocampo en su casa, hechura de Le Corbusier, exquisitamente so-
bria y silenciosa, a un paso de la aristocrática Avenida Alvear [hoy, 
Av. Libertador], oír el estruendo de las multitudes que asistían a 
no sé qué partido en la cancha de fútbol de River Plate (pronún-
ciese… como tú sabes: a la criolla), situada muy cerca, en la misma 
aristocrática Avenida Alvear.1

Había de todo en Buenos Aires. La ciudad tenía, también, un esti-
lo musical propio que le confería identidad; logró trascender las fronteras 
cuando Carlos Gardel filmó en Estados Unidos y cantó en diversas ciudades 

1. Carta de Raimundo Lida a Yakov Malkiel, Cambridge, 20 de octubre de 1964, MA, 

25/21.
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del mundo. El tango en sí mismo no tiene casi la menor relación con la histo-
ria de María Rosa y Raimundo; lo que cuenta es el gran hervidero en que se 
había convertido Buenos Aires en lo que hace a su desarrollo sociocultural. 

Y así como el tango tiene muy antiguas raíces que podríamos hacer 
remontar al siglo XIX, la historia de Buenos Aires en tanto que dinámico 
centro de cultura tiene también larga data. No obstante, fue en los años 
treinta cuando vivió transformaciones que le confirieron una dinámica úni-
ca, y más en una época de notable cerrazón cultural para Europa. Y también 
para España, después de 1936, sumida en una larga guerra civil que, al igual 
que lo que había sucedido con la Primera Guerra Mundial, y no tardaría 
en reiterarse en 1939, resultó de carácter total: involucró de lleno a la po-
blación civil e hizo de cualquier pequeño e indefenso pueblo de España un 
Guernica en potencia. 

En este contexto, Buenos Aires llegó a ocupar una importante plaza 
vacante en el mundo, convirtiéndose en un centro productor de cultura de 
nivel internacional. Libros y películas comenzaron a hacerse con calidad de 
exportación, con vistas a satisfacer un mercado externo que se extendía cada 
vez más a toda Hispanoamérica. No fue casualidad: si Buenos Aires alcanzó 
ese alto puesto, fue porque ya estaba preparándose desde hacía largo tiempo 
atrás para forjarse su propio lugar. Fue en la década del treinta cuando ganó 
su plena visibilidad internacional, pero no era una recién llegada. 

Las visitas de los conferencistas extranjeros eran un lugar común des-
de hacía varios años atrás, como aquel Federico García Lorca que llegó en 
1933 y despertó la fascinación de Raimundo.2 Hombres de letras, artistas, 
deportistas y aviadores de todas las nacionalidades nunca dejaban de visitar 
Buenos Aires en sus largos periplos por el mundo. Y como cualquier otra 
ciudad que se precie, Buenos Aires contaba con un nutrido grupo de artistas 
plásticos que habían ido a París a consagrarse. Tenía, además, un Teatro 
Colón que desde su reinauguración en 1908 había visto circular por sus es-
cenarios figuras de primer nivel internacional –cantantes, bailarines, solis-
tas, orquestas–. Los espectáculos proliferaban. La oferta se multiplicó a tal 
punto que en 1936 la revista Nosotros publicaba que “Buenos Aires supera a 
Nueva York como centro dinámico de difusión. Nuestra temporada invernal 

2. Al respecto, Raimundo Lida, “Así que pasen treinta años. Lorca: 1936-1966”, Mundo 
Nuevo, París, 4 (octubre 1966), pp. 81-83.
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no encuentra pareja. Ópera, drama, comedia, concertistas, divos y divas… 
todo pasa por aquí”.3 Por más que seguramente el cronista exagerara, la sola 
comparación daba una idea de la envergadura de las transformaciones que 
se estaban produciendo. En Buenos Aires había público para todo esto. 

Y más también. Hecho insólito: una reunión de escritores se con-
virtió en un evento de dimensiones semejantes, poco más, a las del XXXII 
Congreso Eucarístico Internacional. La comparación, que en realidad per-
tenece a la autoría de Roberto Giusti, no es ociosa. El arrasador éxito del 
Congreso del P.E.N. Club podría también compararse con el furor que ya 
estaban despertando los astros del fútbol. Desató una fiebre por ver a las 
estrellas en primer plano, exacerbada gracias a los pins que los participantes 
llevaban en las solapas de sus trajes: 

Por unos días los que llevábamos al ojal el botón del P.E.N. Club 
lo hemos pavoneado por esas calles como un francés la roseta de 
la Legión de Honor, y hemos sido envidiados hasta por los adoles-
centes que izan el botón insigne de Boca Juniors o de River Plate. 
He tenido que explicar ciento ochenta y siete veces el significado de 
las tres cabalísticas letras [v.g.: poetas, ensayistas y narradores].4 

La visita de más de setenta escritores de envergadura internacional 
convirtió a Buenos Aires en un hervidero de gente –mujeres en su gran ma-
yoría, según registró el ojo avizor de Giusti– que iba y venía con tal de no 
perderse ni una sesión, a pesar de los apretujes y el calor reinante. Las bata-
llas ideológicas que se desataron en las sesiones del congreso de los escrito-
res, ya en plena guerra española, producto del choque entre izquierdas an-
tifascistas y derechas, encarnadas en las figuras de Jules Romains y Carlos 
Ibarguren respectivamente, avivaron el fervor de la multitud, testigo de un 
verdadero duelo de titanes –todo un espectáculo–. Así, pues, las multitudes 

3. “Eduardo Marquina”, Nosotros, Nº 2 (mayo de 1936), p. 238.

4. Roberto Giusti, “El congreso de los P.E.N. Clubs. Comentario a puertas cerradas”, 
Nosotros, N° 6, septiembre de 1936, p. 50.
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desatadas en las calles le dieron su tono a un congreso que estuvo lejos de 
ser un evento a puertas cerradas, solo para intelectuales.5 

Los nombres de muchos de los escritores que participaron, incluso 
los de los autores extranjeros, no eran del todo desconocidos para el público 
porteño que se agolpó a escucharlos en el Concejo Deliberante. Al menos de 
oídas, se podía tener algún mínimo conocimiento acerca de ellos. En una 
ciudad como Buenos Aires, con sus altas tasas de alfabetización, y con un 
importante mercado literario, los autores contemporáneos llegaron a des-
pertar tal curiosidad porque el público de un modo u otro estaba familia-
rizado con ellos de antemano. Los nombres de los autores les resonaban; 
muchos habían oído hablar de ellos en las conferencias de las sociedades de 
fomento y de los clubes barriales, o en las bibliotecas populares; de un modo 
u otro, habían pasado a integrar el acervo de la cultura general. No había 
necesidad de haber leído sus libros, pero se podía saber mínimamente algo 
acerca de los autores y textos de los que se estaba hablando. 

Las conferencias difundían la cultura a través de la palabra hablada; 
será por ello que la declamación y la retórica fueron elementos clave en la 
conformación de esta cultura general. Contribuyeron a poner en contacto a 
la gente común con la obra literaria, en prosa y en verso, aunque solo fuera 
en una lectura compartida en una sesión de declamación en un club de ba-
rrio. Y no solo eso: la declamación también enseñaba a hablar en público, a 
hablar bien. Es decir, a hablar con los estándares de lo socialmente acepta-
ble, aunque estos criterios resultaran en cierto sentido algo impostados, de 
acuerdo –al menos– con el ojo especializado del lingüista profesional. Véase 
en este sentido una sagaz observación de Alfonso Reyes, en respuesta a una 
consulta técnica de Amado Alonso que, en principio no parecía tener nada 
que ver con lo que pasaba en Buenos Aires. Lo había consultado sobre el uso 
del seseo en la época colonial: 

Creo que durante toda la época colonial no puede descubrirse en 
México, en textos impresos, esa travesura del seseo, por lo mismo 
que debe de haberse considerado ilegítima. Pasaría algo de lo que 
todavía pasa en las escuelas y centros de declamación del Río de 

5. Sobre el congreso del P.E.N. Club en Buenos Aires, escribió sus impresiones María 
Rosa Oliver, Mi fe es el hombre, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2008.
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la Plata, donde les enseñan a las criollitas a pronunciar “cabalio”, 
pensando que esto suena más castizo (y creo que no) que el fami-
liar “cabajo” (con j francesa).6

 De un modo u otro, se había instalado en Buenos Aires todo un sen-
tido común acerca de lo que significaba ser una persona culta, comenzando 
por hablar más o menos bien y conocer una serie de nombres de textos y 
autores y, en el mejor de los casos, acceder a su lectura. Con la aparición 
en escena de las editoriales Tor y Claridad, de Juan Torrendell y Antonio 
Zamora, fundadas en 1916 y 1922 respectivamente, el libro barato y popular 
se había vuelto una realidad harto difundida, que no hará sino afianzarse 
con el correr de los años.7

Y también habrá de volverse cada vez más sofisticada, en especial ha-
cia fines de los años treinta. Fue en los años de la guerra civil española que 
ingresaron al mercado del libro barato nuevas y todavía más dinámicas edi-
toriales. En este sentido se destaca por su amplia repercusión la colección 
Austral de Espasa-Calpe. Ideada en Madrid por el editor Gonzalo Losada, se 
comenzó a editar en Buenos Aires en 1937. El desafío al que se enfrentó esta 
nueva colección de libros baratos era ligeramente diferente a las anteriores: 
no se trataba sólo de garantizar que el lector común tuviera al alcance de su 
mano libros de bajo costo, sino además de la más alta calidad. Porque, según 
constataba la revista Nosotros, uno de las debilidades más importantes de 
los libros baratos de Buenos Aires solía ser su escaso nivel de profesionalis-
mo. La colección Austral venía a ofrecer un tipo de producto completamente 
novedoso en este sentido, a tal punto que cabía compararla con Penguin 
Books, la más prestigiosa editora británica de libros de bolsillo:

El problema de la librería argentina consiste en resolver la conci-
liación del precio módico con la presentación decorosa. Pues si se 
ha resuelto por algunas editoriales el primer aspecto, inundando 
el mercado de libros baratísimos, desgraciadamente muchos de 

6. Carta de Alfonso Reyes a Amado Alonso, Río de Janeiro, 17 de marzo de 1933, en 

Marta Elena Venier, Crónica parcial…, p. 77.

7. Luis Alberto Romero, “Una empresa cultural: los libros baratos”, en Leandro H. 
Gutiérrez y Luis A. Romero, Sectores populares, cultura y política. Buenos Aires en la 
entreguerra, Buenos Aires, 1995.



137

M i r a n d a  L i d a

estos constituyen verdaderos atentados contra la cultura, como 
que no es fomentarla editar en mal papel, con tipos sucios y rotos, 
textos mutilados y llenos de erratas, o traducidos en lengua jeníza-
ra. […] Los primeros volúmenes de la biblioteca que bajo el título 
de colección Austral […] son una muy segura promesa de que ten-
dremos los mejores libros de nuestra lengua, originales o traduci-
dos, bien presentados, y a un precio conveniente. Esta colección 
imita en su linda presentación exterior la inglesa de Penguin.8

Y a continuación se sucedieron las diversas colecciones de libros que 
lanzó la editorial Losada, con el mismo propósito de intentar conciliar la ca-
lidad editorial con las tiradas voluminosas y económicas. Fundada en 1937 
por Gonzalo Losada, ya establecido en Buenos Aires tras su exilio de España, 
impulsó una política editorial dominada por la publicación de colecciones 
diferenciadas que el lector podía identificar muy fácilmente: una colección 
de literatura contemporánea; otra denominada “las cien obras maestras 
de la literatura y del pensamiento universal” dirigida por Pedro Henríquez 
Ureña; otra más que reunía las obras completas de Federico García Lorca, 
a cargo de Guillermo de Torre quien también dirigía la serie “La pajarita de 
papel”, más sofisticada; las colecciones de libros destinados a la enseñanza 
en sus diferentes niveles; la colección “Los inmortales”, donde se publicó 
una edición modernizada de Amadís de Gaula, a cargo de Ángel Rosenblat 
(1940), una versión del clásico de la literatura castellana que Raimundo elo-
gió en una reseña que hizo para Sur.9 Losada pudo además incursionar en 
la publicación de pequeños libros de arte destinados a un público de masas, 
como el Antonio Berni, de Roger Plá, que incluía grabados e ilustraciones 
(1945). Los libros de arte dejaban de ser un lujo para tan solo unos pocos. 

Cada colección tenía su respectivo director, garante de un produc-
to que pretendía ser de la más alta calidad.10 Amado Alonso dirigió una de 
ellas, concebida desde el vamos para un público no especialista:

8. “Colección Austral”, Nosotros, N° 20, noviembre de 1937, p. 353.

9. Raimundo Lida, “Amadís de Gaula”, Sur, 77 (1941), pp. 75-77.

10. “Una nueva editorial argentina”, Nosotros, N° 29, agosto de 1938, pp. 99-100.
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La Losada va cobrando mucha importancia. Ahora he organizado 
una colección de tomitos de unas 150 páginas (o poco más) que se 
titularán “Vida y obra de…”. […] Son libros destinados a profeso-
res secundarios, alumnos universitarios, periodistas y escritores, 
etc., los que no se satisfacen con las páginas de Hurtado Palencia 
[v.g., un clásico manual de literatura española], tampoco pueden 
entregarse a la lectura de volúmenes y de artículos. Una visión sin-
tética, pues. Al final, un par de páginas con la bibliografía esencial, 
haciendo en cada título alguna indicación útil (qué va a encontrar 
en esa obra el lector). Queremos hacer tomitos baratos, para ven-
der muchos, y por eso proponemos a los autores pagarles sola-
mente el 10%. De ofrecer 15% tendríamos que subir el precio unos 
centavos más, lo cual perjudicaría la venta.11 

Entre 1938 y 1939, a Losada le sucedió la fundación de dos nuevas 
editoriales también a cargo de exiliados españoles: Sudamericana y Emecé, 
la primera a cargo de Antonio López Llausás y la segunda de Bonifacio del 
Carril. Por su parte, la editorial Sur de Victoria Ocampo ya había empe-
zado a funcionar con la publicación de traducciones y ensayos en torno a 
una selección de autores contemporáneos –Virginia Woolf, Aldous Huxley, 
Jacques Maritain, entre otros–. Y en 1943 Daniel Cosío Villegas, el fundador 
del Fondo de Cultura Económica de México, visitaba la Argentina por su-
gerencia de Alfonso Reyes, con vistas a abrir una sucursal en Buenos Aires 
que no tardaría en establecerse bajo la responsabilidad de Arnaldo Orfila 
Reynal, especialmente recomendado por “Don Pedro” (Henríquez Ureña).12 
Estas grandes casas editoriales eran tan sólo la punta del iceberg. Por debajo 
de ellas existía todo un sinnúmero de editoriales de mucho menor calibre, 
desde pequeños emprendimientos privados hasta algunas de carácter pú-
blico, asociadas a las universidades –se destacaron en este sentido las uni-
versidades nacionales del Litoral y de Tucumán– o a diferentes organismos 

11. Carta de Amado Alonso a Alfonso Reyes, Buenos Aires (con membrete de Editorial 
Losada), 7 de diciembre de 1939, en Marta Elena Venier (comp.), Crónica parcial…, 

pp. 103-104.

12. Un breve perfil que da cuenta de su papel en la cultura argentina de esos años, 
en Luis Alberto Romero, “Arnaldo Orfila Reynal”, Teatro Nacional General San Martín, 
30 de abril de 1984.
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estatales como la Biblioteca Nacional. Todas ellas, desde las más consagra-
das hasta las más pequeñas, participaron de la primera “Feria del Libro” 
argentina, organizada por la Cámara del Libro, a comienzos de 1943, que 
resultó un éxito más allá de lo previsto, con más de dos millones de asisten-
tes, según se estimó en su momento.

A tal punto llegó el boom editorial de Buenos Aires en aquellos años 
dorados de fines de la década de 1930 que incluso la industria editorial ca-
tólica –siempre a la zaga en relación con las editoriales de carácter comer-
cial– pudo en cierta medida acompañar este proceso y alcanzar la cresta de 
su propia ola. Si hasta mediados de los años treinta los autores católicos más 
populares como Manuel Gálvez y Gustavo Martínez Zuviría (“Hugo Wast”) 
publicaban sus obras, algunas de ellas verdaderos best-sellers, en las casas 
editoras más conocidas, de carácter comercial, hacia fines de esa década se 
puede advertir que muchos de ellos viraron hacia la Editorial Difusión. Esta 
casa fue fundada en 1937, en pleno boom editorial porteño, por Luis Luchía 
Puig y se convirtió en la empresa editorial católica más exitosa de su tiempo, 
capaz de lanzar la publicación de las obras completas de los prestigiosos 
monseñores Miguel de Andrea y Gustavo Franceschi, en varios tomos muy 
prolijos y cuidados. 

El esplendor de la industria editorial de Buenos Aires no fue, pues, un 
hecho excepcional que afectó a algunas pocas casas editoriales, que se con-
virtieron en las más populares; alcanzó, más bien, a todas las esferas de la 
sociedad. Tanto es así que pueden encontrarse ejemplares subsidiados por 
alguna pujante industria que se inclinaba por utilizar el libro popular como 
estrategia de propaganda: por ejemplo, en 1935 la compañía de tabacos 
“Particular” publicó un libro de conferencias radiotelefónicas que llevaba su 
marca.13 La industria del libro excedía el marco de las librerías y se vinculaba 
estrechamente con el consumo de un producto tan masivo y popular como 
el cigarrillo. 

Y también en este mismo sentido, debe mencionarse su articulación 
con la radio, a través de la publicación de las “conferencias radiotelefónicas” 
de los oradores más conocidos de la época, sin importar cuál fuera su tinte 
ideológico-político, puesto que el fenómeno los abarca a todos por igual, 

13. Salvador de Madariaga, Miguel de Unamuno et al., Diez Maestros, Buenos Aires, 
Edición Tabacos Particular, 1935.
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desde Alfredo Palacios hasta Virgilio Filippo. Y la articulación con la radio 
no se limitaba a los programas específicamente destinados a la difusión cul-
tural. Podía producirse en función de algún evento convocante que llevaba 
al micrófono a los oradores, y luego sus discursos se reproducían bajo la 
forma de un libro. Así ocurrió con la celebración del cuarto centenario de 
Buenos Aires en 1936, cuando se hizo una importante audición radial que 
contó con la participación de un gran número de personalidades de las le-
tras y la cultura: Manuel Mujica Láinez, Jorge Luis Borges, Arturo Cancela, 
Roberto Giusti, Ricardo Levene, entre muchos otros cuyas palabras luego 
fueron transformadas en texto escrito, al publicarse en una serie de libros 
conmemorativos editados por la Municipalidad al año siguiente. 

Pero donde mejor se advierte su fuerte articulación con los medios 
de comunicación de masas es en las páginas de los suplementos culturales 
de los grandes diarios. La presencia de escritores ya consagrados como res-
ponsables de algunas de estas publicaciones –Eduardo Mallea a cargo del 
prestigioso suplemento de La Nación; Jorge Luis Borges en el Suplemento 
Multicolor de Crítica– no hizo sino afianzar esta relación. Y para un públi-
co más reducido, más lector, se cuenta el sinfín de pequeñas revistas lite-
rarias que proliferaron a partir de los años treinta: Megáfono, de Sigfrido 
Radaelli, Erwin Rubens y Víctor Max Wullich; Bitácora de Damián Carlos 
Bayán y Luis Rinaldini Gonnet; Vértice dirigida por Julia Priluzky Farny 
de Zinny; Capítulo, de Erwin Rubens, Enrique Mallea y Sigfrido Radaelli; 
Agonía, de Miguel Ángel Olivera; Ínsula, de Renata Donghi de Halperin, 
entre tantas otras. Y había otras más que estaban dirigidas a públicos tanto 
más especializados: en el campo de las artes plásticas, se cuentan las revistas 
Signo, de la asociación homónima, y Compás, a cargo de Leonardo Estarico 
y Emilio Pettoruti; en lo que a la música respecta, aparecen Pauta, a car-
go de Leopoldo Hurtado y Ars, que tuvo larga trayectoria bajo la batuta de 
Isidoro Schlagman.

Y no sólo los libros y las revistas atravesaron un frenesí. También el 
teatro, el cine, la música y las artes plásticas verificaron un intenso movi-
miento, que contó no solo con el ya tradicional incentivo proporcionado por 
el Estado a través de premios, salas de exhibición y concursos, sino que ade-
más ahora se le sumaron la publicidad radial y unos circuitos de difusión 
cada vez más amplios. Así, las temporadas teatrales mejoraron año tras año. 
El Teatro del Pueblo, fundado en 1930 bajo el impulso de Leónidas Barletta, 
y el Teatro Nacional de la Comedia que funcionó a partir de 1933 bajo la 
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dirección de Antonio Cunil Cabanellas, fueron testigos de temporadas tea-
trales en los que el número de espectadores alcanzaba su máximo, a tal pun-
to que se llegó a duplicar el número de obras que se daban en cada función. 
Al igual que el cine, el teatro también adquirió una creciente respetabilidad 
burguesa. Pero el éxito comercial entre las clases medias no estuvo, por cier-
to, exento de críticas: la revista Nosotros acusó a los responsables de las 
principales salas teatrales –a excepción del Teatro del Pueblo– de preocu-
parse únicamente por los éxitos de taquilla, en desmedro de la calidad artís-
tica.14 Acompañado por la aparición de revistas como Radiolandia, el cine, 
por su parte, ingresó en los años treinta en su época de oro, alcanzando un 
rápido éxito popular que elevó la producción hasta un total de hasta setenta 
películas por año, con una notable capacidad de difusión en todo el mundo 
hispano. 

Impulsada por diferentes entidades destinadas a su promoción ta-
les como la Sociedad Nacional de Música, la Asociación Wagneriana, la 
Asociación del Profesorado Orquestal, la Asociación Amigos del Arte o in-
cluso la revista Sur –que promocionó la visita de Stravinsky en 1936– la 
música tuvo desde la década del Centenario un fuerte protagonismo en la es-
cena local. Ya sea por medio de la organización de conciertos con invitados 
especiales provenientes del extranjero –compositores, directores de orques-
ta o solistas– o por medio de diversos premios que promocionaban a los más 
jóvenes, la actividad musical se incrementó a tal punto que en Buenos Aires 
llegaron a organizarse más de quinientos conciertos por año en la década del 
treinta. No faltó, sin embargo, la incisiva crítica de Nosotros. Preocupada 
por la excesiva europeización del gusto musical que traían consigo los visi-
tantes extranjeros, y por el poco espacio que tenían en los escenarios locales 
los compositores argentinos, apeló a que el Estado se ocupara de promover 
la “música nacional”, a través del Ministerio de Instrucción Pública y otras 
entidades.15 Era una crítica algo exagerada, puesto que desde la década del 
veinte el folklore había estado difundiéndose, gracias a la tucumana Ana S. 

14. Octavio Palazzolo, “Teatro Nacional de Comedia”, Nosotros, N° 33, diciembre de 

1938, pp. 587-588.

15. Las críticas van dirigidas al Teatro Colón y la Sociedad Nacional de Música: Gastón 
Talamón, “Crítica musical”, Nosotros, N° 5, agosto de 1936, pp. 588-597 y Nosotros, 

N° 30, setiembre de 1938, pp. 219-220.
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Cabrera, que había actuado en el Instituto Popular de Conferencias del dia-
rio La Prensa y en infinidad de escenarios, incluso porteños.16 También los 
hermanos Ábalos encontraron su espacio en la escena musical porteña, por 
lo demás plural y diversa, sin dejar afuera, siquiera, a la música contempo-
ránea, popular o folklórica.17 La creciente popularidad de la radio, en aque-
llos años de migraciones internas hacia la capital, permitió que la música 
así llamada “criolla” se hiciera de un legítimo lugar y encontrara su público. 

Las artes plásticas, por su parte, también mostraron un notable cre-
cimiento. De aparición todavía aislada en los años veinte, las galerías de 
arte se multiplicaron, así como también las exposiciones, tanto individuales 
como colectivas, de artistas argentinos y extranjeros: entre las más nuevas 
se cuentan las galerías Moody, Zona y Viau, Müller y Nordiska, que se aña-
den a las ya más conocidas como la Witcomb, Amigos del Arte, el Museo de 
Bellas Artes o el Palais de Glace. La iniciativa privada se sumaba a la que 
se canalizaba a través de las instituciones oficiales encargadas de impulsar 
muestras y premios de carácter periódico. Un movimiento no menos impor-
tante se advierte también en Rosario que tenía salones regulares de expo-
sición; fue allí que se forjó la carrera de Antonio Berni. Incluso una ciudad 
de menor rango como Azul, en la provincia de Buenos Aires, se interesó por 
las muy en boga artes plásticas e invitaron a Pettoruti a hacer una muestra 
allí. El pintor vertió en sus memorias sus agudas impresiones acerca de este 
fenómeno:

La Asociación Cultural del Azul me invitó a realizar una exposición 
y a dar una charla. Para mí, lo esencial de esta acción no residía 
en la notoriedad que pudiera darme ante el público de provincias, 
sino en que aquellos ambientes despertaban de su letargo. Una 
vez creada la inquietud, algo se ponía en movimiento, y era como 

si el público comprara más libros, fuera más asiduamente a los 
museos, discutiera más de arte.18 

16. Octavio Palazzolo, “Ana S. Cabrera y el folklore”, Nosotros, N° 32, noviembre de 

1938, pp. 441-446.

17. Esta misma pluralidad se advierte en la programación musical de Amigos del Arte, 
1928-1942, Buenos Aires, Malba-Fundación Constantini, 2008, pp. 240-245.

18. Emilio Pettoruti, Un pintor ante el espejo…, p. 239.
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Comprar libros, ir a museos o conciertos, ir al cine, escuchar la radio 
eran todas facetas de un mismo fenómeno: revelaban la existencia de un 
público que se hacía no solo cada vez más asiduo, sino numéricamente cada 
vez más grande, como lo era también el público consumidor de cualquier 
producto de uso masivo. Los procesos de modernización daban sus frutos y 
el público se mostraba cada vez más civilizado, más correcto, más burgués. 
Habían quedado atrás aquellos lejanos días en los que las obras de arte eran 
objeto de malos tratos por parte del público. Mientras tanto, las ciudades 
seguían creciendo en la Argentina de los años treinta, y todo pueblo que se 
jactara de haber alcanzado el rango de una verdadera ciudad debía tener un 
museo local, una biblioteca, un cine, una sala de conciertos y de conferen-
cias, con artistas, músicos, orquestas y oradores venidos de Buenos Aires, y 
con las películas apenas recién estrenadas allí. Los medios de comunicación 
de masas, en especial la radio, contribuían a que la cultura adquiriera una 
dimensión cada vez más nacional, es decir, cada vez menos provinciana o 
localista. El movimiento cultural de la capital tenía repercusión mucho más 
allá de la Av. General Paz. 

Y no tardó, de hecho, en trascender las fronteras de la Argentina. El 
papel del Estado en este aspecto es mucho más decisivo que en otros; jugó 
un papel activo en la promoción de la cultura argentina, en pos de lograr 
algún tipo de proyección internacional. En los años treinta, su capacidad 
financiera y de gestión se vio ampliada; desde la crisis de 1930, todo apunta-
ba hacia un fortalecimiento del papel del Estado en la sociedad. Tanto es así 
que a partir de 1935, la Argentina pudo darse el lujo de financiar becas de es-
tudio en el extranjero a través de la flamante Comisión Nacional de Cultura 
fundada por Matías Sánchez Sorondo. Estas becas contemplaban todas las 
disciplinas, desde las ciencias naturales y biológicas hasta las humanidades. 
Vicente Fatone –uno de los primeros becarios, amigo de Raimundo– pudo 
así viajar a Calcuta para estudiar filosofía hindú. 

Y en este mismo sentido se destaca la conformación del Instituto 
Internacional de Cooperación Intelectual que, bajo la dirección de Carlos 
Ibarguren, tenía como tarea la promoción del intercambio cultural en-
tre Argentina y –en especial– Europa. Luego de organizar el Congreso del 
P.E.N. Club, Ibarguren lanzó la publicación en el extranjero de textos li-
terarios de autores argentinos traducidos al francés e italiano, como obras 
independientes o bajo la forma de antologías de cuentos, así como también 
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organizó diversas exposiciones de libros argentinos en París, Roma y 
Bruselas.19 Varios autores extranjeros de relevancia internacional que ha-
bían participado en 1936 en el congreso del P.E.N. Club de Buenos Aires co-
laboraron a su difusión –Jules Romains, Paul Valéry, entre otros–. El boom 

editorial porteño de fines de la década de 1930 procuraba así alcanzar un eco 
internacional incluso más allá del universo de habla española. 

Y también con los Estados Unidos se agilizaron los intercambios. 
Desde los tiempos de la Primera Guerra Mundial, y a la par que este país ga-
naba terreno en la política internacional, se convirtió en uno de los mercados 
proveedores de productos de consumo más importantes para la Argentina. 
Y si bien no había reciprocidad en la balanza comercial entre ambos países 
–las exportaciones argentinas que todavía se vendían a raudales en el mer-
cado inglés no lograron ingresar bajo la órbita norteamericana–, se intentó 
constituir, luego de la visita del presidente Roosevelt a la Argentina a fines 
de 1936 con motivo de la Conferencia Panamericana, una red de intercam-
bio para la promoción de la cultura y la investigación científica. El paname-
ricanismo, en efecto, se puso de moda. 

En lo que a las humanidades respecta, tuvieron un papel clave en este 
sentido las visitas de Alfonso Reyes a New York. Cada vez que el diplomático 
mexicano regresaba de Buenos Aires a México forzosamente debía hacer 
escala en los Estados Unidos –no había una línea de barcos que uniera de 
manera directa ambos países– y, de preferencia, elegía para su estadía la 
gran ciudad norteamericana, sede de la Hispanic Society, importante cen-
tro de arte, cultura e investigación, con una formidable biblioteca en len-
gua española. Además, en la Universidad de Columbia se encontraba desde 
1916 Federico de Onís, lingüista español que se había formado en Madrid 
junto con Américo Castro, en el Centro de Estudios Históricos dirigido por 
Menéndez Pidal. Onís fue un contacto clave para el Instituto de Filología. De 
hecho, cuando Amado Alonso emprendió su viaje con destino a la Argentina 
en 1927 para hacerse cargo del Instituto, hizo antes una escala en Puerto 
Rico, donde se encontraba entonces Onís, encargado de asesorar la pues-
ta en marcha de un centro de investigación en la universidad Nacional de 

19. Carlos Ibarguren, La historia que he vivido, Buenos Aires, Peuser, 1955, pp. 
472-474.
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aquel país, donde en la década de 1930 encontrarían acogida varios exilia-
dos españoles.20

En 1938, en uno de estos tantos viajes, Reyes se hospedó en la casa 
de Spruille Braden, más tarde embajador norteamericano en la Argentina y 
protagonista de una polémica campaña contra Perón en las vísperas de las 
elecciones de febrero de 1946. Como diplomático, Reyes tenía infinidad de 
contactos alrededor del mundo. Su relación con los Estados Unidos era por 
demás fluida, a tal punto que varias universidades norteamericanas le hicie-
ron ofertas para trabajar allí. El mexicano, sin embargo, no estaba muy en-
tusiasmado con la idea de aceptar tales propuestas, a pesar de que su carrera 
diplomática se encontraba ya en sus últimos tramos; de hecho no tardará 
en alejarse de la diplomacia para embarcarse en la empresa de fundar el 
Colegio de México en su país natal. Así le escribía a Victoria Ocampo, luego 
de pasar unos días en Estados Unidos:

Bien: yo necesito un sueldo para vivir. Tengo ofertas de algunas 
universidades yanquis. Aceptarlas supone para mí enterrarme de 
por vida en un ambiente al que no estoy hecho. […] Supone entre-
garme a la enseñanza de cosas literarias y lingüísticas elementales, 
con sacrificio de mis letras y de mi temperamento. Pero es un úl-
timo recurso: ¿cree usted que me seduce encerrarme en el pueblo 
de Austin, en Texas? Quiero tentar antes otra posibilidad: el desa-
rrollo de su Editorial [v.g., editorial Sur], ¿le permitiría ayudarme 
de un modo estable dentro de lo humano y lo que a sus intereses 
convenga? […] La Prensa de Buenos Aires me paga cien pesos por 
artículo pero nunca publica más de dos por mes. Esto no es base 
segura.21

20. Sobre la relación entre Onís, Alonso y otros hispanistas, véase José Polo, 
“Correspondencia científica, 1927-1952. Dámaso Alonso / Amado Alonso”, Cauce, 30 

(2007), pp. 357-383.

21. Carta de Alfonso Reyes a Victoria Ocampo, Río de Janeiro, 15 de agosto de 
1938, en Héctor Perea (ed.), Alfonso Reyes-Victoria Ocampo. Cartas echadas. 
Correspondencia 1927-1956, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1983, pp. 
31-32. 
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A pesar de sus sólidos contactos con los Estados Unidos, Alfonso 
Reyes consideraba que Buenos Aires constituía “el” ambiente intelectual 
por excelencia, altamente estimulante y sin duda preferible a cualquier otra 
cosa, incluidas las más pretenciosas universidades norteamericanas.22 Tanto 
es así que en 1940 le rogaba a Amado Alonso que no lo dejara “fuera de la 
cultura”:23 era su manera de pedirle que no se olvidara de enviarle a México 
todas las publicaciones que editara, ya sea a través del Instituto de Filología, 
o de las demás casas editoriales de Buenos Aires. Porque, en efecto, Buenos 
Aires se había convertido en el corazón de la cultura en lengua española, en 
especial luego de 1936. 

Y las universidades norteamericanas no lo pasaron por alto; luego de 
la firme invocación al panamericanismo que lanzó Roosevelt, se interesaron 
cada vez más por los temas que ellos llamaban “hispánicos”. En 1936, el 
Departamento de Español de la Universidad de California (Berkeley) lan-
zó un premio de ensayos sobre José E. Rodó, en cuyo jurado participaron 
Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, entre otros.24 Y a comienzos de 
1939, cuando todavía no había estallado la Segunda Guerra Mundial, el go-
bierno de Roosevelt fundó el Departamento de Relaciones Culturales con 
América Latina, por cuyo intermedio se establecía un programa de becas 
por un total de más de u$s 27.000.- para la formación en Estados Unidos de 
universitarios latinoamericanos.25 Cabe mencionar, además, que las presti-
giosas becas Guggenheim, instituidas en 1925, ya habían comenzado a pre-
miar a escritores y ensayistas argentinos –Julio Fingerit la obtuvo en 1932–. 

En este contexto, no resulta, pues, un hecho tan extraordinario y sor-
prendente que la Universidad de Columbia de la ciudad de New York, cuyo 
Departamento de Estudios Hispánicos dirigía Onís, prestara su aval para la 
publicación de una revista especializada editada por el Instituto de Filología 
dirigido por Amado Alonso: la Revista de Filología Hispánica. Se había 

22. Una imagen parecida acerca de las universidades norteamericanas se lee en Tulio 
Halperin Donghi, Mis memorias, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008.

23. Carta de Alfonso Reyes a Amado Alonso, México D. F., 15 de mayo de 1940, en 
Marta Elena Venier (comp.) Crónica parcial…, p. 116.

24. “Un concurso sobre Rodó”, Nosotros, N° 6, septiembre de 1936, p. 119.

25. “Un Departamento de Relaciones Culturales en Estados Unidos”, Nosotros, N° 35, 

febrero de 1939, pp. 235-6.
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logrado poner en marcha la publicación por demás regular de una revista 
especializada que nacía con las mejores credenciales que podía tener en su 
haber una revista de este tipo; ella reflejaría el prestigio que había alcanzado 
este instituto de investigación, tanto en la Argentina como en el exterior. 
En Estados Unidos, no faltaron los avales y los recursos para el Instituto. 
Amado Alonso logró para la filología argentina un amplio reconocimiento 
dentro y fuera de las fronteras del país. Tanto es así que su disciplina fue 
reconocida como una legítima contendiente en los premios nacionales de 
ensayo concedidos por la Comisión Nacional de Cultura del gobierno argen-
tino –pasó a ser una de las disciplinas que participaba de la competencia, 
junto con la filosofía y la historia–. Claro que en ocasiones debió disputar su 
terreno incluso con uñas y dientes. Un ejemplo de su enérgica intervención 
en la vida cultural argentina se encuentra en un artículo titulado “No nos 
lo merecemos, no” publicado en Nosotros en 1937: allí efectuó una defensa 
casi corporativa de los filólogos hispanistas, a los que –sostenía– no se los 
podía acusar de desatender sus tareas profesionales.26 

De un modo u otro, la filología no solo se hizo de un lugar legítimo 
en la universidad y la cultura argentinas, sino que además alcanzó induda-
ble repercusión internacional. Y fue precisamente bajo la batuta de Amado 
Alonso, y en el marco de una ciudad que en los años treinta había alcanzado 
un dinamismo cultural verdaderamente impresionante, que los hermanos 
María Rosa y Raimundo Lida terminaron por convertirse en auténticos filó-
logos, además de hispanistas.

26. Amado Alonso, “No nos lo merecemos, no”, Nosotros, N° 13, abril de 1937, pp. 

414-417.
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Capítulo VIII 
El mundo según María Rosa

María Rosa vivió con sus padres de niña y adolescente, y ya más gran-
de, con su hermano mayor. Y cuando este se casó siguió viviendo en familia; 
ocupó una habitación en la casa de Riobamba 118, donde Emilio viviría con 
su esposa Rebeca y sus dos hijas. No estaba bien visto socialmente que una 
mujer soltera, si bien capaz de alcanzar una cierta independencia económi-
ca, viviera sola. Y María Rosa no tenía la menor intención de transgredir 
estos códigos. Su familia era parte de su vida y, en especial, las pequeñas 
sobrinas. 

Lo más importante, sin embargo, estaba fuera. El universo de María 
Rosa se desplegó a partir de la Universidad de Buenos Aires. Allí, su pri-
mer punto de referencia fue el Instituto de Literaturas Clásicas, que co-
menzó a funcionar en 1927 –fue otro de los institutos de investigación que 
se establecieron en la Facultad de Filosofía y Letras luego de la Reforma 
Universitaria–. Fue hacia 1932, después de graduarse con honores por ha-
ber obtenido el mejor promedio de su promoción, que María Rosa se integró 
a este instituto y continuó colaborando con él hasta 1935, cuando se alejó 
para pasar a formar parte del Instituto de Filología. De esta etapa preliminar 
que giró en torno a las letras clásicas proviene una larga serie de reseñas 
publicadas para Emerita, la revista madrileña de filología clásica fundada 
en 1933 por Menéndez Pidal y una colaboración más en el Boletín de la 
Biblioteca de Menéndez y Pelayo de Santander.1 

La intensidad de su labor en esos tempranos años treinta contrastaba 
ampliamente con la relativa inercia en la que permaneció un instituto de 

1. Las reseñas de María Rosa Lida fueron: Emerita, II (1934), pp. 167-172; III (1935), 
pp. 158-164 y 336-345; IV (1936), pp. 128-136, 172-180, 307-312; Boletín de la 
Biblioteca Menéndez y Pelayo, Año XV, 1933, pp. 265-267.
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investigación como el de letras clásicas, que no pudo cumplir con los planes 
de publicación que la propia Universidad había previsto para él. Debía, se-
gún lo dispuesto en 1931 por el Consejo Directivo de la Universidad, trabajar 
en la edición de diversas publicaciones propias: una revista (que se llamaría 
Anales) y tres colecciones de libros (una Biblioteca de Latinidad Argentina, 
otra de Filología Clásica y una Colección de Textos Griegos y Latinos).2 Lo 
cierto es que las metas no se cumplieron: la revista tardó varios años en ver 
la luz; su primer número apareció en 1939 y su frecuencia fue de lo más irre-
gular, puesto que cada nuevo ejemplar salía con años de demora, en notable 
contraste con la puntualidad regular de la revista del Instituto de Alonso. 
Para 1947, de los libros previstos tan solo se había publicado un volumen 
(el Miles Gloriosus de Plauto, 1934) cuya edición estuvo a cargo del propio 
director del Instituto, Enrique François. Así, pues, el contraste entre la labo-
riosa joven capaz de publicar reseñas en el exterior y el ritmo de trabajo tan-
to más parsimonioso de sus colegas determinaría su definitivo alejamiento 
del Instituto de Literaturas Clásicas. Según Tulio Halperin, su retirada no 
fue nada apacible:

En cuanto al “lío de Clásicas”, lo que puedo contarle son chis-
mes muy indirectos, ya que ocurrió antes de que mis padres 
conocieran a María Rosa. Tiene que ver con que María Rosa 
comenzó a colaborar con Emerita, la revista de filología clásica 
española, y alcanzó bastante renombre […]. Según las versiones 
que me llegaron esa publicación llevó al punto de ebullición los 
celos que la prematura notoriedad de María Rosa despertaba en 
François, el director del Instituto, que sencillamente le cerró el 
acceso a él.3

Sea como fuere, lo cierto es que el Instituto de Filología era un lugar 
mucho mejor en el que estar, dado el dinamismo que Alonso supo imprimir-
le a lo largo de sus casi dos décadas de gestión. El Instituto llegó a convertir-
se en el verdadero refugio de María Rosa –casi su completo universo–, tanto 

2. Fernando Antonio Martínez, “Reseña: Anales del Instituto de Literaturas Clásicas”, 
Thesaurus. Boletín del Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, T. 3, 1947, pp. 355-357.

3. Correo electrónico de Tulio Halperín Donghi a la autora, julio de 2009.
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es así que el rincón que ella solía ocupar en la biblioteca quedó identificado 
con su imagen y su recuerdo para los que la echaron de menos cuando par-
tió.4 Era aquella una Universidad de dimensiones todavía pequeñas, casi do-
mésticas, que funcionaba como un verdadero sucedáneo de su hogar. María 
Rosa desempeñó en el instituto todo tipo de funciones, incluso aquellas que 
excedían las propias de una investigadora: organizó, por ejemplo, los fiche-
ros de la biblioteca y escribió las fichas de su propio puño y letra, de esme-
rada caligrafía, elegante y refinada. Fue sin embargo una tarea remunerada. 
Amado Alonso le pidió al decano que le pagara $ 1.200.- en doce cuotas 
mensuales; la Facultad consideró que el monto solicitado era excesivo, y tan 
sólo pagó unas pocas cuotas.5

A pesar de la fuerte vocación por las letras clásicas de María Rosa, 
que perduraría a lo largo de su vida, Alonso logró atraerla con fuerza hacia 
la filología en lengua española. No fue la única vez que Alonso vio cambiar 
bajo su influencia la orientación que un joven le daba a sus estudios. Algo 
en él los atraía, ya fuere el gran magnetismo que con su oratoria desple-
gaba en sus clases, o bien sus dotes como lector y recitador en voz alta, 
puesto que solía embelesar al auditorio con su lectura, a veces comenta-
da, de fragmentos literarios, y en especial, poesía. Le infundía vida y pa-
sión a los textos. Incluso una vez, bastantes años después, grabó su voz 
en disco, con varios poemas de Federico García Lorca y de fragmentos del 
Quijote, recitados y comentados por Alonso –estas grabaciones luego fue-
ron hechas editar en CD por sus hijos–. El mismo fenómeno, la misma 
capacidad de atracción se verificarán también en Estados Unidos: allí dio 
cursos en los que llegó a atraer a estudiantes que nunca habían pensado 
estudiar la carrera de Letras. Y en Buenos Aires, su Instituto era un espacio 
al cual los jóvenes se acercaban con curiosidad y él, a su vez, alentaba a 
sus “filologuesnos” –así los llamaba afectuosamente–6 en sus curiosidades 

4. Francisca Chica Salas, “Permanencia de María Rosa Lida de Malkiel”, Filología, 

VIII: 2, 1962, pp. 1-5.

5. Nota de Amado Alonso a Coriolano Alberini (decano), Buenos Aires, 30 de diciembre 
de 1936, Archivo del Instituto de Filología, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad 
de Buenos Aires, B-6-2.

6. En carta de septiembre de 1931 dirigida a Reyes, Alonso dice: “saldrá enseguida el 
primer tomo de Estudios estilísticos, con la ayuda de un nuevo filologuesno, Raimundo 
Lida, que me parece muy bueno”, en Marta Elena Venier, Crónica parcial…, p. 40.
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intelectuales, aun cuando no coincidieran del todo con las suyas. Era un 
modo eficaz de atraer a la gente.

El Instituto de Filología llevó en la década del treinta una mar-
cha impetuosa. A poco de andar ya contaba con dos colecciones pro-
pias de libros especializados, que daban cuenta de su dinamismo y de 
la capacidad de trabajo de su director: la Biblioteca de Dialectología 
Hispanoamericana, por un lado, y la Colección de Estudios Estilísticos, 
por otro. En la primera, se cuentan entre sus títulos iniciales editados: 
Problemas de dialectología hispanoamericana (1930) de Aurelio M. 
Espinosa, con notas de Amado Alonso y Ángel Rosenblat; Hispanismos 
en el guaraní (1930) de Marcos Morínigo y La lengua de Martín Fierro 
(1930) de Eleuterio Tiscornia. Para 1940, esta colección ya había publi-
cado más de diez títulos: siete libros en total, más varios cuadernos de in-
vestigación. En la segunda, lo primero que se publicó fue la Introducción 
a la estilística romance, de Karl Vossler, en 1932. Caracterizar estas co-
lecciones permitirá entender en qué consistía el Instituto al que María 
Rosa acababa de integrarse. 

La preocupación de Alonso por darle un lugar a la dialectología his-
panoamericana ya había sido anunciada desde el primer día de su llegada 
a Buenos Aires. Era un modo de intentar apaciguar la polémica suscitada 
en los años veinte en torno a la legitimidad del Instituto. Pero no obstan-
te lo cuidadoso que era Alonso al abordar su labor, los punzantes Folletos 

Lenguaraces del “montonero” Vicente Rossi continuaron apuntando sus 
dardos contra él. Puesto que a simple vista no advirtió ninguna diferencia 
entre la época de Alonso y las anteriores, Rossi continuó escribiendo en su 
contra, en la jerga que le era habitual: 

En el programa de la antiargentinidá idiomática, es un número in-
teresante el Instituto de Filolojía de la universidá de Buenos Aires, 
fundado por el “ilustre restaurador… nacionalista” Don Ricardo 
Rojas, cuyo altar ha terminado con un retablo churrigueresco pa-
tinado de mugre ancestral, i en cuya ara el clérigo “de misa y olla” 
Don Amado Alonso mantiene el fuego sagrado de la castellanidá 
[…]. La publicidad “seria” porteña vio en Don Amado la vuelta del 
“estandarte real” y lo pasea por “la fiel i leal villa de los Buenos 
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Aires” cada vez que Don Amado trascendenta, haciéndonos oír la 
castisa “voz del Sinaí” desde el alminar del Instituto [sic].7 

La crítica de Rossi en tono casi de burla no halló el mismo eco que 
había tenido en los años veinte. De hecho Alonso no se tomó el trabajo de 
responderle. No obstante, cuando Borges se alzó también con su crítica con-
tra la Biblioteca de Dialectología, Alonso no pudo ya permanecer callado. 
Escribió Borges en Sur –nada menos que en Sur– indirectamente contra 
Alonso y su iniciativa dialectológica: 

No adolecemos de dialectos, pero sí de institutos dialectológicos. 
Estas corporaciones viven de reprobar las sucesivas jerigonzas que 
inventan. Han improvisado el gauchesco, a base de Hernández; 
el cocoliche, a base de un payaso que trabajó con los Podestá; el 
vesre, a base de los alumnos de cuarto grado. Poseen fonógrafos: 
mañana transcribirán la voz de Catita. En esos detritus se apoyan. 

Esta vez Alonso sí se dio se dio por aludido y se ocupó de frenar de 
lleno la estocada de Borges. Inmediatamente, su respuesta, minuciosa y 
contundente, se publicó también en Sur. El Instituto de Filología, replicó, 
no inventó ninguna jerigonza: ni el gauchesco, ni el cocoliche, ni siquiera 
el vesre. Y no poseía fonógrafos de ningún tipo para estudiar el habla del 
célebre personaje de Niní Marshall. Aclaró además que el Instituto no re-
probaba ninguna lengua o manera de hablar de tipo popular; simplemente 
las estudiaba “por cumplir con nuestra vocación y hacer lo más decente-
mente posible la tarea que nos toca en la comunidad a que pertenecemos”.8 
Alonso demostró, así, una vez más su capacidad de defender su terreno fren-
te a la crítica acerba de Borges. Y la legitimidad, así como la autoridad, del 
Instituto de Filología de Alonso no fueron más cuestionadas. 

7. Vicente Rossi, Filolojía y filolorjía. Confabulación antiargentinista, Folletos 

Lenguaraces Nº 23, Córdoba, Imprenta Argentina, 1939, pp. 77-78.

8. Jorge Luis Borges, “Las alarmas del doctor Castro” [1941], El lenguaje de Buenos 
Aires, Buenos Aires, Emecé, 1998, p. 34, también publicado en Sur, N° 86, noviembre 
de 1941; Amado Alonso, “A quienes leyeron a Jorge Luis Borges en Sur Nº 86”, Sur, 
N° 89, febrero de 1942, pp. 79-81.
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No abiertamente, al menos. Circularían sin embargo durante muchos 
años fuertes rumores contra Alonso. Se decía que de un modo u otro “ex-
plotaba” a la gente que trabajaba con él, incluso al propio Pedro Henríquez 
Ureña o a los hermanos Lida, puesto que el Instituto no disponía de ingentes 
recursos proporcionados por la Universidad para costear sueldos de ayudan-
tes de investigación, y tampoco tenía becarios o investigadores full time. Las 
críticas eran en más de un sentido injustas, dado que Alonso supo moverse 
para conseguir fondos, dentro y fuera de la propia universidad. Entre los 
años 1937 y 1939, obtuvo un importante subsidio del Congreso Nacional por 
$ 10.000.- para llevar a cabo un proyecto de investigación en torno al cas-
tellano en América y Argentina. Se trataba de una suma nada insignificante 
para la época, que permitió costear honorarios generosos para Henríquez 
Ureña y María Rosa Lida, entre otras personas, a quienes se les abonó $ 
2.200.- y $ 1.650.- respectivamente, por la tarea de editar las distintas pu-
blicaciones del Instituto.9 La venta de los libros publicados le permitió, a su 
vez, contar con algunos recursos propios. El aumento de los recursos dispo-
nibles para el Instituto de Filología despertó celos y envidias que redunda-
rían en la crítica de que el manejo de los fondos no era del todo equitativo 
entre los colaboradores de Alonso. Tuvieren o no asidero, lo cierto es que 
estas críticas no dejarán de tener sus consecuencias, como veremos.

Pero volvamos a las primeras publicaciones del Instituto. La segunda 
serie que se publicó fue la colección de estudios estilísticos, hecha a imagen 
y semejanza de Raimundo. Esta colección respondía a una demanda bien 
diferente a la anterior: ofrecer una serie de estudios literarios y filológicos 
de autores que no habían alcanzado hasta ahora ningún tipo de difusión en 
lengua española. La colección no tardó en obtener su reconocimiento: los tí-
tulos allí publicados alcanzaron luego reediciones por casas editoriales más 
grandes como Losada o Hachette. Alonso dio a difundir en la Argentina una 
serie de autores centroeuropeos con los que había tenido contacto durante 
una estadía que hizo en Alemania a comienzos de los años veinte y se encar-
gó de hacerlos difundir: Karl Vossler, Helmut Hatzfeld, Leo Spitzer, entre 
los más importantes. Consideraba que prestigiaba a su Instituto la difusión 

9. Nota de Amado Alonso a Coriolano Alberini (decano), Buenos Aires, 30 de noviem-

bre de 1938, Archivo del Instituto de Filología, Facultad de Filosofía y Letras, UBA, 
C-2-6.
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de bibliografía especializada hasta entonces desconocida en el país. Y pues-
to que Raimundo no sólo dominaba el alemán, sino que se interesaba por 
la teoría literaria y lingüística más reciente, era la persona indicada para 
confiársela. 

Más todavía: Alonso lo invitó a Vossler a viajar a la Argentina para 
dar conferencias en la Universidad de Buenos Aires. Vossler era el autor de 
una novedosa teoría de crítica literaria que se dio en llamar “estilística”, que 
abogaba por estudiar las marcas de estilo que el autor dejaba en sus obras. 
Invitarlo era una apuesta fuerte para Alonso, puesto que redundaría en una 
mayor visibilidad social para su propio Instituto. En una sociedad como la 
porteña donde las conferencias solían siempre tener un muy abundante pú-
blico, y más si eran dadas por extranjeros especialmente invitados, la visita 
de un erudito alemán, prácticamente desconocido en el país, ayudaría a con-
ferirle todavía más prestigio al incipiente Instituto. Desde los años veinte, la 
Facultad de Filosofía y Letras se había lanzado a organizar conferencias de 
distintos profesores venidos del extranjero.10 Ello, claro está, siempre que 
Vossler fuera capaz de ponerse al mismo nivel del público porteño y se mos-
trara dispuesto a responder a sus preguntas sin gestos altivos ni petulancia. 
La prueba fue sorteada con éxito, finalmente, puesto que se habló de Vossler 
en las principales revistas culturales, incluida Sur. Y en un gesto que fue 
muy bien recibido por la opinión local, el lingüista alemán tuvo la delicadeza 
de difundir en Europa, a su regreso, unos versos del Martín Fierro traduci-
dos al alemán con la colaboración de Raimundo.11 

Pero luego de la publicación de los dos primeros volúmenes, casi su-
cesivos, la colección perdió buena parte de su impulso inicial, y ya no publi-
caría sino pequeños cuadernos con trabajos menores. La preocupación por 
la estilística, de hecho, se fue desdibujando con el transcurso del tiempo. 
Tanto es así que el propio Alfonso Reyes le escribía en 1940 a Amado Alonso 
expresándole sus fuertes dudas en torno a Vossler. Reyes creía que en el fon-
do no había nada nuevo en eso que se daba por llamar estilística, puesto que 
no difería de los métodos críticos ya conocidos entre los hombres de letras:

10. Pablo Buchbinder, Historia de la Facultad de Filosofía y Letras, p. 111.

11. “Publicaciones”, Nosotros, Nº 1, segunda serie, abril de 1936, pp. 113-114.
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Conozco estudios de estilística, pero me pregunto si no podría en-
contrar en alguna parte una definición concreta de este método 
crítico. Lo de Vossler por usted publicado y las explicaciones de los 
prólogos de usted me dan ideas en el aire. ¿No hay una definición, 
acompañada de enumeración de los principales problemas con-
siderados? Lo que más me interesa es deslindar bien el concepto 
frente a los tradicionales métodos de crítica histórica y de crítica 
psicológica.12

De todas maneras, ya para entonces la estilística había dejado de es-
tar en el centro de las preocupaciones de Alonso. Para 1940, eran sólo tres 
los títulos publicados por esta colección y no estaba claro si se iba a seguir 
adelante con ella. El hecho de que perdiera fuerza con el correr de los años 
no es sin embargo un signo de un estancamiento por parte el Instituto, sino 
más bien, de todo lo contrario: habla de una extraordinaria actividad en 
una nueva serie de tareas que se fue presentando con el correr de los años y 
que habría sido difíciles de imaginar en un principio. A lo largo de la década 
del treinta, el Instituto logró diversificar tanto el campo de su actividad que 
la colección ya no gravitará con la fuerza que había tenido al momento de 
su lanzamiento, en 1931-2. A medida que el Instituto crecía, el abanico se 
desplegaba cada vez más, y otras actividades habían venido a concitar sus 
esfuerzos.

Este crecimiento no fue el producto de una política universitaria que 
hubiera sido decidida deliberadamente por las autoridades de la Facultad. 
La Universidad de Buenos Aires en los años treinta no solía conferirles a sus 
institutos de investigación un presupuesto generoso: el Instituto de Clásicas 
no lo tuvo; tampoco el de Amado Alonso. No existía, por otra parte, ningún 
tipo de agencia estatal dedicada específicamente a la promoción científica 
y la investigación, por medio de subsidios o becas a la investigación. Los 
recursos eran a primera vista magros, sin empleados permanentes, en es-
pecial en los primeros tiempos; no obstante, no faltaron para el Instituto de 
Filología las oportunidades de conseguir trabajo para todos sus miembros. 
Incluso los asistentes técnicos que se encargaban de tareas burocráticas 

12. Carta de Reyes a Alonso, México, 16 de agosto de 1940, en Marta Elena Venier, 
Crónica parcial…, p. 129.
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gozaron de su respectiva remuneración. Y lo más importante: obtuvo cada 
vez más importantes cuotas de prestigio. 

Claro que había que irlo a buscar por fuera de la propia institu-
ción universitaria. Esto es lo que marcaba la diferencia entre François y 
Alonso: el español participaba de infinidad de círculos sociales ajenos a la 
Universidad. De hecho, buena parte de la gestión cultural e intelectual de 
estos años tuvo sus centros más dinámicos por fuera de la Universidad. Lo 
más interesante estaba fuera de las aulas: así, por ejemplo, las clases que 
Pedro Henríquez Ureña daba en su propia casa para un pequeño círculo de 
fieles discípulos.13 O las largas tertulias que una vez por semana compartían 
Henríquez Ureña, Francisco Romero y Alfonso Reyes, para discutir acerca 
de la cultura hispanoamericana.14 El dominicano además dictaba cátedra en 
aquellos legendarios viajes en tren entre Buenos Aires y La Plata, que nunca 
se borrarían de la memoria del círculo de jóvenes que lo frecuentaban, como 
José Luis Romero o el propio Raimundo –todos ellos fueron profesores de 
la Universidad Nacional de La Plata–. La cátedra se salía de la solemnidad 
del claustro y en ello estribaba su éxito. 

Y se continuaba en tertulias, veladas, banquetes y cenas. A veces, 
para agasajar a un visitante extranjero; otras, para despedir a los que via-
jaban al exterior. O para celebrar el lanzamiento de un libro o una revista. 
O, simplemente, por el placer de encontrarse a cenar. Luego de la partida 
de la Argentina de Alfonso Reyes, que había convertido a la Embajada de 
México en un muy activo centro de tertulias entre 1927 y 1930, la casa de 
Victoria Ocampo en San Isidro pasó a ocupar el corazón de la sociabilidad 
de los hombres de letras y de los intelectuales, en especial los días domingo. 
En los días de semana, la casa de Amado Alonso o la de Nieves Gonnet de 
Rinaldini no lo eran menos. Los encuentros entre Henríquez Ureña, Borges, 
Orfila Reynal, José Luis Romero, Ocampo, Alonso solían continuar incluso 
durante los meses de verano, ya sea en Villa Ocampo, en Mar del Plata, o en 
Punta del Este, donde los Alonso alquilaron una casita de verano en 1945. 

13. Sonia Henríquez Ureña de Hlito, Pedro Henríquez Ureña: Apuntes para una bio-
grafía, México, Siglo XXI, 1994, p.114.

14. Carta de Francisco Romero a Alfonso Reyes, Martínez, mayo de 1955, en Libro 
jubilar de Alfonso Reyes, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1956, 
pp. 363-368.
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Recuerda la hija de Henríquez Ureña que en esos años su casa era muy fre-
cuentada. Vivían en la Plata, otra ciudad que también llegó a convertirse en 
un verdadero hervidero cultural:

Mis padres recibían con mucha frecuencia y como en ese momen-
to Buenos Aires era visitada por multitud de intelectuales de todas 
partes, muchos fueron invitados a nuestra casa. […] En el verano 
de 1943 fuimos a Miramar los consabidos tres meses de vacacio-
nes, aunque mi padre vino escasamente quince días. Otros quince 
los pasó en la casa de Victoria Ocampo en Mar del Plata, como 
otras veces. En ese momento me parecía natural.15

Pero con sus veintitantos años, María Rosa no participaba de este 
círculo de relaciones, al menos no con el grado de intimidad que suponía 
el hecho de compartir veladas y vacaciones. No podía tomar como cosa na-
tural participar en este tipo de sociabilidad. Su relación con Alonso o con 
Henríquez Ureña, los más cercanos, se ciñó a las conversaciones manteni-
das en la sede del Instituto de Filología, y no fuera de él. Este era su solo 
mundo; prácticamente no alternaba con ellos en tertulias de ningún tipo. El 
Instituto no permanecía aislado, de todas maneras. De hecho, por una tem-
porada funcionó en una casa cedida por Victoria Ocampo, casi en la esquina 
de Florida y Viamonte (Florida 691). Y exactamente a la vuelta de ahí, en 
Viamonte 548, se encontraban las oficinas de Sur, al menos hasta mediados 
de 1942, cuando se mudaron a San Martín 689 –buena parte del tiempo, 
sin embargo, la cocina de la revista se encontraba en la casa de Victoria en 
San Isidro–. No obstante ello, y a pesar de la cercanía física, los contactos de 
María Rosa con Victoria Ocampo y su círculo fueron pocos; ella la trataba 
con admiración y respetuosa distancia. Muchos años después le escribiría a 
Victoria: 

Son pocas las veces que he estado junto a Ud. ante todo porque 
así lo ha querido el Azar que mueve el sol y las estrellas […] y, por 
último, porque Ud. (con Jorge Luis Borges) me reducen con su 
sola presencia a la afasia instantánea y total. Ante Uds., que me 

15. Sonia Henríquez Ureña de Hlito, Pedro Henríquez Ureña…, p.145-148.
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inspiran la admiración más afectuosa y el sentimiento de mi pro-
pia pequeñez, vuelvo a reaccionar como en la adolescencia.16

La relación más cercana e intensa la tuvo con Alonso, por quien María 
Rosa se dejó fascinar, a tal punto que llegaría a despertar algún dejo de 
aprensión en Yakov Malkiel, quien fuera su marido a partir de 1947. El supo 
desde un comienzo de la exaltación con la que ella era capaz de referirse a 
quien toda su vida consideraría “su Maestro”, un verdadero doctor, quia 

docet, según decía.17 Ella misma habló de su veneración por él en una carta 
anterior a su boda: 

Yo, que cuento como mi mejor lance de fortuna haber dado con el 
Doctor Alonso, sé lo que es venerar a un maestro, y hablarle con 
el alma de rodillas, por bondadoso y campechano que sea. Para el 
caso del Dr. Alonso, cristiano viejo y buen católico, siempre recuer-
do aquella bellísima explicación del Talmud –no la tengo a mano, 
V. rectificará mi mala memoria– de que Dios no aniquila el mundo 
con todos los paganos que le niegan, sólo por treinta sabios que hay 
entre ellos: el primero, mi Doctor Amado, que Dios bendiga.18

Su “maestro” la acogió en el Instituto sin presionarla para que modifi-
cara sus temas de investigación por los que sentía su mayor afición: la litera-
tura grecolatina. Una humanista de formación clásica también podía ser útil 
allí y era preferible no forzarla en un comienzo. Así sus publicaciones más 
importantes de esos años, cuando ya había ingresado al Instituto de Alonso, 
se mantienen en los temas clásicos: una colaboración en Sur, dos más en 
el Boletín de la Academia Argentina de Letras y un artículo para Cursos y 
Conferencias, todas ellas de alrededor de 1937.19 Solo hacia 1939 se advierte 

16. Carta de María Rosa Lida a Victoria Ocampo, Berkeley, 27 de abril 1962, en 
Testimonios sobre Victoria Ocampo, Buenos Aires, Lafleur, 1962, p. 197.

17. María Rosa Lida, “Introducción”, Bibliografía de Amado Alonso. Homenaje de sus 
discípulos, Buenos Aires, 1946.

18. Carta de María Rosa Lida a Yakov Malkiel, Cambridge, 27 de noviembre de 1947, 
MA, Folder 26, Carton 19.

19. María Rosa Lida, “Helena en los poemas homéricos”, Cursos y Conferencias, Vol. 

IX, mayo de 1937, pp. 113-140; “El mito de Helena”, Sur, 39, diciembre de 1937, 
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un viraje hacia temas más propiamente españoles. A comienzos de ese año 
comenzaba a publicarse la Revista de Filología Hispánica, del Instituto. Fue 
para Alonso una apuesta importante. A partir de aquí se verifica un giro, que 
se dio paulatinamente: María Rosa ingresó a la literatura española medieval 
y del Renacimiento a través de los temas y motivos literarios grecolatinos. 
Así lo revelan sus primeros trabajos de esos años de transición, donde pre-
valece la idea de filiar influencias entre una y otra literatura.20 Solo se trata-
ba de seguir la línea que unía al clasicismo con el Renacimiento, en especial 
el español. 

Hizo un intento más osado todavía con este tipo de análisis genealó-
gico acerca de los motivos literarios heredados de la Antigüedad. En su libro 
El cuento popular hispano-americano y la literatura (Buenos Aires, 1941) 
extendió aquella línea hacia temas más contemporáneos, como ser la litera-
tura popular y el folklore rural argentino. La preocupación por la literatura 
autóctona argentina estaba muy en boga bajo el influjo del revisionismo his-
tórico. El Instituto de Filología, por su parte, nunca descuidó la preocupa-
ción por la lengua y el habla regionales. En este contexto, ella vio la posibili-
dad de trazar ese tipo de filiaciones a través de los motivos populares. Al fin 
y al cabo, la tradición oral era tan importante para la literatura clásica como 
para el folklore argentino, y a partir de ahí se podían intentar establecer al-
gunos paralelismos entre Virgilio, Cervantes, una copla popular rioplatense 
muy conocida (“De las aves que vuelan / me gusta el chancho”) y algunas 
fábulas que circulaban en verso acerca de Facundo Quiroga en la cultura 
popular. Pero Alonso no alentó mayormente esta línea de investigación, y de 
hecho su libro se publicó a través del Instituto de Cultura Latinoamericana 
de la Facultad, es decir, por fuera del Instituto de Filología. 

Según el retrato que de ella hiciera Raimundo unos años después de 
su fallecimiento, había en su afición por el clasicismo algo que era mucho 

pp. 65-75; “La mujer ante el lenguaje. Algunas opiniones de la Antigüedad y del 
Renacimiento”, Boletín de la Academia Argentina de Letras (BAAL), 18, abril-junio 
1937, pp. 237-248; “Las imágenes de la cámara maravillosa (Historia Troyana)”, 

BAAL, 25-26, enero-junio 1939, pp. 173-185.

20. María Rosa Lida, “El ruiseñor de las Geórgicas y su influencia en la lírica española 
de la Edad de Oro”, Volkstum und Kultur der Romanen, Hamburgo, XI, 1938, pp. 290-
305; “Transmisión y recreación de temas grecolatinos en la poesía lírica española”, 

Revista de Filología Hispánica (RFH), I, 1939, pp. 20-63.
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más que una inclinación meramente intelectual puesto que, al fin y al cabo 
María Rosa era, también, un producto histórico del tiempo en que le había 
tocado vivir. Su predilección por los modelos griegos se explicará pues por-
que ellos eran capaces de ofrecer una seguridad y un equilibrio que María 
Rosa no pudo hallar en ninguna otra manifestación cultural del muy con-
vulso siglo XX:

María Rosa, helenista. No es azar que con tanta frecuencia acudie-
se a su pluma, y a su conversación, el contraste entre el sentir clá-
sico y el moderno. Había una tensa, alarmada protesta contra las 
seducciones –tan siglo XX– del irracionalismo fácil, de la pereza 
mental (y las inmoralidades y crueldades que suelen acompañar-
la), del arte confuso e informe. Había una constante y a veces com-
bativa adhesión a valores intelectuales tan a menudo desprecia-
dos. […] Pero eran las formas haraganas de la literatura moderna 
las que hacían a María Rosa invocar en primer término el modelo 
griego –congruencia, reflexiva construcción unitaria–; contra tan-
ta declamación y desahogo neorrománticos, palabreros y caóticos, 
subrayaba la sobriedad de aquella literatura de esencias.21

En el corazón de sus aficiones como helenista, se revelará no solo su 
búsqueda de modelos que reflejen el orden y las jerarquías clásicas, en neto 
contraste con las tendencias sociales y artísticas del siglo XX; sino además, 
se podrá advertir desde sus primeros escritos de los años treinta una de sus 
inquietudes más visibles: el papel de la mujer en la literatura clásica y, por 
añadidura, en el Renacimiento y en la tradición humanista en general. A 
trasluz de sus trabajos en torno a clásicos personajes femeninos se pue-
de leer una preocupación de fondo en torno a la libertad de la que goza la 
mujer para dedicarse a quehaceres intelectuales.22 Los personajes femeni-
nos, de hecho, la atraen intensamente: Helena, Dido, Safo. Tenía especial 

21. Raimundo Lida, “Prefacio para la segunda edición”, María Rosa Lida, Introducción 
al teatro de Sófocles, Buenos Aires, Paidós, 1971, p. 8. 

22. En este sentido: María Rosa Lida, “La mujer ante el lenguaje”, Boletín de la 
Academia Argentina de Letras, T. 5, N° 18, 1937, pp. 237-248; “Dido y su defensa en 
la literatura española”, Revista de Filología Hispánica, IV, 1942, pp. 209-252 y 313-
382; “El mito de Helena”, Sur, N° 39, diciembre 1937, pp. 65-75.
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predilección por la segunda; la ópera Dido y Eneas de Henry Purcell estuvo 
más de una vez en cartel en Buenos Aires y María Rosa conservó entre sus 
papeles el programa de alguna de estas representaciones.23 

De esta serie de escritos en que la mujer ocupa un papel central, el 
que mayor difusión alcanzó fue un breve artículo sobre el motivo literario 
de la abeja en la literatura clásica y del Renacimiento: metáfora de Cupido, 
aludía a la abeja que picaba de flor en flor, a veces incluso equivocándose.24 
Por su contenido romántico y su carácter bucólico, Amado Alonso lo consi-
deró apropiado para su presentación en su programa de radio “Hombres de 
hoy” en El Mundo, que se emitía los domingos a las 11 de la mañana. Por él 
circularon figuras reputadas del mundo intelectual de entonces: Francisco 
Romero, Pedro Henríquez Ureña, Carlos Vaz Ferreira, Eleuterio Tiscornia, 
Jorge Luis Borges y Ricardo Molinari, entre otros (los dos últimos tuvieron 
a su cargo la recitación de poemas). En esa audición, Alonso la presentó 
a María Rosa como “la primera humanista que ha producido la América 
española”.25 Era la primera vez que invitaba una mujer a su programa. 
Puede argüirse que fue verdaderamente todo un logro de Alonso hacer que 
María Rosa, a pesar de lo erudito de sus estudios y lo clásico de sus temas, 
pudiera salir a la luz por fuera de los circuitos especializados de publicación, 
los únicos a los que ella se asomó en un principio, tanto en la Argentina 
como en el exterior.26 

Esta versatilidad es un reflejo del modo en que se trabajaba en el 
Instituto de Filología en los años de Alonso. De hecho, Alonso no solo impul-
só la publicación de series de obras especializadas, que reflejaban la labor 

23. Yakov Malkiel, “Cómo trabajaba María Rosa de Malkiel”, Homenaje al profesor 
Rodríguez Moñino, Madrid, Castalia, 1966.

24. Se trata del artículo de María Rosa Lida, “Abejas del Mediterráneo”, Letras. Boletín 
del Círculo de Profesores de Castellano y Literatura Arnoldo C. Crivelli, Buenos Aires, 
año 1, Nº 2, enero-marzo de 1944, pp. 3-14.

25. “Text of Amado Alonso’ Introduction”, Romance Philology, Vol. XVII, N° 2, novem-

ber 1963, p. 524. Sobre este programa, véase “Nosotros y el cinematógrafo, el teatro 
y la radio”, Letras. Boletín del Círculo de Profesores de Castellano y Literatura Arnoldo 
C. Crivelli, Buenos Aires, año 1, Nº 2, enero- marzo de 1944, p. 60.

26. En el exterior, colaboró asiduamente con la revista Repertorio Americano, de 

San José de Costa Rica y también con la Revista Cubana, con artículos reseñas y 

traducciones. 
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de sus miembros; su influencia se extendió a un público no especializado, 
incluso masivo, a través emprendimientos culturales que sacarían provecho 
del crecimiento editorial de Buenos Aires, en especial, en la segunda mitad 
de la década de 1930. A través de su contacto con las principales casas edito-
riales de esos años, permitió que su Instituto se convirtiera en un semillero 
de escritores capaces de prologar obras clásicas, realizar traducciones y edi-
ciones críticas de textos literarios, tanto antiguos como modernos. 

Claro que el Instituto también se encargaba muchas veces del trabajo 
editorial más pedestre, desde las traducciones más sencillas hasta la correc-
ción de pruebas. Amado Alonso repartía a sus “filologuesnos” infinidad de 
tareas editoriales, a veces no las más estimulantes para investigadores que 
deploraban el trabajo técnico, por más que la paga fuera buena. Y no solo 
les daba estas changas a los estudiantes que apenas se estaban iniciando en 
su formación –esto no sería lo grave–. Sino que al propio Henríquez Ureña 
le tocó más de una vez la tarea, que estaba lejos de resultar gratificante, de 
trabajar en correcciones de estilo de un sinnúmero de pruebas de imprenta. 
Esto opacó por momentos al Instituto, en especial, a los ojos de quienes lo 
conocían muy bien en su día a día y podían mirarlo con algo de ojo crítico. 
Pero de ninguna manera podría sumársela a María Rosa al concierto de las 
voces críticas. Ella no percibió ningún dejo sombrío sino que, por el con-
trario creía que el Instituto conservaba intacto su prestigio, incluso a nivel 
internacional. El lanzamiento de la revista a partir de 1939 de hecho la con-
firmó en su optimismo. 

El Instituto, pues, no solo fue un centro dinámico de investigación, de 
producción erudita y especializada, sino que –lo más notable– logró cons-
truir estrechos vínculos con la industria editorial de masas, a la que asesora-
ba con frecuencia, y más cuando esta lanzó al mercado sus nuevas coleccio-
nes de alta calidad. El libro barato de Buenos Aires contaría ahora con una 
producción editorial de primer nivel, con títulos, traducciones y prólogos 
eruditos avalados por uno de los institutos de investigación más prolíficos y 
reputados de la Universidad. 

En este contexto cobran su cabal sentido las contribuciones a la 
industria editorial de aquella María Rosa Lida helenista, sin duda la de 
mayor visibilidad pública. Era todo un desafío intentar convertir en best 

seller a las obras de Horacio, Virgilio, Plutarco, Sófocles y Juan Ruiz; solo 
una editorial de la talla de Losada estuvo dispuesta a arriesgarse a ello. 
Tanto los prólogos a La Eneida (Losada, 1938), a las Odas y epodos de 
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Horacio (Losada, 1939) y a sus Sátiras y epístolas (Losada, 1940), como 
su Introducción al teatro de Sófocles (Losada, 1944) y su selección del 
Libro de buen amor (Losada, 1941), todos ellos a cargo de María Rosa, 
como la edición de las Vidas paralelas de Plutarco (Losada, 1939) a car-
go de Pedro Henríquez Ureña, pero con algunos fragmentos traducidos 
por María Rosa, fueron muestras cabales del fuerte entrelazamiento que 
el Instituto llegó a tener con la industria editorial. Para Losada, y por en-
cargo de Alonso, claro está, María Rosa se ocupó, también, de revisar las 
pruebas de imprenta del libro Poesía junta, de Pedro Salinas. A diferencia 
de Henríquez Ureña, ella realizó sin reservas la tarea de revisar pruebas; 
incluso puede sospecharse que la disfrutó.27 Entre sus contribuciones con 
la gran industria editorial, tan sólo resta mencionar su traducción y es-
tudio preliminar de Heródoto, Los nueve libros de la historia (Clásicos 
Jackson, 1949) y la colaboración con breves fragmentos traducidos de tex-
tos clásicos en griego o latín para distintas publicaciones a cargo de otras 
personas cercanas al Instituto –en este sentido, colaboró con Henríquez 
Ureña más de una vez–. Quedó en el tintero sin embargo la traducción de 
La ciudad antigua de Fustel de Coulanges en la que María Rosa trabajó 
por encargo de Losada hacia 1940, pero que finalmente no se publicó; ha-
bría sido una de sus traducciones más preciadas.28 

Pero la más popular de todas sus intervenciones en la industria edito-
rial fue sin duda su traducción de la novela Cumbres borrascosas de Emily 
Brontë, publicada por Editorial Sudamericana (1938), que ha sido reeditada 
infinidad de veces, incluso hasta el día de hoy. Su prestigio como traductora 
había llegado tan lejos que adquiría peso propio, por fuera del Instituto de 
Filología. No obstante, el éxito de esta edición –rápido best seller del que se 
editaría una tercera edición ya en 1940– fue capitalizado más por la autora 
de su prólogo, la propia Victoria Ocampo, que por la labor de la traductora. 
Victoria publicitó el libro largamente en Sur, poniendo de relieve, ante todo, 
su propia participación en el libro. 

El principal mérito de las ediciones populares en las que trabajó 
María Rosa consistió en alcanzar una meta poco frecuente, en especial, 

27. María Rosa Lida de Malkiel, “Mis tres encuentros con Pedro Salinas”, Buenos Aires 
Literaria, N° 13, octubre de 1958, pp. 97-103.

28. Carta de Yakov Malkiel a Emilio Lida, 18 de junio de 1974, MA, 9/21.
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en la publicación de textos de la antigüedad clásica: fueron juzgadas 
igualmente válidas tanto para un lector especializado que podría leerlas 
con confianza en una edición barata, como para el novato que se aproxi-
maba por primera vez a ellas. Estas ediciones, que en nada se parecen a 
las que lanzó la editorial Gredos en los años cincuenta, llegaron a España, 
naturalmente, y fueron largamente elogiadas por el propio Menéndez 
Pidal. Claro que para el especialista, María Rosa publicaría, además, una 
larga serie de artículos en la revista del Instituto, que comentaban en 
detalle aspectos presentados apenas someramente en sus prólogos para 
las ediciones populares. Así, pues, el trabajo de María Rosa quedaba só-
lidamente articulado, abarcando al mismo tiempo al lector novato y al 
académico. 

Este simultáneo esfuerzo por llegar tanto a un público erudito como a 
otro masivo y no tan cultivado era fruto del tipo de orientación que Amado 
Alonso le imprimió a su Instituto y a sus discípulos, y del sesgo específico 
que le daba a su trabajo en la Argentina. Su presencia hoy diríamos mediáti-
ca, que él no despreciaba por ir destinada al “vulgo”, sino que por el contra-
rio la veía como una oportunidad sin límites para elevar el nivel cultural de 
las masas, respondía a una compleja comprensión de las transformaciones 
sociales que había vivido la Argentina en el período de entreguerras, y la 
centralidad que la lengua y, por consiguiente, los lingüistas tenían (o debían 
tener) en una sociedad que él comenzó por entonces a definir como de alu-

vión. Esta misma idea, pero desde una perspectiva sociohistórica, fue uti-
lizada más tarde por José Luis Romero para explicar las transformaciones 
sociales del período.29 Ya en 1935 Alonso escribía:

El tema del purismo [en la lengua] es aquí de permanente actuali-
dad. Como la lengua de Buenos Aires está empobrecida e insegura, 
entre otras cosas a causa del monstruoso crecimiento de la ciudad 
por aluvión, a los preceptores les falta a menudo el punto social de 
referencia para los casos dudosos. La tradición oral de lengua culta 

29. José Luis Romero, Las ideas políticas en la Argentina, varias ediciones. Sobre su 

significación para la historiografía argentina, Carlos Altamirano, “José Luis Romero y 
la idea de la Argentina aluvial”, Prismas. Revista de historia intelectual, 5 (2001); Omar 
Acha, La trama profunda. Historia y vida en José Luis Romero, Buenos Aires, 2005. 
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está desmenuzada y casi pulverizada entre los dos millones de por-
teños nuevos.30 

La inmigración de masas traía consigo el riesgo de que la lengua culta 
quedara erosionada por el habla popular. La rápida transformación social 
amenazaba con subvertir –entre otras cosas– los cánones y las jerarquías 
del buen decir. El aluvión inmigratorio, junto con la notable expansión que 
estaba teniendo la cultura de masas, tornaban necesaria –creía Alonso– la 
intervención de los lingüistas a fin de imprimirle a la diversidad de las ha-
blas populares una misma orientación culta. Esta preocupación ya se esta-
ba generalizando entre los profesores de lengua y los lingüistas que tenían 
algo de eco en la opinión pública. Así, por ejemplo, el caso del profesor José 
Cantarell Dart que, a raíz de la publicación de su libro Defendamos nues-

tro hermoso idioma (Librería Jesús Menéndez, 1937), habló en diferentes 
audiciones de Radio Mitre y Radio Mayo sobre problemas lingüísticos.31 La 
cuestión también encontró eco en la prensa, ya sea a través de la columna 
editorial de la revista Criterio a cargo de monseñor Gustavo Franceschi, a la 
sazón, miembro fundador de la Academia Argentina de Letras, como en di-
versos artículos de Amado Alonso publicados La Nación, luego compilados 
en su libro La Argentina y la nivelación del idioma, de 1943. Alonso apela-
ba a que la Academia Argentina de Letras cumpliera una tarea tutelar que 
juzgaba imprescindible, y más considerando la relevancia que la industria 
editorial argentina había alcanzado en Hispanoamérica. 

No desdeñó, tampoco, la colaboración con el Estado. Consultado por 
el Ministerio de Instrucción Pública, participó junto con Henríquez Ureña 
y Gregorio Halperín de una comisión que tendría por tarea la confección de 
los nuevos programas para la enseñanza de la lengua. El resultado de estos 
contactos fue que el gobierno de Justo resolvió convertir en texto obligatorio 
para la enseñanza secundaria la gramática de Alonso y Henríquez Ureña.32 

30. Amado Alonso, “El problema argentino de la lengua”, en El problema de la lengua 
en América, Madrid, Espasa-Calpe, 1935, p. 41. 

31. El libro lo reseñó Roberto Giusti en Nosotros, N° 23, febrero de 1938, p. 234.

32. Amado Alonso, “Para la historia de la enseñanza del idioma en la Argentina”, La 

Argentina y la nivelación del idioma, Buenos Aires, 1943. Al respecto, véase: Gustavo 
Bombini, “Reforma curricular y polémica: Amado Alonso y los programas de nivel 
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Había otras opciones que el gobierno argentino hubiera podido elegir en los 
años treinta. El taller tipográfico católico de los salesianos había publica-
do en 1931 la primera edición del libro El habla de mi tierra del sacerdote 
Rodolfo Ragucci, un libro con ilustraciones que vio multiplicarse exponen-
cialmente sus ediciones a partir de 1943, cuando se implementó la enseñan-
za religiosa obligatoria en toda la Argentina y la Iglesia ganó crecientes espa-
cios en la política educativa nacional. Ragucci contaba además, ya para fines 
de los años treinta, con una columna permanente denominada “El buen 
decir” en El Pueblo, el diario católico de Buenos Aires. Como ha señalado el 
historiador Loris Zanatta, el “mito de la nación católica” estaba por entonces 
en boga, y desde una concepción netamente esencialista y sin ambages se 
afirmaba que la nación entera era homogéneamente católica.33 La moral, los 
valores, las costumbres y los estilos de vida de la sociedad argentina debían 
ser regenerados –se creía– de acuerdo con patrones católicos, por demás 
integristas y militantes. La lengua no quedaría tampoco al margen de esta 
intervención. Ya desde la década de 1930, monseñor Gustavo Franceschi 
solía abogar por la corrección lingüística, estrechamente relacionada desde 
su perspectiva con la moral y las buenas costumbres; asimismo, vinculaba 
de manera lineal la degradación en el uso del lenguaje con la desviación de 
los valores morales tradicionales. Baste como ejemplo de ello una rápida 
muestra del modo en que Franceschi reflexionaba por esos años en torno al 
lenguaje del tango, al que consideraba espurio y degradado:

Su letra, mezcolanza repugnante de caló truhanesco, de jerga in-
fluenciada por los argots extranjeros y de inmundicia. No hay un 
paisano legítimo, desde los confines de la Pampa hasta las fronte-
ras de Jujuy, que entienda esa manera de expresarse que tanto por 
su vocabulario como por su sintaxis está en plena contradicción 
con la verdadera habla criolla.34

secundario en la Argentina”, Cauce. Revista de Filología y su didáctica, N° 18-19, 

1995-1996, pp. 215-224.

33. Loris Zanatta, Del estado liberal a la nación católica, Universidad Nacional de 
Quilmes, 1996.

34. Gustavo Franceschi, “Patria y tradición”, Criterio, 28 de junio de 1934.
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Pero la propuesta lingüística del catolicismo de la época no llegó 
a competir en la década del treinta con el prestigio intelectual de Amado 
Alonso y Henríquez Ureña. De hecho, el gobierno de Justo se inclinó, más 
bien, por la gramática de los lingüistas profesionales: en la decisión prevale-
ció el profesionalismo de sus autores y no la relación relativamente amigable 
que el gobierno tenía con la Iglesia Católica.35 Así, el Instituto de Filología 
vio trepar a las nubes su prestigio. 

No solo la educación o los libros de texto; todas las industrias cultu-
rales argentinas, en especial las de exportación, podían ser objeto de inter-
vención por parte del Instituto de Filología. El universo para la actuación 
del lingüista profesional no se circunscribía al claustro universitario, sino 
que se extendía a la totalidad de la cultura de masas, entendida esta en su 
más extensa y cabal expresión. Todas las industrias culturales argentinas, y 
en especial las de exportación, podían ser objeto de intervención por parte 
de los lingüistas del Instituto de Filología: entre ellas, la industria editorial 
y el cine, ambas de crecimiento exponencial a fines de los años treinta. Esta 
es la principal enseñanza que le dejaría a Amado Alonso la vida en Buenos 
Aires. La intervención del lingüista debía ser considerada de primera impor-
tancia, puesto que se encargaba de velar por el uso que se hacía del lenguaje 
en cada una de estas industrias. No podía improvisarse el uso de la lengua, 
y menos que menos en las de exportación. Era necesario, pues, lograr que 
las películas y los libros argentinos se despojaran de localismos y resultaran 
fácilmente comprensibles en todo el continente de habla hispana: de eso se 
trataba la necesidad de llevar a cabo una “nivelación” en el idioma, la prin-
cipal propuesta lingüística que Alonso elaboró para la Argentina. De este 
modo, la ampliación del mercado podría alcanzar con seguridad un vasto 
público latinoamericano. En 1940 en una serie de artículos publicados en 
La Nación –y adviértase otra vez la fuerte presencia que Alonso tenía en la 
opinión pública– escribía: 

Podemos aceptar como un hecho de nuestra historia inmediata-
mente venidera que la Argentina va a tener la responsabilidad de 

35. Mabel V. Manacorda de Rosetti, “Amado Alonso y el programa de castellano en 

la Argentina en 1936: una revolución copernicana”, Cauce. Revista de filología y su 
didáctica, N° 18-19 (1995-6), pp. 417-433.
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llegar con su literatura, y con los libros ajenos escritos para ella, 
con sus películas y con el lenguaje del aire, a todos los rincones de 
América y cuando Dios quiera, también a las librerías españolas.36 

Al lingüista le tocaba la responsabilidad de asesorar a las crecientes 
industrias culturales argentinas, para su expansión internacional. Debía 
para ello ser capaz de insertarse plenamente en la sociedad de la que forma 
parte. El académico debe tener conciencia histórica y social del mundo en el 
que actúa, y reflejar los múltiples usos de la lengua tal cual esta es hablada 
por la gente, más allá de si se ajustan o no al canon establecido:

Al lingüista, como historiador de la lengua, le importa explicarse 
tanto las acciones faustas como las infaustas; su límite natural no 
está en lo que debe ser (según las ideas de un legislador del idio-
ma) sino en lo que realmente ha sido y es.37

Estas ideas acerca de la conciencia social e histórica del lingüista y su 
compromiso con la sociedad de su tiempo a través de su intervención públi-
ca no habrían podido desarrollarse del modo en que lo hicieron sino en esa 
Buenos Aires tan pujante en lo que a la cultura de masas respecta, gracias 
al notable incremento de la producción editorial, del cine y de la radio. La 
preocupación por la intervención pública del lingüista en pos de una “nive-
lación” y unificación en el idioma, necesidad tanto más urgente en tiempos 
de masificación, fue un producto de la impresionante ampliación del merca-
do cultural. Le ofrecía al lingüista un campo de acción, y a la vez una fuente 
de trabajo, que parecía a primera vista sin límites. En un momento en que 
la Argentina, según las propias palabras de Alonso, “va a intervenir desde 
ahora en los destinos generales de la lengua de veinte naciones”,38 no tenía 

36. “Las academias y la unificación del idioma” (artículo publicado en La Nación el 

18 de agosto de 1940), en La Argentina y la nivelación del idioma, Buenos Aires, 
Institución Cultural Española, 1943, p. 57. Véase además el capítulo titulado “El perio-

dismo, la radio y el cinematógrafo”, p. 47 y ss. 

37. Amado Alonso, “Intereses filológicos e intereses académicos en el estudio de la 
lengua”, La Argentina y la nivelación del idioma, p. 73.

38. Amado Alonso, “La Argentina en la dirección inmediata del idioma”, en La Argentina 
y la nivelación del idioma, p. 19.
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ya ningún sentido atenerse a una concepción meramente nacionalista de la 
lengua:

En los libros argentinos ponemos nuestra mayor confianza para 
cooperar dignamente en la incesante formación de la lengua ge-
neral. Ellos son nuestro instrumento de mayor alcance, porque se 
desparraman por toda la América y se desparramarán en su día 
por España; y ellos son también los mejores medios de influencia 
[…]. Pero, junto a los libros, están ya funcionando otros instru-
mentos de influencia en la lengua general, cada uno a su mane-
ra […]. Si vamos a ellos con libros, revistas y diarios de lenguaje 
descuidado; si vamos con obras de apresuramiento en las que las 
imperfecciones de la forma puedan interpretarse como debidas a 
desmaña o a irresponsable petulancia y no a la impaciente fuerza 
de la creación literaria, la suspicacia se agravará. Si les ofrecemos 
en cambio libros de verdadero arte literario, libros de pensamien-
to maduro, de forma pensada, construcciones de arte tanto en el 
material idiomático como en el contenido, entonces se ablandará 
la suspicacia, y se hará mayor y más benéfica la influencia nuestra 
en la marcha del español general.39

La María Rosa de estos años, al menos la que el público llegó a co-
nocer a través de sus libros, debe ser comprendida dentro de este marco. A 
instancias de su “maestro” publicaba textos eruditos en el seno del Instituto, 
realizaba rigurosos prólogos y traducciones de obras clásicas, destinadas a 
la industria editorial masiva, y tímidamente se acercó por primera vez –y 
sospechamos que única, al menos en Buenos Aires, dado que no contamos 
con ninguna evidencia ulterior de que hubiera repetido la experiencia– a 
un micrófono de radio. Únicamente la influencia de Amado Alonso sobre 
una discípula que quería ser ejemplar logró conducirla a realizar tareas a las 
que ya nunca más volvería en el transcurso de su vida norteamericana. En 
Estados Unidos lograría desarrollar una vida académica que incluyó cier-
to número de cursos dictados en diferentes universidades de todo el país, 

39. Amado Alonso, “El periodismo, la radio y el cinematógrafo”, en La Argentina y la nive-
lación del idioma, pp. 47-50.
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conferencias, participaciones en congresos, publicaciones especializadas y 
libros eruditos. Solo el influjo de su “maestro” había logrado hacerla incur-
sionar en esa dirección, pero ella ya no continuaría de motu proprio por esa 
vía. Ya no tuvo más intervenciones para un público de masas. De hecho, sus 
publicaciones por la editorial Eudeba en sus dorados años sesenta, y la ree-
dición de sus obras en colecciones populares que llegaron incluso a venderse 
en los kioscos, fueron realizadas post mortem gracias a la buena relación 
que Emilio Lida tuvo con Boris Spivacow.40 El “paraíso perdido” que María 
Rosa dejó en Buenos Aires al partir en 1947 –fue ésta la expresión con la que 
en su correspondencia se refiere a sus vivencias de Buenos Aires–41 fue en 
buena medida el producto del ritmo febril que Amado Alonso supo impri-
mirle al Instituto en los años treinta, con una vorágine de actividades intra 
y extra académicas sin par. Claro que indirectamente recogían el fruto de la 
efervescencia que vivió toda la cultura porteña en esos años.

Pero podemos todavía hurgar más allá de esta fachada pública de la 
María Rosa helenista, sin duda la más conocida y la que le confirió todo su 
prestigio de erudita humanista. Por detrás, hubo otra que ella prefirió con-
servar para sí, sin darle ningún tipo de visibilidad social. De hecho, su incli-
nación por temas de la tradición y la cultura judías tan sólo salió a la luz de 
manera póstuma. Databa, sin embargo, de mucho tiempo atrás. Corrían los 
años de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto despertaba la sensibili-
dad de la familia Lida –de los hermanos Emilio y María Rosa en particular–. 
Emilio, en efecto, hizo generosas contribuciones en dinero para la funda-
ción del Estado de Israel. María Rosa, por su parte, se dedicó entre los años 
1939 y 1943 a estudiar los textos clásicos de la antigüedad judía escritos por 
Flavio Josefo en el siglo I. La antigüedad, y más todavía, la judía, la atraían. 
Hizo a solas estos estudios y escribió sus ensayos en varios cuadernos ma-
nuscritos, que permitieron muchos años después su edición póstuma.42 En 

40. Un perfil de Spivacow y su gestión en Eudeba en Beatriz Sarlo, “Más libros para 
más”, Revista Viva de Clarín, 2 de abril de 2006.

41. La expresión la usa Yakov Malkiel en carta a María Rosa Lida, 9 de diciembre de 
1947, MA, 21/19.

42. Los textos de María Rosa Lida de Malkiel sobre temas judíos son: Jerusalén. El 
tema literario de su cerco y destrucción por los romanos, Universidad de Buenos Aires, 
Instituto de Filología, 1973; Herodes: su persona, reinado y dinastía, Madrid, Castalia, 

1977; “Las sectas judías y los ‘procuradores’ romanos. En torno a Josefo y su influjo 
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Buenos Aires, tan solo se publicaron algunos escritos en la revista Davar, 
que entonces dirigía Bernardo Verbitsky en la Sociedad Hebraica Argentina, 
e incluso algunos de ellos han sido también póstumos.43

Las razones de por qué María Rosa, que había dedicado grandes es-
fuerzos a analizar las obras de Flavio Josefo, terminó por hacer su tesis de 
doctorado en torno a Juan de Mena, poeta del prerrenacimiento español 
y tema sin duda más afín a los del Instituto de Filología, nunca las expre-
só claramente. No obstante, es evidente que el contexto no la ayudaba. Los 
años de la Segunda Guerra no eran precisamente los más apropiados para 
dedicarse a estudiar temas de la historia y la tradición judías. La opinión 
pública porteña se polarizó fuertemente a raíz de la guerra, y no faltaron en 
ella las voces que expresaban su simpatía por el Eje, en especial, durante 
los primeros años, cuando el nazismo parecía capaz de arrasar Europa, sin 
ningún tipo de freno. Profesora desde 1938 en la Escuela Normal Nº3 y en 
el Instituto Nacional del Profesorado Secundario a partir de 1941, percibía 
que en el ambiente se dejaba sentir un cierto antisemitismo:

Me entregué a la investigación [de doctorado] cuando terminaba 
la guerra española: porque no sé cómo fue, pero así fue que las 
niñas judías del Liceo en que yo trabajaba eran las culpables de 
todo. Me enfrasqué persiguiendo ruiseñores en los bosques de 
Rivadeneyra para no ver todo el odio que había a mi lado, y así 
he seguido. Mis hijos predilectos, Dido y Sófocles, han nacido en 
momentos angustiosos para mí.44

La sensación de angustia se agravó cuando en 1944 debió asistir, 
de rigor, a un acto público en la Avenida 9 de Julio, al que la convo-
caron como profesora del Instituto del Profesorado, que se encontraba 

sobre la literatura española”, Hispanic Review, Vol. 39, N° 2, abril 1971, pp. 183-213; 

“Las infancias de Moisés y otros tres estudios: en torno al influjo de Josefo en la litera-

tura española”, Romance Philology, Vol. 32, N° 4, mayo de 1970, pp. 412-448.

43. Sus publicaciones en Davar son: “Del judaísmo español: Yosef ben Meir Ibn 
Zabara”, N° 36, octubre de 1951, pp. 5-17; “Cartas judías”, N° 50, abril de 1954, pp. 
91-120; “Dos opúsculos inéditos”, N° 99, noviembre 1963, pp. 70-77.

44. Carta de María Rosa Lida a Yakov Malkiel, Buenos Aires, 13 de noviembre de 
1947, MA, Folder 26, Carton 19.
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intervenido por entonces bajo la autoridad del recalcitrante Jordán Bruno 
Genta –el gobierno militar instaurado en 1943 colocó la mayor parte de 
las instituciones educativas bajo la batuta de los sectores nacionalistas, 
e incluso católicos, muchos de ellos simpatizantes del Eje–. Se habría 
tratado de una misa con motivo la celebración del décimo aniversario del 
XXXII Congreso Eucarístico Internacional de diez años atrás. La escena 
que le tocó vivir fue angustiante, según refiere una anécdota que recuer-
da Tulio Halperin Donghi, cuya madre Renata Donghi de Halperin era 
por esas fechas muy amiga de María Rosa. Uno de los monseñores habría 
dicho en ese gran acto masivo “esta Plaza estará manchada de sangre”, 
haciendo referencia a la cruzada anticomunista en la que la Iglesia se 
había embarcado desde la década del treinta. Automáticamente, María 
Rosa se echó a llorar. 

Al año siguiente, en la escuela normal en la que trabajaba, fue de-
signada como oradora para el acto escolar del 17 de agosto en honor a San 
Martín y debió dar un discurso encomiástico, como se acostumbraba en este 
tipo de ocasiones. Pero la atmósfera continuaba espesa y ella no tuvo nin-
gún motivo por el cual enorgullecerse de aquel discurso de circunstancias. 
Muchos años después de su fallecimiento, cuando sus hermanos y su marido 
revisaron todos sus manuscritos para su eventual publicación, consideraron 
conveniente no dar a luz este texto gestado a la luz de una situación política 
por demás tensa –fue Raimundo quien opuso los mayores reparos–.

En cambio, donde nunca percibió ni el menor atisbo de antisemitis-
mo fue en el Instituto de Filología. Todo lo contrario: cuando Alonso debió 
abandonar la Argentina en 1947, se “le enrostró como máxima acusación el 
haber formado un instituto de extranjeros (léase de ‘judíos’)”, afirma María 
Rosa en carta a Malkiel (eran judíos, en efecto, Ángel Rosenblat y Frida 
Weber de Kurlat, amén de los hermanos Lida). En este sentido, ella nada 
tenía para reprocharle:

En fin: si día llegará en que diez gentiles se asgan de la falda de 
un judío para salvarse (Zacarías, VIII, 23), nosotros, los alumnos 
judíos del Dr. Amado –y en particular las doncellitas que le ama-
mos, para hablar como fray Luis– reuniremos nuestras faldas para 
llevarle con toda comodidad, como en hamaca paraguaya y depo-
sitarle delicadamente en el regazo del Justo de Israel.
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Lejos de cualquier tipo de prejuicio, Amado Alonso incluso alentó a 
María Rosa a publicar en la Revista de Filología Hispánica un artículo sobre 
el cual ella misma vacilaba, puesto que tocaba la cuestión judía. Temía que 
eso fuera mal visto. Con este trabajo daba sus primeros pasos en el estu-
dio de las raíces judías de la literatura española, un tema delicado para los 
tiempos que corrían. En 1941, el nazismo estaba en su mejor momento de la 
guerra europea y en España, Franco ya se encontraba plenamente instalado 
en el poder. Continúa la misma carta:

Cuando le presenté mi nota biográfica sobre Juan de Mena, me 
apresuré a advertirle que se podría publicar en cualquier revista 
fuera de la Argentina donde la palabra “judío” era malsonante y 
un estudio de ese tipo podría comprometerle. Me miró sin com-
prender ni responder palabra, y lo guardó para nuestra Revista. Y 
no por filosemitismo sentimental à la Cansinos Assens [autor de 
España y los judíos españoles (1920), además de amigo de César 
Tiempo (Israel Zeitlin)], no por favor personal, sino porque es el 
hombre que más respeto tiene a la verdad.45 

Para María Rosa, la verdad científica era un valor que estaba por 
encima de todo, incluso por encima de las reputaciones más consagradas 
entre los hispanistas. Anteponía la búsqueda de esa verdad, absoluta, casi 
con mayúsculas, a las afirmaciones de cualquiera de sus colegas, incluidas 
las del propio Ramón Menéndez Pidal, autoridad indiscutible en el mundo 
hispánico:

La ciencia es efímera por naturaleza y no empequeñece a un sabio 
el que no todo su sistema de pensamiento se transmita intacto. 
Hay varios aspectos de las ideas de Menéndez Pidal que me pa-
recen discutibles […] Lo que me espanta es que la mayor parte 
de los hispanistas tomarán esto como ataque personal contra el 

45. Carta de María Rosa Lida a Yakov Malkiel, Buenos Aires, 27 de noviembre de 
1947, MA, Folder 26, Carton 19. Se refiere al artículo que luego se publicó como “Para 
la biografía de Juan de Mena”, RFH, III (1941), pp. 263-270.
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Maestro, cosa que, como es natural, me dolería como una imputa-
ción monstruosa.46 

No obstante toda la fuerza de carácter de la que era capaz cuando de-
fendía sus convicciones, ella actuaba con mucha más cautela, incluso pudor, 
allí donde estaba involucrada la temática judía. Por ello, y a pesar del enorme 
esfuerzo que dedicó a la redacción de sus extensos manuscritos personales 
sobre Josefo, tomó la decisión de hacer su tesis doctoral, en cambio, sobre 
el poeta español Juan de Mena. Tanto este como Juan Ruiz, con su Libro de 

Buen Amor, la atraían especialmente, de entre los autores españoles. Podía 
haber miles de razones para volcarse a estudiar a estos autores, pero en el 
caso de María Rosa no puede pasarse por alto su vinculación con la tradi-
ción judía. Según María Rosa, Juan de Mena era converso, y así lo sostuvo 
en sus publicaciones, aunque no siempre los demás críticos la apoyaran en 
este aspecto de sus conclusiones (también de Fernando de Rojas, autor de la 

Celestina, a quien María Rosa luego le dedicara largos años y quizás su más 
importante obra, se decía que era converso). Y Juan Ruiz a su vez recogía 
motivos y tradiciones de origen judío en su célebre poema. De este modo, 
María Rosa no se apartaba del todo de la temática judía que en el fuero ín-
timo tanto le interesaba, manteniéndose al mismo tiempo bajo la órbita de 
la literatura española, el terreno hacia el que su “maestro” la quería llevar. 

Con esta preparación, y con enorme curiosidad por todo lo que fuera 
de origen judeoespañol, en 1944 comenzó a enseñar Literatura Española 
Medieval en el Instituto del Profesorado, donde Jordán Bruno Genta era 
interventor. No la pasó bien allí, claro está, puesto que Genta la veía a María 
Rosa como judaizante. En lugar de enfatizar la fuerza de los valores católicos 
en la literatura española, ella hablaba de conversos y de sefardíes. Así, pues, 
lo más correcto sería decir que de la antigüedad grecorromana, pasó a la 
judía y de allí a la literatura española medieval y renacentista: la tradición 
judía fue el perfecto puente entre ambos extremos. No todo en la trayectoria 
de María Rosa fue, pues, obra de su más caro “maestro”, Don Amado.

Todo parecía confluir en Juan de Mena, un poeta español que le per-
mitiría reconstruir los motivos clásicos y al mismo detectar los guiños hacia 

46. Carta de María Rosa Lida a Yakov Malkiel, Buenos Aires, 23 de febrero de 1947, 
MA, Folder 26, Carton 19.
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las raíces semíticas. Lo prefirió a Rojas o a Juan Ruiz, a pesar de que sobre 
este último ya había trabajado con antelación a la elaboración de su tesis 
doctoral, que desarrolló, sobre todo, en los años cuarenta. Incluso había pu-
blicado una selección de El Libro de Buen Amor en una edición popular. 
Pero estos últimos autores eran en cierto sentido riesgosos para una tesis 
porque tocaban el tema del amor, y María Rosa no se habría sentido có-
moda con la idea de tener que hablar en público ante un jurado: “sucede 
que las personas me amedrentan, mientras el papel en blanco me asegura 
impunidad”, confesaba en carta a Malkiel.47 La Celestina, de hecho, figura 
entre los libros que ella consideraba non sanctae, junto con el Ars amandi 
de Ovidio y otras tantas “lecturas pecadoras” más: así es como ella las llama. 
Claro que, de todas maneras, no se privaba de leer estos libros, ni de estu-
diarlos y, más tarde, publicar sobre ellos. Pero estos pruritos permanecieron 
activos largo tiempo, incluso hasta poco antes de su boda con Yakov Malkiel, 
a quien le escribiría, recitando un viejo romance español:

“Tengo los ojos marchitos / de meldar la ley de Dios”. Ay, y tam-
bién de meldar lecturas non sanctae, como la Celestina, Ovidio, el 
Pervigilium Veneris, Las mil y una noches, Tristán e Iseo: por lo 
cual arderé in perpetuam gehennam ignis [en el infierno perpetuo 
de fuego]. 48

María Rosa tuvo la suerte de que nunca nadie le censurara sus lecturas 
de juventud, ni los padres ni los hermanos mayores. Ni siquiera Raimundo 
se entrometía para recomendarle o censurarle autores, puesto que sabía que 
en esa tarea ella podía valerse perfectamente bien por sí misma. Así, pues, 
creció con la libertad de poder leer cuanto quisiera, a diferencia de muchas 
señoritas de su época que cargaron con infinidad de prejuicios al respecto. 
Las “niñas” de la belle époque habían debido lidiar con este tipo de conven-
ciones: o bien les controlaban los libros que llegaban a sus manos, o bien les 
ponían trabas a sus aficiones literarias, puesto que la lectura sólo se admitía 
en los cánones de la época como una función meramente decorativa en la 

47. Carta de María Rosa Lida a Yakov Malkiel, Buenos Aires, 2 de noviembre de 1947, 
MA, Folder 26, Carton 19.

48. Carta de María Rosa Lida a Yakov Malkiel, Buenos Aires, 13 de noviembre de 
1947, MA. Los versos citados corresponden al romance “Qui se marie par amours”.
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mujer.49 Pero los padres de María Rosa no ejercieron ningún tipo de control 
en este sentido, quizás en buena medida gracias a la intercesión del mayor 
de sus hermanos, quizás por el propio desinterés de los padres. No obstan-
te, y a pesar de toda la libertad que siempre gozó en relación con los libros, 
ella sentía que había cometido una transgresión cada vez que leía una de 
esas lecturas non sanctae: su férreo sentido de la moral le imponía la idea 
de que, con todo, esas lecturas eran pecadoras. Incluso, en fecha tan avan-
zada como 1947, cuando esa carta fue escrita. Similares pruritos operarían 
también desde los inicios de su relación con Malkiel, luego de su llegada a 
Estados Unidos con la beca Rockefeller. 

Su beca fue producto de la creciente influencia que los hispanistas 
estaban teniendo en las universidades norteamericanas: Amado Alonso 
(Harvard University) y Américo Castro (Princeton University), fundamen-
talmente. Porque durante la década del treinta las universidades norteame-
ricanas cobijaron a intelectuales que huían de la Europa amenazada por 
el nazismo, así como también de la España asolada por la guerra civil, y 
esta tendencia se continuará a su vez con la posguerra: entre ellos, Tomás 
Navarro Tomás (Columbia University); Rafael Lapesa (profesor visitan-
te en varias universidades norteamericanas); Joseph Gillet (Pennsylvania 
University); Leo Spitzer (John Hopkins University); Joan Corominas 
(Chicago University); Federico de Onís (Columbia University) y el propio 
Yakov Malkiel (University of California, Berkeley).

Alonso ya llevaba más de un año en Estados Unidos cuando María 
Rosa arribó. El filólogo de origen español debió partir de la Argentina por-
que la Universidad de Buenos Aires, en pleno gobierno de Perón, le impu-
so condiciones que ya no estaba en condiciones de cumplir, puesto que al 
mismo tiempo había adquirido importantes compromisos internacionales, 
en especial en los Estados Unidos. Un Perón que había llegado al gobierno, 
entre otras cosas, gracias a una campaña de propaganda donde se medía 
con Spruille Braden, el amigo diplomático de Alfonso Reyes, no podía sino 
traerle problemas al Instituto de Filología, que tan fuertes vínculos tenía 
con las principales universidades y academias norteamericanas. La segunda 

49. Lucía Gálvez, El diario de mi abuela, Buenos Aires, Punto de Lectura, 2008; 
Leandro Losada, La alta sociedad de la belle époque, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, 
pp. 133-134.
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guerra había afianzado estos vínculos por demás: el Instituto de Filología 
cobijaba alumnos extranjeros, provenientes de Estados Unidos; daba cur-
sos de “español para extranjeros” y los alentaba a estudiar letras hispánicas. 
Estos intercambios se iniciaron hacia 1940, y no hicieron sino fortalecerse 
con el correr del tiempo. 

Así, para 1946, Alonso ya había alcanzado gran reconocimiento en 
Estados Unidos: era miembro de honor de la Modern Language Association 
of America; Foreign Honorary Member de la Academy of Arts and Sciences 
de Boston, miembro de la Philosophical Society of America y Doctor hono-

ris causa por la Universidad de Chicago (1941). Además, y al igual que tam-
bién había ocurrido con Pedro Henríquez Ureña entre 1940 y 1941 cuando 
le ofrecieron la cátedra Norton, un honor que se concedía por primera vez a 
un hispanoamericano, Amado Alonso fue invitado a Harvard como profesor 
visitante en septiembre de 1946. La Segunda Guerra Mundial ya había con-
cluido y los contactos con el Instituto de Filología, así como también las in-
vitaciones internacionales, cobraron más intensidad todavía luego de 1945. 
Ello ocurría a tan sólo unos pocos meses de que el dominicano falleciera en 
Buenos Aires. Alonso fue su sucesor, naturalmente.

Se fue de la Argentina con la idea de regresar a fines del año lectivo 
del hemisferio norte, en junio de 1947. Pero la licencia que pidió para ese 
viaje –puesto que había adoptado la nacionalidad argentina y estuvo siem-
pre en sus planes regresar a Buenos Aires– desencadenó una polvareda que 
él jamás habría podido imaginar. En anteriores viajes, había documentado 
debidamente su pedido de licencia y la había obtenido sin mayores proble-
mas. Pero en 1946, en pleno gobierno peronista, una invitación a Harvard, 
es decir, una universidad yanqui, no era precisamente algo que pudiera ser 
bien visto. Alonso pidió licencia para su cátedra de Filología Romance de la 
Universidad, licencia que le fue concedida tal como fue solicitada. No obs-
tante, el interventor de la Facultad de Filosofía y Letras, Enrique François –el 
protagonista de aquel incidente con María Rosa en el Instituto de Literaturas 
Clásicas– le envió una nota en septiembre de 1946 informándole que si bien 
se le había otorgado la licencia para la cátedra, ella no se hacía extensiva al 
Instituto de Filología. Amado Alonso creía que con pedir una única licen-
cia bastaba, puesto que el reglamento de 1923, que estableció las normas 
de funcionamiento del Instituto, estipulaba que la titularidad del Instituto 
debía coincidir con el desempeño en aquella cátedra. Pero François declaró 
en suspenso dicha reglamentación y entregó la titularidad del Instituto de 



179

M i r a n d a  L i d a

Filología, así como también la responsabilidad sobre la Revista de Filología 

Hispánica a su nuevo director, Ángel Battistessa, su sucesor en la cátedra. 
Inmediatamente, los alumnos de Alonso y sus colaboradores directos en el 
Instituto enviaron una nota al interventor donde expresaron que era su “de-
ber de conciencia” solicitarle que revisara la medida. La firmaban los her-
manos Lida, Ángel Rosenblat, Frida Weber, Julio Caillet-Bois, Raúl Moglia, 
Paul Bénichou –en 1940 el intelectual sefardí de origen argelino había vi-
sitado Buenos Aires invitado por la Universidad y se había hecho amigo de 
Borges y de Alonso, y más tarde muy amigo de Raimundo Lida en Estados 
Unidos–, Berta Elena Vidal de Battini, María Elena Suárez Bengoechea y 
Daniel Devoto.50 Al igual que Alonso, los hermanos Lida y Ángel Rosenblat 
terminaron alejándose de la Argentina. 

En este clima de desazón, el viaje de María Rosa a Estados Unidos 
fue vivido como una suerte de destierro. Así lo refleja su correspondencia 
con Malkiel de momentos poco antes de partir. Las primeras cartas con él 
datan de Buenos Aires y no hay nada en ellas que revele ningún tipo de 
relación personal. Malkiel, un filólogo de origen ruso ya bastante conocido 
en la comunidad académica de Estados Unidos, había colaborado con algún 
artículo en la Revista de Filología Hispánica y entabló relación asidua con 
Buenos Aires por sugerencia de Américo Castro, de tal manera que estaba 
al tanto de la cesantía de Alonso y de la partida de María Rosa. Cuando le 
escribió para felicitarla por la beca que ella obtuvo en los Estados Unidos, 
recibió a vuelta de correo sus impresiones personales de aquel momento 
crítico, sinceras y emotivas:

Soy la fémina menos andariega que pueda U. imaginar; la más 
desvalida para andar sola por esos mundos, la más apegada a mi 
rincón y a mi gente –sí, nací varios siglos demasiado tarde– y es 
gran picardía que Dios y el diablo hayan resuelto remitirme de un 
hemisferio a otro. Me voy porque para seguir trabajando no me 
queda absolutamente otra alternativa, pero no puedo dominar por 
momentos ráfagas de pánico […] Una beca que para todo el mun-
do es una amable excursión ¿será para mí el destierro definitivo? 

50. La documentación pertinente está transcripta en Juan María Lecea Yabar, “Amado 

Alonso en Madrid y Buenos Aires”, Cauce, 22-23, 1999-2000, pp. 403-420.
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[…] ¿Encontraré [allí] lo que tenía en Buenos Aires antes de que se 
deshiciese nuestro inolvidable Instituto: un poco de amistad en el 
trabajo que es la flor de la vida?51

La sensación de congoja se la transmitió con total sinceridad. Yakov 
Malkiel interpretó que Buenos Aires era para ella una especie de “paraíso 
perdido”. Y una vez arribada a Estados Unidos, se siguieron escribiendo 
desde Harvard a California, es decir, de un extremo al otro del país. Ella le 
relató sus primeras impresiones, y los fuertes contrastes que advertía entre 
la impresionante biblioteca Widener de la Universidad de Harvard y la de 
Buenos Aires que, con la distancia, resultaban tanto más contrastantes:

¿Contenta con el cambio? No lo sé. […] Perdida entre tanto desco-
nocido, entre tanta calle tortuosa –yo, hija de una rectilínea ciu-
dad hispánica–, entre tantos hábitos nuevos, en esa Universidad 
laberíntica, en esa biblioteca monstruosamente enorme –varias 
veces pensé con el pánico consiguiente que pasaría la noche allí, 
mareada en el Dédalo de sus estanterías, pasillos, ascensores, es-
caleras–. ¡Qué contraste con la pequeñita –y muy ineficiente, cla-
ro– biblioteca de Buenos Aires que yo conocía a ciegas! Me siento 
abrumada por la proporción enorme que todo tiene aquí.52

Con el correr de los días y las semanas, la correspondencia fue adop-
tando un tono cada vez más intimista. La angustia de María Rosa por su 
“destierro” dio pie a largos diálogos en tono de confidencia. A él le contaba 
cosas que a su familia en Buenos Aires no osaba escribirle: “como en esta 
carta, amigo Malkiel, a diferencia de las cartas que escribo a mis padres, 
no me veo obligada a irradiar una alegría que no siento, confieso que ante 
todo me hallo perdida”, escribía. La amistad se fue afianzando. Malkiel, 
por otro lado, gozaba de la mejor reputación entre los lingüistas de la costa 
este. Los elogios que de él escuchaba en Harvard despertaron todavía más 

51. Carta de María Rosa Lida a Yakov Malkiel, Buenos Aires, 20 de agosto de 1947, 
MA, 26/ 19.

52. Carta de María Rosa Lida a Yakov Malkiel, Cambridge, 25 de septiembre de 1947, 
MA, 26/19.
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la curiosidad de María Rosa por un hombre que la confortaba con sus largas 
cartas. Pero no se conocían personalmente.

Desde septiembre de 1947, hasta marzo de 1948, cuando finalmente 
se casaron, tuvo lugar un verdadero frenesí de cartas, matizadas por un viaje 
de él de un extremo al otro del país. En muy poco tiempo, pues, hicieron los 
arreglos para la boda. Claro que esta mejoraría sustancialmente la situación 
de María Rosa en los Estados Unidos: había ingresado al país con una beca 
por un año al cabo de la cual su futuro sería incierto. Gozaba, sin embargo, 
de un permiso de residencia sin límites otorgado por las autoridades migra-
torias de Estados Unidos. Todavía en los años cuarenta, la Argentina era 
considerado un país non-quota: tenía el privilegio de no contar con topes a 
la emigración, a diferencia de otros países tanto de Europa Oriental (Rusia 
entre otros) como de Asia (China). 

Pero si bien esto allanaba su condición migratoria, no estaba clara, 
de todas formas, su situación laboral en los Estados Unidos. Las perspec-
tivas de que, una vez concluida su beca, ella pudiera obtener un puesto de 
profesora universitaria eran prácticamente nulas, dado que por entonces 
los puestos universitarios estaban reservados a los hombres, y más todavía 
en una universidad tan tradicionalista como la de Harvard. Esto producía 
enorme indignación en una María Rosa que veía cerradas todas sus oportu-
nidades para hacer una carrera académica. Este tipo de restricciones, de he-
cho, la afectó más de una vez a lo largo de su carrera académica en Estados 
Unidos. Sus críticas al sistema universitario norteamericano no las callaría 
cada vez que tuvo la oportunidad de pronunciarlas, incluso a viva voz.53 Y 
ni qué hablar de los prejuicios contra la mujer universitaria o académica, a 
la que se tendía a aislar socialmente: “lo que me sorprende es que se hosti-
lice aquí exactamente como en el resto del mundo a las dos amenazas de la 
sociedad: el hombre que no ha hecho dinero y la mujer con una pizquita de 
sesos”.54 Se veía ya casi sin ninguna opción en Estados Unidos:

53. En este sentido, véase María Rosa Lida de Malkiel, “Free opportunities for inte-

llectual pursuits”, Journal of the American Association of university women, octubre de 

1958, pp. 5-8 y “La peregrina en su patria”, Universidades, Buenos Aires, Unión de 
Universidades de América Latina, 1961, N° 5, pp. 16-26.

54. Carta de María Rosa Lida a Yakov Malkiel, Cambridge, 27 de noviembre de 1947, 
MA, 26/19. 
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El desconcierto me alcanza ahora; no sé qué camino tomar ¿vol-
ver? Nada tengo que hacer en Buenos Aires. ¿Quedarme, deste-
rrarme definitivamente de los míos? Sólo pagaría tan alto precio 
a cambio de trabajar bien aquí. Excluido Harvard, por el Este sólo 
queda dar clase en colegios de niñas. ¡Horror! ¿Ir a otra universi-
dad, nuevo y absoluto destierro? Prefiero no pensar, como cobarde 
que soy, y decir con los sefardíes: “El Dió proveerá”.55

Esta carta data de comienzos de noviembre de 1947, cuando aún no se 
habían visto personalmente y ella todavía lo ignoraba casi todo acerca de la 
vida de Yakov Malkiel. Apenas sabía que él provenía de Kiev y que su familia 
era de origen judío. Intentó saber algo más acerca del origen étnico de él a 
través de la interpretación etimológica de su apellido, pero no supo hacerlo 
bien: “mi conocimiento de hebreo no me permite precisar”.56 Sospechó que 
él fuera sefardí. Cuando él le comunicó que en verdad era azkenazi fue para 
ella tranquilizador. Y para él también debió haberlo sido, puesto que ya an-
tes la madre de Malkiel había rechazado una novia sefardí con la que él se 
había involucrado un tiempo atrás, en una relación que quedó trunca.

Entre los más tradicionales judíos azkenazi, esto era importante pues-
to que era todavía frecuente el prejuicio contra los sefardíes. Su prevención 
condensaba un fuerte desprecio social: en pocas palabras, el desprecio de los 
judíos de Europa Central para con los del Mediterráneo, a los que se solía 
tratar en tono despectivo de “turquitos”, socialmente inferiores. Además, 
los sefardíes no hablaban yiddish, motivo por el cual, y nada menos que en 
Auschwitz, un judío italiano como Primo Levi pudo pasar por sospechoso 
para los propios azkenazi.57 Es significativo que María Rosa le escribiera a 
Malkiel que “en cuanto a no ser [usted] sefardí, me alegro infinito porque 

55. Carta de María Rosa Lida a Yakov Malkiel, Cambridge, 2 de noviembre de 1947, 
MA, 26/19.

56. Carta de María Rosa Lida a Yakov Malkiel, Cambridge, 20 de agosto de 1947, MA, 

26/19.

57. “El yiddish era en realidad la segunda lengua del campo […] Los judíos polacos, 
rusos o húngaros estaban asombrados de que los italianos no lo hablásemos: éramos 
judíos sospechosos”, Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Barcelona, El Aleph, 
2005, pp. 130-131.
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yo también soy ashkenazi”.58 El muy tradicional prejuicio de los azkenazi 
contra los sefardíes, común desde fines del siglo XIX entre los judíos de 
Europa Central, en un momento en el que su condición social mejoró no-
tablemente gracias a las políticas de asimilación, continuó vigente en los 
Estados Unidos, en pleno siglo XX. Para María Rosa, el hecho de que él 
fuera azkenazi allanaría, pues, enormemente las cosas. En este sentido, ella 
no se parecía a su hermano Raimundo que, en segundas nupcias, se casó con 
una mujer sefardí. 

Y supo a continuación que la familia Malkiel había sido acaudalada en 
los tiempos en que vivían en la Rusia zarista, pero que habían debido huir de 
allí cuando los bolcheviques llegaron al poder. Se instalaron en Berlín, ciudad 
donde Yakov hizo sus estudios; allí tuvo la valiosa oportunidad de estudiar 
hebreo y árabe y pudo también concluir su doctorado en la Universidad local 
en fecha tan tardía como 1938, con las leyes de Nürenberg hace rato vigen-
tes. “Yo, probablemente el último estudiante de mi raza, saqué el doctorado 
magna cum laude”.59 Habría sido poco antes de la Noche de los Cristales 
Rotos. Su condición de judío ruso, y no polaco –sin duda los más desfavo-
recidos por el régimen nazi– lo habría ayudado a sobrevivir, así como tam-
bién el dinero del que alguna vez gozó su familia. Sólo una vez concluidos 
los estudios de Yakov, la familia se trasladó a Nueva York, adonde llegaron 
ya sin nada de su anterior fortuna. No era fácil en esos tiempos el ingreso 
a los Estados Unidos puesto que la política migratoria norteamericana no 
era de fronteras abiertas para con los judíos de Europa central: había cupos 
muy estrictos en este caso. Así, los pedidos de asilo excedían con creces al 
número de los que alcanzaban a encontrar refugio. Para cruzar el Atlántico 
existían muchos escollos, que podían ser superados con algo de solvencia en 
la medida en que se poseyera una buena dosis de dinero y de administrative 
skills, dotes de las que solían carecer, sin embargo, los judíos más pobres 
y de origen campesino –la ópera El Cónsul de Gian Carlo Menotti retrata 
este aspecto con nitidez, así como también la novela de Eva Figes, Viaje a 
ninguna parte–. Así, pues, a comienzos de 1940 los Malkiel –Yakov y sus 

58. Carta de María Rosa Lida a Yakov Malkiel, Cambridge, 25 de septiembre de 1947, 
MA, 26/19.

59. Carta de Yakov Malkiel a María Rosa Lida, Berkeley, 21 de noviembre de 1947, 
MA, 21/19. 
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padres– llegaron a Estados Unidos, ya casi sin un peso. Yakov se vio obliga-
do a trabajar varios años como maestro de escuela. Le ofrecieron un puesto 
universitario como profesor suplente en el oeste, en el estado de Wyoming, 
una zona bastante inhóspita, que él aceptó a la espera de tiempos mejores.60 
Eran los años de la Segunda Guerra Mundial, y las oportunidades labora-
les no abundaban; por otro lado, muchos intelectuales europeos refugiados 
en Estados Unidos competían con Malkiel por los pocos puestos existentes. 
Solo cuando la guerra concluyó su posición mejoró sustancialmente, ya que 
le ofrecieron ser profesor del Departamento de Español de la Universidad 
de Berkeley, puesto al que pudo acceder por su amplio conocimiento de len-
guas modernas y antiguas: ruso, hebreo, griego, árabe y también las lenguas 
indoeuropeas. 

“Malkiel sabe todas las lenguas”, le decían a María Rosa los colegas y 
amigos de la costa este. Muchos años después todavía apreciaría el carácter 
políglota de quien se terminaría por convertir en su marido: “Figúrate si me 
sentiré yo pez en el agua al poder recitar con él, alternamente, por primera 
vez en mi vida la lírica de Horacio, la poesía latina medieval, los sonetos de 
la Vita Nuova”.61 No había nada que la atrajera más de Malkiel, y ya estaba 
deseosa de conocerlo personalmente. Enseguida, él preparó su viaje desde 
California a Boston para diciembre; fue la propia María Rosa la que reservó 
el hotel. Pocos días antes de este primer viaje en el que, por fin, se conoce-
rían personalmente, él recibió de ella las siguientes líneas, donde le hacía 
saber cuáles eran sus códigos y qué era lo que ella esperaba de las relaciones 
entre ellos: 

Apenas llamo por el nombre sino a los varones de mi familia. No 
olvide U. que su servidora no es una American girl sino un pro-
ducto del Deuteronomio más las inhibiciones hispánicas. […] Para 
mí no existe ni existirá otro código que el Deuteronomio XXII, 13 
y sigs. Este será el siglo del hedonismo pero por anticuado que 

60. Yakov Malkiel, “Autobiographic Sketch: Early Years in America”, in Boyd H. Davis 
y Raymond K. O’Cain, First Person Singular Conferences from an Oral Archive for the 
History of American Linguistics, Amsterdam, John Benjamins, 1980.

61. Cito en Francisca Chica Salas, “María Rosa Lida de Malkiel, una comunión con la 

belleza”, suplemento literario de La Nación, 22 de septiembre de 1963.
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parezca, yo me atengo sin escaldamiento alguno (y a mucha honra 
lo digo) a mi fray Iñigo de Mendoza: “¡Oh, pureza sin historia!”.62

Era toda una declaración de intenciones la que María Rosa hacía a 
través de la cita bíblica del Deuteronomio. Malkiel supo a qué atenerse y en 
ese primer viaje de California a Boston le propuso formalmente matrimonio 
–exactamente lo que ella esperaba–. 

La referencia a este pasaje bíblico no es inocente, puesto que allí se 
habla de la virginidad de la mujer. Y menos todavía para una joven de origen 
judío que fue educada según la tradición, a la que ella respetaría como cosa 
sagrada. Las convenciones de la educación recibida le impusieron a María 
Rosa un apego más intenso por la religión de lo que se habrá de verificar 
en su hermano Raimundo; el varón gozaba de una libertad que la familia le 
concedía a él con liberalidad, pero no así a la mujer, cosa que María Rosa 
tanto deploraría (tanto es así que María Rosa, a su muerte, fue enterrada 
en California en un cementerio hebreo; Raimundo, en cambio, en cemen-
terio laico). Ella era consciente de que su condición de joven mujer judía, 
le imponía otros códigos, otras conductas. Más de una vez ella sintió que le 
cercenaban su libertad, al menos en cierto grado. En otra de sus cartas a su 
futuro marido, relata en un tono por lo demás irónico:

Recuerdo que cuando mi hermano Raimundo cumplió cinco años 
yo envidié tanto su condición masculina (no sé por qué privilegio) 
que dije, con toda la gravedad de mis tres años: “cuando cumpla 
cinco años voy a ser varón”.63

Pero la instintiva rebeldía de María Rosa contra su condición de se-
ñorita judía educada en los valores tradicionales no fue muy lejos, sin em-
bargo. Su identidad judía era muy fuerte, y también lo era su apego por esos 
mismos valores contra los que se rebelaba. Ellos continuarán operando muy 
intensamente en la relación con su novio. En las semanas previas a la boda 
le expresó su preocupación por su dote, en especial, sus joyas que habían 

62. Cartas de María Rosa Lida a Yakov Malkiel, Cambridge, 27 de noviembre y 14 de 
diciembre de 1947, MA, 26/9.

63. Carta de María Rosa Lida a Yakov Malkiel, Cambridge, 27 de noviembre de 1947, 
MA, 26/19.
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quedado en Buenos Aires: ella insistía en que antes de casarse tenía que 
regresar a buscarlas. En esos días de trajín y nervios antes de la boda, ella 
firmaba su correspondencia con la leyenda “María Rosa, prenda con dueño”. 
Por ello se sintió tan incómoda con la idea de una boda tan rápidamente 
consumada. Hubiera preferido algo más tradicional, más propio de la litera-
tura romántica del Renacimiento español, donde al padre le tocaba la tarea 
de aprobar el novio de la hija. “Pecadillo” es la palabra que ella utiliza para 
referir a la relación con Malkiel en esos meses decisivos, después de diciem-
bre. Tanto es así que en Boston no se atrevió a contarles a sus compañeras 
de dormitorio que estaba planeando nada menos que su boda:

Las chicas de Radcliffe [College] no sé qué pensarán de mi asidua 
correspondencia californiana. […] Porque ante quien no conoce 
mis antecedentes morales ¡qué quieres! Me cuesta mucho confe-
sar mi pecadillo.64

Para tranquilizar los nervios le resultaba imprescindible lograr la 
aprobación de la familia. María Rosa dudaba de si se la darían. Preparó un 
relato alegórico escrito en español antiguo y se lo envió al padre y al herma-
no mayor en Buenos Aires. El texto se llamaba “Crónica de un rey solo” y 
narraba la historia de una joven que había conocido en los Estados Unidos 
a un verdadero rey que le pedía su mano y aguardaba la respuesta de parte 
de los padres de la señorita. Era su modo de implorar la aprobación de los 
suyos. La respuesta llegó enseguida:

Me dice Emilio que, al leer la “Crónica”, mi padre, mi riguroso 
padre, a quien yo he tenido terror de niña –y de grande–, se en-
terneció como nunca y sacó una botella de vino de Palestina para 
brindar por nuestra salud.65 

64. Carta de María Rosa Lida a Yakov Malkiel, Cambridge, 15 de enero de 1948, MA, 

27/19.

65. Carta de María Rosa Lida a Yakov Malkiel, Cambridge, 10 de enero de 1948, MA, 

27/ 19.
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No fue Mauricio Lida, sin embargo, el que envió al novio su bendi-
ción: lo hizo Emilio, convertido ya a esa altura en el verdadero patriarca de 
la familia:

Le dije a María Rosa cuando recibimos las fotos […] que quien 
tiene su frente sabe tanto y ha sufrido tanto, debe ser muy grande 
y muy bueno. […] Por eso se acepta su petición y se le considera 
desde ahora miembro de la familia de “los Lida” […]. En nombre 
de la familia, me complazco en saludarlo.66

La boda se realizó en marzo en California. Poco antes del viaje de 
María Rosa desde Boston, Malkiel, ya más en confianza, la instaba a que 
apurara todos sus preparativos antes de partir y le escribía, significativa-
mente: “Ou la Jeune savante s´est elle decidée à coiffer sainte Catherine? 
(consulta el diccionario sobre el significado de este giro)”. 67 Es decir, si iba 
a demorar mucho más su viaje, o pensaba quedarse soltera a vestir santos 
–era éste un estigma común en la época, tanto en Estados Unidos como en 
Argentina, a raíz de la expansión del modelo burgués de familia, y más para 
una mujer de la edad de María Rosa, que ya había pasado los 35 años–. Por 
algo Leonor quedó tan azorada cuando recibió la noticia de que María Rosa 
estaba a punto de casarse; a esa altura ya había dado por descontado que el 
destino natural de su cuñada era permanecer soltera. Así fue que la habita-
ción que María Rosa dejó en Buenos Aires, en el piso de la calle Riobamba 
118 se pudo destinar a sus pequeñas sobrinas: prácticamente ya no regre-
saría a la Argentina. Abandonó definitivamente la ciudad natal cuando el 
mundo ingresaba en la Guerra Fría, y la Argentina se sumergía en los años 
peronistas. Ya nada volvería a ser igual. 

Así pudo constatarlo cuando regresó años después a Buenos Aires. 
Invitada por José María Monner Sans, decano de la Facultad de Filosofía 
y Letras, María Rosa regresó en 1961 para dictar dos seminarios en la 
Universidad. Pudo observar los claroscuros de un país que ya no se pare-
cía en nada al que había vivido en su juventud. Sus cartas de viaje resultan 

66. Carta de Emilio Lida a Yakov Malkiel, Buenos Aires, 21 de febrero de 1948, MA, 

1/21.

67. Carta de Yakov Malkiel a María Rosa Lida, Berkeley, 12 de enero de 1948, MA, 

22/19.
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sumamente desmoralizadoras, tanto en lo que respecta a la ciudad que in-
tentaba re-conocer, como a la propia Universidad. La Buenos Aires de los 
años treinta, tal como permanecía anclada en su recuerdo, nada tenía ya que 
ver con la vertiginosa y caótica ciudad de los sesenta, una ciudad en la que 
nada parecía funcionar bien:

¡Qué distinta está Buenos Aires! Materialmente muy mal, muy 
descuidada, el pavimento hecho trizas, muchas casas despintadas 
y sucias. Lo más triste es la falta de luz eléctrica, motivado por la 
congestión de población. Y a la vez un lujo en ropas, joyas, objetos 
bonitos, caros e inútiles, exposiciones, conciertos y, sobre todo, 
comida, realmente paradójico, y 100% hispánico. 
La vida material es a la vez lujosísima y privada de lo indispen-
sable: la mitad del esfuerzo se va en obtener lo que debía darse 
de suyo.
El alumbrado, el pavimento, el transporte, las aguas corrientes es-
tán en un estado indescriptible y no hacen muy cómoda la vida.
Hoy viernes hubo paro general (que, naturalmente no fue gene-
ral: no trabajan tranvías ni buses, cines y cafés ¡sí!). Los dos días 
anteriores hubo huelga de personal no docente de la Universidad. 
Cada día hay huelga de otra cosa.
Creo que después de estos tres meses en ambiente “latino” no pro-
testaré más por inconvenientes materiales en los EE.UU.68

Ni siquiera la Universidad de Buenos Aires escapaba al ojo crítico 
de María Rosa. Si bien con la caída del peronismo atravesó un período de 
intensa renovación y efervescencia, que coincidió con el nombramiento de 
José Luis Romero como interventor en 1955, para María Rosa esa suerte de 
época dorada no fue tan extraordinaria como suele decirse. Y menos que 
menos lo fue para el Instituto de Filología, que para entonces no era sino 
un remedo de lo que había llegado a ser en la década del treinta, bajo la di-
rección de Alonso. Si bien admitía que se había hecho un enorme esfuerzo 
para elevar el nivel académico en la Universidad desde la caída de Perón, y 

68. Cartas de María Rosa Lida a Yakov Malkiel, Buenos Aires, 11 de agosto, 25 de 
agosto y 8 de noviembre de 1961, MA, 39/19.
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de hecho esta ahora disponía de algunos recursos que le permitían invitar a 
profesores del extranjero –sin ir más lejos, a María Rosa le pagaron la cifra 
exorbitante de u$s 2.500.- más viáticos por sus cursos–, no pasó por alto lo 
mucho que había cambiado el ambiente universitario. El crecimiento de la 
matrícula era una tendencia persistente que se había iniciado en tiempos de 
Perón. No estuvo acompañado sin embargo por un parejo crecimiento en 
sus recursos edilicios e instalaciones. Así, el edificio universitario se mostra-
ba superpoblado, con un trajín que María Rosa jamás había conocido veinte 
años atrás. Y a ello hay que sumarle la creciente politización estudiantil, ya 
en plena década de 1960:

En el curso de lírica, a la tarde (hora elegante y apta a las con-
ferencias) tengo unos 20 oyentes y 156 inscritos de todo pelaje 
y formación absurdamente heterogénea. […] Ni gabinetes en la 
Universidad, ni mesas en la Biblioteca. En esa Universidad no se 
puede trabajar, y de hecho en Humanidades nadie trabaja sino en 
su casa. La Facultad de Letras sigue en el local en que se fundó en 
1896 y en algunas casuchas alquiladas. La población estudiantil 
es enorme, de modo que ni se puede ir a trabajar al Instituto de 
Filología, porque está lleno de estudiantes y todos, más que estu-
diar, están de continuo bla-bla-bla. Trato de ir lo menos posible a 
la Facultad porque, repito, no es lugar de trabajo sino de charla y 
chisme y politiqueo universitario.69

Ya nada quedaba de aquella Universidad de antaño, de dimensio-
nes tan íntimas y familiares que permitían algo de solemnidad y reposo. 
Experiencia peronista mediante, el universo de María Rosa se había evapo-
rado por completo.

69. Carta de María Rosa Lida a Yakov Malkiel, Buenos Aires, 20 de agosto y 25 de 
agosto de1961, MA, 39/19.
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Capítulo IX 
Raimundo, de Sur a norte

Amado Alonso, Alejandro Korn, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso 
Reyes, Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo formaron parte del entorno en 
que día a día se movía Raimundo en los años treinta. A Alonso lo veía en el 
Instituto; a Korn en la Sociedad Kantiana de Buenos Aires; a Alfonso Reyes 
en sus conferencias o en sus visitas a la Universidad, y muchas veces en la 
casa de la embajada de México; a Borges en el círculo de Victoria Ocampo 
en Sur; a Henríquez Ureña en cada uno de estos espacios que compartía 
con muchas otras personas más y, también, en los ya antológicos viajes en 
el tren a La Plata. Sobre todos ellos, Raimundo tuvo ocasión de escribir al-
guna semblanza, aunque fuere fugaz. Alonso era el Maestro, con mayúscula 
“siempre viviente y estimulante”;1 Henríquez Ureña condensa en su voz la 
cultura hispanoamericana y su vocación universal; Korn era el filósofo que 
se salía del molde con sus epigramas y sus chistes que crecían como espu-
ma; la autoridad de Borges como escritor era inobjetable, pero siempre con 
“aquel estilo suyo de juventud, tajante y pendenciero”, que lo había llevado 
a objetar a Alonso, nada menos; Victoria era la gran mujer de las letras ar-
gentinas.2 Todos ellos habían formado parte de su vida en los años treinta. 
Roberto Giusti y Francisco Romero completan el círculo de sus relaciones 
más cercanas. Y también se sumarán luego Daniel Cosío Villegas y Arnaldo 
Orfila Reynal, los dos hombres del Fondo de Cultura Económica, en México 

1. Carta de Raimundo Lida a Alfonso Reyes, Ohio, 28 de mayo de 1952, en Sergei 
Zaïtzeff (comp.), Alfonso Reyes, Raimundo Lida…, p. 54.

2. Raimundo Lida, “Amado Alonso”, NRFH, México, 6 (1952), pp. 205-208. Sobre 

Henríquez Ureña, “Cultura de Hispanoamérica”, en Letras hispánicas. Estudios, es-
quemas, México, Fondo de Cultura Económica, 1958. Otros retratos más de los per-
sonajes citados se encuentran en este mismo libro.
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y la Argentina. Y uno de sus viejos alumnos, el más cercano, que luego for-
mará parte central de Sur: Enrique Pezzoni. 

A la enumeración de las personas le debe suceder la de los lugares 
de pertenencia: el Instituto de Filología, los cafés de sus inmediaciones, el 
Instituto del Profesorado, el Colegio Libre, la Sociedad Kantiana de Buenos 
Aires, la Universidad Popular Alejandro Korn en la ciudad de La Plata, la re-
vista Nosotros, la revista Sur, la casa de Victoria Ocampo en San Isidro –im-
portante centro de referencia en la cultura porteña de los años treinta– y las 
nuevas casas editoriales que se instalaron en Buenos Aires. Estos espacios, 
desde ya, estaban a su vez fuertemente interconectados entre sí. 

Su primer lugar de referencia por fuera de la Facultad debió haber 
sido la Sociedad Kantiana, fundada en 1929, donde, entre el humo del ci-
garrillo de largas veladas con distintos oradores, descubrió en Alejandro 
Korn rasgos que le despertaron admiración: en primer lugar su excelente 
pluma, algo que parecía impensable en la filosofía argentina de tan solo unas 
décadas atrás, creía; luego, su capacidad de formular su pensamiento en 
aforismos, con resonancias poéticas en su prosa. “Sus chispeantes ironías 
y pullas van preferentemente dirigidas contra la solemnidad pedante […] 
la bellaquería más o menos académica”. Si hay algo que caracteriza al Korn 
que Raimundo admira es su afán por acercar la filosofía al lector común. Y 
no menos importancia le atribuía al compromiso ético de un hombre afilia-
do al Partido Socialista. Todo esto se puede leer en sus Apuntes filosóficos de 
1935, que Raimundo reseñó para Sur.3 No en vano, esta obra, y también sus 
Obras Completas, Korn las publicó en la Editorial Claridad, del socialista 
Antonio Zamora. 

No es sólo una doctrina filosófica, o una postura intelectual lo que le 
atrae de Korn; es mucho más que su antipositivismo. Lo que se destaca es 
ante todo un modelo de hombre ético. De hecho, para Raimundo el socialis-
mo se definía a partir de consideraciones puramente éticas, antes que polí-
ticas. No le interesaba el socialismo como un partido más que participa del 
juego electoral. Por eso seguramente no se afilió al Partido Socialista. Más 
bien, por su misión ética, una misión que desbordaba el campo de lo político 
y adquiría visos religiosos:

3. Raimundo Lida, “Korn o el filósofo prudente”, Sur, N° 20, 1936, pp. 71-75.
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Si el llamado “partido” socialista me es simpático es porque, más 
que una máquina de poder, es predicación. Me parece más respe-
table un profeta que un gobernador. […] Es un partido de predi-
cación, muy por encima del nivel político medio. Y esos son justa-
mente los únicos partidos que me interesan: los que predican lo 
mejor, con pureza racional y moral. Soy religioso (de religiosidad, 
no de religión), y trato de contagiar esa religiosidad.4 

Esa religiosidad está hecha de la creencia firme en el bien, la verdad 
y la búsqueda de la belleza estética, tres valores que se le presentan como 
absolutos e indisociables. Raimundo no es hombre de fe; se aparta de cual-
quier idea puramente religiosa acerca de lo divino y, más todavía, rechaza 
la superstición. Cuando en los años cincuenta le llegó el rumor de que el 
fonetista español Tomás Navarro Tomás tenía afición por el espiritismo, se 
preguntó: “¿Cómo se compaginan en un mismo espíritu el rigor y la falta 
de rigor?”.5 El “rigor” científico exige al mismo tiempo coherencia, es decir, 
ética, como en Alejandro Korn. También Pedro Henríquez Ureña se ajusta 
con precisión a este modelo, puesto que es el hombre que pregonó la “utopía 
de América” en 1925: el perfecto profeta. 

Perfecto contraste, por cierto, con Amado Alonso. El español no es 
hombre de prédica sino de acción. Más parecido, en este sentido, a Alfonso 
Reyes. Es el hombre que golpea las puertas que debe golpear y que se contac-
ta con quien debe contactarse. Influye a través de sus acciones, de sus obras, 
de sus gestos y de sus amistades; no a través de palabras proféticas. Era la 
persona más apropiada para acercar a Raimundo a la revista Sur. Empezó a 
publicarse en 1931 y Raimundo colaboró en ella desde el principio. Estuvo a 
cargo de la traducción de artículos extranjeros (del francés, inglés y alemán), 
al menos entre 1931 y 1935. Supuso un ritmo febril de trabajo, puesto que 
llegó a traducir hasta cuatro artículos íntegros por número, incluidos los de 
la propia Victoria Ocampo, que Raimundo le traducía del francés al español. 

4. Cartas de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 26 de junio de 1956 y 14 de 
abril de 1958. Archivo de la familia. Buenos Aires.

5. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 21 de agosto de 1955. 

Archivo de la familia. Buenos Aires.
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Tradujo artículos de Waldo Frank, el conde Keyserling, Martin Heidegger, 
Leo Ferrero, Alfred Métraux, Arthur Kutscher, entre otros.6

Un verdadero trampolín significó, pues, su temprana aparición como 
autor en el número cuatro de la revista Sur donde publicó, justo cuando 
acababa de egresar de la Facultad, un breve artículo sobre un estudio de Leo 
Spitzer en torno a Quevedo, uno de los varios filólogos centroeuropeos que 
Amado Alonso estaba procurando difundir en la Argentina. Ese trabajo fue 
juzgado como una suerte de revelación que causó muy buena impresión, 
incluso entre sus compañeros de estudios, que comenzaron a verlo como 
un modelo a seguir. En un artículo en el que se esperaba una simple reseña 
descriptiva y elogiosa, Raimundo se atrevió a expresar con contundencia sus 
ideas, criticó la obra que le tocó reseñar por sus conclusiones apresuradas 
y puso en evidencia las inconsistencias de los planteos teóricos generaliza-
dores en torno a la literatura del período barroco.7 Casi automáticamente, 
con ese artículo su imagen se agigantó. Enrique Anderson Imbert dijo que 
“adoptamos a Lida, pues, también como maestro, a pesar de que era nues-
tro condiscípulo”.8 Un quinquenio después, el propio Anderson Imbert pu-
blicaba su primer artículo en Sur, una vidriera en la que todo egresado de 
Filosofía y Letras quería hacerse notar.

Ese mismo año de 1931, envió una colaboración a El Hogar que sa-
lió publicada en el mes de marzo. Se trataba de un poema titulado “Del 
callar”, publicado bajo el nombre de César Rey, donde hacía gala de su do-
minio de la versificación9. Era un juego literario escrito con reminiscencias 
del español antiguo, muy al gusto de María Rosa. Firmó con seudónimo 
porque sabía que no era una publicación “seria”; no quería exponerse a 
críticas por colaborar simultáneamente en Sur y en una revista de perfil 
popular como El Hogar. Raimundo tenía en claro que existía una jerarquía 
de revistas: las había serias en las que debía indefectiblemente aspirar a 
publicar, puesto que eran las verdaderamente prestigiosas y le redunda-
ban crédito entre sus pares; otras que eran de estudiantes o de amigos, en 

6. Borrador de CV de Raimundo Lida, circa 1935. Archivo de la familia, Buenos Aires.

7. Raimundo Lida, “Estilística. Un estudio sobre Quevedo”, Sur, N° 4, 1931, pp. 
163-172.

8. Enrique Anderson Imbert, “Raimundo Lida amante de la palabra”, Vigencia, 1979.

9. “Del callar”, por César Rey, El Hogar, 27 de marzo de 1931. 
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las que podía publicar colaboraciones menores; por último, las publicacio-
nes populares a las que podía enviar alguna contribución con seudónimo. 
Lo que realmente confería prestigio en Buenos Aires a los hombres de le-
tras eran las publicaciones culturales de primer nivel, como Sur, Nosotros, 
Cursos y Conferencias o el suplemento literario de La Nación. Todo esto 
llegaría a su debido tiempo.

A la par de Sur, tuvo una intensa participación en publicaciones 
estudiantiles o pequeñas revistas literarias, comandadas por amigos o 
compañeros de la facultad. Acá tenía más libertad para publicar lo que le 
gustara; estaba menos expuesto. En 1933, aparece un trabajo suyo para 
la revista Verbum, una publicación de los estudiantes de la Facultad de 
Filosofía y Letras, y en 1932 y 1933 también se lo encuentra colaborando 
en la revista literaria Megáfono, editada por Erwin Rubens, su amigo de 
sus tiempos estudiantiles, con quien solía compartir largas caminatas por 
el centro de Buenos Aires. Y cuando no escribía artículos o reseñas, se 
hacía presente a través sus traducciones –acá sí podía elegirlas él, a dife-
rencia de Sur–, como la de aquel texto de Thomas Mann sobre Goethe que 
publicó en la ya citada Megáfono y otras colaboraciones más en Verbum 
y en una pequeña revista literaria, donde tradujo un texto de Carl Jung 
sobre la poesía.10 

Pero la mayor parte de sus contribuciones juveniles se concentra-
ron en el Boletín del Colegio de Graduados de la Facultad de Filosofía y 
Letras, que contó con la presencia asidua de artículos breves –como eran 
todos los publicados en esta revista– que llevaban por sola firma las iniciales 
“R. L.” Alguna vez también colaboraron aquí María Rosa, Leonor y Rebeca 
Schmukler. El Colegio era un espacio de sociabilidad de los estudiantes en 
el que Raimundo solía participar. Organizaba reuniones sociales –hicieron 
alguna en el Club del Progreso– y llegó a tener un programa de radio propio 
de media hora semanal en la emisora estatal. También organizaba conferen-
cias, que solían desarrollarse en la Facultad, en Viamonte 430: Raimundo 
dictó una de ellas en 1936. El boletín concentró la atención de Raimundo, 

10. Entre sus traducciones en revistas literarias y culturales se cuentan: Thomas Mann, 
“Goethe, representante de la época burguesa”, Megáfono, Buenos Aires, Nº 10, junio 
de 1932, pp. 145-155; W.G. Schuwerack, “La esencia del valor y su fundamentación”, 
Verbum, N° 83, 1933, pp. 33-72; C. G. Jung, “Capítulo sobre el poeta”, Poesía, Buenos 
Aires, N° 4, 1933.
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en especial, entre 1933 y 1936. En 1934 estuvo plenamente a cargo de su 
redacción y más adelante permaneció vinculado a él, aunque con ya menor 
grado de compromiso. Este boletín no sólo procuraba alentar a los jóvenes 
graduados de la facultad a escribir y publicar, ofreciéndoles un espacio que 
podían sentir como suyo. Cualquier revista literaria, al fin y al cabo, podía 
cumplir esta tarea. 

También –y tanto más importante– alentó la formación de una con-
ciencia corporativa entre sus miembros. Los graduados jóvenes, verdade-
ros hijos de la Reforma Universitaria de 1918, canalizaban ahora sus de-
mandas a través de reclamos corporativos. El Colegio de Graduados de la 
Facultad contaba con un directorio y comisiones que atendían diferentes 
problemáticas vinculadas con su organización (comisiones de cultura, de 
fiestas, de difusión, de gestión, etc.). Más de una vez, Raimundo, María Rosa 
y Leonor participaron de estas comisiones. La conciencia corporativa se tra-
dujo en iniciativas que los graduados, como Colegio, llevarían incluso hasta 
los poderes públicos. Las autoridades universitarias, primero y el Estado, 
luego, fueron sus interlocutores. Así, durante toda la década del treinta el 
Colegio promovió una intensa campaña, dirigiéndose al Estado a través del 
Ministerio de Justicia e Instrucción Pública, a fin de lograr que los gradua-
dos de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 
así como también los de todas las universidades nacionales, por extensión, 
tuvieran reconocimiento oficial a la hora de los concursos de cargos docen-
tes en la enseñanza media, en igualdad de condiciones con los egresados de 
los profesorados. 

Más aún: el Colegio reclamó la necesidad de celebrar concursos trans-
parentes y periódicos en todos los cargos docentes de la educación media y 
superior de todo el país, con el propósito último de alcanzar una comple-
ta profesionalización de la enseñanza. Se quejaban reiteradamente de que 
muchos puestos docentes estaban a cargo de abogados o médicos, sin for-
mación especializada en Letras. De hecho, uno de los artículos del Estatuto 
del Colegio de Graduados expresaba que entre sus fines estaba “obtener la 
provisión de los cargos docentes de nuestra especialidad con diplomados”. 
De la propia disciplina, se sobreentiende. 

Y encontraron eco en el Estado, finalmente: en 1939 el Ministerio 
emitió un decreto donde se trataba este tema. Francisco Romero le informó 
por carta a Raimundo la buena nueva cuando este se encontraba en Estados 
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Unidos con su beca Guggenheim.11 Pero los reclamos corporativos de los 
graduados no se detuvieron aquí. Ante un Estado que se volvía cada vez más 
complejo, dado el creciente número de funciones que pasó a atender desde 
la década del treinta, era posible incrementar sus demandas. Tomando una 
vez más como interlocutor al Estado, el Colegio de Graduados reclamó que 
se revisara la carrera de profesorado de la Universidad y el escalafón mi-
nisterial en materia de cargos docentes. Después de 1943, y en este mismo 
sentido, un círculo de profesores de letras incluso le demandó al Estado que 
se encargara de tutelar la corrección lingüística del habla que se oía en la 
radio de Buenos Aires.12 

Esta conciencia corporativa de los egresados era común en la gene-
ración de Raimundo. Eso se refleja en el propio boletín de los graduados: a 
comienzos de la década del treinta, era una revista modesta de treinta y dos 
páginas cuando mucho; para 1939, en cambio, sus páginas se habían tripli-
cado y lo mismo cabe decir del número de colaboraciones que recibían por 
parte de los profesores, egresados y alumnos avanzados. De todas maneras 
el compromiso más intenso de Raimundo con este Boletín se concentró en 
el primer quinquenio de la década: escribía artículos propios, traducía otros 
y se contactaba con los eventuales colaboradores. A medida que pasaron 
los años, se fue apartando más y más. En Buenos Aires, había revistas más 
importantes donde publicar.

No atinó sin embargo, a diferencia de María Rosa, a tentar suerte en 
las revistas especializadas, del país o del extranjero. Su temprana colabo-
ración en Sur, y la buena repercusión que obtuvo con ella, le permitieron 
saltearse esta etapa. De hecho, sus principales publicaciones de sus años 
en Buenos Aires se verifican en revistas no especializadas. Y por más que 
a partir de 1939 el Instituto de Filología comenzó a tener su propia revista 
académica, de la que Raimundo se convirtió en su secretario, no publicó allí 

11. Carta de Francisco Romero a Raimundo Lida, Martínez, 29 de octubre de 1939, 

en Raimundo Lida’s Files at Harvard Archives (en lo sucesivo, HA), Folder Francisco 

Romero, Named Correspondence, 1945-1979. HUGFP 61.12. El tema fue muy co-

mentado en el Boletín del Colegio de graduados de Filosofía y Letras.

12. En este sentido, veáse: Ángel J. Battistessa, “Monseñor Franceschi y sus preocu-

paciones idiomáticas”, Boletín de la Academia Argentina de Letras, Vol. XXXII, 1967, 

pp. 339-350; “El Círculo Arnoldo Crivelli en su campaña de depuración del lenguaje”, 
Letras, N° 1, setiembre de 1943, pp. 55-63.
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ningún artículo de fondo –tan solo un importante número de reseñas biblio-
gráficas–. La publicación especializada encerraba al autor en una caparazón 
y lo hacía circular entre un número limitado de lectores. Mientras tanto, las 
dinámicas de la vida cultural de Buenos Aires en los años treinta presiona-
ban, por el contrario, para que los intelectuales –incluso los jóvenes– sa-
lieran a la opinión pública, se hicieran socialmente visibles y circularan en 
instituciones culturales en contacto con la sociedad. Desde el Círculo de la 
Juventud Israelita, donde dictó una conferencia en julio de 1936, hasta sus 
clases dictadas en el Colegio Libre de Estudios Superiores que se publicarían 
en su respectiva revista, Cursos y Conferencias. Según los casos, los confe-
rencistas podían llegar a ver su ensayo impreso en las páginas de Nosotros, o 
en los suplementos culturales de La Nación o La Prensa. Progresivamente, 
las puertas se le fueron abriendo en cada uno de estos lugares luego de su 
inicial colaboración en Sur.

Empecemos por Nosotros, puesto que la relación con Giusti databa 
de mucho tiempo atrás. “¡Gran muchacho Lida! Puedo llamarle así porque 
fue mi alumno en la escuela secundaria, ¡y qué alumno!”, escribiría mucho 
después el antiguo profesor.13 En 1933 Raimundo publicó allí un extenso 
y erudito ensayo sobre la filosofía del lenguaje de Bergson, al que luego le 
sucedió otro sobre Croce y Gentile, enfocados bajo el mismo ángulo, que 
se publicó en Cursos y Conferencias.14 Y enseguida llegó la posibilidad de 
dictar cursos en la Sociedad Kantiana y en el Colegio Libre. Y a ello hay que 
sumarle las reiteradas contribuciones en Sur, que implicaban asiduas reu-
niones en la casa de Victoria en San Isidro, o bien en la sede de la revista en 
el centro, o en la casa de Palermo Chico. Colaborar en tantos lados al mismo 
tiempo exigía moverse de aquí para allá. 

Y era imprescindible, desde ya, contar con variados materiales que 
ofrecer. No se podía uno encerrar, como un especialista, en un único orden 
de problemas. Así, de la filosofía del lenguaje y de la teoría estética –los 

13. Carta de Giusti a Reyes, Martínez, 23.10.1947, en Serge I. Zaïtzeff (comp.), Una 

amistad porteña. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Roberto Giusti, México, El 

Colegio Nacional, 2000, p. 59.

14. Entre sus publicaciones de los años treinta, se cuentan: “Bergson, filósofo del 
lenguaje”, Nosotros, Nº 292, 1933, pp. 1-49; “Croce y Gentile, filósofos del lenguaje”, 
Cursos y Conferencias, T. 4, N° 6, 1935; “La técnica del relato en La gloria de Don 
Ramiro”, CyC, T. 5, N° 3, 1936; “Elogio de Mairena”, Sur, 36, 1937, pp. 56-63. 
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temas que verdaderamente le interesaban a Raimundo– pasó al análisis lite-
rario de autores contemporáneos tanto argentinos como españoles: Enrique 
Larreta, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado. La dinámica de las más 
importantes publicaciones culturales de Buenos Aires demandaba que uno 
estuviera preparado para escribir sobre un abanico de temas que no podía 
permanecer cerrado. De ello resultaría sin duda una mayor dispersión en el 
trabajo, con lo bueno y lo malo que ello implicaba. En este sentido, Raimundo 
fue mucho más versátil que María Rosa en estos años treinta; mientras ella 
permanecía reconcentrada sobre sus temas de la Antigüedad clásica, de la que 
poco y nada se apartaría, ya en 1934 él se movía con mucha más flexibilidad y 
atendía diferentes cuestiones intelectuales al mismo tiempo:

Mi vocación me exige concentrarme por completo en el estudio 
de Quevedo y en la preparación de mi tesis sobre este tema; en el 
segundo tomo de la “Colección de estudios estilísticos”; en el quin-
to tomo de la “Biblioteca de dialectología hispanoamericana”; en 
la filosofía de la literatura (dos conferencias dadas en la Sociedad 
Kantiana, que servirán de base para el cursito del Colegio Libre); 
en Croce y Santayana, filósofos del lenguaje; en las ideas peda-
gógicas de Dilthey, que son fundamentales para el buen plantea-
miento del problema de la educación (que, en serio, me interesa 
mucho como problema filosófico); en dos o tres artículos sobre la 
Edad Media que me propongo escribir para La Nación, después 
de abril.15

A excepción de los proyectados artículos sobre la Edad Media que ja-
más escribiría (sobre ellos ya no volvería a hablar), sobre el resto de los temas 
enumerados publicaría en las más variadas revistas casi al mismo tiempo. 
Era lo normal para alguien que ya había ingresado al circuito de la publica-
ción cultural. Si lo invitaban a dar alguna conferencia, le pedirían segura-
mente las notas para publicar en alguna revista.16 Muchas veces los textos 

15. Carta de Raimundo Lida a Leonor García, Buenos Aires, 1934, s/f. Archivo de la 
familia, Buenos Aires.

16. Un ejemplo en su conferencia sobre “Filosofía de la literatura” dictada en la 
Sociedad Kantiana, luego publicada como “La obra literaria, Megáfono, 11, agosto de 

1933, pp. 6-8.
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se publicaban sin alterar mayormente el texto original, de tal modo que el 
texto final conservaba las marcas del discurso oral para el que había sido 
redactado. Una vez publicado –a las apuradas, para su gusto– Raimundo 
se tomaba el trabajo de releerlo y corregirlo para ulteriores versiones más 
refinadas. Todo se hacía muy rápido: cursos, conferencias y publicaciones. 
Entre ellos podía mediar la noticia publicada en el diario. Las conferencias 
solían aparecer en la prensa de masas, y más si se consideraba que el confe-
rencista era una verdadera personalidad. Esta dinámica contribuía todavía 
más a acelerar las cosas. El éxito de la conferencia, de hecho, podía medirse 
por su publicación en la prensa. 

Un ejemplo: en 1936 Raimundo fue invitado por el ingeniero José 
Babini a dar una conferencia organizada por el Instituto Social de la 
Universidad Nacional del Litoral, que se desarrolló en la sede de la Facultad 
de Ciencias Económicas de la ciudad de Rosario. Su charla fue juzgada un 
éxito, aun cuando Raimundo no estuvo muy seguro de que hubiera sido ca-
balmente comprendida por el público: “¡Pobres rosarinos! ¡El amasijo que 
se les habrá formado en la cabeza con Husserl, Heidegger y todas esas yer-
bas!”. Pero era un conferencista especialmente invitado desde Buenos Aires 
y quizás por ello la charla despertó la curiosidad local más de la cuenta. 
Asistió incluso Monseñor Nicolás Fasolino, arzobispo de Santa Fe, “con ani-
llo de amatista y todo: capelo (vulgo: gorrito muy mono), un curita secreta-
rio y otro profesor de literatura”.17 Además, varios fragmentos de su charla 
aparecieron transcriptos en el diario local, con las consabidas fotos junto a 
las autoridades de la universidad regional. Y finalmente lo invitaron tam-
bién a dar una conferencia extra, fuera de programa. Para concluir, pues, a 
los pocos meses, el éxito obtenido en Santa Fe se tradujo en la publicación 
en Cursos y Conferencias del texto correspondiente a esas clases.18 Todo iba 
a un ritmo muy rápido. 

Y mientras tanto, había que trabajar en diversas ediciones de li-
bros. No podía ser menos. No solo Raimundo se encontraba colaborando 
con Alonso en las series que publicaba el Instituto de Filología. También se 

17. Cartas de Raimundo Lida a Leonor García, Rosario, 16 de julio y 17 de julio de 
1936. Archivo de la familia, Buenos Aires.

18. Raimundo Lida, “La creación poética”, Cursos y Conferencias, diciembre de 1936, 

pp. 985-998.
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comprometió con otras ediciones especializadas por fuera del Instituto: la 
traducción de la obra del filósofo Moritz Geiger que hizo publicar en 1933 por 
intermedio del Centro de Estudiantes de Humanidades de la Universidad de 
La Plata, donde Raimundo era profesor de Estética, o bien las traducciones 
de Schiller que publicó con Juan Probst, a través del Instituto de Estudios 
Germánicos de la Facultad de Filosofía y Letras.19 Muchos años después, 
escribía: 

En Sur publiqué con seudónimo tres notas más o menos irónicas. 
Pero se me gastaron los ‘ratos libres’ y se acabó la serie. Alguna 
vez te contaré de los ‘ratos libres’ en que traduje con Elsa Tabernig 
el libro de Vossler sobre cultura y lenguaje de Francia. No sé de 
dónde sacaba fuerzas. Juventud, divino tesoro.20 

El ritmo de trabajo era frenético, y se agigantaba tanto más cuando se 
lo contemplaba a la distancia. 

Y en medio de aquel frenesí, se volvía necesario conservar una rutina 
estable de trabajo que le permitiera, a su vez, sostener a su familia. Ya desde 
sus tiempos de estudiante universitario, y cuando todavía vivía con sus pa-
dres y su hermano mayor, había procurado obtener ingresos para solventar 
sus gastos: su primer sueldo fue de $ 60.- mensuales como preceptor en el 
mismo colegio donde había realizado sus estudios secundarios. No bastaba 
para sostener una familia, pero ayudaba a costear los libros cuando toda-
vía era estudiante. A partir del año 1931 tuvo aquel cargo burocrático en 
la Municipalidad, donde ganaba $ 200.-, más $ 250.- que cobraba como 
ayudante en la cátedra de Filología Romance de la Facultad, cuyo titular era 
Alonso. Pudo así prescindir del puesto de preceptor y comenzar a pensar 
en independizarse. Cuando en 1936 ingresó al Banco Central, su sueldo as-
cendió a $ 500.-, que se sumaban a lo que ganaba en la Facultad. Ahora sí 
podía sostener la familia: apenas casados, Raimundo y su mujer alquilaron 

19. Moritz Geiger, Introducción a la estética, La Plata, 1933; Friedrich Schiller, De la 
gracia y la dignidad, Buenos Aires, 1937. También se puede incluir aquí su traducción 
de Wilhelm Dilthey, Panorama de la literatura europea moderna, Buenos Aires, 1935.

20. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 10 de septiembre de 1967. 

Archivo de la familia, Buenos Aires. Se refiere a Karl Vossler, Cultura y lengua de 
Francia, Buenos Aires, Losada, 1955, con traducción de R. Lida y Elsa Tabernig.
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primero una casa en pleno Palermo, en la calle Emilio Ravignani (hoy) entre 
Charcas y Paraguay, más allá de Juan B. Justo, si bien durante una tempora-
da se mudaron a Castelar, provincia de Buenos Aires, a una casa más gran-
de, pero más alejada y económica. Además, cumplía funciones docentes ad 
honorem en la cátedra de Estética, en la Universidad Nacional de la Plata. 
Viajar a La Plata no podía ser en absoluto una carga mientras lo acompañara 
Henríquez Ureña.

Pero tales puestos burocráticos en la administración pública le re-
sultaban un verdadero fastidio. A pesar de que su desempeño en el Banco 
Central mereció la aprobación de Amado Alonso, que lo había recomendado 
para el cargo y elogiado el glosario y las normas de estilo que Raimundo 
confeccionó para uso de la institución (de hecho, lo mencionó en uno de sus 
libros como un “ejemplo alentador” que servirá para mostrar todo aquello 
que el lingüista puede aportar a través de su intervención en la sociedad y 
en la vida pública),21 Raimundo se lamentaría todo el tiempo del trabajo que 
le había tocado en suerte. Creía que para lo único que servía era para per-
der un valioso tiempo que se podría aprovechar mucho mejor en lecturas, 
investigaciones y escritura de ensayos. Tampoco se habituaba del todo bien 
a los códigos que reinaban en las oficinas públicas. Muchas veces deploraría 
los usos consuetudinarios allí vigentes, que imperaban en lugar de cualquier 
tipo de norma escrita: 

¡Qué horrible es esta vida de oficina! Yo necesitaba salir los mar-
tes una hora antes, a las 5, para llegar a tiempo al Instituto del 
Profesorado. Lo usual aquí en esos casos es irse tranquilamente 
sin pedir permiso a nadie. Quise ser más “correcto” y pedí por 
nota autorización para retirarme a esa hora, ofreciendo venir por 
la mañana “a fin de que no se resienta mi labor en el archivo”. Y 
después de meses de trámite, me acaba de llegar la contestación: 
negativa.22

21. Amado Alonso, La Argentina y la nivelación del idioma, pp. 54-56.

22. Carta de Raimundo Lida a Leonor García, Buenos Aires, 26 de septiembre de 
1934. Archivo de la familia, Buenos Aires.
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Esto ocurría en su oficina de la Municipalidad. En el Banco, las cosas 
fueron un poco mejor. De hecho le concedieron sin mayores trabas la licen-
cia sin goce de haberes que solicitó para partir a Estados Unidos en 1939. 
Pero esto no bastaba para consolarlo, puesto que a su regreso tuvo que se-
guir realizando esas mismas tareas que le resultaban monótonas y tediosas, 
entre ellas, la de revisar todos los diarios del día (eran más de sesenta), “los 
suficientes para dejarme harto de periodismo”.23 Claro que a la distancia, y 
muchos años después, ya instalado en la Universidad de Harvard, su lectura 
de aquellos años de trabajo de oficina se volvió tanto más despiadada: “me 
deslomaba en Buenos Aires trabajando en empleos burocráticos para mí 
repelentes”.24 Tanto más repelentes con el correr de los años. 

Ahora bien, si sentía que el trabajo burocrático lo distraía de lo esen-
cial, es porque Raimundo ya tenía claro en su mente cuál era la prioridad en 
su vida, cuál era el “ideal” por el cual valía la pena “sacrificarse”, cuál era su 
meta y su razón de ser: a saber, tomar “en serio” las tareas intelectuales y 
forjar una carrera académica “seria”. Debía, por lo tanto, meditar acerca de 
su proyecto de tesis de doctorado. Y cual Pigmalión, esto mismo se lo reco-
mendaba a Leonor:

Si en nombre de la lucha contra la gravedad y el estiramiento, con-
tra la inhumanidad y la fosilización se hace usted deliberadamente 
la ilusión de que no debe tomar muy a pecho las tareas intelectua-

les (hay que atreverse a esta fea pero honesta palabra), entonces… 
no se conoce usted a sí misma. Lorchencita: usted sabe de cuán-
to es capaz y, por eso mismo, cuántas son sus obligaciones y su 
responsabilidad. 
Ahora viene la importantísima cuestión del ideal a que sacrificar 
nuestras vidas y de hasta qué punto es ingenuidad, ambición, so-
berbia lo que guíe al sacrificio. Debe usted aprender a tener aplo-
mo, a darse con espíritu sobrio y geométrico a las pequeñas gran-
des tareas de cada día, a escribir una página para el Boletín del 

23. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 26 de junio de 1956. Archivo 
de la familia, Buenos Aires.

24. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 10 de abril de 1955. Archivo 
de la familia, Buenos Aires.
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Colegio de Graduados, y después otra páginas. A bosquejar en una 
o dos semanas un plan posible de tesis, conversando al respecto 
con [Francisco] Romero. Pero me detengo porque ya la veo vién-
dome con el índice levantado.25

Raimundo proyectaba sobre ella sus propias inquietudes: era su pro-
pio plan de tesis el que había que definir con precisión. Si en un primer 
momento pensó en Quevedo, el tema que le apasionaba desde la adoles-
cencia, debió sin embargo abandonarlo a los fines de la presentación a la 
beca Guggenheim que realizó en 1938. Puesto que iba a trabajar a archivos y 
bibliotecas norteamericanas, y con profesores locales, debía elegir un tema 
acorde que resultara más directamente vinculado con los intereses allí pre-
dominantes. Finalmente lo encontró en la obra de George Santayana, un fi-
lósofo de origen español que apenas comenzaba a conocerse en la Argentina 
de los años treinta. Santayana se había doctorado en Harvard, de donde 
llegó a ser profesor, en los primeros años del siglo XX y sus archivos perma-
necieron allí. Raimundo no había publicado nada sobre él todavía, pero a lo 
largo de 1938 dictó en el Colegio Libre de Estudios Superiores unas clases en 
torno a su teoría estética. Por su origen español, y por sus ensayos filosófi-
cos en cuestiones estéticas, la opción por Santayana permitía conciliar muy 
bien sus propias inquietudes con la vocación “hispanista” predominante. De 
hecho, ya en los años de la Guerra Civil Española, los hombres de letras 
hispanoparlantes dispersos a lo largo de América se identificaban cada vez 
más como hispanistas, en señal de compromiso, afectivo y político, con los 
republicanos. 

Así fue como Raimundo se postuló a la beca Guggenheim, con el 
respaldo de Alonso que ya estaba tejiendo sus contactos con los Estados 
Unidos. Todos lo felicitaron cuando la obtuvo y en el Banco Central le or-
ganizaron una “demostración” de despedida, como era de esperar. Y una 
vez en Estados Unidos, recibió una carta donde Francisco Romero le decía 
que todos en Sur se sentían orgullosos de él, y lo consideraban “una especie 

25. Cartas de Raimundo Lida a Leonor García, Buenos Aires, 7 de septiembre de 1934 
y 26 de septiembre de 1934. Archivo de la familia, Buenos Aires.
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de avanzada en las tierras del Tío Sam”26. A tal punto, agregaba, que en la 
revista estaban evaluando la idea de incorporarlo al grupo editorial como 
miembro pleno.

Eran ya varios los argentinos que por entonces estaban accediendo a 
becas en el exterior: fueron en total cuatro los que obtuvieron la Guggenheim 
ese mismo año. En el mismo barco que lo llevó a Estados Unidos viajaban el 
matemático Alberto González Domínguez, también becario Guggenheim, el 
estudiante de abogacía Rodolfo Bledel, becado por la Rockefeller Foundation 
y otros becarios más de literatura e idiomas, financiados por el Instituto 
Cultural Argentino Norteamericano (ICANA).27 

Raimundo, Leonor y su hijo de casi tres años zarparon en Buenos 
Aires el 1 de septiembre de 1939. Día infausto para embarcarse si lo hay, 
puesto que ese mismo día Hitler invadía Polonia, dando inicio a la Segunda 
Guerra Mundial. En un clima de gran incertidumbre, abordaron el transat-
lántico norteamericano “Brazil” de la Moore- McCormarck Lines, al que se 
le pintó una franja de color que indicaba que se trataba de una nave de país 
neutral. No obstante, la angustia de los abuelos que quedaron en tierra no 
pudo evitarse. La abuela María, madre de Leonor, le ató al niño en la cintura 
una cinta bordada que decía “Me llamo Fernando Lida y vivo en Humboldt 
1892, Buenos Aires, la Argentina” para que en caso de accidente o naufragio 
lo pudieran devolver a los abuelos maternos.

Dejando a un costado el calor sufrido durante el viaje y la mala co-
mida del barco, puede decirse que el 17 de septiembre llegaron sin mayores 
percances a New York, desde donde partieron por tren a Cambridge, en las 
afueras de la ciudad de Boston. La primera experiencia en Estados Unidos 
en este viaje de 1939-40 fue para Raimundo un verdadero paraíso. No solo 
por las bibliotecas vastísimas que encontró –las mismas que María Rosa 
había juzgado laberínticas en su primera impresión–, sino además por la 
intensa actividad cultural que se desarrollaba en Boston: las conferencias y 
las visitas de escritores y músicos, como Auden y Stravinsky, por ejemplo. A 
este último ya lo había visto durante su visita a Buenos Aires y en Boston le 
decepcionó. Pero el balance de la vida cultural bostoniana era excelente de 

26. Carta de Francisco Romero a Raimundo Lida, Martínez, 29 de octubre de 1939. 

HA, Folder Francisco Romero, Named Correspondence, 1945-1979. HUGFP 61.12.

27. “Irán varios becados con destino a la Unión”, La Nación, 1 de septiembre de 1939.
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todas maneras, superior en muchos sentidos a la de Buenos Aires, por más 
intensa que esta haya sido durante los años de entreguerras:

Stravinsky dirigió sus propias obras en Boston, con la Filarmónica: 
es una felicidad estar a 15 minutos de esa orquesta. Y aquí mis-
mo tenemos la de la Universidad, muy disciplinada y con admi-
rables programas de música antigua. Y tanto en Boston como 
en Cambridge frecuentes conciertos de la Sociedad Bach y de la 
Sociedad Haendel y de la Sociedad Haydn, y no sé cuántas más. 
No recuerdo felicidad mayor que la que sentí oyendo La creación 
de Haydn.28

No hay nada que Raimundo lamente de aquel primer viaje. Con su 
familia, tuvo incluso la oportunidad de recorrer buena parte del país en 
tren, desde Boston hasta la costa oeste, donde concurrió a un Congreso or-
ganizado por la Universidad de California en Los Ángeles, al que también 
asistieron Américo Castro y el poeta Pedro Salinas, que ya se habían refu-
giado en Estados Unidos, luego de la Guerra Civil Española. Atravesaron 
todo el territorio norteamericano, y a pesar de la atmósfera de guerra que 
ya comenzaba a respirarse, puesto que las fronteras se cerraban cada vez 
más en todas partes, pudieron llegar al Canadá, gracias a la invitación del 
historiador Henry Ferns, quien les agilizó desde Ottawa los trámites con-
sulares. Visitaron, también, las cataratas del Niágara. El viaje desde Nueva 
Inglaterra hasta California, pasando por Canadá, y el posterior regreso a 
New York, desde donde zarpaba el barco que los llevó de regreso a Buenos 
Aires, fue lo último que hicieron antes de abandonar Estados Unidos, en 
agosto de 1940, durante el verano del hemisferio norte. Fue un final prestis-

simo e molto agitato.

Para Leonor el último tramo fue sin duda lo mejor del viaje, puesto 
que toda la estancia en Cambridge, desde septiembre de 1939 hasta julio 
del año siguiente había sido bastante ardua. No fue el duro frío de Boston lo 
peor a lo que hubo que acostumbrarse. Lo más difícil era lidiar con un país 
que resultaba tan distinto de lo que ella conocía. La distancia con respecto 

28. Carta de Raimundo Lida a Alfonso Reyes, Cambridge, 24 de julio de 1940, en S. 
Zaïtzeff, Alfonso Reyes, Raimundo Lida…, p. 24.
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a Buenos Aires, desde donde siempre estaba esperando noticias a través de 
los diarios y revistas que les enviaba la familia, en especial, los abultados 
ejemplares que se publicaban en ocasión de las fechas patrias, aguzaba su 
capacidad de hacer comparaciones. Las cartas con los padres –unos padres 
que hasta la fecha nunca habían enviado una carta fuera del país y no sabían 
que en el remitente debían consignar ciudad y país de origen, puesto que 
nunca lo habían hecho así– revelan cuán diferente, incluso ajena, era para 
una porteña de clase media la vida cotidiana en los Estados Unidos. Buenos 
Aires se le revelaba a la distancia como un villorrio tosco y provinciano, don-
de la falta de urbanidad en la conducta de la gente no podía ya ser conside-
rada una cosa natural, por contraste con la mayoría de los porteños que no 
habían tenido la oportunidad de viajar al exterior y por lo tanto carecían de 
parámetros de comparación. La ciudad conservaba sus encantos de todas 
maneras:

Y el subterráneo, ¿se acabó? ¿No lo continúan hasta Belgrano? 
Aquí los subterráneos son larguísimos, casi verdaderos trenes que 
unen una gran ciudad con todos sus suburbios.
Sería muy bueno que se implantara en Buenos Aires una mayor 
fiscalización del Estado en la ciudad. Las gentes están en nuestra 
tierra muy acostumbradas a hacer lo que les da la gana. Si tienen 
auto ensordecen con la bocina porque no le dejan paso, o se lle-
van por delante a uno por pasar al auto que les estorba. Suben al 
tranvía o al colectivo y como están por acabar el cigarrillo siguen 
fumando aunque proteste el guarda. Leen un cartelito que dice el 
que escupe en el suelo es un maleducado, pues se divierten y es-
cupen no más. […] Del comercio no digamos nada, las cosas son 
caras para nosotros que hacemos la cuenta en pesos pero para el 
norteamericano que gana en dólares y gasta en dólares no debe 
serlo tanto y por lo menos tiene el consuelo de saber que cuando 
compra algo ha pagado por ello su valor y no lo que al comerciante 
se le ocurrió pedir.
Aquí la gente come muy mal, para ahorrar dinero usa y abusa de 
las conservas. Para el caldo hay unos cubos que se disuelven en una 
determinada medida de agua, las sopas vienen en latas, no hay más 
que abrirlas y agregarle agua de acuerdo con las instrucciones, las 
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legumbres se comen en conserva, el jugo de naranja viene también 
envasado. En fin que no hay necesidad de cocinar. 
[…] Carne todos los días solo la comen aquí los ricos. Los sábados, 
que es el día dedicado a las compras, me divierto mucho viéndolos 
comprar carne. Cualquiera diría que están comprando brillantes. 
Tan poca importancia le dan a la comida que aquí no se usa el 
comedor. Los norteamericanos comen en la cocina y reciben en 
el living. Pero eso sí: no les falta la máquina eléctrica para lavar 
la ropa y los platos, la cafetera eléctrica, la tostadora eléctrica, el 
limpiador eléctrico al vacío para las alfombras y los muebles, el 
automóvil y los chicles para rumiar todo el día y hacerse la ilusión 
de que comen. Allá ellos, yo prefiero vivir a la argentina, se vive 
mejor.29

El contraste con Estados Unidos hacía lucir la ciudad de Buenos Aires 
mucho menos moderna de lo que Leonor daba en creer cuando vivía en la 
Argentina. En este sentido, las comparaciones de Leonor no son muy dife-
rentes a las que hiciera el viajero norteamericano Francis Herron cuando en 
sus impresiones de viaje de comienzos de la década del cuarenta señaló que 
la Argentina –excepción hecha de la difusión del automóvil y de la electri-
cidad– se parecía, cuando mucho, a los Estados Unidos de cincuenta años 
atrás.30 

Para Leonor, con todo, solo en la Argentina se vivía “como Dios man-
da”: para ella regresar fue un alivio. Para Raimundo, en cambio, todo lo con-
trario. El regreso lo enfrentó otra vez a su rutina en el trabajo burocrático 
en el banco, que se le hizo más intolerable que nunca. Y no menos rutinario 
consideraba el trabajo que Amado Alonso le había asignado de secretario 
de la Revista de Filología Hispánica, editada por el Instituto desde 1939. 
Nuevamente tenía que hacer las veces de traductor: la revista le imponía 
la tediosa tarea de traducir los artículos de especialistas extranjeros, ma-
yormente norteamericanos, que colaboraban allí. Lo consideraba un trabajo 

29. Cartas de Leonor García a su madre, Cambridge, 20 de octubre de 1939; 14 de 
febrero de 1940; 16 de abril de 1940. Archivo de la familia, Buenos Aires.

30. Francis Herron, Letters from the Argentine, New York, Putnam’s Sons, 1943, 
p. 155.
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puramente mecánico, sin ningún tipo de satisfacción intelectual y en este 
sentido, cerebelar –Raimundo también había sido alumno del muy apre-
ciado profesor Jakob en la Facultad de Filosofía y Letras, de quien había 
aprendido neurología–. En carta a Alfonso Reyes exponía su propio contras-
te, muy distinto del de Leonor, entre la experiencia norteamericana y la vida 
que llevaba en Buenos Aires:

Todo el año lo he pasado [en Boston] con tranquilidad maravillosa 
en este paraíso universitario de libros, conciertos, nieve y viejos 
campanarios que dan la hora exacta […].
[En Buenos Aires] Mi vida empieza todas las tardes a las cuatro y 
media, cuando salgo del Banco Central de la República Argentina 
después de muchas horas de fuerte trabajo cerebelar. Pero entre 
el cerebelo y el cerebro debe de haber relación e intercambio (de 
toxinas) muy estrecho porque, ya en el Instituto de Filología, a las 
dos horas de traducir artículos yanquis para RFH, sirvo sólo para 
corregir pruebas de imprenta.31

Alfonso Reyes, que desconocía la idea del full time professor, puesto 
que sólo se había podido dedicar a las letras gracias a su carrera diplomáti-
ca, le respondió que lamentaba que “tenga usted, como todos nosotros, que 
vender media alma al diablo para salvar la otra mitad”.32 Al fin y al cabo, 
el caso de Raimundo no era ninguna excepción. Pero el hecho de que el 
propio Instituto de Filología quedara comprendido en el listado de tareas 
que Raimundo juzgaba rutinarias e intelectualmente poco gratificantes es 
significativo. Raimundo a esta altura ya compartía con Henríquez Ureña la 
sensación de que en el Instituto se hacían tareas indignas de verdaderos 
investigadores, como corregir pruebas para publicaciones diversas, propias 
y ajenas. La experiencia en Estados Unidos, con sus universidades bien pro-
vistas de profesores full time, contribuyó con fuerza a abrirle los ojos en este 
sentido. Todo ello tendrá consecuencias que Alfonso Reyes desde México 

31. Cartas de Raimundo Lida a Alfonso Reyes, Cambridge, 24 de julio de 1940 y 
Buenos Aires, 28 de febrero de 1942, en Serge Zaïtzeff (comp.), Alfonso Reyes, 
Raimundo Lida y…, pp. 23-28.

32. Carta de Alfonso Reyes a Raimundo Lida, México D.F., 5 de agosto de 1940, en 
Serge Zaïtzeff (comp.), Alfonso Reyes, Raimundo Lida y…, p. 30.
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estaba lejos de poder comprender cabalmente. En este contexto el trabajo 
de Raimundo cambió; se volvió más selectivo en los compromisos laborales 
que aceptaba (cursos, traducciones y publicaciones en general) e incluso se 
dio el lujo de rechazar ofertas que años atrás habría aceptado sin vacilar. 

La industria editorial porteña estaba trabajando a pleno en esos 
años, y más de un editor o director de colección se dirigió a él para ofrecer-
le algún trabajo. En 1944, el profesor de letras Juan Adolfo Vázquez de la 
Universidad de Tucumán, autor de varias reseñas para la revista Nosotros 
en torno a diversas publicaciones editadas en la provincia tucumana, le ha-
cía saber que estaba trabajando para la Editorial Jackson y lo invitaba a 
trabajar en una edición de Quevedo y varias colecciones de poesía caste-
llana para la serie “Clásicos de Occidente”, en la que también colaborarían 
a su tiempo Francisco Romero, Guillermo de Torre, Ángel del Río, entre 
otros. “Quizás María Rosa le haya dicho que estoy al frente de una empresa 
editorial. En estos tiempos lo difícil es no estarlo”.33 Y en efecto, así lo era. 
Pero no aceptó esta propuesta; finalmente, la edición popular de Quevedo 
en Jackson estuvo al cuidado de Germán Arciniegas.

Con la promesa de que se lo retribuiría con una tarifa similar a la 
que pagaba la casa Losada, le propuso además que tradujera la monumental 
obra de Herder Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad, que 
en 1959 finalmente Losada hizo traducir por José Rovira Armengol. A pesar 
de su evidente interés por Herder –en Estados Unidos acababa de publicar 
una ponencia sobre su influjo en Sarmiento– no aceptó tampoco esta pro-
puesta.34 Apenas avanzó igualmente la que le hiciera Adolfo Bioy Casares 
de traducir una obra de Robert Louis Stevenson para la editorial Emecé, a 
pesar de que Bioy intentó convencerlo de seguir adelante con halagos: “el 
Stevenson de Lida será uno de los libros que justificará la colección”.35 Era 
un traductor solicitado, al que le proponían trabajos en las mejores condi-
ciones económicas que pudieran caber en el mercado editorial de Buenos 

33. Carta de Juan A. Vázquez a Raimundo Lida, Tucumán, 13 de marzo de 1944, HA, 

Folder “Correspondence 1940-1953”, HUGFP 61.8.

34. Raimundo Lida, “Sarmiento y Herder”, Actas del II Congreso de Literatura 
Iberoamericana, Los Ángeles-México, 1940, pp. 155-171.

35. Carta de Adolfo Bioy Casares a Raimundo Lida, Mar del Plata, 9 de abril de 1944, 
HA, Correspondence 1940-1953, HUGFP 61.8.
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Aires. No obstante, su época de traductor infatigable estaba llegando a su 
fin.

Ni siquiera tuvo éxito la insistente, aunque muy tentadora, invita-
ción de Daniel Cosío Villegas, del Fondo de Cultura Económica, para que 
escribiera un tomo para la colección Tierra Firme. En 1943, de regreso en 
México tras su viaje a Buenos Aires, le escribía: 

¿Usted sospechó siquiera en nuestras dos breves charlas en 
Buenos Aires que se echaba usted a cuesta un editor molesto y 
tenaz, que llamaría a su puerta con discreción, pero con una regu-
laridad molesta? Pues aquí me tiene usted de nuevo inquiriendo 
sobre su manuscrito. Casi no necesito excusarme explicando que 
quiero obtener su manuscrito porque sé que será de los mejores, 
con lo cual conseguiremos un doble resultado: prestigiar nuestra 
colección y estimular a los autores holgazanes.36

La propuesta consistía en la publicación de una breve historia de las 
ideas en la Argentina, pero Raimundo no la aceptó. Finalmente, el libro 
fue escrito por José Luis Romero, salió publicado en la misma colección y 
se convertiría en un clásico del pensamiento argentino en el siglo XX (Las 

ideas políticas en la Argentina, primera edición de 1946). Años después 
Raimundo recordaba ese proyecto: 

Ese libro que alguna vez empecé a preparar para Tierra Firme 
quedó en papeletas, nada más. Ya no podría escribir sobre esos te-
mas de historia de las ideas. Sus zonas de contacto con la literatura 
(ciertos aspectos de Hernández, Sarmiento, Mallea) sí me siguen 
interesando, y espero que fructifiquen a tiempo.37

Cuanto más frenético se hacía el ritmo de trabajo en la industria edi-
torial de Buenos Aires, más Raimundo se apartaría de ella (hasta ese mo-
mento, su última intervención había tenido lugar, precisamente, poco antes 

36. Carta de Daniel Cosío Villegas a Raimundo Lida, México, 24 de agosto de 1943, 
HA, Folder, Correspondence 1940-1953, HUGFP 61.8.

37. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 22 de marzo de 1959. 

Archivo de la familia. Buenos Aires. 
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de partir a Estados Unidos, con la edición de unas Páginas selectas de José 
Martí que publicó por la editorial Ángel Estrada en 1939). A tal punto llegó 
su alejamiento, que estuvo a punto de rechazar una propuesta que le hizo 
Francisco Romero de traducir y presentar la edición de los Diálogos en el lim-

bo de George Santayana, para Losada. No podía alegar que el autor no le in-
teresara. La propuesta llegó cuando Raimundo estaba ya en Estados Unidos 
y por ello el trabajo quedó demorado hasta su regreso. Comprensivamente 
Romero le respondió: “es muy puesto en razón que usted no ocupe sus horas 
de Cambridge en traducciones”.38 El libro salió finalmente en 1941 por la 
colección “La pajarita de papel” dirigida por Guillermo de Torre, con un pró-
logo de Raimundo quien, no obstante, solo tradujo algunos de los trabajos 
del filósofo español allí incluidos: tampoco quiso perder su tiempo con esta 
traducción (los demás quedaron a cargo de Antonio Marichalar, Enrique 
Apolinar Rodríguez, Pedro Henríquez Ureña y Jorge Mañach).

La industria editorial estaba atravesando tan buen momento que se 
daba el lujo de publicar obras de filosofía en ediciones baratas que a pesar de 
todo se vendían. No podía haber una mejor oportunidad. Muy irónicamente, 
pero no sin un dejo de verdad, Francisco Romero le escribía sus impresiones 
sobre esta coyuntura tan inesperada:

Una especie de furor filosófico se despierta en la América nues-
tra, desde el Río Grande hasta el Polo Sur. Toda aquella magnífica 
energía que se derrochaba antes en odas y discursos, empieza a 
modelarse fenomenológica y existencialmente. Los jóvenes, los 
tiernos adolescentes que antes expresaban sus ansias de ideal en 
versos a la amada, se inician ahora con una teoría del conocimien-
to. Si esto sigue así, y continúan tomándome por destinatario de 
sus creaciones, este invierno no tendremos que comprar carbón 
para la calefacción.39

Para apartarse del furor que Romero le auguraba, así como de las 
ofertas de traducciones que le llovían masivamente, Raimundo se refugió 

38. Carta de Francisco Romero a Raimundo Lida, Martínez, Martes de Carnaval, 1940, 
Raimundo Lida Files, HA, Folder “Francisco Romero”, HUGFP 61.12.

39. Ibidem.
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en sus propios proyectos. Ante todo, debía concluir la tesis de doctorado, 
defenderla y por último publicarla. Así lo hizo, en efecto, y su tesis pudo con-
vertirse en libro en 1943.40 No la publicó a través del Instituto de Filología, 
como era de esperar, sino por intermedio de la Universidad Nacional de 
Tucumán. Hubiera podido hacer encajar su trabajo perfectamente en la 
Colección de Estudios Estilísticos del Instituto, pero desde 1941 se encontra-
ba en Tucumán el lingüista italiano Benvenuto Terracini. Era judío y escapa-
ba de Mussolini, como también lo hiciera Rodolfo Mondolfo, quien encontró 
refugio en Córdoba primero, y luego en Tucumán. Todo ello redundaría en 
beneficio de la universidad tucumana que estaba atravesando un buen mo-
mento desde los años treinta, tanto es así que se dio el lujo de invitar en 1938 
como conferencista a Manuel García Morente y a publicar inmediatamente 
después un volumen con sus charlas (Lecciones preliminares de filosofía, 
UNT, 1938). Emilio Carilla –más tarde becario Guggenheim– y Juan Adolfo 
Vázquez fueron las dos amistades tucumanas de Raimundo que hicieron po-
sible allí la publicación.

A raíz de la publicación de la tesis se sucedieron varios artículos de 
Raimundo que giraban en torno a la interpretación de la obra de Santayana, 
y sus cruces con diferentes autores norteamericanos; todos ellos se publi-
caron en el suplemento literario de La Nación y en Sur.41 Y poco después, 
en 1944, tuvo la ocasión de viajar a Montevideo, invitado por la Institución 
Cultural Española, para dictar en la Universidad de la República una confe-
rencia sobre la figura de Santayana. La noticia salió en la prensa local con las 
consabidas fotos y la transcripción de una síntesis de su charla. Tuvo tam-
bién la oportunidad de publicar en una revista uruguaya. Fue, sin embargo, 
la única conferencia que dio sobre este tema y no tuvo mayor repercusión 
en Buenos Aires.42

40. Raimundo Lida, Belleza, arte y poesía en la estética de Santayana, Tucumán, 

Universidad Nacional de Tucumán, 1943.

41. En Sur: “Sobre la estética de Santayana”, N° 93, junio de 1942; “Santayana y 
Browning”, N° 99, diciembre de 1942. En el suplemento literario de La Nación: 
“Santayana y Whitman”, 2 de agosto de 1942; “Santayana, el antimoderno”, 25 de 
octubre de 1942. 

42. Raimundo Lida, “George Santayana”, Enciclopedia de educación, Montevideo, N° 2, 

junio de 1945, pp. 3-11.
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A esta altura del partido, ya no hacía traducciones de más, ni siquiera 
para la revista de Victoria Ocampo, aunque continuara colaborando con ella 
de todas maneras. En las páginas de Sur de hecho ensayó la publicación 
de una columna propia que firmó con el seudónimo de Antonino Rey. Se 
llamaba “La Torre en Guardia” y se publicó durante tres números sucesivos 
a mediados de 1943. “La Torre en Guardia” rompía con el canon de las pu-
blicaciones “serias”, y por ello se hacía necesario publicarla con seudónimo. 
La primera entrega se llamó “La inminente inutilidad del lector”. El título 
da el tono de lo que puede esperarse de esa columna: Raimundo propuso allí 
una crítica de la sociedad industrial moderna y de cómo esta ha convertido 
al arte y los libros en meras industrias que ofrecen productos ya masticados 
–una suerte de picadora de carne– con resultados empobrecedores para el 
lector, que ya casi ni necesita leer los libros, puesto que con las ediciones de 
obras selectas –verdaderos Reader’s Digests– les alcanza para hacerse una 
vaga idea de cada obra, de cada autor. Con un argumento similar, deplora-
ría, ya en los años sesenta, que las obras de María Rosa Lida, ya fallecida, se 
vendieran cual folletín, casi, en los kioscos de diarios de la ciudad de Buenos 
Aires, en el marco de la novedosa gestión editorial que Boris Spivacow ha-
bía implementado en Eudeba. Pero el tono de la crítica esbozada en Sur, 
en sintonía con la lectura de la modernidad que se desarrolló en la filosofía 
alemana de la posguerra, desde Heidegger hasta los autores provenientes 
de la escuela de Frankfurt como Theodor Adorno, no parece haber sido del 
todo bien recibida en Buenos Aires. Tanto es así que en la segunda entrega el 
propio Antonino Rey debió admitir que “a ciertos lectores de Sur parece ha-
berles sentado muy mal” el artículo del número anterior.43 Al mes siguiente 
apareció una tercera: la última.

Su verdadero refugio a partir de 1943 fue la Revista de la Universidad 
de Buenos Aires, la RUBA o, como se decía entre amigos, la “Rubita”. 
Comenzó a trabajar en ella como secretario a mediados de 1943, luego de pe-
dir la renuncia al Banco Central. Abandonaba, por fin, la mera rutina buro-
crática luego de más de una década de desempeñar puestos públicos. Para él 

43. Los tres artículos de la columna de Sur fueron: “Sobre la inminente inutilidad del 
lector”, N° 104, junio de 1943, pp. 104-106; “Contra los querandíes”, Sur, N° 105, 

julio de 1943, pp. 103-107; “Exhortación a las adivinas”, N° 106, agosto de 1943, pp. 
114-118.
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fue todo un gesto de independencia; no obstante, para su mujer esa decisión 
era un traumático salto al vacío, puesto que no confiaba demasiado en que 
la Universidad de Buenos Aires pudiera darle de comer a la familia, que ya 
tenía dos hijos. Al menos, no con la cierta holgura que habían podido disfru-
tar hasta ese momento: el mayor, nacido en 1936, tomaba para entonces sus 
primeras clases de piano y de inglés –esto último en la Cultural Inglesa–. 
Todo esto no hace más que enfatizar la importancia de la decisión que tomó 
al hacerse cargo de RUBA: fue una revista por la que desde el primer mo-
mento tuvo que apostar. De todas maneras, no habría podido durar mucho 
más en el Banco Central: poco después del 4 de junio de 1943, cuando as-
cendió al poder el gobierno militar que destituyó al presidente conservador 
Ramón S. Castillo, Raúl Prebisch, que había contratado a Raimundo, se ale-
jó definitivamente del banco que había fundado y dirigido por siete años. 

La RUBA no fue, sin embargo, un salto al vacío. A mediados de los 
años cuarenta, Raimundo podía darse el gusto de tomarse unos días de 
vacaciones al año, fuera de Buenos Aires. Sus ingresos provenientes de la 
Universidad se completaron con nuevas horas de cátedra rentadas tanto 
en el Instituto Superior del Profesorado (donde dictó cursos de Estética, 
Literatura y Composición, Lengua Castellana y Estética), como así también 
en el Colegio Nacional de Buenos Aires, donde fue designado profesor su-
plente de castellano en 1946.44 Con su trabajo en la revista de la universidad 
y lo que obtenía por sus diferentes cátedras pudo continuar resignando las 
sucesivas ofertas que todavía recibía para hacer traducciones para la indus-
tria editorial porteña.

La RUBA fue para Raimundo mucho más que una revista; al menos, 
no se parecía a ninguna de tipo convencional. Presentaba un compendio de 
avances de investigación que alcanzaba a cubrir todas las disciplinas, des-
de las humanísticas hasta las físico-matemáticas y biológicas. Colaboraron 
en ella José Torre Revello, Claudio Sánchez- Albornoz, Julio Caillet-Bois, 
José Babini, Silvio Zavala, Jorge Romero Brest, Francisco Ayala, Henríquez 
Ureña, Rodolfo Mondolfo, José María Monner Sans, Ernesto Sabato, 
Eduardo Krapf, entre tantos otros más. Y si estos fueron los nombres que 
efectivamente contribuyeron con alguna publicación, puede imaginarse que 
fue todavía mucho mayor el listado de la gente a la que el infatigable editor 

44. Documentos varios en archivo de la familia, Buenos Aires.
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contactó a fin de solicitarles que colaboraran con un artículo.45 Quien me-
jor interpretó el significado de la RUBA, suerte de Enciclopedia rediviva, 
en esta nueva época que atravesaba con Raimundo como secretario fue el 
filósofo Francisco Romero:

Me dicen que es Ud. director de la Revista. Mis felicitaciones. No 
imagino qué harán en y con ella. Esa revista, primero nadie la co-
noce; segundo, es mejor que así sea. Me enorgullezco pensar que 
soy una de las pocas personas en el continente y sus islas que sabe 
algo de ella. Era una revista singular. Un número consistía en un 
ensayo de la cría del conejo; otro, un ensayo de la Dra. Peradotto 
sobre la logística. Así se marchaba hacia una armoniosa integra-
ción del saber que realizara la misma idea de la Universidad […]. 
Espero que Usted siga en esta dirección para bien de nuestra cul-
tura, acollarando uno junto al otro los ramos fundamentales del 
saber.46

La amable advertencia de Romero de que, en lo posible, la revista 
conservara el bajo perfil que siempre había tenido (ella “ha vivido ocultán-
dose como púdica violeta”, agrega)47 tiene su razón de ser. La Universidad 
estuvo intervenida desde junio de 1943, bajo la batuta de Tomás D. Casares. 
En estas circunstancias, la RUBA no pudo evitar, tal como era de rigor, la 
publicación de los discursos de las autoridades, desde Gustavo Martínez 
Zuviría y Alberto Baldrich, que ocuparon el ministerio de Educación, has-
ta los del propio interventor. En este contexto, se incorporaron a la revista 
colaboradores que fueron convocados a escribir por las propias autorida-
des de la Universidad intervenida, y que no eran en absoluto del gusto de 
Raimundo: entre ellos, Octavio Derisi, presbítero y filósofo neotomista que 
más tarde se convertirá en el fundador de la Universidad Católica Argentina, 
y el jurista antiliberal Arturo Enrique Sampay que será años después uno 

45. Así se desprende de su correspondencia. Otros nombres fueron: Alberto Palcos, 
Bernardo Canal Feijóo, Honorio Delgado. Folder “Correspondence 1940-53”, HA. 

HUGFP 61.8.

46. Carta de Francisco Romero a Raimundo Lida, Martínez, 24 de marzo de 1943 , HA.

47. Carta de Francisco Romero a Raimundo Lida, 28 de mayo [s.f.], HA, HUGFP 61.12.
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de los responsables de la reforma constitucional de 1949 bajo el gobierno 
de Perón. En un clima de creciente polarización ideológica como el que vi-
vía la Argentina desde fines de los años treinta, y que atravesaba con tanta 
más fuerza el universo de los intelectuales, se justificaba la prudencia que 
Francisco Romero le recomendaba a Raimundo en la RUBA, puesto que se 
movía en un terreno resbaladizo: basta con mencionar que en sus páginas 
coincidían Henríquez Ureña y Hugo Wast. Con todo, la intervención de la 
Universidad no afectó el funcionamiento normal de la RUBA ni el propio 
trabajo de Raimundo. A un gobierno militar pronto le siguió otro (se suce-
dieron en la Presidencia de la Nación Arturo Rawson, Pedro Pablo Ramírez 
y Edelmiro Farrell) y la revista siguió adelante sin mayores contratiempos. 
En principio, nada hacía augurar que las cosas cambiarían sustancialmente 
con la llegada del general Perón a la presidencia. Pero en marzo de 1946, 
justo después de que Perón triunfara en las elecciones que lo llevarían a su 
primer gobierno, Raimundo presentó la renuncia y abandonó la RUBA.

Desde mediados de 1945, la situación se estaba volviendo cada vez 
más tirante en la Universidad. Raimundo participó con su firma en un ma-
nifiesto colectivo que compartió con importante número de profesores de 
la Facultad de Filosofía y Letras, donde se cuestionaba el modo en que los 
interventores de la universidad y del Instituto del Profesorado estaban lle-
vando adelante su gestión. Se acusaba a los interventores de interferir con 
la actividad docente, alterar el desempeño académico, los concursos para la 
provisión de cátedras y, en general, el normal funcionamiento de ambas ins-
tituciones en todos los planos. Los conflictos en las universidades nacionales 
por las cesantías de profesores, y nombramientos arbitrarios de otros que no 
tenían más credenciales que su militancia en las filas del nacionalismo ca-
tólico, se sucedieron incansablemente desde 1943, pero fue en 1945 que por 
primera y única vez Raimundo firmaba una declaración pública de ribetes 
políticos. Su actuación fue elogiada por Norberto Rodríguez Bustamante: 
“hay momentos en que la mera inteligencia no justifica la deserción ni la 
indiferencia de nadie”, le escribió.48 

La política universitaria iba de mal en peor desde 1943. Pero tras el 
triunfo de Perón en las elecciones de 1946, el gobierno intentó algún tipo de 

48. Carta de Norberto Rodríguez Bustamante a Raimundo Lida, Catamarca, 26 de 
agosto de 1945. HA, Correspondence 1940-1953. HUGFP 61.8.
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saneamiento a través de la convocatoria a concursos para las universidades 
nacionales en los que se esperaba contar con la colaboración de un varia-
do arco de profesores. Se convocó pues a Francisco Romero, Rey Pastor y 
Raimundo, entre otros. Les tocó participar en marzo de 1946 en una serie 
de concursos para proveer cátedras en la Universidad Nacional de Cuyo. 
Esta universidad había sido establecida en 1939 y existían en ella muchas 
cátedras que era necesario regularizar. Raimundo, y seguramente los de-
más, participaron con la expectativa de poder ayudar a la transparencia en 
la provisión de las cátedras, viejo anhelo de la universidad reformista y del 
Colegio de Graduados de la Facultad de Filosofía y Letras. Y de paso, ten-
dría la oportunidad de encontrarse con Joan Corominas, lingüista catalán 
que había huido del franquismo y desde 1941 dirigía allí el Instituto de 
Lingüística –luego terminó trabajando para la Universidad de Chicago–. Sin 
embargo, no tardó en decepcionarse por el modo en que se llevaron adelante 
los concursos mendocinos:

Estoy de actas, pruebas escritas, chismes y demás gajes del oficio. 
Los concursos, naturalmente, tienen mucha trastienda. Cada pro-
fesor designado es un voto a favor o en contra de tal o cual bando. 
Parece que en Filosofía, por ejemplo, a falta de otros candidatos 
con obra publicada, han tenido que poner a [el sacerdote y filósofo 
Juan] Sepich como segundo término de dos ternas, y si la política 
lo ayuda podría desalojar a los que van en primer término. Pero 
¡cuánto mejor se está en la Universidad de Buenos Aires que en la 
de Cuyo!49

Las universidades del país crecían al ritmo de la expansión del Estado, 
pero no siempre contaban con candidatos lo suficientemente preparados 
como para llenar las ternas de los concursos. Donde más se advertía esa 
carencia era en las universidades nacionales de más reciente creación. De lo 
cual resultaba la conclusión de que en la Universidad de Buenos Aires, con 
todo, se estaba mucho mejor: al menos todavía quedaban algunos profesores 

49. Carta de Raimundo Lida a Leonor García, Mendoza, 11 de marzo de 1946. Archivo 
de la familia, Buenos Aires.
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de renombre. Todavía para esas fechas, de hecho, el Instituto de Filología 
pudo seguir funcionando bajo la dirección de Alonso. 

Pero no duraría mucho más, desde ya: su suerte quedó echada ya para 
el mes de septiembre. Y con ella pronto quedó comprometida también la de 
Raimundo. Ahora bien, si el destino de Alonso fue Harvard, el de Raimundo 
fue México. ¿Por qué México y no los Estados Unidos de la posguerra, cuyas 
universidades, cada vez más prósperas, no hacían sino absorber profesores 
de todas partes del mundo? 

A comienzos de 1946, el todavía incipiente Colegio de México, fundado 
en 1940 por Alfonso Reyes con la colaboración activa de Daniel Cosío Villegas, 
había concertado un acuerdo con la Fundación Rockefeller para llevar a 
México a Pedro Henríquez Ureña con la finalidad de que este se encargara 
de establecer allí un Instituto de Filología, de acuerdo con el modelo del de 
Buenos Aires. Se preveía la formación de un centro especializado con capaci-
dad de financiar becarios y proyectos de investigación.50 No se contemplaba 
la financiación de ninguna publicación especializada para este nuevo insti-
tuto, aunque no había dudas de que la directa participación del director del 
Fondo de Cultura Económica en esta iniciativa permitiría reeditar de algún 
modo en México algo de la experiencia argentina de entreguerras. Estaba cla-
ro para Cosío Villegas que la clave del éxito en Buenos Aires estuvo dada por 
la estrechísima relación entre el instituto de investigación y la industria edi-
torial más pujante. Pero los planes de Alfonso Reyes se aguaron rápidamente, 
puesto que Pedro Henríquez Ureña falleció en mayo de 1946. No obstante 
ello, El Colegio de México no quería dejar caer el acuerdo con la Rockefeller, 
que representaba una valiosa fuente de financiamiento. Era necesario, pues, 
elevar una nueva propuesta a los norteamericanos, que resultara viable. En 
este marco, la gran oportunidad fue la crisis por la que atravesó el Instituto de 
Filología de Buenos Aires, que gozaba de verdadero prestigio internacional. 

Cuando Amado Alonso debió abandonar la Argentina –ya no tenía 
nada que hacer en el Instituto de Filología porteño, luego de la intervención 
de Enrique François– y se estableció en la Universidad de Harvard, su prin-
cipal preocupación fue encontrar la manera de darle una continuidad, ya no 

50. El texto de este acuerdo está transcripto en Clara E. Lida y José A. Matesanz, El 
Colegio de México: una hazaña cultura, 1940-1962, México, El Colegio de México, 

1990, pp. 235-236.
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al Instituto que había sido intervenido y estaba lejos de su control, sino a 
uno de sus productos más preciados: la Revista de Filología Hispánica, que 
había sido su propia creación. Sabía que las universidades norteamericanas 
buscaban ávidamente profesores de letras hispanoamericanas en los años 
de la posguerra. De hecho a él lo consultaban todo el tiempo por recomenda-
ciones de colegas y nombramientos y así, por ejemplo, pudo conseguirle un 
puesto a Marcos Morínigo en la Universidad de Southern California. Alonso 
era consciente de la influencia que tenía en los departamentos de literatura 
de Estados Unidos: “así, pues, eché mis redes”, le escribía a Alfonso Reyes 
mientras trataba de ubicar a Morínigo.51 Incluso era capaz de disputar los 
mejores salarios para sus discípulos. 

Ahora bien, Alonso sabía que ningún puesto en las universidades nor-
teamericanas, ya fuere de profesor asistente o asociado, podría garantizar la 
supervivencia de la revista. Es por ello que la propuesta que en diciembre 
de 1946 presentaron a la Rockefeller Alonso, Cosío Villegas y Reyes se cen-
traba en la idea de contratar a Raimundo Lida para El Colegio de México, 
con la misión –en principio, casi exclusiva– de sacar a flote la revista y re-
lanzarla bajo un nuevo nombre: la Nueva Revista de Filología Hispánica. 
Este acuerdo resultó conveniente para todas las partes involucradas. Para El 
Colegio de México, porque podía recibir de brazos abiertos a un investigador 
del Instituto de Filología de Buenos Aires que, de otro modo, habría sido 
absorbido por las universidades norteamericanas por las que Alfonso Reyes 
no tenía la menor simpatía. En México se dijo que con Raimundo lo que se 
estaba mudando era en realidad todo el Instituto de Filología porteño, y 
todo su prestigio. Y para Alonso, por su parte, porque vería así garantizada 
la continuidad de su revista en las mejores condiciones económicas. Así, en 
febrero de 1947, cuando ya se había recibido la aprobación de la Rockefeller, 
Cosío Villegas le escribió a Raimundo, invitándolo a México para que hiciera 
de verdadero agent de liaison en el relanzamiento de la revista, con un suel-
do de u$s 300.-, un monto que superaba a los ingresos del propio secretario 
del Colegio.52 

51. Carta de Amado Alonso a Alfonso Reyes, Cambridge, 6 de marzo de 1947, en M. 
E. Venier (comp.), Cartas echadas…, p. 187.

52. Carta de Daniel Cosío Villegas a Perla Gonnet, México, 17 de febrero de 1947. 
Archivo de R. Lida, Colegio de México. 
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En esos días de verano porteño, Raimundo estaba pasando unos días 
de descanso en la ciudad de Balcarce, desde donde le enviaba a su familia, 
que había quedado en Buenos Aires, una postal con las siguientes líneas “los 
saluda este ciudadano argentino orgulloso de que los ferrocarriles sean por 
fin nuestros”.53 Los ferrocarriles, en efecto, acababan de ser nacionalizados 
por el gobierno de Perón. Y tres días después, desde Tandil, escribía, en una 
tónica similar: 

Anoche estuve en el corso, muy concurrido y animado por esa gra-
cia popular que tan de menos se echa en Buenos Aires, por exce-
so de cultura y oligarquía. Menos mal que ahora Buenos Aires ha 
vuelto a tomar contacto con la masa sudorosa.54 

Según puede advertirse, su primera reacción frente al ascenso del pe-
ronismo no fue de espanto, aunque no falta en absoluto el sarcasmo en estas 
esquelas que le envía a su familia; no se planteó tampoco de entrada la idea 
de huir del país y refugiarse en el extranjero. Pero tan sólo unas semanas 
después, y ya de regreso en Buenos Aires, vio con muy malos ojos la masiva 
movilización católica que se desplegó en las calles céntricas de la ciudad, a 
la par que en el Congreso se sancionaba sin demasiado debate ni oposición 
la ley de enseñanza religiosa obligatoria –no era más que la legalización del 
decreto que había sido establecido por el gobierno militar en 1943–. Puesto 
que desde su regreso de Estados Unidos, en 1940, la familia vivía en pleno 
centro de la ciudad, en el tercer piso de la Avenida Alem 639, pudieron ver 
desde la ventana de la casa las movilizaciones católicas, que circulaban por 
las inmediaciones de la Plaza de Mayo. Y no se llevaron una buena impresión 
cuando vieron que esas multitudes clamaban, de manera casi desaforada, 
por la educación católica y por Perón. Tanto es así que Raimundo conservó 
entre sus papeles uno de los volantes que circularon entre los manifestantes. 
Ya para entonces el viaje a México de Raimundo era cosa decidida. Iría a 

53. Postal de Raimundo Lida a Leonor García e hijos, Balcarce, 13 de febrero de 1947. 
Archivo de la familia, Buenos Aires. 

54. Postal de Raimundo Lida a Leonor García, Tandil, 16 de febrero de 1947. Archivo 
de la familia, Buenos Aires.
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“oxigenarse fuera del país”, según publicó La Vanguardia poco después.55 
En este clima por demás tenso, Victoria Ocampo le regaló a Raimundo en su 
despedida del país, una despedida que parecía ser por una larga temporada, 
si no definitiva, una lujosa valija de cuero.

Llegó a México en junio de 1947. Muchos años después uno de sus dis-
cípulos en México diría que “su primera tarea como ‘eslabón’ no fue la peda-
gógica, sino la editorial”.56 Sólo con el tiempo el centro de filología mexicano 
–que en un principio funcionó en un simple garaje– se convirtió en un centro 
de docencia e investigación, con seminarios, profesores invitados y conferen-
cistas. Incorporó un variado arco de actividades por fuera de las académicas 
que imponían un trato social menos formal que el habitual en las universida-
des de la época, como ser, representaciones de teatro y recitación de poesía, 
a cargo de los estudiantes, matizado además con interpretaciones musicales 
–todo esto se hacía en día sábado, fuera de cualquier formalidad–. Para que el 
centro pudiera desarrollar todas estas actividades, fue necesario luchar cen-
tavo a centavo por los recursos. En este sentido, la pieza clave era Alonso, que 
se mantuvo en contacto con México y viajó allí en varias oportunidades, con 
la expectativa de obtener de la poderosa comunidad española en México el 
imprescindible apoyo financiero: “sería bueno […] sacar a algunos españoles 
(no significadamente franquistas) dinero para empezar”.57 Con este ímpetu, 
el centro mexicano parecía capaz de convertirse en un digno sucedáneo del 
Instituto de Filología porteño. El interés de los jóvenes, tanto mexicanos cuan-
to argentinos, se incrementó. Por ejemplo, Enrique Pezzoni –antiguo alumno 
de Raimundo en Buenos Aires– le escribió para decirle que le gustaría viajar 
a México a colaborar en la revista.58 De hecho, ella siguió siendo un poderoso 
imán de atracción. Raimundo era su motor; Amado Alonso, su demiurgo.

Mientras la Nueva Revista… se consolidaba, se afianzaron por de-
más los lazos con Estados Unidos. Puesto que Alonso era su director, la 

55. “Desmantelamiento de una Facultad”, La Vanguardia, 1 de julio de 1947, p. 2. 

56. “Testimonio de Antonio Alatorre”, en Clara E. Lida y José A. Matesanz, El Colegio 
de México…, p. 244.

57. Carta de Amado Alonso a Alfonso Reyes, Massachusetts, 22 de junio de 1947, en 
M. E. Venier (Comp.), Crónica parcial…, p. 199.

58. Carta de Enrique Pezzoni a Raimundo Lida, Buenos Aires, s/f. HA, Named 

Correspondence, Folder Enrique Pezzoni. Box 2 of 3, HUGFP 61.12
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revista llevaba el nombre de Harvard entre sus avales: así, logró en 1948 
que esta universidad se comprometiera por cuatro años a contribuir con u$s 
2.000 anuales –un convenio que concluyó en 1952, con el fallecimiento de 
Alonso–. Y al mismo tiempo Raimundo, su secretario, comenzó a recibir 
invitaciones de universidades norteamericanas para dar cursos. Su primer 
destino fue el Departamento de Lenguas Romances de la Universidad de 
Ohio, donde trabajó en el verano septentrional de 1951. Y también volvió en 
1952. Aprovechó estos viajes al norte para visitar a María Rosa en California 
y a Amado Alonso, ya enfermo de cáncer, en Massachusetts. Sus impresio-
nes de Estados Unidos en este viaje son menos prometedoras que unos años 
antes, a pesar de las generosas ofertas que comenzó a recibir para quedarse 
definitivamente. Consideraba que las universidades norteamericanas eran 
un buen destino para estancias cortas, y nada más. Al menos, mientras se 
tratara de universidades de segunda línea: 

Lo curioso es que la universidad [de Ohio] está haciendo lo impo-
sible, en materia de ofrecimientos, para que me quede a perpetui-
dad, o por lo menos un trimestre más. No puede ser, aunque sí me 
gustaría volver de vez en cuando, por trimestres sueltos –especie 
de vacaciones con biblioteca–. Este régimen de compra y venta 
de filólogos, con alzas y bajas de cotizaciones, y de contratos sin 
arraigo me resulta de lo más curioso. Por ahora, francamente, no 
me atrae.59

Desestimó pues las ofertas norteamericanas y regresó a México. Su 
hermano Emilio, sin embargo, le escribía constantemente desde Buenos 
Aries y le insistía –no era la primera vez– en la idea de regresar a la Argentina. 
Pero son varios los motivos por los que dejó a un lado su propuesta. Es dig-
no de destacar que en 1951, cuando todavía admitía que le gustaría la idea 
de vivir en la Argentina el resto de su vida, no fueran las razones políticas 
las primeras que declarara. Lo peor en la idea de regresar no era en sí el 
peronismo, sino el hecho de que las universidades argentinas no tuvieran 
mucho para ofrecer en comparación con las extranjeras, que a esta altura él 

59. Carta de Raimundo Lida a Emilio Lida, Ohio, 30 de julio de 1951. Archivo de la 
familia, Buenos Aires.
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ya conocía muy bien: ni cátedras, ni recursos, ni nada. Ni siquiera tranqui-
lidad. La experiencia de los años treinta se muestra a la distancia plagada 
de sombras: era imposible olvidarse del tedioso trabajo editorial que debió 
desempeñar como traductor y corrector de pruebas, y el triste destino que 
le tocó a Pedro Henríquez Ureña por quedarse en una Buenos Aires que no 
reconocía plenamente su estatura intelectual. Tampoco faltan, desde ya, las 
razones económicas: 

Lo de volver a la Argentina, ¡qué difícil! Estoy fuera de la univer-
sidad y he aprendido de Pedro Henríquez Ureña (lección al revés) 
a no pasarme la vida, como él, corrigiendo pruebas en una edito-
rial. El Colegio Libre no es cosa seria. Y no tengo otro destino que 
una universidad seria, como algunas (muy pocas) de los yanquis. 
O bien el Colegio, en que dispongo de libertad absoluta, sin más 
carga que vigilar la revista –revista de filología al fin y al cabo–. 
En las condiciones actuales, por lo demás, si voy a la Argentina, 
con ese gobierno, tramposo como no conozco otro, ¿qué garantía 
tengo de que me vuelvan a dejar salir? ¿Y cómo voy a pedir al 
Colegio, a don Alfonso, en el plano de absoluta lealtad recíproca 
en que nos tratamos, cómo voy a pedirle permiso para dejar el 
Colegio sin asegurarle que pueda volver pronto? El sueldo que yo 
tengo aquí es en proporción exorbitante: mayor que el del propio 
don Alfonso, presidente del Colegio (solo que él tiene que ganar-
se otros dos sueldos; uno de ellos en el directorio de un banco, y 
yo no!).
Únicamente esperar que no tarde el día en que pueda regresar a la 
Argentina sin molestias. ¿Tendré que decirte que es el único sitio 
al cual yo volvería para siempre?60 

Pero el compromiso más fuerte en México no es, en rigor, con Alfonso 
Reyes –el presidente del Colegio de México– sino con Amado Alonso. 
Alonso había tenido la iniciativa de continuar la revista en México y aún des-
de Harvard se ocupaba de ella en todos sus detalles, a través de su regular 

60. Carta de Raimundo Lida a Emilio Lida, Ohio, 30 de mayo de 1951. Archivo de la 
familia, Buenos Aires. 
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correspondencia con Raimundo. Allí se discutía cada una de las decisiones a 
tomar en torno a la edición de la revista, desde cuestiones de contenido (qué 
artículos se publican y de quiénes, sus traducciones, su extensión y la edición 
de libros con el sello de la revista) hasta las cuestiones más pedestres de im-
presión, tipografía, imprentas a contratar, suscripciones y distribución. De 
todo ello se encargaba Raimundo en su oficina del Colegio. El contacto fue 
cotidiano, pues, hasta 1952. Lo mismo cabe decir de la propia revista, que no 
sufrió ninguna modificación hasta esa fecha. No obstante, luego del falleci-
miento de Alonso, Raimundo comenzó a plantear sus dudas acerca del futu-
ro de la revista. A tan solo dos días de su muerte, le escribía Alfonso Reyes: 
“¿Qué hacer con la Nueva Revista, don Alfonso? […] Me parece una especie 
de profanación el continuarla en su ausencia. ¿Qué hacer?”.61 Raimundo ya 
no le veía tanto sentido ahora. Pero Reyes sí estaba realmente dispuesto 
a darle continuidad a un proyecto que había hecho del Colegio de México 
una institución con reconocimiento internacional. Así, pues, la partida de 
Raimundo de México a los Estados Unidos no interrumpirá su publicación. 

En 1952 Raimundo estaba muy cerca de alcanzar otros destinos por 
fuera del Colegio de México. De hecho, Alonso, ya muy enfermo, lo había 
invitado, durante la estancia de Raimundo en Estados Unidos de 1952, a 
dar una conferencia en Harvard. Eran los primeros días de mayo y su en-
fermedad iba de mal en peor: Don Amado falleció el 26 de ese mismo mes. 
Esa conferencia que versó sobre Quevedo fue clave para el porvenir de 
Raimundo:

Después de ella, el jefe de Departamento me llamó aparte y me 
dijo que en vista del estado del Dr. Alonso, quizá hubiera que pen-
sar en reemplazarlo y que estaban considerando la posibilidad de 
hacerlo con dos profesores visitantes: [Rafael] Lapesa (de Madrid) 
y yo. Me pidió autorización para proponer mi nombre sin compro-
miso ni suyo ni mío.62

61. Carta de Raimundo Lida a Alfonso Reyes, Ohio, 28 de mayo de 1952, en S. Zaïtzeff 
(comp.), Alfonso Reyes, Raimundo Lida…, p. 54.

62. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Ohio, 11 de mayo de 1952. Archivo de 
la familia, Buenos Aires.
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De hecho, el primer cuatrimestre luego del fallecimiento de Alonso 
lo dictó Lapesa, profesor de la Universidad Complutense de Madrid, que 
se había formado con Navarro Tomás, Menéndez Pidal y Américo Castro. 
El siguiente, de febrero a junio de 1953, lo dictó Raimundo como profesor 
invitado. Su nueva estancia en Estados Unidos fue muy movida: se encon-
tró a su llegada con una nueva oferta proveniente de las universidades nor-
teamericanas. Federico de Onís, el director del Departamento de Literatura 
Española en la Universidad de Columbia, se hallaba muy próximo a jubilar-
se y le propuso llevarlo a Columbia con cargo permanente. Amado Alonso 
ya le había advertido en 1950 que algo así podía ocurrirle y le recomendó 
que no aceptara un cargo menor al de full professor en Columbia. De todas 
maneras, Raimundo no estaba muy convencido con la oferta de Onís: 

Le he dicho que lo pensaría. Columbia, por lo menos en español, es 
bastante bluff. Muchos visitantes ilustres, y conferencias, y maca-
neo hispanoamericano. Claro que si se va Onís hay probabilidades 
de adecentar todo eso, pero costaría mucho. En Harvard el nivel 
intelectual es incomparablemente mejor. Solo que la vida es difí-
cil. También la vida social anexa a la universitaria.63 

La oferta de Columbia habría contribuido a acelerar de algún modo 
las cosas puesto que al poco tiempo le ofrecieron a Raimundo el mismo car-
go que Alonso había tenido en Harvard, pero ahora con carácter perma-
nente. Lo aceptó, pero no sin vacilaciones, quizás temores: “me queda algo 
grande”, le escribió a su mujer.64 Y a sus hijos, les planteó otra preocupación 
todavía más importante para él: que ellos pudieran preservar la naciona-
lidad argentina, pese a que ya estaba pensando en solicitar la radicación 
en Estados Unidos para su familia. La nacionalidad de los hijos era el úl-
timo lazo que a Raimundo le quedaba con la Argentina. Al fin y al cabo, 
Raimundo era austriaco de nacimiento, si bien nacionalizado argentino, y 
para los Estados Unidos contaba más lo primero que lo segundo: 

63. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, 5 de abril de 1953. Archivo de la familia, 

Buenos Aires.

64. Carta de Raimundo Lida a Leonor García, Ohio, 1 de junio de 1952. Archivo de la 
familia, Buenos Aires.
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No sería improbable que pronto tuviera que decidirme entre El 
Colegio, Harvard y Columbia […] Mi gran tironeamiento interior 
es que, si nos quedamos en México, tú y Clarita pueden seguir 
siendo argentinos, mientras que, si nos vamos al norte, lo más 
probable es que pasen a ser norteamericanos.65

Finalmente, este problema se zanjó sin necesidad de trámites consu-
lares puesto que al poco tiempo de aceptar el puesto en Harvard, Raimundo 
se separó de Leonor, y los hijos regresaron con la madre a una Argentina 
que, con Perón, estaba ingresando en su convulsa etapa terminal. 

Hasta Cambridge llegaban los ecos de la crisis en la que el gobierno 
peronista se sumergió luego de 1953, cuando Raimundo –y quién sabe cuán-
tos más– se volvió más antiperonista que nunca. Tanto que suspendió un 
viaje a Buenos Aires que tenía pensado hacer: “he tenido que renunciar a mi 
proyecto de viaje al sur ‘mientras el daño y la vergüenza duran’”.66 Así escri-
bía a comienzos de junio. Entre abril y mayo de 1953 el clima político se ha-
bía vuelto cada vez más tirante con el incendio del Jockey Club, la Casa del 
Pueblo y la Radical, primero. Luego, con la prisión a la que fueron sometidos 
varios intelectuales: Victoria Ocampo, Francisco Romero, Vicente Fatone, 
entre los más cercanos a Raimundo. Raimundo comenzó en ese momen-
to a recibir con regularidad por parte de Francisco Romero el boletín que 
en 1953 lanzó ASCUA, una asociación que, identificada con los valores de 
Mayo, agrupaba a un núcleo de intelectuales que pretendían conformarse en 
oposición.67 La noticia de la prisión que padecieron sus viejos amigos argen-
tinos lo indignó a más no poder. Y lo reafirmó en su idea de que la Argentina 
no era un país al que valiera la pena regresar. Tanto es así que comparó 
al peronismo con el franquismo, el estalinismo, los fascismos e incluso el 
rosismo, si bien los cuarenta días de cárcel que padecieron, cuando mucho, 
los intelectuales detenidos en 1953 no tenían punto de comparación con los 

65. Cartas de Raimundo Lida a Fernando Lida, 5 de abril de 1953 y 13 de abril de 

1953. Archivo de la familia, Buenos Aires.

66. Carta de Raimundo Lida a A. Reyes, Cambridge, 5 de junio de 1953, en Serge 
Zaïtzeff (comp.), Alfonso Reyes, Raimundo Lida…, p. 61.

67. Al respecto, Flavia Fiorucci, “Los escritores y la SADE. Entre la supervivencia y el 
antiperonismo, 1946-1956”, Prismas. Revista de historia intelectual, N° 5 (2001), pp. 

101-125.
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fusilamientos, muertes y exilios forzosos provocados por los totalitarismos 
modernos. Pero para el caso ello ya no importaba, el retrato del tirano había 
sido trazado de cuerpo entero:

Eso pinta a un régimen y lo deja pintado para siempre, como el 
hecho de que Einstein y Fermi salieran de Alemania e Italia, o de 
que Mayakowski se suicidara en Rusia, o de que a García Lorca lo 
fusilaran contra un paredón los franquistas, o de que los únicos in-
telectuales que tuvo Rosas a su favor fuesen el italiano De Angelis 
y el famoso poeta argentino Claudio Mamerto Cuenca.68

Y en una medida todavía menor, también obró en este mismo sentido 
una carta que recibió de sus suegros, María y Donato, donde daban cuenta 
del deterioro económico que estaban atravesando en la Argentina en los úl-
timos años de Perón. De hecho, a esa altura los padres de Leonor tan sólo vi-
vían de las rentas de las casas de Palermo que Donato había construido con 
la idea de que, a falta de jubilación, pudieran constituirse en su seguro para 
la vejez. Pero la ley de congelamiento de alquileres alteró todos sus planes y 
perjudicó sensiblemente sus ingresos. María y Donato nunca habían simpa-
tizado con el peronismo, pero todavía en 1951 no eran marcadamente anti-
peronistas: creían que Perón era un gobierno tan malo como cualquier otro, 
que pasaría sin pena ni gloria como todos los demás. “Lo que pasa de malo 
ahora aquí es cosa pasajera que con el tiempo estará otra vez todo normal”,69 
escribían por entonces. No obstante, el humor de ellos viró sustancialmente 
hacia un larvado antiperonismo, en un giro que a esa altura seguramente 
ellos ya estaban compartiendo con bastante gente más:

Lo más grave es lo cara que está la vida para la clase como nosotros 
pero a muchos les va muy bien, eso pasa en el 80% que tienen bue-
nos sueldos y alquiler barato […]. Esperaremos los acontecimien-
tos que puedan venir porque yo creo que mucha gente no podrá 
resistir por más pesos que se gane, los que han llevado el país han 

68. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, 25 de mayo de 1953. Archivo de la 

familia, Buenos Aires.

69. Carta de María y Donato a Fernando Lida, Buenos Aires, 20 de diciembre de 1951. 
Archivo de la familia, Buenos Aires.
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fracasado, y más se prolonga más fomentan miserias, y la gente no 
creerá todas las arengas peronistas.70

Por uno u otro motivo, a Raimundo el fenómeno peronista lo inquie-
taba cada vez más. Pero lo que más le preocupaba, en el fondo, no eran sus 
consecuencias políticas o económicas, sino el hecho de que hubiera favore-
cido una suerte de vulgarización cultural: “los destrozos que ha hecho ese 
hombre en lo moral e intelectual…”.71 Por ello, y con el propósito de contri-
buir a contrarrestar esta tendencia de deterioro generalizado, apenas llega-
do a Harvard se preocupó por lograr que los más talentosos egresados de 
la Universidad de Buenos Aires que todavía no habían podido irse del país 
pudieran encontrar oportunidades en Estados Unidos. “La Argentina, como 
España, produce material intelectual de primer orden; pero estos países […] 
destruyen a sus hijos. Algunos se salvan”.72 Así, Raimundo intentó “salvar” 
de un naufragio que creía inevitable a Enrique Pezzoni, Anderson Imbert, 
Emma Speratti Piñero, Ana María Barrenechea y Tulio Halperin Donghi. 
De este último decía, cuando lo invitó a dar un curso de español en Harvard, 
que “se está pudriendo en Buenos Aires”.73 Pero Halperin Donghi finalmen-
te le escribió para declinar la invitación: ya se sentía plenamente historiador 
y no le interesó la propuesta de ir a Estados Unidos tan sólo a dar cursos de 
español para extranjeros. 

En esos asiduos intercambios con Raimundo en las vísperas de 1955, 
este le pidió en una ocasión a Halperin Donghi que le transcribiera la letra 
de la marcha peronista y se la enviara por correspondencia; a vuelta de co-
rreo el joven recibió la inesperada respuesta de que era “valleinclanesca”.74 
La retórica peronista le rememoraba la singular jerga del Tirano Banderas, 

70. Carta de Donato García y su esposa María, a Raimundo Lida, Buenos Aires, 4 de 
marzo de 1953. HA, Correspondence 1940-53. HUGFP 16.8 (se corrigió la ortografía).

71. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, New York, 12 de enero de 1956. Archivo 

de la familia, Buenos Aires.

72. Carta de Raimundo Lida a su hijo Fernando Lida, Cambridge, 23 de septiembre de 
1956. Archivo de la familia, Buenos Aires.

73. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 19 de septiembre de 1954. 
Archivo de la familia, Buenos Aires. La significación de esta invitación está explicada 
en Tulio Halperin Donghi, Son memorias…

74. Conversación con Tulio Halperin Donghi, Buenos Aires, septiembre de 2008. 
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a su vez fiel reflejo, desde su perspectiva, del lenguaje de los caudillos rio-
platenses del siglo XIX. El personaje de Valle-Inclán fue la lente que escogió 
para leer la historia política argentina, en una línea que sin solución de con-
tinuidad llevaba de Facundo Quiroga a Perón.75 No obstante, nunca inter-
vino en el debate público argentino en torno al peronismo. A pesar de que 
recién establecido en Harvard consideró la idea de publicar un manifiesto 
antiperonista, cuyo impacto –confiaba– se vería reforzado por su posición 
académica en los Estados Unidos, no avanzó en esa dirección y el manifiesto 
nunca llegó a ver la luz (quien sí participó en un manifiesto de este tipo fue 
Alfonso Reyes, luego de los encarcelamientos en serie de los escritores). En 
septiembre de 1955, mientras el gobierno de Perón se desplomaba, se pu-
blicaba un artículo de Raimundo en Imago Mundi, la revista dirigida por 
José Luis Romero, que versaba sobre Quevedo. Fue lo único que publicó en 
Buenos Aires en ese momento crítico. Y pasó inadvertido. 

Pero la Revolución Libertadora no tardaría en llegar con nuevas pro-
mesas desde la Argentina. Apenas desatada la crisis de septiembre, y en 
medio de rumores contradictorios que hablaban de sublevaciones por mo-
mentos inciertas, pero largamente esperadas, Francisco Romero, siempre 
en contacto epistolar con Raimundo, le envió desde Buenos Aires un breve 
escrito tipeado por él a máquina, y dedicado “a los amigos”, donde se des-
cribe el clima que prevalecía en esos días previos a la caída de Perón, en 
medio de angustias, falsas esperanzas, temores, noticias inciertas que circu-
laban confusamente por radio –legal o clandestina, argentina o uruguaya–, 
contribuyendo todavía más a aumentar la inquietud. Las impresiones de 
Romero concluyen por dar cuenta de los festejos por la asunción de Lonardi 
el 23 de septiembre: era posible, otra vez, salir a la calle.76 

En esa breve y refrescante brisa de primavera a la que le abrió el 
paso la caída de Perón, José Luis Romero fue designado interventor en la 
Universidad de Buenos Aires, mientras que a Jorge Luis Borges le asignaron 

75. La comparación de Facundo Quiroga con el Tirano Banderas se desprende de sus 

notas de los años treinta: “Lenguaje 1820”, Notas de trabajo. Instituto de Filología de 
la UBA. Archivo de la familia, Buenos Aires.

76. Francisco Romero, “Amigos Korn y Orfila”, Martínez, 22-24 de septiembre de 1955, 
HA, Correspondence, HUGFP 61.8.
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la dirección de la Biblioteca Nacional, dos novedades que fueron muy bien 
recibidas por Raimundo, aunque no sin un dejo de desconfianza:

¿Es verdad que le han ofrecido a Borges la dirección de la Biblioteca 
Nacional? ¿Aceptó? Ojalá, y que le den dinero para mejorar esa ins-
titución vergonzosa, refugio de ineptos y canallas como Martínez 
Zuviría. ¡Y qué suerte que La Plata vuelve a llamarse La Plata! […] 
¿José Luis [Romero] interventor de la Universidad de Buenos 
Aires? Me alegro, naturalmente; pero me apenaría que eso sig-
nificaría provisionalidad (hasta la elección de nuevo presidente, 
nuevos ministros, etc.), y posibilidad de que hombres tan valiosos 
dejaran de actuar luego. Me han escrito también de la Universidad 
de Tucumán ([Emilio] Carilla, un profesor competente y decente), 
con optimismo y hasta con esperanza de que vuelvan allá profeso-
res como Anderson [Imbert] y Morínigo.77

Ninguno de los dos, en realidad, regresó a la Argentina con la 
Libertadora. Tampoco Raimundo lo haría, a pesar de que recibió varias in-
vitaciones en ese sentido. En primer lugar, de su hermano Emilio. Apenas 
caído el gobierno de Perón, Emilio se entrevistó con Bernardo Houssay, de 
quien era colega, para apoyarlo en la campaña que este no tardaría en iniciar 
con el propósito de recuperar “nuestros intelectuales emigrados”: Raimundo 
se contaba entre ellos.78 De la mano de Houssay, el Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Tecnológicas (CONICET) no tardaría en esta-
blecerse en la Argentina y con ello –se esperaba– un nuevo brillo para las 
universidades argentinas. Y también su antiguo profesor Roberto Giusti le 
escribió a Raimundo para invitarlo a regresar, pero era mucho menos opti-
mista de lo que parecía, de ahí su exceso de ironía:

¿Nunca más se le verá por aquí, ahora que el país está pacificado, 
tiene un gobierno rectilíneo, un ejército obediente del deber y la 
ley, el dólar a 2,60, muchos Pitt en las Cámaras, un proletariado 

77. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 11 de octubre de 1955. 

Archivo de la familia, Buenos Aires.

78. Bernardo Houssay, “Recuperemos nuestros intelectuales emigrados”, La Prensa, 

23 de abril de 1956.
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adorador de la cruz en los congresos eucarísticos y sobre todo una 
universidad donde los estudiantes solo se contraen a “su función 
específica” –lo mismo que el ejército y el clero– y no se les ocurre 
macanas como la de que los sindicatos deben integrar las mesas 
examinadoras?79

Pero Raimundo ya no tenía motivos por los cuales regresar. No con-
fiaba demasiado en que la Universidad de Buenos Aires pudiera recuperar 
en un santiamén el tiempo perdido. Y menos todavía confiaba en que esta 
etapa de recuperación durara lo suficiente. Tenía además sus dos hijos en 
Buenos Aires –que pronto comenzarían sus estudios universitarios– y esta-
ba cada día más convencido de que lo mejor para ellos sería ir a “formarse 
en universidades moralmente superiores: universidades sin huelgas y con 
libros”.80 Universidades norteamericanas, desde ya. Ya no estaba del todo 
dispuesto a continuar confiándole a la Argentina la formación de sus hijos. 
Además, acababa de casarse en segundas nupcias con Denah Levy, hija de 
una familia griego-turca que emigró a los Estados Unidos muy a comienzos 
del siglo XX, quien poco después sería nombrada profesora de literatura 
española en Brandeis University. Con todo ello su opinión de los Estados 
Unidos, y de sus universidades había mejorado enormemente en los últi-
mos tiempos. En este sentido, y por el modo en que se había modificado su 
mirada acerca de la Argentina se pensaba a sí mismo en comparación con 
Sarmiento:

De su política exterior [vg, de los Estados Unidos] es posible decir 
muchas cosas, pero su vida social no está basada, como la de los 
países hispánicos, en la revolución periódica, es decir, en la des-
trucción periódica y deseada. Supongo que Sarmiento debió pen-
sar esto mismo en sus últimos días.81 

79. Carta de Roberto Giusti a Raimundo Lida, Martínez, octubre 11, s/f. HA, Named 

Correspondence 1945-1979. Box 1 of 3. HUGFP 61.12.

80. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 11 de octubre de 1956. 

Archivo de la familia, Buenos Aires.

81. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 2 de enero de 1956. Archivo 

de la familia, Buenos Aires.
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Tan solo volvería a la Argentina en viajes breves, por motivos pura-
mente familiares. Buenos Aires le seguía resultando una ciudad sumamente 
atractiva, pese a todo. No solo le atraía la ciudad en sí, sino que también le 
interesan los modos de hablar de la gente. Habían cambiado mucho desde 
los años treinta, pero eso no los hacía menos interesantes. Incluso a la dis-
tancia se interesaba por la fonética porteña. En 1957, le pedía a su hijo, que 
se encontraba realizando el servicio militar obligatorio en Argentina, que 
registrara cual buen fonetista las transformaciones en el hablar argentino. 
El ejército continuaba siendo un gran nivelador social y lingüístico, puesto 
que congregaba gentes de muy diversa condición, origen y educación:

Supongo que en el cuartel te encuentras con gente de muy diferen-
te clase social y de diferentes barrios de Buenos Aires. Y no solo 
con porteños. ¿Se oye mucho la ll o y sordas, es decir, pronuncia-
das como sh inglesas? Lo que me interesa es saber qué diferencias 
–si las hay– pueden establecerse, digamos, entre ricos y pobres, 
porteños del centro y de la Boca del Riachuelo, porteños y bonae-
renses. ¿Se ha extendido también a otras provincias? Y fuera del 
cuartel, ¿entre qué edades predomina? ¿Más entre los chicos? ¿Y 
es una pronunciación regular, constante en una misma persona, o 
es que esa sh alterna con la ge francesa (¿o italiana?)?82

La lengua, los modos de hablar, continuaban siendo para Raimundo 
–así como lo habían sido para Amado Alonso– un cristal poderoso a tra-
vés del cual leer las transformaciones en un contexto de rápidos cambios 
sociales y culturales. Y su hijo, que no sabía usar el vos porque había sido 
educado en el tuteo, podría detectar los contrastes con facilidad, confia-
ba. La típica pronunciación rioplatense de la ll parecía generalizarse a 
ámbitos urbanos y rurales y a todas las clases sociales al mismo tiempo, 
síntoma de la hegemonía de Buenos Aires, y de una sociedad donde las 
distinciones tendían a desaparecer, democratizándose y homogeneizán-
dose al mismo tiempo. Todo esto se podía aprender escuchando hablar a 
la gente por la calle. 

82. Carta de Raimundo Lida a Fernando Lida, Cambridge, 3 de octubre de 1957. Archivo de 

la familia, Buenos Aires.
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De hecho, es lo que Raimundo hizo apenas volvió a la Argentina en 
1965, en un breve viaje por razones familiares. Sus rápidas impresiones so-
bre Buenos Aires en una carta escrita a su regreso revelan una vez más el 
disfrute del flâneur que se sumerge en el seno de una ciudad que encuentra 
todavía digna de ser caminada y escuchada. En cambio, María Rosa jamás 
pudo reencontrarse con una Buenos Aires que la fascinara, al menos en al-
gún aspecto:

¿Tendré que reconocer que, contra todo raciocinio, Buenos Aires 
me gusta enormemente? No perdí ocasión de recorrérmela, de 
meterme en cuanta librería de viejo me saliera al paso (camba-
laches de verdad: en español, y no estas asépticas librerías [nor-
teamericanas] con las cuales todavía no he empezado a soñar, ni 
espero soñar nunca), de emborracharme con el runruneo de la 
gente en español.83

Quizás por algo de añoranza hacia aquel runruneo, Jorge Luis 
Borges era muy bien recibido en casa de Raimundo cada una de las veces 
que viajó a Harvard a fines de los años sesenta para dar cursos de teoría 
literaria y poesía. Solían divertirse cantando tangos que evocaban los arra-
bales porteños de principios de siglo y todo aquello que había quedado 
atrás. A veces se sumaba a estas tertulias Paul Bénichou, que enseñaba un 
semestre al año en Harvard; había aprendido un excelente español gracias 
a su sefardí de origen y se interesaba a viva voz por el lenguaje de las mi-
longas porteñas. 

83. Carta de Raimundo Lida a Yakov Malkiel, 25 de julio de 1965, MA, 26/ 91.
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Raimundo Lida con Paul Bénichou y Jorge Luis Borges, en Cambridge,  

Massachusetts, circa 1970 (Archivo de la familia).

Este tipo de veladas eran un completo remanso en la apocada so-
ciabilidad de Harvard. Emplazada en la pequeña y apacible localidad de 
Cambridge, en las afueras de Boston, la vida social era limitada y provincia-
na, y casi no iba más allá de la plaza de Harvard Square, en cuyos alrededo-
res vivía la comunidad universitaria; bastaba con salir a la calle a comprar 
el diario para que uno se encontrara con los colegas de todas las disciplinas 
puesto que allí todos se conocían entre sí. El estilo de la vida social era muy 
diferente al que María Rosa conocería en California puesto que Berkeley era 
más cosmopolita y tenía un estilo de sociabilidad más cercano al de una ciu-
dad, antes que al de un pueblo chico. María Rosa así lo advirtió en sus viajes 
por la costa este de los años cincuenta:
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La gente se mueve [en Harvard] en un círculo más estrecho, con 
mucha más obligación e hipocresía social que en Berkeley. Rai y 
Denah, con ser mucho más sociables que tú y yo, están a veces 
hartos de ese entertaining mutuo y obligatorio para guardar las 
apariencias.84 

La vida de los profesores de Harvard en torno al square era en más 
de un sentido una galaxia aparte: superficial, aséptica, un mundo hecho de 
apariencias. Claro contraste con la sociabilidad más llana, más intensa, que 
había conocido en Buenos Aires, una ciudad en la que nunca perdió su an-
helo de callejear.

84. Carta de María Rosa Lida a Yakov Malkiel, Los Angeles, 22 de junio de 1958, MA, 
38/19.
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Da capo al fine

Lo más interesante de la historia de los hermanos María Rosa y 
Raimundo Lida no es lo que hicieron, lo que escribieron, lo que desearon 
ser o lo que en efecto fueron; sino más bien lo que pudieron llegar a ser y 
las oportunidades a las que accedieron en el curso de sus vidas en Buenos 
Aires. Lo que pudieron llegar a ser, y todas las oportunidades que tuvieron, 
forman parte del contexto histórico que les tocó vivir, un contexto que ellos 
no pudieron determinar de ninguna manera. Decisiones, gustos y aficiones 
personales se alimentan unas veces, se bloquean otras, en función de las 
oportunidades que el contexto era capaz de brindarles. No les faltaron opor-
tunidades para trabajar, publicar, vincularse y formarse; ello no quiere decir 
sin embargo que hayan sido completamente libres de moldear sus vidas a su 
gusto y decidir cada uno de sus actos con total independencia. A mitad de 
camino entre uno y otro extremo, se acomodaron muchas veces a las posi-
bilidades que las circunstancias en las que vivían les ofrecían, y otras tantas 
más, en cambio, trataron de domeñarlas por sí mismos. Su capacidad de 
maniobra y su libertad de tomar decisiones estuvo constreñida –como suele 
ocurrir– por el contexto en que les tocó vivir y por el sentido común preva-
leciente en la época acerca de lo que se esperaba de todo joven que provenía 
de la clase media y accedía a la universidad. 

Claro que, en lo que a María Rosa respecta, otro factor más a conside-
rar es el de género. Hoy en día se escriben miles de teorías sobre este tema 
y se procura interpretar el mundo de acuerdo con ellas. En aquellos tiem-
pos, en cambio, no había tanta necesidad de teorías puesto que la cuestión 
atravesaba hasta el más mínimo resquicio de la vida de todos los días. Ella 
no necesitó apelar a ningún bagaje teórico para advertir que se producía un 
gran cortocircuito cada vez que se intentaba conciliar en la mujer la carrera 
universitaria, la independencia intelectual y la feminidad. A pesar de que en 
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Buenos Aires para mediados del siglo XX no era infrecuente que la mujer 
accediera a las aulas, sí resultaba chocante la idea de que consagrara su vida 
a la investigación. Con este prejuicio a cuestas, María Rosa tuvo que apren-
der a colocar en sordina su propia independencia intelectual. Aquello que se 
guardaba de expresar en público, podía en cambio escribirlo con tanta más 
vehemencia en sus escritos personales. Era a primera vista “una muchacha 
silenciosa, muy suave y un poco tímida” que ocupaba un tranquilo rincón en 
el Instituto de Filología y parecía huir por la tangente ante la vorágine del 
siglo XX.1

Había sido el siglo XX, sin embargo, el que la había torneado. Tan 
sólo sobre el final de sus días María Rosa tomó conciencia de lo fuertemente 
imbricada que se hallaba su propia vida con el tiempo en que le tocó vivir. La 
experiencia en Estados Unidos, y los logros profesionales que allí consiguió 
con el correr de los años, le permitieron darse cuenta de que en realidad 
había sido afortunada por haber nacido en una época en la que la mujer 
tenía, con todo, más amplias libertades que en cualquier otro momento de 
la historia humana. Si no hubiera tenido la suerte de nacer en el siglo XX, 
habría quedado sometida a las mismas presiones, censuras y prejuicios que 
debió soportar Sor Juana Inés de la Cruz, un modelo con el cual ella gustaba 
en confrontarse para descubrir que su vida había sido tanto más afortunada, 
gracias a la época en que le había tocado vivir: 

Sólo en la América democrática, y en el siglo XX, una mujer cual-
quiera, como yo, podía estudiar libremente cuanto quisiera, y 
estando en tierra ajena, de otra lengua y otra tradición, bajo el 
predominio aplastante de la ciencia y de la técnica, podía recibir 
recompensa en un campo totalmente impopular. Y recordé como 
contraprueba el caso de aquella mujer única, Sor Juana Inés de 
la Cruz, tan sedienta de saber […] cuya vida quedó frustrada por-
que no tuvo la suerte de nacer en la América democrática, en el 
siglo XX.2

1. La descripción citada pertenece a Francisco Luis Bernárdez, “La Celestina según 

María Rosa Lida de Malkiel”, suplemento literario de La Nacion, 17 de marzo de 1963.

2. María Rosa Lida de Malkiel, “La peregrina en su patria”, Universidades, 5, 1961, 

p. 18.
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Mucha más gratitud, pues, para con Estados Unidos que para con la 
Argentina, a pesar de que los prejuicios contra la mujer universitaria no falta-
ban, tampoco, en las universidades norteamericanas. A la larga, sin embargo, 
las oportunidades que encontró allí la reconciliaron con el siglo XX; los años 
vividos en Buenos Aires parecían haberla alienado por completo de él. 

No obstante ello, fue gracias a la carrera que logró forjar en la 
Argentina que llegó a Estados Unidos. Porque por más que ella detectara 
que existían en la Buenos Aires de los años treinta velados prejuicios contra 
las mujeres intelectuales, nunca esos prejuicios le habían impedido seguir 
adelante en su trabajo. Ni siquiera su condición de mujer judía le puso tra-
bas a sus publicaciones, tanto especializadas como en la gran prensa, en la 
Argentina y en el extranjero. Publicaba en todas partes y no había prejuicio 
que se lo impidiera. A tal punto que María Rosa pudo colaborar, sin nece-
sidad alguna de ocultarse por detrás de un seudónimo, con el diario socia-
lista La Vanguardia; ni siquiera aquí operó el prejuicio de que ese no era 
un lugar apropiado para publicar para una señorita.3 Era un hecho que las 
mujeres estaban ocupando posiciones cada vez más sólidas en la cultura, en 
las letras, en las artes e incluso en la política, y era ésta una tendencia en la 
que la Argentina no iba a contrapelo del resto del mundo, en especial, luego 
de la Primera Guerra Mundial, que había visto contar con ellas como nunca 
antes en una guerra. Solo quizás en un punto el hecho de ser mujer, joven y 
soltera, le pudo haber redundado en Buenos Aires la sensación de una cierta 
marginalidad con respecto a la vida cultural de su tiempo: no logró ingresar 
en la sociabilidad de los intelectuales, una sociabilidad predominantemente 
masculina.

Raimundo en cambio sí frecuentaba un poco más las casas de Amado 
Alonso o de Victoria Ocampo. Pero a medida que transcurrieron los años 
también él se fue apartando de esa sociabilidad; en parte porque creía que 
las tertulias le consumían mucho tiempo que podía aprovechar mejor en lec-
turas. Quizás, aún, porque su mujer, Leonor, no sabía moverse en el círculo 
de las señoras de los profesores universitarios. Era este un papel que ella 
no sabía jugar del todo bien, tanto es así que Raimundo le insistiría con fre-
cuencia en que adoptara los hábitos propios de las damas de su condición y 

3. María Rosa Lida (traductora), “Virtudes del pescador de caña”, La Vanguardia, 28 

de marzo de 1937, p. 7.
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pusiera sirvienta en la casa, en lugar de hacer ella por sí sola todas las tareas 
domésticas habidas y por haber. Era como si no hubiera comprendido del 
todo bien que a esa altura del partido ya había dejado de ser la humilde hija 
de la gallega apenas alfabetizada para convertirse en la señora del profesor, 
con todo lo que esto debió haber implicado en el estilo de vida, la manera 
de vestirse –esta sin duda hubiera debido sofisticarse– y los compromisos 
sociales que debía adquirir en caso de que se hubiera resuelto a desempeñar 
tanto más cabalmente este papel. 

Pero no le faltaron tampoco a él, infinidad de oportunidades de pu-
blicar y trabajar puesto que las había de sobra en la Argentina anterior al 
peronismo: dentro y fuera del Instituto de Filología, en las revistas, en las 
editoriales, en los institutos de enseñanza como el Colegio Libre, en las sa-
las de conferencias o en las universidades del interior del país que estaban 
ávidas por invitar a profesores de Buenos Aires. Sin embargo, cuanto más 
le llovían las propuestas de trabajo, más él las rechazaría: no sólo resignó 
traducciones bien pagas que podían en efecto resultar harto tediosas, sino 
que también declinó la publicación de un libro como el que le propuso Cosío 
Villegas para la colección Tierra Firme, en un contundente gesto de auto-
marginación. Arnaldo Orfila captó algo de esto cuando en 1951 le escribió 
para felicitarlo por su estancia en la Universidad de Ohio:

Lo bueno es saber que está tranquilo, pueda aprovechar un poco 
su tiempo para sus propias cosas sin entregarse en la forma des-
piadada que aquí lo hace para su Revista. Además puede ocurrir 
que venga con algún aprendizaje en ese sentido y resuelva, a su 
retorno [a México], tener más respeto por Raimundo Lida y orga-
nizar su trabajo en forma de no ser un vulgar explotado. Explotado 
por Ud. mismo, porque explotado por otros –como por el Fondo 
de Cultura, por ejemplo– no podrá Ud. evitarlo.4

Las inagotables oportunidades de trabajo que emanaron de las in-
dustrias culturales a partir de los años treinta –primero había sido Sur, 
luego Losada y más tarde la gran editorial de origen mexicano– habían 

4. Carta de Arnaldo Orfila Reynal a Raimundo Lida, México, 5 de julio de 1951, en HA, 

Correspondence 1940-1953, HUGFP1.8.
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alcanzado el techo al que Raimundo estaba dispuesto a llegar. Aun cuan-
do sus colaboraciones con las revistas y editoriales fueran en algunos casos 
muy bien retribuidas económicamente, la sensación de tener que trabajar a 
cuenta de otro prevalecía. Ya Don Pedro le había transmitido como nadie su 
insatisfacción con las tareas pedestres que el dominicano debió desempeñar 
en la Argentina, muy por debajo de lo que se merecía. Así, pues, Raimundo 
se apartaría cada vez más de todo ello: primero con la beca Guggenheim de 
1939, luego con su vuelco hacia la RUBA y por último con los nuevos viajes 
a México y a Estados Unidos. Lo paradójico es que todo esto, incluidos los 
viajes al extranjero, emanaron de un modo u otro, y en última instancia, de 
aquellos dorados años que atravesó la Argentina de fines de los treinta y 
tempranos cuarenta.
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