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INTRODUCCIÓN

DE LA BIOGRAFÍA A LA HISTORIA INTELECTUAL

La vida es el conjunto de sus posibilidades.

JOSÉ GAOS

Literatura e historia con frecuencia se entrecruzan, dibujando constelaciones 

asombrosas. Así también la biografía de J.M. Coetzee ofrece valiosas leccio-

nes a quien decida incursionar en este género. Novelas, ensayos, cuadernos de 

apuntes y entrevistas sostenidas con personas allegadas constituyeron las fuen-

tes con que el autor, un estudioso inglés, reconstruyó la vida de quien recibiera 

el Premio Nobel de las Letras hace más de una década. En tanto etapa de ges-

tación y crisol de su trayectoria posterior, un momento en particular —aquel 

que dividió juventud y edad madura— fue el periodo elegido como objeto de 

estudio. Las dudas, sin embargo, surgen línea a línea: ¿cuáles son los límites 

entre realidad e imaginación? ¿Por qué prohibir los inventos o la memoria es-

tilizada en relación con quien hizo de esos artificios una forma de existencia? 

¿Cómo evaluar los testimonios vertidos en nombre propio o ajeno? ¿Resulta 

lícito indagar en la esfera privada de una figura reconocida por sus méritos en 

la arena pública? ¿Qué aportan aquellos episodios, hasta cierto punto anec-

dóticos, a la comprensión de unos escritos de valor universal? ¿Cómo evitar 

la tergiversación inherente al proceso narrativo? ¿Cuándo se convierte el re-

lato en una nueva forma de ficción? Por encima de esas interrogantes se im-

pone aquella otra que ninguna biografía intelectual puede dejar de responder 

o cuanto menos de plantear, a saber, ¿cuál es el vínculo entre la vida y la obra?

Quienes se hayan sumergido entre las cubiertas de Verano, libro al que 

se hace referencia, saben que los acertijos no terminan con esas múltiples 

preguntas. Los enigmas se acentúan al advertir que se trata de una novela de 

autoficción que Coetzee mismo ideó, en una irónica fabricación de su pro-

pio viaje existencial entre los mundos de la prosa.1 Pero lejos de invalidar la 

1 COETZEE, Verano. Esta autobiografía novelada se completa con otros dos títulos del 

mismo autor: Infancia y Juventud, y fueron en su conjunto publicados en Escenas de una 

vida de provincias.



12 INTRODUCCIÓN

reflexión, ese experimento literario pone en guardia contra las trampas que 

acechan al género biográfico, que en el fondo no es sino un intento por 

entender y enmarcar los orígenes y el desarrollo de una identidad. En vir-

tud de tan familiar como misterioso objeto, apenas sorprende la fascinación 

que este tipo de empresas sigue ejerciendo en el lector contemporáneo, so-

bre todo entre quienes buscan un reflejo de sí mismos en el espejo del otro. 

Y viceversa. Sin embargo, si algo enseña la composición de una obra de esta 

naturaleza es que los resortes y entresijos de la personalidad siempre per-

manecerán hasta cierto punto ocultos, evasivos ante la mirada y refractarios 

ante cualquier esfuerzo de cabal intelección. Lo que aquí se ofrece, por ende, 

no es la vida de José Gaos, en su pureza temporal, sino tan sólo el resultado 

de un doble proceso de reconstrucción.

El primero corresponde a las imágenes que él mismo fue fraguando en 

el transcurso de sus días y cuyos resultados sucesivos anotó diligente en 

borradores, diarios, apuntes, correspondencia y diversos pasajes dispersos 

en su obra. La constancia con que se entregó a esos ejercicios rememorati-

vos y de introspección respondía a la centralidad del sujeto en su proyec-

to filosófico. Éste consistía, en uno de sus ejes principales, en demostrar el 

carácter histórico de nuestra especie y, más en particular, el sustrato auto-

biográfico que subyace en todo producto de la cultura. Pese a su apariencia 

abstracta y ambiciones de absoluto, la filosofía no era la excepción, sino que 

se enraizaba en la experiencia individual y colectiva de sus cultivadores. De 

ahí que aportar pruebas relativas al origen personal de las ideas fuera el 

cometido que con mayor ahínco persiguió y que también explica la infati-

gable reflexión que consagró, sin prisa y sin pausa, a su propia actividad in-

telectual. Así se entiende, igualmente, que entre sus abundantes “confesio-

nes”, tanto publicadas como inéditas, figuren profusos pormenores relativos 

a sus vivencias, lecturas y recuerdos, registrados con tanta minuciosidad 

que con frecuencia aparecen con la fecha inscrita al margen. La articulación 

entre el yo y sus circunstancias, elementos centrales en el pensamiento de 

José Ortega y Gasset, se convirtió en un instrumento heurístico y en un 

método de investigación susceptible de fundir aquellos legendarios polos: 

lo singular y lo universal.

Que esas informaciones representen una fuente de inestimable valor 

para los propósitos de una biografía resulta evidente. Esa suma habilita, no 

sólo para establecer una ceñida cronología, junto con los pormenores, jui-

cios y reacciones que acompañaron ciertos episodios, sino para identificar 

los centros de confluencia que se extendían, según el biografiado, entre su 
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vida y su obra. Seguir los puntos que llevaban de una cadena de incidentes 

—algunos en apariencia nimios y otros investidos de mayor envergadu-

ra— hasta cierta concepción del mundo formaba parte de los objetivos 

que se impuso en el esfuerzo por vincular experiencia cotidiana y configu-

ración de un pensamiento. Sería un desacierto, no obstante, pretender que 

esas piezas bastan para armar un completo rompecabezas biográfico, como 

también lo es suponer que este último, ensamblado con el cuidado y de-

talle adecuados, sería suficiente para comprobar o invalidar la tesis de la 

filosofía como confesión personal. El problema de tal operación no reside 

tanto en la imposibilidad de encontrar un correlato existencial por toda 

premisa, concepto e idea por él postulados, cuanto en el error de imaginar 

que ambos géneros se corresponden sin residuos o que convergen en cada 

una de sus partes.

Que la univocidad y la transparencia no reinan entre biografía y auto-

biografía aparece con mayor evidencia, al considerar las ambigüedades que 

rigen la experiencia y su resignificación al transformarse en escritura. “Las 

historias son contadas y no vividas; la vida es vivida y no contada”, recuer-

da Paul Ricoeur, citando a un comentarista. Sin embargo, agrega a continua-

ción, “una vida no examinada no es digna de ser vivida” y toda vida exami-

nada es, por definición, una vida interpretada y narrada.2 Vida y narración 

van, por lo tanto, de la mano, lo cual no equivale a afirmar que el paso de 

una secuencia de sucesos a un relato ordenado se encuentre libre de inter-

mediarios. Entre el acontecer y la experiencia consciente, así como entre la 

vivencia y la prosa, se inserta un conjunto de mediaciones, como lo son la 

puesta en intriga o configuración de un relato, los modelos narrativos que 

ofrece la tradición y cierto simbolismo, compuesto de signos, reglas y nor-

mas que prestan inteligibilidad a la acción. De ahí que quien busque cono-

cer a un autor a partir de sus escritos autobiográficos deba tomar en cuenta 

esa suma de elementos, en la inteligencia de que sus esfuerzos únicamente 

lo conducirán al proceso expresivo de una identidad narrativa.

Habría que añadir, por lo demás, que si las notas autorreferenciales 

constituyen una vía privilegiada para trazar un retrato ajustado que sortee, al 

mismo tiempo, los riesgos del psicologismo, también sobre ellas rigen las 

leyes de la observación. Éstas nos enseñan que los instrumentos empleados 

para conocer un objeto inciden sobre aquello mismo que se quiere observar.3 

2 RICOEUR, “La vida: un relato en busca de narrador”, p. 193. Cursivas en el original.
3 Véase WATZLAWICK y KRIEG (comps.), El ojo del observador.
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No fue otra cosa lo que Gaos admitió para sí, al reconocer que “el único 

método para confesarse de raíz no es in-speccionarse, sino producirse”.4 

Producere, conducir hacia delante, constituía, por consiguiente, el objetivo 

asignado al incesante escrutinio a que se sometió, concebido desde una 

perspectiva moral o de conformación de una conducta. El carácter creador, 

autopoiético, de la disciplina escrituraria se le apareció como el corolario, a 

la vez deseado y forzoso, implícito en aquellas anotaciones personales.

La autobiografía, sostiene Philippe Lejeune, uno de los principales es-

tudiosos de este género, puede definirse “como un relato retrospectivo en 

prosa que alguien escribe ocupándose de su propia existencia, en el que se 

centra en su vida individual y en particular en la historia de su personali-

dad”.5 La seriedad analítica con que Gaos navegó en esa corriente aumenta 

el interés que por sí mismos suponen los escritos en que meditó acerca del 

pasado. Conocedor de los equívocos que entrampan la memoria, pero sin 

renunciar a su proyecto autobiográfico, en alguna medida fue consciente de 

aquello que Michel Foucault denominó, varias décadas más tarde, las “tec-

nologías del yo”: las “que permiten a los individuos efectuar, por cuenta 

propia o con la ayuda de otros, cierto número de operaciones sobre su 

cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obte-

niendo así una transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto 

estado de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad”.6 Se trata, por consi-

guiente, de los controles que todos practicamos, de modo consciente o in-

consciente, en el proceso de construcción identitaria, un proceso fragmen-

tario y pluriforme, continuo mas no lineal. Ahora bien, la singularidad de 

Gaos reside en haber buscado hacer patentes los mecanismos que regula-

ban su conciencia y en haber a la postre comprendido la complejidad in-

discernible del sujeto.

El tránsito de las representaciones de sí a las representaciones del otro 

o, dicho de otro modo, entre la autobiografía y la biografía, constituye el 

segundo nivel de reconstrucción al que se hizo referencia en un inicio. El 

cambio de observador, junto con los alcances y limitaciones que conlleva 

cada postura, no es el único viraje que de esta manera se actualiza. También 

se introduce un régimen de discurso radicalmente distinto, expresado, en 

primer término, en las reglas y objetivos que distinguen ambos géneros. Así, 

4 AJG, 4, exp. 5, f. 62896, 28 de noviembre de 1959.
5 Cit. en EAKIN, “Introducción”, p. 11.
6 FOUCAULT, Tecnologías del yo, p. 48.
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por ejemplo, mientras que quien incursiona en la autobiografía tan sólo se 

compromete a transmitir el relato con autenticidad y veracidad, lo que 

podría denominarse “pacto biográfico” impele a buscar cierta exactitud his-

tórica.7 Este hecho implica someter cualquier documento, incluidos los de 

carácter testimonial, a distintas operaciones historiográficas, como lo son el 

análisis, la crítica y la verificación. Por obra de esos procedimientos, todo 

vestigio se convierte en “fuente” y, con ello, se transforma su sentido.8 De 

ahí que franquear la brecha entre autobiografía y biografía, lejos de reducir-

se a ordenar ciertos datos vertidos en primera persona, suponga un despla-

zamiento cercano a la reinvención.

Además de llamar a lecturas diferenciadas, el acceso a cierto tipo de 

documentos autobiográficos impone consideraciones relativas al orden de 

la ética. Aun cuando los que aquí se han empleado pertenecen al dominio 

público, queda abierta la pregunta acerca del derecho a la privacidad del 

que todos gozamos, sin exceptuar a quienes permanecen vivos en el recuer-

do de familiares y amigos. La relevancia que encierra esa cuestión emerge 

con mayor claridad, al advertir que la narrativa se basa, en aspectos funda-

mentales, en los diarios que Gaos fue llevando desde finales de la década de 

1930 y hasta su fallecimiento, acaecido en 1969. La naturaleza personal de 

esas anotaciones no significa, empero, que escribiera sólo para sí o que es-

tuvieran destinadas al sepulcro. Por el contrario, la posibilidad de que esos 

cuadernos cayeran en manos ajenas no le fue en ningún momento desco-

nocida, como lo sugiere el hecho de que más de una vez recurriera a claves 

u omitiera los nombres de las personas aludidas. No menos revelador re-

sulta que, pese a haberse convencido de que la muerte lo acechaba desde 

1958, momento en que sufrió un primer ataque cardiaco, nunca se decidie-

ra a destruirlos. La razón es evidente: en el fondo sabía que, entreverados 

con comentarios de ocasión y con confidencias delicadas, se encontraban 

algunas de sus mejores ideas, así como un camino que entroncaba con su 

obra. A ello sin duda se debe que entregara a la imprenta numerosos regis-

tros bajo la figura de aforismos, en un deseo deliberado por difundir las 

reflexiones vertidas en la soledad del escritorio. En cuanto al resto, afirmó, 

“a una parte no he logrado todavía darle un mínimo decoro mental o ver-

bal, y la otra parte es de una índole privada y hasta íntima, que no sufriría 

7 Acerca de estos puntos es posible consultar LEJEUNE, El pacto autobiográfico, pp. 49-

87 y 123-147.
8 Véase CERTEAU, “La operación historiográfica”.
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la publicación sino, a lo sumo, en obras póstumas, de merecerlas, cosa de la 

que no estoy nada seguro, y aún quizá sólo más tarde”.9 A conciencia optó 

por dejar las cubiertas de sus diarios entreabiertas.

De mucho mayor peso que la venia implícita por parte del autor, hay 

una razón más para escarbar en aquellos cuadernos de trabajo, a saber, que 

esas anotaciones, aunque en su mayoría inéditas, constituyen un pilar de su 

pensamiento y quehacer profesional. De ello da cuenta el argumento adu-

cido para someterse a esa disciplina cotidiana, tal como quedó puntualiza-

do en una página suelta, fechada el 26 de diciembre de 1941: “La vida in-

telectual se produce en ocurrencias e inspiraciones que se pierden si como 

tales no se recogen, cuantas no entran en la organización de obras llevadas 

a cabo. Resuelvo recogerlas”.10 El diario se confundió así con un dietario 

filosófico en el que día con día ejercitaba la pluma y ponía a prueba su ca-

pacidad ideatoria. Leer las sucesivas entradas que componen aquellas libre-

tas equivale, por lo tanto, a introducirse en el taller del pensador, a observar 

las materias primas dispersas sobre el suelo y, en ciertos casos, incluso a 

conocer algunas piezas acabadas. Las posibilidades que de esta forma se 

abren a una biografía de tipo intelectual difícilmente podrían ser más atrac-

tivas. Entre ellas destaca la de comprender la creación como un proceso en 

marcha, en donde los hiatos, lagunas y retrocesos figuran en pie de igual-

dad con las continuidades. Sólo abriendo un espacio a la libertad y a la con-

tingencia podrá reconocerse que la gesta de las ideas no recorre inevitable-

mente una trayectoria ascendente y se matizarán dos problemas que con 

frecuencia conlleva el enfoque retrospectivo: el de la linealidad y el de cu-

brir los desarrollos bajo el peso de la necesidad.

Si convertir lo latente en patente representa la tarea cardinal de la his-

toria como disciplina, no menos lo es para su vertiente intelectual. A ello 

responde que la obra de un autor —el aspecto manifiesto— conforme tan 

sólo el punto de partida para un estudio semejante. El lado oculto o latente 

se encuentra en todo aquello que la hizo posible, comenzando por los con-

textos, trasfondos y articulaciones que se sitúan detrás de la palabra impre-

sa. Dicho de otro modo, el desafío consiste en recrear un mundo, tarea in-

superable en toda su extensión, pero que constituye la única manera para 

intentar escuchar las voces que lo habitan. De aceptar esas premisas, el re-

9 AJG, 4, exp. 4, ff. 62322-62323, 15 de mayo de 1959. Este pasaje se encuentra 

reproducido, con importantes modificaciones, en YAMUNI TABUSH, “Prólogo”, pp. 22-23.
10 AJG, 2, exp. 34, f. 35931. Cursivas en el original.
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paro que por lo común se erige contra este género historiográfico, en el 

sentido de que “por definición, el hombre del pensamiento se da a leer a 

través de sus publicaciones y no en sus pormenores”,11 pierde sustento y 

vigencia. No se trata, desde luego, de que libros como Dos exclusivas del 

hombre o De la Filosofía resulten por sí mismos ininteligibles. Aquí se argu-

menta, simplemente, que su significado no se agota con su contenido ex-

plícito y que sólo ampliando el espectro de lectura se podrá descubrir que 

los enunciados teóricos también denotan una respuesta práctica a las pro-

blemáticas y circunstancias que una época plantea. Más aún, si todo discur-

so contribuye a construir significados, ninguno puede sustraerse a las con-

venciones vigentes, entendiendo por éstas las fronteras, sin duda maleables 

y con frecuencia invisibles, que en cada momento limitan la representación. 

Leer entre líneas, de tal modo que el autor aparezca como un enunciante 

dentro de un entramado discursivo complejo, forma parte de los imperati-

vos exigibles a la llamada “nueva biografía”.

El lazo entre agentes y espacio social se anuda por ambos extremos: 

mientras que los entornos permiten comprender la palabra desde su lugar 

de enunciación, los individuos representan, a su vez, una ventana al mundo 

o al menos a aquel que les tocó en suerte. Desde esa perspectiva, un libro 

como el presente constituye un ejercicio de microhistoria, en donde los 

grandes procesos se tornan visibles mediante la lente de un individuo en 

situación. Aunque no exento de inconvenientes, en el sesgo que de esta 

forma se introduce reside el principal atractivo del enfoque, a saber, reducir 

la escala hasta recuperar la dimensión social y humana de la Historia. De 

ahí que episodios de carácter global, como la llamada Guerra Fría, occiden-

tal, como el exilio republicano español, o local, como la profesionalización 

de la filosofía en México, adquieran un cariz distinto cuando se observan 

desde ese mirador particular que fue la vida de José Gaos. Respetar la sin-

gularidad de esa óptica ha dependido de obedecer una norma elemental: 

evitar trascender, en lo posible, el radio de visibilidad del que él mismo 

disponía. Además de acotar la investigación, facilitando elegir escenarios al 

momento de situar la narrativa, ese postulado ha permitido recrear los jue-

gos de luces y de sombras que permean toda mirada, pero sin que esto 

implique renunciar al conocimiento histórico producido desde entonces. 

Tampoco significa ceder ante aquellas formas de empatía que conducen a 

hacer causa común entre biógrafo y biografiado ni que este último haya 

11 DOSSE, El arte de la biografía, p. 377.
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sido un observador cualquiera. Lejos de ello, en la medida en que participó 

de modo destacado en el medio cultural mexicano y en que contribuyó a 

redefinirlo, su figura proporciona un observatorio privilegiado para recons-

truir ciertos contextos del pasado. Esa condición ha habilitado para cono-

cer el desarrollo de varias instituciones clave en la vida académica del país, 

así como para identificar algunas temáticas y preocupaciones que compar-

tía con sus contemporáneos. En un punto intermedio entre los grandes 

estadistas y el resto de nosotros, los “hombres de la calle”, su presencia al-

canzó tales proporciones que sin ella resulta incomprensible la historia in-

telectual en México de mediados del siglo XX. Tal vez incluso más. Esta bio-

grafía sucumbe, por ende, a un reparo que se yergue contra el género y a la 

vertiente en que se inscribe, esto es, ocuparse de manera preferente con las 

personalidades señeras de una época. No obstante, la posibilidad de reco-

rrer los múltiples campos en que Gaos se desenvolvió —lo que podría de-

nominarse su “transversalidad”— quizás contribuya a atemperar tan im-

portante reproche.

No todos los puntos ciegos proceden de las limitaciones que impuso el 

mirador elegido. Algunas de las omisiones más significativas, como las que 

conciernen a su niñez y juventud, responden a un acto deliberado, tributa-

rio, a su vez, de la concepción general de este libro. Si bien el lector hallará 

referencias a una y otra edad en tanto antecedentes y fase formativa, en esta 

ocasión se ha aceptado la invitación que en su famoso artículo, “Freud y 

Lacan”, Louis Althusser extendió a los biógrafos, es decir, a no pretender 

explicar el pensamiento de un autor por sus inicios ni a emprender la ar-

queología de una vida comenzando por sus orígenes genéticos. “El retorno 

a Freud —afirmó— no es un retorno al nacimiento de Freud, sino a su 

madurez.”12 Con esta última etapa coincidió el arribo de Gaos a lo que él 

mismo denominó “patria de destino”, realizando en México sus principales 

obras y lo esencial de su labor educativa. Con aquella “segunda vida” —tam-

bién según sus propios términos— empieza, por consiguiente, el presente 

trabajo que ni aun así delimitado ha logrado abarcar todas las dimensiones 

que ese periodo comprende.13 En particular, algunas de sus tareas, como las 

desempeñadas en el Mexico City College, tuvieron que ser delegadas, por 

motivos materiales y de tiempo, a otros momentos, personas y lugares. Es 

12 ALTHUSSER, “Freud y Lacan, 1964”, p. 16. Cursivas en el original.
13 GAOS, “Confesiones de transterrado”, en Obras completas. VIII. Filosofía mexicana, 

p. 545.
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de reconocer que nada en el planteamiento mismo justifica excluir esas ac-

tividades en su itinerario profesional, de relevancia para comprender la trans-

misión de saberes, si bien también es cierto que pretender agotar un tema 

de estudio siempre conducirá a una utopía, cuando no al autoengaño. In-

cluso podría sugerirse que si en el caso de una biografía estas ausencias re-

sultan más notorias, ello se debe a que sobre el género pareciera erigirse el 

imperativo de la exhaustividad. La aparente unidad del objeto —una vida, 

cuyos márgenes se ubican entre las fechas de nacimiento y muerte— ha 

concurrido a que con frecuencia se busque examinar al biografiado en to-

dos sus detalles y facetas. A lo cual es dado simplemente objetar que nin-

guna obra semejante, por más pormenorizada que sea, logrará contener la 

totalidad de una existencia ni, mucho menos, reproducir el flujo natural de 

nuestros días sobre la Tierra.

A subrayar el desplazamiento que se opera entre vida vivida y vida 

narrada responde la oganización en cuatro grandes ejes temáticos o partes. 

Así, la Primera parte se titula “José Gaos en el exilio” y corresponde a sus 

primeros años de residencia en nuestro país, junto con los antecedentes 

inmediatos que condujeron a ese difícil traslado. La Segunda, “José Gaos, 

transterrado”, comienza al hacerse evidente que su estancia en México será 

más prolongada de lo previsto, con lo cual da inicio la inmersión en el 

pensamiento y particularidades del país receptor. La Tercera, “José Gaos, 

filósofo y traductor”, comprende su desempeño en la Universidad Nacional 

Autónoma de México, así como sus ideas acerca de educación desde distin-

tos ángulos y aspectos. Por último, la Cuarta parte, “José Gaos, maestro de 

maestros”, busca explicar la comunicación intelectual con sus contemporá-

neos y, sobre todo, la formación tanto de filósofos como de historiadores 

muy destacados, pertenecientes a distintos grupos generacionales.

Este conjunto se halla dividido, a su vez, en 15 capítulos. Con algu-

nas excepciones, como el capítulo 5 que inicia en 1935 y el 15 que arran-

ca en 1966, el resto comienza en 1938, momento en que Gaos se trasladó 

a América. Esa disposición ha permitido abordar los distintos aspectos de 

su trayectoria bajo la forma de procesos, evitando dotarlos de coherencia 

y depurarlos de contradicciones, vacilaciones y titubeos. Al deseo de res-

tituir el carácter contingente de todo recorrido se debe igualmente que se 

insista en los proyectos inconclusos casi en la misma medida que en los 

que llegaron a buen término. Esas consideraciones expositivas han condu-

cido a que actividades que se desarrollaron de manera simultánea con fre-

cuencia aparezcan a muchas páginas de distancia y a que el paso ordena-
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do del tiempo constituya un referente organizativo mas no obligatorio en el 

curso de la narración. El resultado ha sido una serie de capítulos que, pese 

a guardar cierta cronología global y remitir entre sí, pueden leerse de ma-

nera autónoma.

Aunque provisto de un enfoque distinto y de mayor amplitud en sus 

contenidos, es de resaltar que no es éste el primer ensayo biográfico que se 

dedica a José Gaos. A diferencia de otros, como Henri Bergson y Martin 

Heidegger, quienes rechazaron la pertinencia y validez de la biografía, él 

mismo solicitó expresamente la elaboración de un estudio con esas carac-

terísticas.14 Tal fue la tarea que encomendó a Vera Yamuni, según su propio 

testimonio, o al menos así justificó el libro José Gaos, el hombre y su pensa-

miento. La cercanía que mantuvo con el profesor durante poco más de un 

cuarto de siglo sin duda hacía de ella la persona indicada para desempeñar 

esa labor. No obstante y quizás debido a esa misma relación, su relato adop-

tó una estructura lineal, en la que menciona más que analiza datos relevan-

tes en la vida del maestro. Más próxima en el tiempo, Teresa Rodríguez de 

Lecea ha contribuido igualmente a establecer su trayectoria, a partir de va-

rios artículos en los que indaga acerca de su desenvolvimiento previo al exilio 

mexicano. Como parte de esta breve relación, no puede omitirse la conmo-

vedora semblanza que Ángeles Gaos de Camacho elaboró hace unos cuan-

tos años y que lleva por título Una tarde con mi padre. De entre esas páginas 

de tono intimista surge la imagen del hombre en su vida cotidiana, con sus 

virtudes, defectos y aberraciones, y sobre todo, puesto que es lo que con-

fiere singularidad a ese texto, fuera del salón de clase.

Como corresponde a quien fuera un fecundo autor, un inspirado maes-

tro y un activo colaborador en distintas facetas de la vida cultural y univer-

sitaria en México, Gaos ha sido objeto de alrededor de un centenar de ar-

tículos y de casi una veintena de libros. Un segmento importante de esa 

abundante bibliografía consiste en ensayos especializados, entendiendo por 

ello el comentario y explicación de algún tema, categoría o dimensión de 

su pensamiento. Por ese motivo, han constituido complementos y herra-

mientas analíticas para esta investigación, en la que no se ha pretendido 

sustituir y menos aún agotar el examen atento a los argumentos y postula-

dos filosóficos. En la medida en que se concentran en la dimensión que más 

14 El primero dejó instrucciones explícitas de que no se le elaborara biografía algu-

na, mientras que el segundo afirmó que ésta “nunca nos permitirá conocer lo que ver-

daderamente pertenece a una existencia filosófica”. Recojo estos datos de DOSSE, El arte 

de la biografía, pp. 377-379.
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se ha valorado en la región, también son de mencionar los numerosos en-

sayos en que se evalúa su participación en el cultivo y desarrollo de la his-

toria de las ideas en América Latina. En cuanto a sus prácticas docentes, los 

testimonios que dejaron algunos discípulos —principalmente a raíz de las 

conmemoraciones luctuosas que se celebraron entre 1969 y 1970, y, poste-

riormente, en 1979, décimo aniversario de su fallecimiento— han resulta-

do de particular utilidad.

Como imágenes de un proyector, han ido así apareciendo diversas fa-

cetas de su pensamiento, personalidad y actividades, iluminando alguna, 

dejando en la oscuridad el resto. Por fortuna, en virtud de artículos suce-

sivos en los que han ido matizando interpretaciones e integrando distintas 

dimensiones, algunos autores han avanzado hacia una comprensión más 

global de su figura. Entre ellos destacan Fernando Salmerón y Andrés Lira, 

quienes a lo largo de los años se han esforzado por ofrecer una visión más 

completa de quien fuera su maestro. De muchos de esos ensayos se ha nu-

trido la presente obra, ya sea como instrumentos para comprender las ideas 

de Gaos o como una valiosa compañía al momento de establecer su itine-

rario vital, intelectual y docente. Esos escritos no han sido, sin embargo, su 

único sustento: como la historia en general, la biografía tiende a alimentar-

se de los muertos, si bien, con ese ejercicio necrófilo, también los reintegra 

al ciclo de la vida. Tal es el propósito que rige estas páginas.
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JOSÉ Y SUS HERMANOS

Expresión de la frágil convivencia entre los hombres, migración, éxodo y 

exilio son algunas constantes que atraviesan la historia de la humanidad. A 

la manera de placas tectónicas, en estos desplazamientos se ha ido configu-

rando, sutil o violentamente, la topografía de las culturas. Aunque el fenó-

meno resulta consustancial a nuestra vida en el planeta, no es casual que el 

término “globalización” surgiera en el siglo XX, momento en que la movili-

dad transfronteriza se intensificó hasta erigirse en uno de sus rasgos distin-

tivos. “Tiempos líquidos” es la expresión con que Zygmunt Bauman carac-

terizó la era moderna. En el estado acuoso, las certezas que daban firmeza 

al tejido social se escurren entre los dedos, dejando la mano entumecida 

por el frío contacto con la incertidumbre. Entre las víctimas de esos manan-

tiales de agua helada se encuentran los refugiados que, bien dice el autor, 

“no cambian de lugar; pierden su lugar en el mundo”.1 Una vida líquida, sin 

suelo firme al cual anclarse, ha sido el destino de los nuevos náufragos de 

la modernidad, pero que en cierto modo prefigura el derretimiento general 

que padecen las sociedades de nuestros días. El exiliado aparece así como 

símbolo de la edad contemporánea, cara visible de un encuentro forzado 

que remite a aquella otra, la invisible, del desgarro y la pérdida.

Entre las corrientes migratorias modernas, el exilio republicano espa-

ñol ha merecido un lugar especial, tanto en la memoria como en la histo-

riografía nacionales que, en su conjunto, han venido a exaltar las figuras de 

Lázaro Cárdenas y de algunos de sus más distinguidos protegidos de ultra-

mar. Las contribuciones que los exiliados españoles aportaron a nuestro país 

alimentaron el mito que durante largo tiempo rodeó su recibimiento, por 

lo que con frecuencia se olvida que fue al grito de “¡ahí vienen los rojos!” 

como se acogió a los “hermanos refugiados” del discurso oficial. Con esa 

interjección se anunciaba el próximo arribo de 1 200 miembros de las Briga-

das Internacionales que, sin posibilidad de regresar a sus patrias de origen, 

1 BAUMAN, Tiempos líquidos, p. 67. Cursivas en el original.
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serían albergados en la nuestra. Muy pocos de esos “hombres que contienen 

un alma sin fronteras” y “una esparcida frente de mundiales cabellos” alcan-

zaron las costas mexicanas y, en amarga ironía, un gran número terminó sus 

días en campos de concentración franceses o soviéticos.2 Las puertas del 

país se abrieron con mejor fortuna para muchos otros de sus compañeros 

de lucha que decidieron, ante la inminente o ya efectiva derrota republica-

na, buscar un refugio al oeste del Atlántico. No eran los primeros como 

tampoco fueron los últimos. Desde 1936, al inicio de la contienda en Espa-

ña, había comenzado un sutil goteo de náufragos que fue aumentando has-

ta parecer, a ojos poco amistosos, una verdadera inundación.3 En ese torren-

te nadó y salió a flote José María Enrique Esteban Gaos y González-Pola, a 

quien sus amigos llamaban simplemente “Pepe”. Había zarpado de Barcelo-

na en junio de 1938, portando como salvoconductos un pasaporte diplo-

mático y un permiso para ausentarse durante tres meses de los territorios en 

guerra, este último concedido en virtud de la “alta competencia científica y 

de probada adhesión al régimen republicano” que en él concurrían.4

No deja de sorprender que el lenguaje administrativo diera con fórmu-

las tan atinadas para describir a su objeto. “Alta competencia científica” era, 

de hecho, lo menos que podía decirse de aquel joven profesor de filosofía 

que entonces ocupaba la rectoría de la Universidad Central de Madrid. De 

su “probada adhesión al régimen”, por su parte, daba cuenta una trayecto-

ria política orientada hacia el sostenimiento de la Segunda República espa-

ñola. Ese itinerario dio inicio en 1931, cuando se incorporó a la Agrupación 

2 Los versos corresponden al poema de Miguel Hernández, “Al soldado internacio-

nal caído en España”, véase HERNÁNDEZ, Viento del pueblo, p. 55.
3 El número de exiliados españoles ha sido objeto de polémica y hasta la fecha no 

ha podido determinarse con exactitud. Según estimaciones recientes, a México llegó 

entre 10 y 15% del contingente republicano, es decir, entre 18 000 y 20 000 refugiados 

que, frente a los casi 20 millones de mexicanos que vivían entonces en el país, represen-

taba a lo sumo 0.1% de la población total. Es por este motivo que, según Dolores Plà 

Brugat, de quien retomo esta información, “si el exilio fue importante para México es 

por razones que no tienen que ver con la cantidad, sino con las características de esta 

emigración”, véase PLÀ BRUGAT, “Los refugiados españoles en México”, p. 540. También 

Clara E. Lida, en los distintos escritos que ha dedicado al exilio de 1939, ha insistido en 

su carácter excepcional debido a que estaba compuesto por los cuadros profesionales, 

técnicos y laborales mejor preparados de la España republicana. Véase LIDA, Inmigración 

y exilio, y Caleidoscopio del exilio, en particular, pp. 21-65.
4 Carta del Secretario General del Ministerio de Defensa Nacional dirigida al Sub-

secretario de Instrucción Pública, fechada el 24 de mayo de 1938, AGA, consultado en 

formato microfilm, AJG.
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al Servicio de la República, asociación que José Ortega y Gasset, Gregorio 

Marañón y Ramón Pérez de Ayala idearon para ayudar a construir el nuevo 

Estado. La misión de Gaos consistía en organizar la sección aragonesa, 

cometido en apariencia sencillo pero que al parecer superó las fuerzas del 

todavía inexperto gestor. En cuanto hubo que designar a un delegado para 

asistir a una asamblea general, las riñas e intrigas internas comenzaron a 

aflorar, con lo cual su idealismo muy pronto adquirió los lúgubres colores 

del desencanto. “Hasta ahora —escribió a su maestro Ortega y Gasset— 

nos habíamos movido en la Agrupación por móviles y fines objetivos e 

impersonales. Y yo me había volcado, puedo decir, por ellos y por servir a 

Ud. en ellos.” No obstante, continuaba, “han aparecido en la Agrupación 

los intereses subjetivos y personales […]. Me encuentro bajo una impresión 

de repugnancia, de mal sabor, de tristeza […] porque empieza, o sigue, la 

rebatiña de los puestos y [los] cargos.5

Pocas semanas más tarde, al adquirir la Agrupación el estatuto de par-

tido político, presentó su renuncia. Había expuesto sus razones en la carta 

recién citada y radicaban en las diferencias de fines y métodos que distin-

guían una y otra forma de reunión. Asimismo, agregaba, “muchos adheridos 

a la Agrupación, acaso la mayor parte, pertenecemos ya a mi partido, y es lo 

más probable que la mayoría de los que nos encontramos en esta situación, 

puestos a optar entre el viejo y el nuevo, optásemos por la fidelidad al vie-

jo”.6 Gaos hacía referencia al Partido Socialista Obrero Español (PSOE), aso-

ciación política a la que había ingresado, bajo el auspicio de Fernando de los 

Ríos, poco antes del advenimiento de la República. Como prácticamente 

toda decisión en su vida, su militancia fue producto de una acuciosa re-

flexión y, sobre todo, de cuidadosos razonamientos. Tomando como premi-

sa que “únicamente los partidos obreros quieren de veras la reforma de la 

sociedad”, el espectro de posibilidades se reducía a tres alternativas: los par-

tidos anarcosindicalista, comunista y socialista. Ahora bien, mientras que 

los dos primeros pecaban, a sus ojos, de fragilidad ideológica o de radicalis-

mo sectario, el tercero “pasaba entonces por un partido sesudo, respetable, 

en que podían ingresar profesores sin correr más peligro de ser juzgados 

extremistas que justamente el necesario y suficiente para poder pasar por 

[más] avanzados y originales que la generalidad de los compañeros”.7

5 Carta a José Ortega y Gasset, fechada el 20 de mayo de 1931, en GAOS, Obras 

completas. XIX. Epistolario y papeles privados, pp. 140-141.
6 Ibid., p. 136.
7 AJG, 2, exp. 1, f. 30131.
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Más decisiva que cualquier criterio de conveniencia fue la relativa laxi-

tud teórica que regía dicha agrupación y que no exigía, en tanto izquierda 

moderada, comunión estricta con el pensamiento marxista. Este hecho resul-

taba central para Gaos, quien estimaba todas las filosofías como igualmente 

verdaderas. Ello significaba que, en su ideario filosófico, el materialismo 

dialéctico ocupaba el lugar de una doctrina cualquiera, contraviniendo de 

esta forma las pretensiones de absoluto que esgrimían numerosos conver-

sos. De igual modo inadmisibles le resultaban ciertos postulados emble-

máticos de la corriente, como, por ejemplo, el que se refiere a la misión 

histórica del proletariado. En efecto, reflexionó, aun aceptando que éste 

constituyera el fondo mismo de la negatividad, “¿por qué la vida nueva ha 

de salir de lo peor? Sería cosa de pensar que sólo podría salir de los que 

fuesen excepción a la decadencia general”.8 El argumento inverso —que lo 

mejor únicamente emana de idéntico sustrato— resultaba más afín a su 

propia sensibilidad, convencido de que el progreso era obra de minorías 

egregias. Su análisis aristocrático —en la acepción original de “gobierno de 

los mejores”— concluía en que, de actuar en función de la verdadera es-

tructura social, “no habría estancamiento de la vida humana en la beatitud 

animal de la masa, porque a las personalidades nada les estaría vedado: ni 

el destrozarse en guerra, si lo sentían necesario”.9

El mito de los grandes hombres, aptos en virtud de sus mejores capa-

cidades para decidir acerca del curso del mundo y guiarlo, ora hacia su 

conservación, ora hacia su ruina, reaparece en este joven Gaos, lector de 

Nietzsche y de Dostoievski. ¿Se consideraba a sí mismo una de esas perso-

nalidades rectoras del destino intramundano? Sí y no. Él era, como alguna 

vez se describió Max Weber, un burgués con conciencia de clase, que no 

ignoraba ni la alta misión de la cultura ni el carácter elitista del conocimien-

to. Abrirse un camino por las sendas del saber dependía de las dotes inte-

lectuales respectivas y, según sus cálculos, las propias le permitirían conver-

tirse nada menos que en “el Cajal o el Pidal de nuestra filosofía”,10 tal como 

 8 AJG, 1, exp. 70, f. 13699.
 9 AJG, 4, exp. 2, f. 60174.
10 Carta a Antonio Moxó, fechada el 28 de octubre de 1927, en GAOS, Obras comple-

tas. XIX. Epistolario y papeles privados, p. 126. Gaos se refería a Santiago Ramón y Cajal, 

cuya instrumentación de un riguroso método científico desembocó en valiosas investiga-

ciones en el campo de la histología, valiéndole el Premio Nobel de Fisiología y Medicina 

en 1906. El otro personaje citado es Ramón Menéndez Pidal, conocido, entre otras cosas, 

por haber adoptado métodos científicos en su área de especialidad, la filología hispánica.
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escribió a su amigo Antonio Moxó en el entusiasmo de su compartida pri-

mera juventud. Su propósito consistía en ser para España lo que Kant fue 

para Alemania, es decir, conducir el pensamiento por el camino seguro de 

la ciencia y, en mayor consonancia con los tiempos que corrían, revelar los 

fundamentos sociales e institucionales que subterráneamente lo sostenían.

La elevada idea que Gaos albergaba sobre su futuro y capacidad de re-

novar no rebasó el ámbito estrictamente intelectual y, en el terreno de la 

acción, sus ilusiones fueron siempre modestas, por no decir inexistentes. 

Un rasgo psicológico, que él mismo definió como complejo de inferioridad, 

lo llevó a incluirse en el grupo de los débiles y a desarrollar un tempera-

mento introvertido. A ello sin duda se debe que la dicotomía entre perso-

nalidades y masas no le resultara tan atractiva en el plano político y que se 

decantara por aquellas formas de gobierno que privilegian el uso de meca-

nismos impersonales y el respeto por el individuo, en todas sus dimensio-

nes. Sus inclinaciones políticas lo acercaban, pues, a esa larga tradición que, 

en sus dos principales vertientes de habla inglesa y francesa, se ha dado por 

llamar “liberalismo”. Para él mismo, esto significaba optar por un modelo 

de convivencia en que primara una libertad relativa, limitada por el respeto 

y la tolerancia hacia los demás. Se hubiera tratado de una versión clásica de 

la corriente, de no ser porque incluyó el aspecto económico entre los crite-

rios de emancipación humana. Esto responde a que no ignoraba la tiranía 

que se esconde tras las leyes del mercado, fácilmente transformables en 

instrumentos de abuso y de dominación. Había, sin embargo, que actuar 

con precaución y evitar que el reparto equitativo de los medios de produc-

ción y de los bienes materiales condujera a una igualdad irrestricta, ahí don-

de la persona se funde en una amalgama informe y donde el todo impera 

sobre las partes. Dicho en otras palabras, el peligro de ese ideal de ilustre 

nombre, la igualdad, consistía en hacer tabla rasa de todos los hombres, 

cuando su valor residía en la diferencia.

A lo largo de sus días, José Gaos dedicó muchas horas de reflexión a 

buscar un punto de intersección entre el bienestar colectivo y el derecho de 

que goza toda persona a ejercer sus facultades y libre albedrío. Si la conci-

liación no resultaba sencilla, menos aún lo era elegir algún polo, dado que 

sin el primero se incurría en la injusticia y sin el segundo en la más abyecta 

mediocridad. Incapaz de propugnar a conciencia el principio de igualdad, 

poco más que un eficiente deshuesadero de sujetos, Gaos halló un ideal que 

no desentonaba del todo con los tiempos nuevos ni con las corrientes de 

izquierda moderada a las que se adscribió. Al frente de su decálogo ético y 
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político antepuso la justicia social, que no suponía mayor contradicción con 

la defensa de la persona humana, en su individualidad. En un artículo que 

preparó para Hora de España y que nunca fue publicado, la definió como “el 

mejoramiento material, económico, de las clases de peor posición social”, 

aunque aclaró que éste no representaba sino “un medio para el fin del me-

joramiento espiritual, si se estiman los bienes de la cultura espiritual supe-

riores a los de la vida material”.11 Que así lo estimara él mismo es lo menos 

que puede esperarse de un discípulo de Ortega y Gasset, con la diferencia 

de que el más joven de los dos no despreció la idea de ofrendar algunas ra-

mas de alta cultura en la hoguera del bien común. A fin de cuentas, pensaba, 

“el socialismo no es un derecho del pueblo, es un deber de la aristocracia”.12

Ni revolucionario ni radical, Gaos encontró en el partido socialista el 

cauce más adecuado a su particular ideal de justicia. Tan cabal fue su compro-

miso que, en vista de que el partido deseaba completar la candidatura con un 

profesor, en 1931 acordó contender por una diputación de Zaragoza, ciudad 

en donde residía desde hacía un año. Quizás debido a su falta de experiencia 

o a que su figura no resultó atractiva a los ciudadanos de Aragón, el impro-

visado candidato falló en el intento de obtener un escaño en las Cortes.13 

A juzgar por los resultados en las elecciones, no todo dependió de su actua-

ción personal; tampoco ayudó que los socialistas locales decidieran prescindir 

de toda alianza con los partidos republicanos, dado que fueron éstos quienes 

obtuvieron el mayor triunfo en la región. Pese a ello, lo más probable es que 

su ánimo no resintiera el fracaso, puesto que nunca se consideró un hombre 

político y, a lo largo de toda su vida, experimentó una profunda aversión ante 

la idea de participar directamente en los asuntos públicos. Sólo la inminencia 

de la República y el clima de euforia que la acompañaba lo llevaron a pensar, 

según confesó él mismo, “que era realmente mi deber incorporarme a la acción 

colectiva con que los hombres concurrimos a los designios de la historia”. 

11 AJG, 2, exp. 1, f. 30129.
12 AJG, 4, exp. 2, f. 60667, fechado en 1946.
13 Pese a que el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) obtuvo el mayor número 

de escaños en las elecciones de 1931, ninguno de los tres candidatos socialistas triunfó 

en la ciudad de Zaragoza. Los resultados, según figuraron en el periódico ABC, fueron 

los siguientes: “Don Gil Gil y Gil, republicano-radical, 23.833; D. Álvaro de Albornoz y 

Zumiñaga, republicano radical-socialista, 22.036; D. Manuel Marraco Ramón, republi-

cano-radical, 18.750; D. Santiago Guallar Poza, Acción Nacional, 8.121; D. José Gaos 

González Roa [sic], socialista, 5.658; D. Isidoro Achón Gallifa, socialista, 5.315; D. 

Francisco Albiñana Corralé, socialista, 4.168; D. Fernando Aragón Gómez, comunista, 

3.911”, ABC, 30 de junio de 1931, p. 43.
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Y tal vez no se equivocaba al atribuir su actuación a esa fuerza ciega que es la 

historia cuando mira hacia el futuro, si se considera que años después toda-

vía recordaba algunos episodios de esa época con cierta mezcla de orgullo y 

asombro. Tan ajeno parecía aquel despliegue de activismo que quienes lo 

conocieron en México sin duda debieron esforzarse para imaginarlo en plena 

arenga “a las masas, bien que para pedirles calma y orden, desde el techo de 

un coche de punto —de un viejo coche de punto; techo que se hundió, y 

Santiago Pi Suñer, profesor de la Facultad de Medicina, y yo caímos al inte-

rior, con algún quebrantamiento de músculos y raspones de cutis”.14

Si alguna lección extrajo de su derrota electoral, aquella se manifestó en 

la negativa a competir de nuevo por una vacante en las Cortes y en que a 

partir de ese momento limitó su participación política a cumplir con algu-

nas obligaciones partidistas. En sus Memorias, Julián Marías recordaba que 

“Gaos era socialista, pero en la Universidad no se le notaba nada. Sus debe-

res, nos dijo un día, eran leer El Socialista, no siempre con gusto, y pagar 

la cuota al partido. Nos sorprendió que fuese capaz de estar afiliado a un 

partido, fuese el que fuese; pero lo queríamos y nos gustaba mucho su com-

pañía siempre inteligente y jovial”.15 Sus afinidades sólo se hicieron más 

notorias cuando el estallido de la Guerra Civil lo obligó a incursionar de 

nuevo en la arena pública y a pronunciarse por uno de los polos en pugna. 

No había manera de evitarlo: aunque no se hubiera buscado el enfrenta-

miento, en la imposibilidad de permanecer al margen residía la radicalidad 

de la guerra, es decir, ese carácter coercitivo e implacablemente abarcador 

que le hacía penetrar hasta el fondo mismo de la existencia. En unas notas 

tituladas “Consideraciones para la política de la República”, asentaba una 

triste evidencia: que el conflicto bélico arrastraba, se quisiera o no, a la to-

talidad de los españoles, puesto que “los neutrales no son indiferentes”.16 

14 GAOS, “Confesiones profesionales”, en Obras completas. XVII. Confesiones profesiona-

les. Aforística, pp. 102-103. Cursivas en el original.
15 MARÍAS, Una vida presente, p. 86. Cursivas en el original.
16 AHCM, José Gaos, c. 5, exp. 6, ff. 1-2. Años más tarde, en la tranquilidad impuesta 

por el exilio, Gaos concluyó que la alternativa entre abstraerse en el mundo de las ideas 

e involucrarse en el de la política constituía, en tiempos de conflagraciones bélicas, una 

mera ficción del espíritu. En retrospectiva resultaba más fácil percibir que “la llamada 

‘guerra civil española’ (aunque civil lo fue sólo parcialmente) fue uno de esos aconteci-

mientos históricos que ponen a prueba a las personas, al forzarlas a tomar posición 

pública: vano, aferrarse, en tales coyunturas a la vida privada; bien se sabe hoy que tal 

aferrarse resulta asimismo una posición pública, por paradójico que parezca, en fuerza 

de una dialéctica superior a la voluntad individual”, véase AJG, 2, exp. 10, f. 31815.
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Pero si lo inevitable consistía en intervenir, sólo las convicciones podían 

resolver por cuál bando se hiciera. Las suyas lo condujeron a oponerse al 

fascismo y a tomar las armas en defensa de la República.

Entre el 17 y el 18 de julio de 1936, noche en que se produjo el pro-

nunciamiento de los generales Emilio Mola y José Sanjurjo, José Gaos se 

encontraba en Santander, a título de profesor consejero y encargado de los 

cursos de la Universidad Internacional de Verano. Fue esta institución uno 

de los mayores triunfos alcanzados a partir de las reformas impulsadas por 

el Ministerio de Instrucción Pública durante el gobierno de Manuel Azaña. 

Como su nombre lo indica, se trataba de un centro de estudios que desde 

1933 abría sus puertas, entre los meses de julio y agosto, con el fin de “rom-

per la incomunicación entre profesores y estudiantes de distintas regiones 

y grados de enseñanza [y de] proporcionar a nuestros estudiosos un con-

tacto fecundo con los extranjeros que acudan a la Universidad”.17 Los lo-

gros alcanzados sin duda colmaron las expectativas, dado que a lo largo de 

cuatro periodos estivales llegó a reunir entre 200 y 300 universitarios eu-

ropeos, además de maestros, inspectores y profesores provenientes de di-

versas escuelas e institutos. Año con año se daban cita en el palacio de la 

Magdalena con el fin de asistir a cursos, congresos científicos, ciclos de con-

ferencias y, en el caso de los alumnos extranjeros, empaparse de cultura es-

pañola y perfeccionar su conocimiento de la lengua. La calidad del diálogo 

se vio garantizada por las personalidades que acudieron al encuentro, entre 

quienes se contaron el nobel en física, Erwin Schrödinger, uno de los fun-

dadores de la psicología Gestalt, Wolfgang Köhler, el historiador holandés 

Johan Huizinga, el matemático inglés Bertrand Russell y el filósofo francés 

Jacques Maritain. Las figuras más destacadas del medio intelectual español 

tampoco olvidaron hacer oír su voz, por lo que quienes ahí concurrieron 

tuvieron oportunidad de escuchar la célebre ponencia de Ramón Menéndez 

Pidal, “El romancero en el siglo XVI”, a Miguel de Unamuno disertando so-

bre “Don Juan y el donjuanismo” y las lecciones de Enrique Moles sobre el 

“Sistema periódico”, entre muchos otros.

La vida de José Gaos se encontró unida desde muy pronto a ese centro 

de enseñanza, al ser nombrado, en agosto de 1932, secretario general adjun-

to. Lamentablemente para él, su designación no contó con el asentimiento 

de Pedro Salinas, su superior directo, quien por carta a Jorge Guillén se 

17 Decreto fundacional de la Universidad Internacional, en MADARIAGA DE LA CAMPA 

y VALBUENA MORÁN, La Universidad Internacional, p. 218.
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preguntaba: “¿De dónde ha caído ese señor Gaos? Lo conozco apenas de 

vista. […] Pero ayer veo en Barcelona el nombramiento mío y el de Gaos. 

Me ha molestado mucho. ¿Por qué ponerme al lado a ese señor Gaos? La 

única prueba de consideración que podían haberme dado es dejarme tra-

bajar con la gente que yo quisiera”.18 Ante la amenaza de que el poeta di-

mitiera, las autoridades ministeriales eligieron a José Antonio Rubio Sacris-

tán para sustituir al filósofo en discordia, pero sin que al parecer mediara 

resentimiento alguno de su parte. Así lo sugiere el hecho de que siguiera 

ofreciendo sus servicios y que participara, a partir del año siguiente, como 

consejero, profesor y conferenciante.

En julio de 1936 la guerra lo sorprendió en ese contexto. El programa 

para ese verano había sido preparado con antelación y en un inicio los cursos 

transcurrieron como estaba previsto. Como es de imaginar, conforme al paso 

de los días los efectos del conflicto alcanzaron la península de la Magdalena: 

primero recayó la censura sobre las publicaciones de derecha, más tarde au-

mentaron quienes se veían en imposibilidad de acudir a la cita y, a finales de 

mes, buques de guerra de distintas procedencias atracaron en la ciudad para 

evacuar a sus connacionales. Todo esto deploraba Gaos en la carta de des-

pedida que dirigió, a nombre de la Universidad, al gobernador de la ciudad:

Suena la hora de abandonar Santander, después de sostener lo mejor que he-

mos sabido, el nivel cultural de esta institución modelo, en momentos en que 

el ambiente general de España no ha sido ciertamente el más adecuado para 

el estudio y la meditación. Creemos que el tono general de la vida de esta casa 

ha sabido conservarse con el decoro que corresponde al pensamiento que le 

dio vida, no obstante las dificultades que se oponían a ello, faltos de la mayo-

ría de los sabios profesores extranjeros y españoles, que no pudieron cumplir 

sus compromisos por las tristes consecuencias de la incomprensión y la ce-

guera de quienes ni siquiera han sabido darse cuenta de su divorcio de la 

opinión nacional.19

Pese a no figurar en la misiva, la guerra no dispensó a los estudiosos ahí 

reunidos de uno de esos amargos incidentes que décadas más tarde todavía 

18 Carta de Pedro Salinas a Jorge Guillén, fechada el 28 de agosto de 1932, en SA-

LINAS y GUILLÉN, Correspondencia, pp. 147-148.
19 Carta a Juan Ruiz Olazarán, Gobernador civil de Santander, fechada el 2 de sep-

tiembre de 1936, citada en MADARIAGA DE LA CAMPA y VALBUENA MORÁN, La Universidad 

Internacional, p. 196.
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seguiría alimentando rencores y dificultando la reconciliación nacional. Tal 

incidente ocurrió el 29 de agosto, fecha en que se celebró el acto de clau-

sura. Al decir de un informe que se presentó ante la Comisión de Respon-

sabilidades Políticas, organismo de depuración durante el régimen fran-

quista, ese día irrumpieron unos milicianos en la Universidad. Contaban 

con una orden de registro en contra de varios estudiantes acusados de fas-

cistas. Así lo comprobó el hallazgo de unos aparatos de radio, por lo que 

acto seguido fueron apresados. Las páginas que completan la denuncia 

constituyen un detallado recuento de gestos que difícilmente congenian 

con la imagen de generosidad que la posteridad forjó sobre Gaos. En ellas 

se relatan los esfuerzos que emprendió el informante por trasladar a los seis 

alumnos a Madrid, donde recibirían un trato más justo. Ante la propuesta, 

reza el informe, “el Rector Sr. Cabrera quedó pensativo y contestó que a eso 

no se comprometía, pues pudieran escapársele en Francia y hacerles a ellos 

responsables, el Secretario Sr. Gaos opinó lo mismo”.20 No hubo promesa o 

garantía que lograra convencerlos de salvar a los muchachos, por lo que esa 

misma tarde se les juzgó y sentenció por sediciosos. La lógica militar quiso 

que algunos de ellos formaran parte de las víctimas ejecutadas en el barco 

prisión Alfonso Pérez, en tanto medida de represalia por los bombardeos a 

Santander.

Como todas las historias, ésta también tiene un reverso, tal como apa-

rece por voz de otros protagonistas. Augusto Pérez-Vitoria, profesor de quí-

mica y decano de la Facultad de Ciencias de Murcia, escribió al respecto 

que “todos, absolutamente todos los profesores —permítaseme insistir en 

materia tan delicada— se preocuparon constantemente de los detenidos y 

secundaron […] los esfuerzos, que fueron en vano”.21 En carta a José Orte-

ga y Gasset, Blas Cabrera detalló las medidas que él mismo había empren-

dido, así como su infructuoso desenlace: “De acuerdo con el fiscal, Gaos 

redactó el recurso [de amparo] que firmé yo y me parece que también él, 

naturalmente exculpando a los chicos y respondiendo de ellos hasta donde 

era posible. Se reunió el referido tribunal y se denegó la excarcelación”.22 

Agotadas sus posibilidades, el rector salió de Santander junto con el resto 

de la Universidad, en una arriesgada travesía a través de Bilbao y de San 

20 Informe presentado por Francisco Hernández Pacheco, AGA, consultado en for-

mato microfilm, AJG.
21 Augusto Pérez-Vitoria, cit. en MADARIAGA DE LA CAMPA y VALBUENA MORÁN, La Uni-

versidad Internacional, p. 197.
22 Loc. cit.
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Sebastián, cuando las tropas franquistas tomaron la ciudad de Irún y cerra-

ron el cruce fronterizo. Únicamente con el oportuno envío de un buque de 

armada francés lograron profesores y estudiantes continuar su trayecto ha-

cia Port Bou, momento en que la comitiva, como fiel réplica del conflicto, 

se dividió en dos bandos rivales. Según relató Manuel Mindán, “Gaos pre-

tendía que entrasen todos en la zona republicana, pretextando que era él el 

responsable de la expedición y que los cursos de Santander eran cursos de 

verano de la Universidad de Madrid. Pero muchos de los alumnos se resis-

tieron y acudieron a pedir apoyo a las autoridades francesas”;23 éstas deter-

minaron que cada cual siguiera el rumbo de sus convicciones. Por ese mo-

tivo, sólo permanecieron en la expedición los afectos al gobierno legítimo, 

prosiguiendo la marcha hacia Valencia y Madrid, a donde llegaron a media-

dos de septiembre.

Como era de esperar, el desafortunado incidente con que culminaron 

los cursos en Santander sirvió posteriormente para responsabilizar a la Uni-

versidad y a sus funcionarios de la trágica muerte de los alumnos detenidos. 

Más inesperado resulta que Gaos nunca mencionara el episodio ni dedicara 

palabra alguna en memoria de los estudiantes fallecidos. Sin hacer referen-

cia a ningún hecho en particular, sólo dejó consignada su incapacidad para 

actuar de modo apropiado en situaciones sorpresivas. “Necesito estar pre-

venido —afirmó—, o que el estímulo sea habitual, para reaccionar adecua-

damente. Caso singular es el de mi medrosidad: siempre que me he sobre-

puesto al miedo, ha sido por esfuerzo de la reflexión, dignidad, voluntad.”24 

De ser esto cierto —y no habría por qué dudarlo—, cobra redoblado valor 

que se alistara, no bien llegó a la capital, como voluntario de las tropas re-

publicanas. Por esos días, Max Aub dejó inscrito en su diario un testimonio 

de su asombro ante el curso de acción que tomaba su amigo: “24 de julio. 

Voy a ver a Pepe Gaos. No está. Me dicen que está haciendo la instrucción. 

No lo creo. Voy a ver. Le veo. Le saludo con la mano. Levanta la cabeza y las 

cejas”.25 De hecho, tan insólita resultaba la imagen de un catedrático desfi-

lando por las calles de Madrid que la prensa decidió erigirla en un ejemplo 

para todo el pueblo español y, en particular, para esos “intelectuales trota-

frentes” que, al resguardo del peligro, se atrevían a lanzar heroicas consig-

23 MINDÁN, “El magisterio de José Gaos”, p. 66.
24 AJG, 4, exp. 7, f. 63598, 1 de noviembre de 1961.
25 AUB, “José Gaos”, p. 81. Es muy posible que Aub recreara ese momento en re-

trospectiva, dado que el alistamiento de Gaos se verificó en una fecha posterior a la que 

figura en el relato.
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nas. En contraste con ellos, los “eternos simuladores”, resaltaba la valerosa 

figura de “un intelectual en el frente”:

Lo hemos sabido el otro día. […] Un hombre joven, profesor de Filosofía, 

además de filósofo por destino, por estrella, se juega esta estrella en las trin-

cheras del pueblo. Colaborando a la creación de una libertad nueva. […] Des-

de el retiro inmóvil y brumoso que es la cátedra, ha roto el dique para descen-

der a la fuente viva de toda cultura que es el pueblo. El descenso que tiene, 

para nosotros, una evidente naturaleza de ascensión. […]

El nombre del miliciano filósofo —concluía el aleccionador artículo— 

debe ser conocido de todos. Se llama José Gaos y González Pola.26

Contrariamente a los informes, el aclamado miliciano filósofo no llegó 

a combatir en las trincheras ni a arriesgar su vida en los campos de batalla. 

Aunque no hubiera sido otra su intención, al cabo de un par de semanas 

nuevas tareas y responsabilidades lo llamaron a cambiar el fusil por otro 

tipo de armas. Pero habría que agregar: por fortuna, puesto que, pese a su 

joven edad y complexión robusta, su constitución física nunca fue la más 

propicia para sobrellevar los rigores castrenses. Ya en 1921, al disponerse 

a rendir su servicio, apuntó en alguno de sus curricula vitae que “la instruc-

ción militar intensiva a que se nos sometió a los reclutas para enviarnos a 

África, donde se había intensificado la guerra de Marruecos después del 

desastre de Annual, me enfermó al punto de tener que hospitalizarme y ser 

dado de baja provisoriamente al cabo de unos meses”.27 Las afecciones pul-

monares y oculares que contrajo entonces seguirían trastornando su salud 

en años posteriores y le enseñaron que, de todas las ocupaciones posibles, 

la militar no era una de ellas. Quince años más tarde su nombramiento como 

rector de la Universidad Central de Madrid lo eximió una vez más de lu-

char en el frente.

No dejó de tener esa designación cierto cariz anómalo, suscitado por 

las condiciones extraordinarias que impone toda guerra. El recién nombra-

do rector —con sus 35 años, el más joven en la historia de la institución— 

26 “Un intelectual en el frente”, ABC, 3 de diciembre de 1936, p. 9. La nota indica 

que se reproducían informaciones del periódico Claridad, órgano publicista de la Unión 

General de Trabajadores (UGT) y que se distinguió por sus virulentos ataques a líderes 

socialistas, entre ellos Julián Besteiro, Indalecio Prieto y Fernando de los Ríos. De ahí que 

resulten tan extraordinarios los elogios dispensados a José Gaos, de la misma filiación.
27 AHCM, José Gaos, c. 4, exp. 25, f. 2.
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no reunía uno de los requisitos del reglamento, en el que se exigía que el 

candidato debía haber ocupado un puesto análogo en alguna universidad 

de provincia. Entre las personalidades que cumplían ese criterio, muchos 

servían en otras dependencias del gobierno o habían sido enviados como 

representantes al extranjero. De los que restaban, pocos eran afectos al régi-

men y en menor número figuraban quienes estaban dispuestos a tomar 

abiertamente una postura favorable a la República. Por si las limitaciones no 

bastaran, las autoridades ministeriales decidieron que quien desempeñara 

esa función debía ser socialista, pero tanto Julián Besteiro como Fernando 

de los Ríos rechazaron el encargo. La elección recayó así en José Gaos, quien 

lo aceptó de inmediato. El motivo de aquiescencia, explicó tiempo después, 

radicaba en que, desde que decidió ponerse al servicio del gobierno, “no he 

hecho literalmente otra cosa que las que me han mandado, pedido o permi-

tido las autoridades de la República, y particularmente las del Ministerio del 

cual como profesor dependo”.28 En consecuencia y sin que lo buscara en 

modo alguno, la Guerra Civil supuso para él una escalada vertiginosa en su 

trayectoria política y académica, pasando en cuestión de semanas de perso-

naje secundario a figura destacada del medio cultural español.

Tal vez debido a que nunca dio una explicación pública o a que su 

rápido ascenso pareció injustificado, el recelo no dejó de hacerse presente 

en torno a su designación como rector. Ese nombramiento acaeció, no lo 

olvidemos, a raíz de un proceso de depuración en los centros de enseñan-

za que comprendía destituciones a profesores, arrestos a estudiantes y, en 

ocasiones, incluso fusilamientos. De hecho, entre las primeras víctimas de 

la purificación ideológica se encontró Manuel García Morente, decano de la 

Facultad de Filosofía y Letras, y “padre espiritual” de Gaos, según este úl-

timo relató años más tarde.29 Aunque ni padre ni hijo espirituales expre-

saron condena o arrepentimiento, el silencio que a partir de entonces se 

impuso entre ellos es en sí mismo elocuente, sugiriendo que quizás perci-

bieron el encumbramiento del menor como un acto de parricidio. Tras su 

reencuentro con este último, ocurrido en 1963, Julián Marías todavía afir-

maba no haber jamás “comprendido del todo sus afiliaciones políticas, ni 

su participación en la Universidad de Madrid en tiempo de depuraciones, 

28 AHCM, José Gaos, c. 5, exp. 14, f. 2.
29 GAOS, “Confesiones profesionales”, en Obras completas. XVII. Confesiones profesiona-

les. Aforística, p. 79. Julián Besteiro sustituyó a García Morente en el decanato, pero re-

nunció al cabo de unas semanas, al verse incumplida la promesa de poner fin al progra-

ma de persecución y limpieza universitarias.
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incluso la de su querido maestro Manuel García Morente y la de Ortega”. 

En reproche apenas velado, añadió, “sé que le dolió la destitución de su 

querido maestro Morente, pero no pudo o no quiso defenderlo, acaso por 

disciplina de partido”.30

La disciplina no fue lo único que influyó en el proceder que Gaos man-

tuvo durante la Guerra Civil. A este elemento habría que agregar su crecien-

te politización, común en tiempos de conflagraciones, y que se manifestó 

en el radicalismo que fue adquiriendo su postura conforme al paso de los 

días. Manuel Mindán describió la celeridad con que el maestro se transfor-

mó de simpatizante en activista en cuestión de semanas. Para septiembre de 

1936, a dos meses de iniciado el enfrentamiento, el alumno recordaba ha-

berlo encontrado “como amargado y con actitudes más duras que habitual-

mente”. Tal impresión sólo se fue acentuando, puesto que, rememoró per-

plejo, “durante este periodo el carácter de Gaos se me desdibujó; ya no era 

el hombre liberal que había sido siempre, apareció en él una cierta intran-

sigencia agria y dura”.31 La progresiva intervención de las potencias deno-

minadas del Eje en favor de los rebeldes aceleró el proceso y hacia 1937 sus 

ideas lo colocaron en los linderos del maniqueísmo. Por ese entonces se 

mostró convencido de que ya sólo contendían dos posturas: la de quienes, 

cualesquiera que fueran sus ideologías, coincidían en confinar la lucha a los 

esfuerzos españoles; y la de quienes no tenían reparo en avenirse a los dic-

tados del fascismo. Con esto proscribió la amplia gama de gris de su paleta 

de colores, únicamente reservando los antagónicos cromáticos para identi-

ficar a las facciones en pugna.

Por todo lo anterior, sería un error confundir la oportunidad con el 

oportunismo en su ascenso a la rectoría y más aun tratándose de un en-

cargo que suponía enorme sacrificio y gran valentía: sacrificio, porque las 

actividades administrativas y de representación nunca fueron del gusto de 

quien, según Ángeles Gaos de Camacho, su hija, durante los bombardeos 

se excusaba de descender al refugio para seguir escribiendo;32 valentía, 

debido a que significaba un compromiso incondicional y definitivo con 

la República, asumido, además, en momentos críticos, cuando las tropas 

rebeldes se encontraban en la provincia de Toledo y se aproximaban a la 

capital. Muy pronto comenzó el terrible preludio a la toma de Madrid, 

30 MARÍAS, Una vida presente, pp. 421 y 144.
31 MINDÁN, “El magisterio de José Gaos”, pp. 66-67.
32 GAOS DE CAMACHO, Una tarde con mi padre, pp. 47-48.
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caracterizado por esa ráfaga de proyectiles que, desde aviones Junker, des-

cendió sobre sus calles. “Escritores, investigadores y hombres de ciencia”, 

a cuya cabeza se encontraba el nuevo rector, expresaron una tan enérgica 

como impotente protesta frente a las cruentas embestidas que se infligía 

a los habitantes de la urbe. “Aunque alejados del fragor de la lucha —sos-

tenían—, nuestra voz no puede permanecer muda ni nuestra conciencia 

impasible ante el espectáculo espantoso de mujeres, niños y hombres iner-

mes desgarrados por la metralla de los aviones en las calles de una ciudad 

pacífica.” Ante el horror, concluían indignados, “hechos como éste, pro-

ducidos sin objetivo militar ni finalidad combativa alguna, simplemente 

por el sádico deseo de matar, colocan a quien los comete fuera de toda ca-

tegoría humana”.33

Casi sobra decir que el clamor colectivo no logró conmover a quienes 

ahí se tildaba de infrahumanos y que éstos continuaron su no por infruc-

tuoso menos encarnizado avance hacia la capital. De hecho, una de las 

primeras acciones que Gaos tuvo que emprender a título de rector consistió 

en evacuar la Ciudad Universitaria, convertida en frente de guerra desde los 

inicios del asedio a Madrid. Junto con el gobierno, la Universidad se trasla-

dó a Valencia, desde entonces transformada, no sólo en sede política de la 

República, sino también en su principal centro cultural. Por sus calles antes 

tranquilas se desplazaban ahora funcionarios, combatientes y madrileños 

desalojados, además de numerosos artistas, escritores e intelectuales. Para 

estos últimos se instituyó “La Casa de Cultura”, muy pronto conocida en la 

localidad como “La casa de los sabios de todas clases”, en donde, rememo-

raba José Moreno Villa, “teníamos criadas, recamareras, pero a los pocos días 

comenzaron a decir que éramos unos burgueses”.34 La Universidad Central, 

por su parte, se fundió con la propia de Valencia y se procuró que los pro-

fesores siguieran impartiendo cursos y conferencias.

33 “Escritores, investigadores y hombres de ciencia protestan contra la barbarie 

fascista”, ABC, 2 de noviembre de 1936, p. 10. Este manifiesto apareció originalmente 

en el diario Ahora, 1 de noviembre de 1936, p. 4.
34 MORENO VILLA, Vida en claro, p. 227. El relato continúa con detalles acerca de la 

vida en la ciudad por aquellos días: “En Valencia no se oían los cañones ni las bombas. 

Las calles estaban concurridas, funcionaban las tiendas, los cafés y los teatros, podía 

uno comer ricas paellas en los restaurantes a la orilla del mar. Todos los Ministerios se 

habían trasladado allí, con sus numerosos funcionarios, y se encontraba uno a cada paso 

con amigos y caras conocidas. De no ser por ciertos síntomas, hubiéramos creído que 

estábamos en tiempos normales”, loc. cit.
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Fue corto el tiempo que Gaos tuvo para disfrutar de la ciudad donde 

habían transcurrido sus años de juventud, ya que al cabo de unos días re-

cibió una nueva comisión por parte de las autoridades republicanas. Se 

trataba de la presidencia de la Junta Delegada de Relaciones Culturales de 

España con el Extranjero, cargo que lo llevó a la vecina Francia, a donde 

llegó acompañado de su mujer y dos hijas. Así se explica que en la tercera 

semana de noviembre se encontrara en París, deambulando por pasajes, 

plazas y avenidas. En ellos vio expresada una “grandeza señorial, real, eu-

ropea”, si bien es verdad que los atractivos apenas lograron conmoverlo. 

Bajo el frío invernal, la ciudad le pareció de un tono “gris tristón” y asoció 

el Sena con un “río para ahogados”; los hermosos jardines parisinos le re-

sultaron “unas pequeñeces” y la Torre Eiffel “insignificante”. En general, 

encontró la Francia de Léon Blum como “un país de una robustez burguesa 

y de un reaccionarismo mayor —más inteligente, más denso, más simula-

do— que en España” y concluyó que en su conjunto le era “monótona —in-

soportablemente—”. Pero es natural que la Ciudad de la Luz no consiguie-

ra impresionarlo, si se considera que su mirada y pensamiento tenían por 

único destinatario el país vecino. “Oh —escribió por esos días—, la fuerza, 

la inercia que es fuerza, de los hábitos: la patria, la familia.”35

Si bien algunas páginas registran un ir y venir constantes, quedan po-

cos rastros de las actividades que cumplió en tanto presidente de la Junta 

Delegada. Se sabe, en particular, que en la primera semana de diciembre 

sus funciones lo condujeron a Suecia y a Noruega, en donde debía asistir a 

la condecoración del Premio Nobel de la paz. Ese año fue galardonado el 

ministro de Relaciones Exteriores de Argentina, Carlos Saavedra Lamas, en 

virtud de su mediación en el conflicto entre Bolivia y Paraguay, así como 

por sus esfuerzos en hacer extensiva la participación en la Sociedad de Na-

ciones a lo largo y ancho de la región sudamericana. Resulta del todo com-

prensible que la República española deseara estar presente en un festejo por 

la paz y, sobre todo, cuando el laureado era un conocido detractor del in-

tervencionismo. De ahí que la misión de Gaos consistiera en hacer un lla-

mado a la igualdad de condiciones, invitando, y más aun comprometiendo, 

a la acción internacional en favor de la República.

Sobre la visita a Escandinavia perduró, en un escrito de su hija mayor, 

una breve anécdota que revela más de un aspecto acerca de la personalidad 

35 AJG, 4, exp. 2, ff. 60284-60288, 22 de noviembre de 1936; y f. 60248, 1 de di-

ciembre de 1936.
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de ese inusual embajador. Sin prestar atención a los pormenores del traslado, 

Gaos se encontró en territorio enemigo cuando el avión en que volaba hizo 

escala en Hamburgo, entonces regida por fuerzas nacionalsocialistas. Ante su 

arriesgada situación, el desprevenido viajero se cubrió de sudor frío y decidió 

que sólo a rastras lo sacarían de la nave. En ese punto, la integridad del ca-

pitán resultó decisiva para que el pasajero no fuera apresado por guardias de 

la Gestapo y el incidente no pasara de un susto sin consecuencias.36 De esta 

forma pudieron continuar hacia Copenhague y al puerto sueco de Malmö, 

donde el viajero logró al fin descansar en el histórico hotel Scandic Kramer. 

Quizás insensible ante el peligro recién sorteado o debido a que las cruces 

gamadas no despertaron su imaginación poética, nada de esto consignó en 

su escueta bitácora de viaje, en la que sólo aparece su experiencia al transitar 

“entre dos capas de nubes irisadas por el sol: perla en la concha bivalba”.37

El Comité de No Intervención, saludado con alivio y casi con entusias-

mo por parte de numerosas naciones europeas, supuso para el régimen 

republicano un primer y duro golpe que más tarde se comprobaría fatal. 

Formado en septiembre de 1936 por iniciativa del gobierno francés, el 

Comité se había comprometido a “abstenerse rigurosamente de toda inje-

rencia, directa o indirecta, en los asuntos internos”38 de España. Contrarres-

tar ese acuerdo fue el cometido de sus representantes en el exterior, quienes 

se esforzaron por mostrar que la neutralidad constituía un ardid muy útil 

para aliviar las conciencias, pero no tanto para sustraerse de participar en 

el curso de la contienda. Ante la evidencia, era necesario aceptar los hechos 

y, sobre todo, sus consecuencias: puesto que los españoles no luchaban sólo 

entre sí, no intervenir significaba, en realidad, intervenir a favor de los in-

surrectos. Así lo expuso Gaos en su visita a Gotemburgo, a donde arribó el 

6 de diciembre invitado por el Comité Internacional de Coordinación e 

Información para la Ayuda a la España Republicana.39 Ese día la ciudad se 

36 GAOS DE CAMACHO, Una tarde con mi padre, p. 46.
37 AJG, 4, exp. 2, f. 60321.
38 Citado en MATESANZ, Las raíces del exilio, p. 187. El acuerdo alcanzado, precisa el 

autor, “más que para evitar de hecho la intervención en el conflicto español, estuvo des-

tinado a pacificar a los partidos izquierdistas tanto de Francia como de Gran Bretaña; 

tuvo también el propósito, celosamente ocultado, pero de todos conocido, de evitar que 

la República se armase y ganase la guerra”, loc. cit.
39 El Comité Internacional de Coordinación e Información para la Ayuda a la Espa-

ña Republicana fue un organismo creado en 1936 a iniciativa de Willi Münzenberg, 

responsable de la propaganda de la Comintern en Europa occidental y, por encargo del 

gabinete de José Giral, también de la de este gobierno.
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convirtió en escenario de una gran marcha en apoyo al pueblo español, 

alcanzando a reunir, según los organizadores y la prensa, a más de 10 000 

manifestantes. Al finalizar y en plena plaza pública, el visitante tomó la 

palabra para aclarar el verdadero sentido de los enfrentamientos en su tierra 

natal. Si en un inicio se pensó que se trataba de un “pronunciamiento” y 

más tarde se habló de una “guerra civil”, un par de meses bastaron para 

verificar que ya no era tal su naturaleza. En la actualidad —sostuvo en el 

núcleo de su alocución— “la guerra civil desaparece progresivamente, y 

con progreso rápido, en la iniciada perspectiva de una guerra internacio-

nal”.40 La ayuda a la República resultaba, por consiguiente, tan necesaria 

como impostergable, tal como explicó dos días más tarde a su público en 

Estocolmo:

Tengo la convicción de que si se nos hubiera dejado a los españoles solos […] 

la guerra habría terminado hace muchas semanas con el triunfo rotundo del 

gobierno del pueblo. La prolongación de la lucha no quiere, pues, decir sola-

mente esto: no nos han dejado solos a los españoles. Quiere decir: se ha inter-

venido primeramente a favor de los rebeldes […]. La justicia pide, pues, que se 

compense la intervención primera a favor de los rebeldes con una interven-

ción, aunque sea tardía, a favor de los leales. […] Y esto es lo que yo me atre-

vería a pedir a Vds.: primero, justicia para mi gobierno y mi pueblo; y en se-

guida, humanidad para todos los españoles.41

Como es sabido, el llamado fue desoído y la justicia, que a veces pare-

ciera un imposible deus ex machina, nunca surgió de las tramoyas para 

transformar la tragedia en comedia. Las palabras que pronunció en la cere-

monia de condecoración Christian Lous Lange, miembro del Comité Nobel, 

apuntaban ya en ese sentido, al afirmar que entre América y Europa no 

existía paralelismo posible. Merced a la tradición republicana que desde 

hacía un siglo imperaba en la región, América Latina “no sufre el problema 

del nacionalismo, ni existe un conflicto racial con la población indígena 

autóctona”. Se entendía así que “las disputas fronterizas en América del Sur 

nunca se [volvieran] tan agudas como en Europa”.42 Su discurso sugería 

40 AHCM, José Gaos, c. 2, exp. 1, ff. 10-11.
41 Ibid., f. 45. Cursivas en el original. Esta conferencia, así como la que al día siguien-

te pronunció en Oslo, reunió respectivamente, al decir de Gaos, a más de 500 personas.
42 LANGE, “Presentation Speech”, pronunciado el 10 de diciembre de 1936. Mi tra-

ducción.
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que las guerras en el Nuevo Continente representaban poco más que un 

juego comparadas con las que aquejaban al Viejo, en donde ni la condena 

al intervencionismo ni las prácticas mediadoras constituían medidas sufi-

cientes o efectivas. Los españoles tendrían, por lo tanto, que encontrar sus 

propias soluciones.

Desde su mirador particular, José Gaos dedicó abundantes horas de 

reflexión a buscar algunas de las más urgentes. Las declaraciones que en el 

verano de 1937 hizo el ministro de Justicia, Manuel de Irujo, sobre la con-

veniencia de establecer una política religiosa comprensiva se le aparecieron 

como una oportunidad inigualable para contribuir en ese sentido. Aunque 

la quema de templos y objetos de culto había casi cesado para entonces, el 

ministro navarro y dirigente del Partido Nacionalista Vasco condenaba el 

uso sistemático de unos y otros para fines industriales, así como la persecu-

ción y fusilamiento de sacerdotes y religiosos. De seguirlo permitiendo, 

advertía, las autoridades serían culpables de complicidad o de impotencia, 

“ninguna de cuyas conclusiones conviene a la política exterior de la Repú-

blica y a la estimación de su causa ante el mundo civilizado”.43 Con el fin 

de mitigar los efectos negativos que el anticlericalismo había acarreado en 

la opinión internacional, sugería la reapertura de las iglesias públicas.

Tales recomendaciones hicieron eco en el pensamiento de Gaos, desde 

luego no por mor de su religiosidad, que por esas fechas andaba muy mer-

mada, sino por subsanar el principal error que, a su parecer, cometía el 

gobierno. Éste consistía en conducir una política excluyente y perjudicial 

para la causa, al aumentar los inconformes y despertar un mayor antagonis-

mo. No era otro el efecto que aquellas medidas provocaban en el medio 

católico español, cuyo “enorme volumen relativo impone la gravitación del 

resto en torno suyo”. Dado que sustraerse su apoyo podía costarles la par-

tida, resulta natural que considerara la política religiosa de la República 

como “uno de los factores decisivos del curso y desenlace de la guerra”.44 Esas 

estimaciones explican, igualmente, que en un artículo preparado para Nue-

va Cultura expresara su entusiasmo ante las iniciativas de Irujo, demos-

trando que, tras los excesos, “nuestra revolución ha llegado […] al medio 

justo”. Se trataba de un punto de inflexión en el desarrollo de la lucha, 

momento en que “por primera vez se distingue entre lo justificado y lo in-

justificado así del lado de la Revolución y de la República como del lado de 

43 Cit. en MARGENAT PERALTA, “Manuel de Irujo”, p. 181.
44 AHCM, José Gaos, c. 10, exp. 2, ff. 16 y 27. Cursivas en el original.
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los sublevados”.45 Dos vertientes igualmente provechosas surgirían de apro-

bar la propuesta: por una parte, se privaría al enemigo del llamado a una 

causa justa y, por la otra, se atraería la simpatía católica hacia el campo de 

los leales. Convencido de que “la guerra se ganará en la medida en que se 

construya y se cuente con el adversario”, Gaos recomendaba, a contrapelo 

de las prácticas más comunes, “ser sincero en política”.46

Tras larga deliberación, la iniciativa de culto público que presentó Ma-

nuel de Irujo no tuvo el éxito esperado. El 31 de julio el gobierno emitió su 

rechazo, aduciendo que no era el momento “indicado para el desarrollo de 

la política que inspira el proyecto, ni para la reapertura de iglesias públi-

cas”.47 Se mantendría, por ende, la legislación vigente que sólo contempla-

ba el culto de índole privada. ¿Se trató de un error? Imposible saberlo, pues-

to que los experimentos contrafactuales resultan de poca utilidad en este 

caso. Es posible imaginar, en efecto, que la normalización del rito eclesiás-

tico lograra tanto suavizar las protestas contra las medidas anticlericales, 

como dotar de un foro multitudinario a los detractores de la República. No 

obstante, desde la óptica de Gaos se trató de un obvio desacierto, dado que, 

escribió años más tarde, la “única manera de consolidar la república [era] 

aumentando los interesados en ella en vez de disminuirlos”. En su tan duro 

como realista balance de la década de 1930, opinaba que “los republicanos 

españoles no interpretaron bien el sentido del triunfo electoral contra la 

monarquía. No entendieron que la república debía ser un régimen de satis-

facción para todos los españoles no vinculados esencialmente a la monar-

quía”. Entre ellos se encontraba esa mayoría católica, por lo que, en vez de 

cerrar sus puertas, “el Estado debió, en acuerdo sincero con la Iglesia, ayu-

dar a ésta a perfeccionarse”.48

Si las perspectivas de granjearse mayores simpatías en el plano nacio-

nal no eran muy alentadoras, menos aún lo fueron en el ámbito internacio-

nal. Por esos meses se había convencido de que una ayuda por parte de la 

Sociedad de Naciones no debía esperarse más, mientras que las provenien-

tes de Francia e Inglaterra le resultaban poco atractivas, por poner en riesgo 

la soberanía española. En su reducido mapa geopolítico, sólo restaban los 

Estados Unidos y la Unión Soviética, pero el primer apoyo le pareció insu-

45 “En pro de una política religiosa”, en AHCM, José Gaos, c. 5, exp. 14, ff. 8 y 11. No 

ha podido determinarse si el artículo fue publicado.
46 AHCM, José Gaos, c. 10, exp. 2, ff. 2-3.
47 MARGENAT PERALTA, “Manuel de Irujo”, p. 184.
48 AJG, 4, exp. 4, f. 62357, 2 de julio de 1959.
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ficiente y el segundo indeseable “en cuanto que nos somete a Rusia y a la 

Tercera Internacional”.49 Nada de ello impidió, sin embargo, que abogara 

por la causa republicana en todos los foros que le dieron cabida y que con 

su investidura fueron cada vez más numerosos. En Ámsterdam, por ejem-

plo, se le escuchó disertar respecto de “La forma del pensamiento español”, 

mientras que en el Rotterdamsche Kring sus palabras versaron sobre el 

problema de la filosofía en España. También en París, con ocasión de los 

diversos congresos que se celebraron ese año, expuso sus ideas acerca de la 

duda en Descartes y sobre el desarrollo de la primera enseñanza durante los 

últimos años. Aunque en apariencia ajenas a la cruenta lucha que se libraba 

a 1 200 km de distancia, sus alocuciones eran todo menos divagaciones de 

intelectual ensimismado; representaban un tipo especial de proyectiles, di-

rigido hacia un frente distinto del de las trincheras: la batalla por la cultura, 

continuada durante las décadas de exilio. También a ese frente bélico co-

rrespondió el levantamiento del pabellón español en la Feria Internacional 

de París, cuya comisaría quedó, por decreto oficial del 3 de febrero de 

1937, bajo responsabilidad de José Gaos.50

Según confesó él mismo, había aceptado el nombramiento por insis-

tencia de Luis Araquistáin, embajador español en Francia, y no sin cierto 

temor, “fundado en la presunción de mi incompetencia para cargo de fun-

ciones tan ajenas a mis actividades normales”.51 Pese a su titubeo inicial, la 

energía que abocó a las tareas encomendadas resultó extraordinaria, al pun-

to de llegar a escribir que “de la guerra no sé más que lo que [dicen] los 

periódicos: estoy absorbido sobre todo por nuestra participación en la Ex-

posición”.52 En concordancia con la temática general de la Feria, “Arte y 

Técnica”, el pabellón quedó dividido en cinco secciones. En la primera se 

exhibía un conjunto documental y fotográfico sobre explotaciones indus-

49 AHCM, José Gaos, c. 10, exp. 2, f. 3.
50 En el decreto podía leerse que Gaos “había profesado cursos de filosofía del arte 

y de las ciencias humanas, que constituían una razón para encargarle de una participa-

ción concebida fundamentalmente como cultural y artística”, véase AHCM, José Gaos, c. 1, 

exp. 21, f. 13.
51 Ibid., exp. 1, f. 1.
52 Carta a José M. Semprún Gurrea, fechada en París el 13 de mayo de 1937, AJG, 

2, exp. 1, f. 30357. Según consta en un escrito de Max Aub, designado subcomisario del 

Pabellón, él mismo se encargó de tratar con los arquitectos y con los pintores, mientras 

que el cometido de Gaos consistía en intentar retener a Ortega y a otros ilustres profe-

sores del lado de la República. “Cargó con no pocos fracasos —concluyó su amigo— 

más no con el propio; hizo lo que pudo y aún algo más”, véase AUB, “José Gaos”, p. 82.
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triales, organizaciones agrícolas y asociaciones laborales; la segunda estaba 

dedicada a la prensa, las artes gráficas y la venta de libros; en la tercera se 

mostraba pintura, escultura, grabados y artes decorativas; la cuarta se con-

sagró a las artes populares; y la quinta y última sección estaba conformada 

por un patio y un auditorio en donde se tenía proyectado presentar bailes, 

música, piezas teatrales y cinematográficas, así como todo tipo de espectá-

culos que dieran cuenta de la vida cultural nacional.

Quien tenga noticia de lo que se reunió en ese recinto, sabrá que esta 

sucinta descripción no hace justicia a la inmensidad del esfuerzo ni a la 

magnificencia de sus resultados. La propia edificación, proyectada por los 

arquitectos Luis Lacasa y Josep Lluis Sert, constituía en sí misma una obra 

de arte, de líneas claras y sobrias, y con un toldo plegable que aún en nues-

tros días suscitaría el aplauso de los modernos estetas minimalistas. El área 

prevista para las bellas artes congregaba a los mayores artistas de esos tiem-

pos, entre los que destacaban José Gutiérrez-Solana, Esteban Vicente, Artu-

ro Souto Feijoo y Joan Miró. Alrededor del patio se había emplazado una 

gran escultura de más de 12 m de altura con el título España tiene un cami-

no y al final su estrella, obra del cincel de Alberto Sánchez que, según infor-

me de Gaos, “es uno de los elementos más logrados del pabellón y de los 

que han tenido un éxito más sólido”. Por si fuera poco, a modo de bienve-

nida para el público visitante, en el vestíbulo se exhibía el célebre Guernica 

de Pablo Picasso, creado especialmente para la Exposición. También la téc-

nica estuvo dignamente representada, en particular, mediante una gran 

fuente de mercurio “compuesta por unas valvas de hierro embreado al so-

plete, sobre cuya superficie negra y rugosa” el metal líquido “resbala en un 

contraste realmente admirable”. Tan logrado había sido el resultado que la 

fuente —añadía el Comisario— “es uno de los mayores éxitos populares, 

no de nuestro pabellón, sino de la Exposición entera”.53 El resto de las pie-

zas expuestas no desmerecía del conjunto, si se considera que, al finalizar 

la Feria, la cerámica, los vestidos típicos, los objetos de arte popular y los 

documentos fotográficos fueron solicitados para una muestra en el Museo 

del Hombre en París.

Como es de imaginar, el alto desempeño con que la República participó 

en la Exposición no se alcanzó sin dificultades. La guerra, con lo que supo-

nía de leva de hombres, comunicaciones cortadas, menores recursos y, en 

general, una población movilizada o asediada, no permitió que los trabajos 

53 AHCM, José Gaos, c. 1, exp. 18, ff. 2-3.
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se desarrollaran a tiempo ni que el pabellón se realizara conforme al ideal 

proyectado. El retraso con que comenzó a erigirse la edificación, así como la 

tardanza con que fueron llegando materiales y partidas, tuvieron por conse-

cuencia que la inauguración, planeada para el 1 de mayo, se efectuara un 

mes y medio más tarde, todavía con las obras en curso y con algunas salas 

prácticamente vacías. Fueron igualmente pocos los espectáculos que pudie-

ron disfrutarse en el patio central, dado que la mayoría de los artistas invita-

dos se encontraban en edad de rendir el servicio militar y, por lo mismo, 

inhabilitados para salir del país.54 La casualidad —o el humor agrio de algún 

burócrata francés— quiso, además, que el pabellón español estuviera flan-

queado por el de la Unión Soviética y el de la Alemania nacionalsocialista, 

como si el Trocadero fuera una reproducción en pequeño de lo que sucedía 

allende los Pirineos. Para llevar las analogías todavía más lejos, también el 

aislamiento que pesaba sobre la República se vio ahí reflejado, dado que a la 

inauguración sólo asistieron los embajadores de México y de la URSS.

Siendo tales las circunstancias y el esfuerzo requerido, ¿por qué persis-

tió el gobierno de Manuel Azaña en el empeño de participar en un acto 

cultural que costó no menos de tres millones de francos, mientras la escasez 

de armas y de víveres asolaba a sus tropas? Como afirmó Gaos en el informe 

que rindió al finalizar su encargo, la intervención española en la Exposición 

había sido acordada tiempo antes de la guerra y, una vez sobrevenida, había 

buenas razones para honrar el compromiso. La principal radicaba en que 

“la Exposición de París 1937 iba a ser la primera ocasión para que la recien-

te República se mostrase en su verdadera paz, y mostrase a través de ella la 

firme evolución cumplida por el pueblo y el alma españoles”.55 Lejos de 

invalidar estos logros, el conflicto estallado desde entonces, librado en fa-

vor o en contra de un régimen democrático, confirmaba la necesidad de 

hacer valer los ideales profesados, es decir, la fe en la libre determinación 

de los pueblos, en la pacífica colaboración entre las naciones y en la reno-

vación social como motor y sentido del progreso histórico. De todo ello era 

símbolo la Feria Internacional de París.

54 Sin embargo, gracias a la ayuda de Luis Buñuel, comisionado por el gobierno 

español para supervisar documentales cinematográficos, y de Alejo Carpentier, enton-

ces encargado de los estudios Fonoric, fue posible contar con un programa de cine y 

música durante varias semanas. Véase la carta de José Gaos, fechada el 21 de junio de 

1937, sin especificar destinatario, así como las notas del editor que aparecen al pie de 

la misma, en GAOS, Obras completas. XIX. Epistolario y papeles privados, p. 196.
55 AHCM, José Gaos, c. 1, exp. 20, ff. 1-7.
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Sin menoscabo alguno de esas convicciones, hay una palabra que ex-

plica mejor la decisión de intervenir en la reunión: propaganda. La Expo-

sición de 1937 se presentaba como una oportunidad inigualable para 

esclarecer la situación de España, rebatir objeciones infundadas e invocar el 

derecho a un trato igualitario. Así lo comprendió el Comisario General, tal 

como escribió, en abril de ese año, en un artículo para Izveztia:

La Exposición es una excepcional ocasión de mostrar a la opinión universal lo 

que la República Española ha realizado y sigue realizando en los más varios 

órdenes de la vida civil, en medio de las mayores dificultades y penalidades de 

la guerra más que civil que sostiene. Ello será la más legítima y más convincen-

te respuesta a las informaciones malévolas e injustas con que se ha procurado 

perjudicar su causa ante dicha opinión. En fin, mostrando con estas activida-

des que continúa las más nobles, genuinas y también antiguas de España, la 

República Española justificará su legítimo derecho a reivindicar ante el mundo 

la representación nacional del pueblo español.56

Tan oportuna parecía la posibilidad de expresarse ante el mundo que 

Franco exigió, por vía diplomática, que su propio gobierno obtuviera un 

espacio en la Feria. Aunque la controversia resultó frustrada y sólo la Repú-

blica mereció un pabellón, el periódico ABC admitió que, de modo simbóli-

co, una y otra España se hallaban ahí representadas, como los dos lados de 

una misma tragedia. “Los señores de Burgos —reconocía el corresponsal con 

amargura— […] han dado a nuestro pabellón el marco de dolor, de rencor 

obscuro y criminal, que atrae, por contraste irresistible, las miradas y la aten-

ción emocionada, o curiosa, de todo París.” Los actos eran la única respuesta, 

puesto que cuando “los de Salamanca lanzan la calumnia de una España ‘roja’ 

y sovietizada, [la patria de Séneca] tiene esa sencillez elegante de no desmen-

tirla, sino afirmar la que es, la que será siempre: la tierra del hombre libre”.57

Si bien desde el punto de vista estético y de realización el pabellón 

español fue el que mejor ornó París aquel año, desde la perspectiva política 

se trató de un terrible fracaso, no logrando conseguir la urgente ayuda que 

se requería para reforzar el esfuerzo bélico. En los últimos días de febrero 

de 1938, Gaos concluyó el reenvío de los objetos consignados, supervisó el 

desmantelamiento del local, despachó los asuntos pendientes, cerró su ofi-

56 Ibid., exp. 7, f. 1.
57 ABC, 14 de julio de 1937, p. 6.
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cina y regresó a Valencia, en donde se reincorporó de inmediato a su cáte-

dra de profesor.58 Son pocas las noticias que se tienen de ese periodo, salvo 

la muy conmovedora que dejó Fernando Carmona Nanclares a la muerte 

del antiguo rector:

En los últimos meses de la guerra civil, José Gaos pronunció tres conferencias 

en la Universidad de Barcelona. El salón lleno de gente, con luz de velas. Caras 

macilentas, por causa del hambre, soldados del pueblo. La derrota está cerca, 

pero eso apenas importa, porque no es lo mismo ser derrotado que vencido: 

hay victorias que prescinden del triunfo militar. […] ¿De qué habla el maes-

tro? No de la guerra, ni del sufrimiento: de filosofía. Eso es hablar de la espe-

ranza, del coraje, del sueño del hombre que sobrevive al individuo físico. Y 

hay ojos llenos de lágrimas.59

El 24 de junio de ese año Gaos desembarcó en La Habana. En su calidad 

de rector y profesor de la Universidad Central, había recibido un permiso de 

tres meses para impartir un curso y un ciclo de conferencias en la isla. La 

derrota republicana decidió que esos tres meses se convirtieran en más de 

tres décadas. Poco antes de partir para siempre de España, todavía reunió 

energía suficiente para lanzar, junto con prominentes artistas e intelectuales, 

un nuevo llamado a la comunidad internacional. La Segunda Guerra Mun-

dial, última esperanza de los republicanos españoles para revertir el curso de 

su propia contienda, había estallado desde hacía un año, no en Europa, tal 

como se confiaba, sino en la lejana Asia, con la invasión japonesa a los terri-

torios dominados por Chiang Kai-shek. “La lucha que se desarrolla en China 

—afirmaban en el manifiesto— es idéntica a la que sostiene el pueblo espa-

ñol. China, como España, se opone a las fuerzas agresoras del fascismo que, 

escarneciendo los principios más fundamentales del Derecho y de la cultura, 

no retroceden ante la destrucción y el crimen, con tal de satisfacer su ansia 

58 Acerca de este periodo, rememoraba Gaos: “antes de mi salida de Valencia […], 

leía yo por las tardes los presocráticos —aunque como hombre de toga, que son haldas, 

el valor no es mi profesión ni vocación, no iba a ser menos corajudo que los jóvenes 

alumnos y en mayor número aún alumnas que a la mañana siguiente iban a venir a 

clase preparados desde la víspera para escuchar mi explicación de Aristóteles. Recuer-

dos inolvidables. Experiencias únicas”, véase GAOS, “La Feria del Libro” (1942), en Obras 

completas. VI. Pensamiento de lengua española, p. 322.
59 Fernando Carmona Nanclares, “Muerte en el Aula. La Clase del Último Minuto”, 

en AHCM, Casa de España, c. 8, exp. 15, f. 67 [recorte de periódico].
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delirante de dominar”. Por este motivo, concluían, “los intelectuales españo-

les invitan a todos los pueblos libres y a cuantas personas se solidarizan con 

la causa de la República española, a favorecer por todos los medios la defen-

sa común de los pueblos chino y español hasta el triunfo de los principios 

democráticos, indispensables para el verdadero desarrollo de la cultura”.60

Como todas las anteriores, esta admonición pasó también inadvertida. 

Cuando la guerra por fin alcanzó a Europa, en septiembre de 1939, ya era 

demasiado tarde para la Segunda República. Por decreto del generalísimo 

Francisco Franco, el 1 de abril se dio por concluida la conflagración espa-

ñola y se intensificó el exilio masivo hacia la vecina Francia, pero también 

hacia tierras más lejanas, como la nuestra. Para entonces José Gaos llevaba 

más de seis meses en México y su adaptación al país que le dio abrigo pa-

recía prometedora. Aunque nunca tuvo ocasión de leerlo, el expediente que 

la Comisión de Responsabilidades Políticas compuso durante el franquis-

mo le hubiera valido como una inmejorable carta de presentación en el 

Nuevo Mundo, puesto que en él se da fe del apoyo inquebrantable que sos-

tuvo hacia la República:

José Gaos González, catedrático de Filosofía y Letras de la Universidad Central, 

siempre se ha distinguido y manifestado públicamente como contrario en todo 

a la Causa nacional, siendo sus actividades políticas francamente izquierdistas. 

Estaba afiliado al Partido Socialista desde 1931. También perteneció como afi-

liado a la F.E.T.E. (Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza), afec-

ta a la U.G.T. Está acusado de haber sido Rector de la Universidad Central du-

rante el periodo rojo y acusado de haber coaccionado a los compañeros 

profesionales para participar en los ideales marxistas y a inscribirse en la F.E.T.E., 

así como en el Batallón de Voluntarios, a ciertos compañeros de la Secretaría. 

Intervino también en la depuración del personal universitario con un criterio 

muy severo en la persecución de los mismos. Fue voluntario en el Batallón que 

se organiza en la F.E.T.E. y firmante del manifiesto de intelectuales contra el 

Gobierno nacional a causa del bombardeo de Madrid, aparecido en el diario 

Ahora con fecha 1-11-36, el cual iba firmado por Negrín, Jesús Hernández, Gi-

ral, Roces, el informado y otros. También firmó el manifiesto de intelectuales en 

solidaridad con el pueblo [chino], aparecido en ABC con fecha 23-4-38.61

60 “Manifiesto de los intelectuales españoles”, ABC, 23 de abril de 1938, p. 5.
61 Informe presentado por el Ministerio de Gobernación, Sección Seguridad Nacio-

nal, con fecha de 13 de marzo de 1942, AGA, consultado en formato microfilm, AJG.
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DE ROBINSON A ODISEO

En su comentario sobre la célebre obra de Daniel Defoe, Claudio Magris 

recreó a un Robinson Crusoe en tanto arquetipo de la modernidad. El es-

critor triestino recuerda que

salvado del naufragio por las olas que lo arrojaron a una isla desconocida y 

solitaria, apenas se establece en un refugio provisional, organiza un sistema 

para medir el tiempo y formula —en la angustia de su situación y en la incer-

tidumbre de su suerte— un verdadero balance […]: naufragó pero sobrevivió, 

está aislado del mundo pero llegó a una isla no demasiado inhóspita ni peli-

grosa, y posee, como único abastecimiento, las muchas cosas útiles que el mar 

arrastró hasta la playa.1

Pese al buen juicio de Magris, quizás no todos seamos Robinson Crusoe y 

no porque el naufragio —temporal o permanente, real o figurado— no 

constituya una categoría universal, sino porque racionalismo tan extremo 

resulta inusitado entre los náufragos contemporáneos. Caso especial fue el 

de José Gaos, a quien los pescadores de Luanco y Gijón enseñaron a nadar. 

Sin temor de las aguas ni de lo que bajo ellas se esconde, intentó dar razón 

—histórica y sistemática— de las nuevas circunstancias que lo rodeaban en 

su paso por esta inmensa isla llamada “América”.

Muy pronto se familiarizó con algunos de los numerosos Viernes, Sá-

bados y Domingos que habitaban el no tan solitario, pero para él descono-

cido, territorio americano. El primer acercamiento a sus pobladores ocurrió 

cuando el 24 de junio de 1938 desembarcó en el puerto de La Habana. La 

visita a Cuba respondía a una invitación que le extendió a principios de año 

Roberto Agramonte, profesor de psicología y director del Departamento de 

Información e Intercambio Cultural de la Universidad. El filósofo cubano 

había conseguido que la institución sufragara los gastos de traslado de dos 

1 MAGRIS, El tallo entre las piedras, p. 176.
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intelectuales españoles con el fin de impartir un par de cursos en la isla. La 

elección recayó en Felipe Sánchez Román y en José Gaos, extrañado de 

saberse conocido en aquellas tierras lejanas. Según cuenta Raúl Roa, el rec-

tor rechazó en un inicio el ofrecimiento, debido a que “no le parecía deco-

roso abandonar su país en trance tan decisivo”. Accedió algunos meses más 

tarde, convencido por “voces amigas y por su propia conciencia”, y sólo tras 

recibir el consentimiento explícito del gobierno de la República.2

La propuesta de Agramonte no fue la primera que se le extendió para 

desplazarse a América, lejos del estruendo y los dolores de la guerra. Por 

carta de Francisco Romero, filósofo de renombre en el mundo hispánico, 

desde los primeros meses de 1937 recibió una invitación para radicarse en 

Argentina. La respuesta de Gaos fue en principio afirmativa, pero pedía 

tiempo para dejar que la historia revelara su curso. Ninguna ceguera se 

ocultaba tras su llamado a la paciencia, dado que el desenlace del conflicto, 

escribió desde París, “puede a estas alturas parecer inequívoco”; no obstan-

te, argumentaba, “son aun ciertamente imprecisables la fecha de este des-

enlace y aquellas sus modalidades de que dependerá sin duda la suerte de 

unos u otros intelectuales españoles”.3 Dieciocho meses más tarde, la pér-

dida de Teruel y de Vinaroz, que entre febrero y abril de 1938 dividió en 

dos la zona republicana, aportó mayor nitidez a la contienda y mermó sus 

débiles esperanzas. Para mayor desaliento, al carácter crítico en el frente 

militar se sumaba todo tipo de estrecheces, agravadas por el progresivo 

aislamiento en Valencia y las intermitencias en el sueldo. Desde París, don-

de la familia residía desde hacía más de un año, su mujer Ángeles se esfor-

zaba por correr con el sostenimiento de sus hijas, si bien las dificultades 

resultaban cada día mayores. Entre la impotencia y la angustia, Gaos solici-

tó un cargo diplomático ante las más altas autoridades republicanas, único 

medio de “conciliar el obligado servicio a la comunidad y el legítimo interés 

personal”.4 En ese contexto se verificó su traslado a Cuba.

Sin importar las circunstancias, no todos consideraron justificada una 

salida antes del 1 de abril de 1939. Por el contrario, recordó Adolfo Sánchez 

Vázquez, el ejemplo de Antonio Machado demostraba que “la sola presen-

2 ROA, “Vocación, palabra y ejemplo de José Gaos”, p. 146.
3 Carta a Francisco Romero, fechada el 11 de marzo de 1937, en GAOS, Obras com-

pletas. XIX. Epistolario y papeles privados, p. 165.
4 Carta de José Gaos a Juan Negrín, fechada en Valencia el 2 de junio de 1938, 

Centro Documental de la Memoria Histórica, Sevilla, PS-Barcelona, 179, 25. Agradezco 

a Antonio Zirión por haberme facilitado la transcripción de este documento.



DE ROBINSON A ODISEO 53

cia de un gran intelectual en España —y tanto más cuanto mayor fuera su 

grandeza— constituía por sí misma un aliento en la defensa de la Repúbli-

ca que estaba por encima de su creatividad personal”.5 Pese a no estar exen-

to de dureza, su juicio fue certero al afirmar que muchas de las mayores 

figuras del medio cultural se mostraron expeditas al momento de dejar el 

país. Así lo hizo notar igualmente Julián Marías, al sostener con malicia que 

la llamada “emigración intelectual”6 ocurrió en 1936 y no tres años más 

tarde, como posteriormente se sostuvo. Desde esa fecha fueron numerosos 

quienes, como José Ortega y Gasset, Manuel García Morente y Xavier Zu-

biri, buscaron refugio en la vecina Francia, ya fuera para protegerse de un 

asalto a la razón o por temor a posibles represalias.

Decepcionado por la huida que se emprendió a su alrededor, José Gaos 

no fue inmune a la acritud contra esos tempranos adalides de la República 

que se encontraron entre los primeros que la abandonaron. Con particular 

amargura rememoró, mucho tiempo después, la actuación de Gregorio Ma-

rañón en tanto vivo ejemplo de esa “adhesión sin raíces, ocasional, opor-

tunista, a un régimen semejante”. En su diario trajo a la memoria una oca-

sión, en el otoño de 1936, cuando se entrevistó con el médico y pensador 

matritense.

Recuerdo —escribió— que estuvimos los dos solos una tarde en una sala de 

su casa, cosa así de una hora. No recuerdo la conversación, pero sí que me 

dijo que, aunque podía salir de España, que tenía a su disposición el avión de 

una embajada, me parece que la de Inglaterra, no lo haría, en aquellas cir-

cunstancias, porque en ellas no podía dejar de estar con la República —lo 

recuerdo por la impresión que me hizo el que poco después se largara para 

París, donde hizo a la prensa unas declaraciones bien poco o nada conformes 

con lo que me había dicho a mí. Llovió sobre mojado: sobre la actitud de 

Marañón, con los otros grandes intelectuales, hacia la República: aquel des-

viarse tan pronto de ella, porque no seguía exactamente los rumbos que ellos 

habían querido que siguiese.7

En contraste con esos vaivenes de la conciencia hasta la postura que 

Ortega y Gasset mantuvo hacia la República parecía un dechado de recti-

5 SÁNCHEZ VÁZQUEZ, “Del exilio español en México”, p. 67.
6 MARÍAS, Una vida presente, p. 147.
7 AJG,4, exp. 5, ff. 63025-63026, 23 de marzo de 1960.
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tud. Este último, sentenció inmisericorde, “era, sin disputa, mucho menos 

‘bondadoso’, ‘bueno’, que Marañón: egoísta, duro, indoblegable, sin com-

pasión, sin ternura, sin acción benéfica; pero fue consecuente consigo mis-

mo”.8 El aprecio por esas muestras de congruencia en parte explica que 

tomara su defensa, cuando el 18 de marzo de 1937 el diario La Libertad 

publicó un suelto titulado “De espaldas al pueblo. José Ortega y Gasset, 

observador neutral”. En carta dirigida al director de esa publicación, Gaos 

deploraba la tendencia a “presentar la actitud de Ortega como una censu-

rable actitud improvisada”; a lo cual añadía que se trataba de una “injusticia 

notoria, puesto que […] Ortega viene manteniendo la misma actitud desde 

el primer bienio de la República”.9

Aunque Ortega fue absuelto de perjurio y deslealtad, en el juicio men-

tal que Gaos le interpuso resultó culpable de un cargo igualmente grave. 

Para este severo juez, el acusado había incurrido en la irresponsabilidad del 

intelectual, es decir, “un decepcionarse de las cosas porque la realidad no 

responde a la idea”. La responsabilidad exigía, por el contrario, “o atenerse 

exclusivamente a las ideas, o comprometerse a seguir con la realidad a pesar 

de la infidelidad de ésta a la idea, pues que esta infidelidad es forzosa”.10 Un 

acertado conocimiento de los hombres y la historia lo condujeron a elegir 

la segunda alternativa, adoptando para sí un realismo no exento de valores.

En política —asentó en junio de 1937— es menester empezar por hacerse una 

idea, por pronunciarse por una idea, por luchar por una idea. Pero a medida 

del resultado de la lucha hay que ir adaptando la idea a este resultado, so pena 

de acabar siendo infiel a la idea misma. La razón es que las ideas políticas son 

ideas para realizar. Si, pues, una idea resulta irrealizada, irrealizable, hay que 

adaptarla a su realizabilidad. En política, en suma, son dos extremos igual-

mente erróneos el idealismo utópico —por ideal que utópicamente sea— y el 

pragmatismo sin continuidad ideal.11

Como Max Weber, Gaos sabía que ahí donde la acción y las pasiones 

imperan, la contingencia puede hacer las veces de necesidad. Es por ello 

que, si se desea estar a la altura del mundo y de su tiempo, convicción y 

 8 Ibid., f. 63028, 29 de marzo de 1960.
 9 Carta a Antonio Hermosillo, fechada el 31 de marzo de 1937, AJG, 2, exp. 1, f. 

30122.
10 AJG, 4, exp. 2, f. 60172.
11 Ibid., f. 60265.
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responsabilidad deben fundirse en un acto razonado, dirigido hacia el sos-

tenimiento del bien común. En ese intento, advirtió el sociólogo alemán, 

puede perderse el alma, pero en ese espíritu de sacrificio se manifiesta la 

vocación auténtica, la que nutre y orienta al político por profesión.12

Sin llegar a emplear la expresión, Gaos encontró que el ejercicio exclu-

sivo de una “ética por convicción” —la obediencia incondicional a una 

causa o principio— constituyó, si no el único, al menos el error cardinal de 

los republicanos españoles. Ciegos de ideal, no lograron percibir que la 

realidad histórica posee su propio tempo, ritmo y racionalidad, indiferente 

ante las exigencias personales y a los designios individuales. Sólo así se ex-

plicaba que personalidades como Unamuno y Ortega se alejaran del régi-

men al cabo de un par de años, que se hablara de su “disgregación cadavé-

rica” y que alguno incluso lo tildara como “cosa de conserjes de Casino”.13 

En contra de esa migración de sentimientos, Gaos sostuvo hasta sus últimos 

años que “la causa de la República fue una buena, bella, noble causa”, tan-

to así que “para que en sólo un lustro no hubieran podido hacérsele los 

reproches que se le hicieron, hubiera necesitado tener un acierto y éxito ex-

clusivos y fulminantes, que no había derecho a pedirle en tiempo tan cor-

tísimo históricamente”.14 Por esos motivos, concluyó en retrospectiva, “la 

verdad es que la República no la merecimos los españoles —no por buenos, 

sino por buena”.15

Persuadido de su propia probidad y leal proceder hacia el régimen, 

Gaos encaminó sus pasos a La Habana, donde se le recibió como a un “sím-

bolo vivo de las esencias más puras e insobornables de España y del espíri-

tu humano”.16 Esa cualidad al parecer le valió que, durante los casi dos me-

ses que duró la estancia, sus entrevistas, “comidas íntimas” y conferencias 

fueran reseñadas con puntualidad en varios de los principales diarios de la 

capital. A ese interés se debe, igualmente, que contemos con los primeros 

retratos escritos de aquel joven que apenas entraba en la plenitud de la vida. 

Según Raúl Roa, fiel cronista de la visita, “si no fuera por esa calva prema-

tura y denunciadora de su fiero batallar con los libros y esa madurez risueña 

12 WEBER, “La política como vocación”.
13 Las expresiones entrecomilladas pertenecen, respectivamente, a Ramón Menén-

dez Pidal y a Pío Baroja. Retomo los datos recién citados de SERRANO MIGALLÓN, La inte-

ligencia peregrina, pp. 52-54.
14 Cit. en YAMUNI TABUSH, José Gaos. El hombre y su pensamiento, p. 39.
15 AJG, 4, exp. 5, f. 63020, 23 de marzo de 1960.
16 ROA, “Vocación, palabra y ejemplo de José Gaos”, p. 140.
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que le trasciende del cristal de los espejuelos, el doctor Gaos daría la sensa-

ción refrescante de un estudiante en ejercicio y no precisamente de Filoso-

fía”.17 Para sus críticos, en cambio, “su desbordante madrileñismo, un cier-

to regusto de comicidad mal contenida, su edad prematuramente madura 

—valgan sus 37 años y medio tan reiteradamente enfatizados de cómica 

gravedad”,18 daban por resultado un claroscuro extravagante, por no decir 

grotesco. Por fortuna y como corresponde a un profesional de las ideas, la 

principal fuente de polémica residió, no tanto en su apariencia, cuanto en 

las tesis que expresó durante el ciclo de conferencias, efectuado en junio y 

julio de ese año.

En esas presentaciones se descubren los primeros brotes de la doctrina 

que, sembrada en su tierra, florecería en la nuestra con el nombre de “filo-

sofía de la filosofía”. Los grandes autores de la fenomenología y del vitalis-

mo alemanes resonaron en su discurso, al hacer de los Erlebnisse o vivencias 

los protagonistas del pensamiento. La originalidad del conferenciante resi-

día en que elaboró, a partir de su propia experiencia, una teoría general del 

hombre y su desarrollo en función de las edades biológicas de la vida, 

teoría que, según se dijo, levantó “dilatada y ardorosa” controversia. “La 

Filosofía de la Filosofía y su vasto repertorio de problemas —reportó Raúl 

Roa— fueron discutidos por estudiantes en manga de camisa Malecón arri-

ba. El Prado se transformó, mágicamente, por unas semanas, en Jardín de 

Academo. Y en los cafés al aire libre se entremezclaron, hasta confundirse, 

abstracciones y naranjadas”.19 A juzgar por la reseña de Alfonso Bernal del 

Riesgo, profesor de Psicología en la Universidad, el resultado de esas discu-

siones colectivas no siempre favoreció el punto de vista del ilustre invitado. 

Sus ideas sobre la mujer y acerca de la vejez se evaluaron con particular 

dureza, como también lo fue su aparente falta de definición ideológica. Así 

lo muestra un comentario de tinte apologético, por el que aclaraba que el 

visitante español “pertenece a la categoría de profesores pedagogos, no obs-

tante su personalismo, que no es incompatible con la pedagogía socialis-

ta”.20 Con esa frase pretendía dar cabida a un pensamiento de raíz subjeti-

vista en el ambiente de renovación que se respiraba en Latinoamérica, al 

17 El Pueblo, 28 de junio de 1938, AJG, 1, exp. 89, f. 17319.
18 Labrador Ruiz, “Filosofía con chistes”, El Debate, 11 de julio de 1938, AJG, 1, 

exp. 89, f. 17311b.
19 ROA, “Vocación, palabra y ejemplo de José Gaos”, p. 180.
20 Alfonso Bernal del Riesgo, “Método y propósito de Gaos”, El País, 30 de julio de 

1938, AHCM, José Gaos, c. 8, exp. 10, ff. 2 y 6.
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menos entre sus corrientes de izquierda. En Cuba, en especial, todavía se 

escuchaban los ecos de aquellos movimientos populares que en agosto de 

1933 lograron derrocar el régimen del general Gerardo Machado. Las exi-

gencias de pluralidad y de convivencia democrática continuaron a lo largo 

de la década, llegando a cristalizar en la Constitución de 1940.

Gaos no se mostró insensible ante las olas del cambio que alcanzaban 

las costas caribeñas y en que su filosofía, sin el salvavidas de un llamado a 

la acción, zozobraba irremediablemente. Mostrar que su labor y pensamien-

to se orientaban hacia la transformación colectiva constituía, por lo tanto, 

una tarea impostergable, tal como lo sugiere el primer artículo que publicó 

en tierras americanas, aparecido en El Pueblo los días 2 y 9 de julio de 1938. 

Con el título “Grandeza y ruina de la Ciudad Universitaria”, en él celebraba 

la riqueza cultural que se había derramado, por obra de la Segunda Repú-

blica, sobre las nuevas generaciones de estudiosos españoles. La Facultad 

de Filosofía y Letras se había convertido en sede de intercambio y de creci-

miento intelectual, sin que sus funciones se limitaran a las puramente aca-

démicas. Constituía, además, un “medio maravilloso para la formación de 

espíritus distinguidos y nobles caracteres”.21 En ella se concretaban las as-

piraciones de convertir esa casa de estudios en un vivero de “minorías egre-

gias”, capaces de conquistar para España los tesoros de la modernidad. El 

nudo de su argumento consistía en contrastar el pasado esplendor con su 

presente ruina, asediada, bombardeada y parcialmente destruida por las 

fuerzas rebeldes en su marcha hacia la capital. De esta forma, convertía la 

Ciudad Universitaria en imagen de la resistencia y en bastión de los valores 

liberales; no menos sugería que en los combates a sus faldas se decidía, no 

sólo el destino de Madrid, sino la victoria de una visión y forma de vida 

sobre otras: grandeza y ruina de la universidad, pero también de una de las 

dos Españas que cantó el poeta.

No resulta casual que José Gaos dedicara ese primer artículo a enco-

miar el valor de la antigua Universidad Central y, por efecto de contraste, el 

alcance de la pérdida. El escrito, además de un manifiesto de adhesión a la 

causa republicana, representaba una oportuna carta de presentación en el 

Nuevo Mundo. Poco o nada se sabía sobre “el doctor Gaus [sic]” antes de 

su traslado a este lado del Atlántico.22 Las referencias se limitaban a indicar 

21 José Gaos, “Grandeza y ruina de la Ciudad Universitaria”, El Pueblo, 2 de julio de 

1938, AJG, 1, exp. 89, f. 17308.
22 El Nacional, 27 de agosto de 1938, pp. 1, 5.
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su elevado puesto al frente de la Universidad y, en las notas más elaboradas, su 

cercanía a la persona y pensamiento de José Ortega y Gasset. No cabe duda 

que, entre los cultivadores de la filosofía, más de uno había advertido su 

nombre al frente de traducciones como la de Lecciones sobre la filosofía de la 

historia universal de G.W.F. Hegel o la de El puesto del hombre en el cosmos de 

Max Scheler, ambas publicadas por la Revista de Occidente. No obstante, 

durante los primeros meses de su llegada, nada de esto sacó a relucir la 

prensa mexicana. Su homóloga cubana, sin el ajetreo que implica una ex-

propiación petrolera, parecía mejor enterada. Aunado a los atributos referi-

dos, se le reconoció como a “una eminente figura de la joven intelectualidad 

española”, profesor de Lógica y de otras ramas de la filosofía, comentador de 

Edmund Husserl y “organizador de la Segunda Enseñanza en su patria”.23

Gracias al celo de los periodistas cubanos, contamos con un detallado 

recuento de sus actividades en Cuba. Aunado al ciclo de conferencias, Gaos 

tuvo ocasión de mostrar sus dotes como profesor a lo largo de un corto 

seminario y de algunas lecciones sobre Lógica. El cierre de su estancia se 

verificó en el Teatro Campoamor en donde, a instancias de la Institución 

Hispano-cubana de Cultura, pronunció una conferencia titulada “La forma 

del pensamiento español”. Ese conjunto de actividades, puede leerse en 

casi todos los recortes que él mismo conservó, gozó de un gran éxito entre 

el público antillano. El aplauso se reprodujo con regularidad en nuestro 

país, forjándose esa reputación de gran maestro de la oratoria que ya nunca 

lo abandonó. Se trataba de una reputación bien ganada, puesto que el pro-

fesor preparaba, cuidaba y pulía sus ponencias a veces incluso al detalle, 

insertando indicaciones sobre el tono, ritmo y volumen que debía adoptar 

su voz conforme a la naturaleza del pasaje en turno. Con ello buscaba dar 

claridad a su discurso, pero también producir cierto efecto sobre su audito-

rio, ya que, escribió, “la conferencia es un género literario a la preceptiva 

del cual puede no serle extraño el dramatismo…24 Tanto a su caracterís-

tico perfeccionismo como a la voluntad de destacar en los medios cultural 

y académico responde el esmero con que elegía términos, giros y expresio-

nes, la importancia que prestaba a la dicción y a las modulaciones del ha-

bla; de esta forma convertía sus alocuciones en efímeras obras de arte que 

sólo imaginamos con dificultad quienes únicamente las conocemos por 

23 Patria, 25 de junio de 1938; Alerta, 25 de junio de 1938; El Mundo, 28 de junio 

de 1938; El Debate, 11 de julio de 1938, AJG, 1, exp. 89, ff. 17301, 17316, 17304 y 

17311b.
24 AJG, 1, exp. 14, f. 1898.
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escrito. Amén de su notable trayectoria, ese íntimo sentido de la palabra oral 

fue una de sus más eficaces armas para abrirse camino en su nuevo destino: 

México.

No es posible determinar con exactitud cuándo se le extendió la invi-

tación para participar en La Casa de España ni cuándo decidió aceptarla. 

Había conocido a Daniel Cosío Villegas en París en mayo de 1937, cuando 

Gaos se desempeñaba como comisario general del Pabellón español y el re-

cientemente destituido encargado de negocios en Lisboa organizaba el tras-

lado de un pequeño grupo de intelectuales republicanos a nuestro país.25 

La casa del historiador francés, Marcel Bataillon, constituyó, al parecer, el 

marco de sus conversaciones iniciales. Pese a su temprano encuentro, Gaos 

no figura en las primeras listas que don Daniel elaboró para Luis Montes de 

Oca, director del Banco de México y principal aliado en lo que años más 

tarde llamó la “operación inteligencia”. Aparecen, en cambio, algunos miem-

bros del Centro de Estudios Históricos como Ramón Menéndez Pidal, Dá-

maso Alonso, José Fernández Montesinos, Tomás Navarro Tomás y Claudio 

Sánchez Albornoz. Ninguno aceptó la invitación. Quizás debido al reduci-

do número que se podía albergar y en espera a que personalidades de ma-

yor relieve se acogieran a la propuesta, ésta no se hizo extensiva a Gaos sino 

hasta 1938, cuando, concluida su misión en París, se hallaba en la Univer-

sidad de Valencia. Pese a ello, en una fecha tan tardía como el 22 de julio, 

es decir, a menos de tres semanas de su instalación definitiva en el antiguo 

Valle de Anáhuac, la prensa cubana todavía informaba que, tras su visita, 

25 El episodio que dio origen a esta empresa cultural ha sido narrado en más de una 

ocasión, refiriendo cómo, ante la imagen de desesperación que desprendía Claudio 

Sánchez Albornoz, eminente medievalista y embajador de la Segunda República en 

Portugal, Cosío Villegas concibió la idea de ofrecer un refugio en México a algunos in-

telectuales de primera categoría, reducidos a contemplar impotentes el curso de la gue-

rra. Además de una genuina muestra de solidaridad, la propuesta respondía a fines es-

tratégicos bien delineados, que redundarían en beneficio del país anfitrión. Así lo 

expuso a Francisco J. Múgica, secretario de Estado durante el gobierno de Lázaro Cár-

denas: “Tendríamos —le sugirió con fecha del 30 de septiembre de 1936— un rasgo 

que provocaría simpatía en todo el mundo, como la provocó para varias universidades 

extranjeras haber recogido a los sabios alemanes expulsados por el hitlerismo, daríamos 

muestra de simpatía al régimen vencido y no nos enajenaríamos la mala voluntad de los 

vencedores. Al mismo tiempo, adquiriríamos diez hombres de primera línea, que nos 

ayudarían a levantar el nivel de nuestra cultura, tan decaído de hace tantos años”. Carta 

de Daniel Cosío Villegas a Francisco J. Múgica, fechada el 30 de septiembre de 1936, en 

LIDA, MATESANZ y VÁZQUEZ, La Casa de España, p. 33.
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regresaría vía México y Nueva York a Barcelona, en donde estaría de vuelta 

a mediados de septiembre. El tornaviaje nunca se produjo en virtud de los 

buenos oficios de la diplomacia mexicana que, por conducto de Octavio 

Reyes Spíndola, formalizó finalmente la propuesta. El 10 de agosto el en-

cargado de negocios en Cuba le escribía: “me doy la satisfacción de poder 

confirmarle a usted, haciéndole formal invitación a nombre de mi Gobierno 

para ir a México, a trabajar en alguna Universidad, por un año renovable en 

nuevo contrato”.26 En la misma misiva le anunciaba que el Estado mexicano 

sufragaría sus gastos de traslado, así como un salario de 600 pesos mensua-

les. Listo para incorporarse en el “Centro de Estudios Españoles”, como to-

davía se denominaba a la futura Casa de España, siete días más tarde Gaos 

desembarcó en Veracruz.

Ninguno de los principales diarios capitalinos olvidó informar sobre su 

llegada al país, convirtiéndolo por magia de la letra impresa en el cuarto de 

los “diecisiete sabios españoles ilustres” que vendrían a México para “reali-

zar un trabajo de cultura superior”. Las expectativas depositadas en ese 

reducido grupo eran elevadas, dado que se esperaba que la capital se trans-

formara, por obra de esta “genuina españolidad científica y artística”,27 en 

orgulloso parangón de Madrid en el curso de un año. Gracias a ellos, el 

“milagro español” —esa edad de plata en las ciencias y en la investiga-

ción— podía y debía reproducirse en suelo mexicano en tanto punto cul-

minante de la Revolución en su vertiente espiritual. Entre las muestras de 

entusiasmo no faltó, desde luego, quien sugiriera que los visitantes se lleva-

ban la mejor parte del intercambio: además de continuar con los trabajos 

interrumpidos, recibirían la “magnífica oportunidad de ponerse a salvo de 

los horrores de la guerra y de la intemperancia de las banderas comunistas 

y anarquistas”.28 De esa manera se hacía pesar sobre ellos, para espanto de 

las buenas familias, la sombra de aquella temible España roja, bien conoci-

do nido de bárbaros, apóstatas e infieles.

Ajeno a esas muestras de malevolencia, Gaos dedicó algunos días a 

establecer relaciones con los naturales de estas tierras. Entre sus actividades 

iniciales es de mencionar la visita que hizo a su contraparte en México, el 

rector de la Universidad Nacional, Gustavo Baz. Con ella se inaugura una 

26 Carta de Octavio Reyes Spíndola, fechada el 10 de agosto de 1938, AHCM, Casa 

de España, c. 7, exp. 21, f. 8.
27 El Nacional, 22 de agosto de 1938, p. 3. Antes que él habían llegado a México 

León Felipe Camino, José Moreno Villa y Luis Recaséns Siches.
28 Excélsior, 22 de agosto de 1938, p. 8.
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etapa en que se fue abriendo camino a través de la selva académica local. A 

la salida de esa primera excursión exploratoria, anunció a El Nacional que 

venía a integrarse en La Casa de España, un “organismo compuesto por 

catedráticos, escritores y artistas españoles que se dedicará a la docencia 

universitaria y a la difusión de la cultura superior, mediante conferencias, 

publicaciones y cursos breves, por el espacio de uno a dos años”.29 Nadie, 

ni la prensa ni sus protagonistas podían sospechar que ese par de años se 

convertiría en treinta e incluso en más de setenta, si se toma como referen-

cia el destino de la propia Casa y no el de sus miembros fundadores. Por 

ello y aunque la cifra predicha se acerca muy poco a la real, resultan casi 

clarividentes las previsiones de Gaos a su llegada al país, según declaró en 

una conferencia pronunciada décadas más tarde:

Yo había arribado a México muy convencido de que si la guerra de España […] 

no empalmaba con la guerra mundial, como me parecía aún posible, pero no 

más, sería perdida por la República pero seguida inmediatamente por la mun-

dial; y nada convencido, en cambio, de que la segunda guerra mundial sería 

corta, sino de que bien podía durar tanto como la primera, si no más; o, como 

suma y conclusión, convencido de que la estancia en México iba a ser por lo 

menos de un lustro, como poco tiempo después de encontrarme en México le 

dije a D. Daniel Cosío Villegas.30

Intuyendo que la estadía sería más prolongada de lo que esperaban 

tanto nacionales como extranjeros, este esclarecido estratega invirtió sus 

energías en labrar las parcelas mexicanas. Mientras que otros refugiados 

continuaban las rencillas que los dividieron durante la Segunda Repúbli-

ca, asignando culpas y alimentando rencores, Gaos se enfocó en escrutar 

su nuevo destino, entablar amistades y darse a conocer como lo que era: 

un profesional de la filosofía y de su enseñanza, prácticamente un erudito en 

virtud de su sólida formación y amplísima cultura. El contraste entre los 

“politicastros” recién desembarcados y quienes supieron adoptar una actitud 

más templada quedó plasmado en el diario de Alfonso Reyes, presidente de 

La Casa de España por acuerdo presidencial del 12 de marzo de 1939. Con 

motivo de “los pleitos atroces” entre Juan Domenchina y José Bergamín, por 

29 El Nacional, 27 de agosto de 1938, pp. 1 y 5.
30 GAOS, “Confesiones de transterrado”, en Obras completas. VIII. Filosofía mexicana, 

p. 545.
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ejemplo, el 27 de noviembre de 1940 se lamentaba de “lo que me han hecho 

sufrir estos españoles, lo que he tenido que soportar por ellos, y ¡cómo me 

pagan ahora con sus intrigas!”.31 En el extremo opuesto se situaban quienes 

como Josep Carner, José Moreno Villa y el mismo José Gaos le ofrecían, en 

sus conversaciones, periódicos remansos de paz. En los días de descanso, 

este último solía atravesar las pocas calles que separaban sus respectivos do-

micilios para pasar en compañía de don Alfonso algunas horas vespertinas.32 

Sus veladas en común —recordaba con melancolía años más tarde— trascu-

rrían tranquilamente, absortos entre lecturas “que él me hace de escritos su-

yos” y “una parte de conversación en que yo intervengo, salvo excepciones 

poco frecuentes, como los pequeños interlocutores de Sócrates en los diálo-

gos de Platón, simplemente dándole al maestro puntos, ya de respiro, ya de 

apoyo, para que continúe”.33 De esta forma y “a pesar de las distancias de 

edad —no muy grande— y de personalidad —grandísima”, la cercanía entre 

31 REYES, Diario, 27 de noviembre de 1940, versión mecanografiada consultada por 

cortesía de Javier Garciadiego. La referencia a los “politicastros” corresponde a la entra-

da del 16 de octubre de 1939.
32 A su llegada a la ciudad de México, la familia Gaos vivió en Cuernavaca 50, en 

la colonia Condesa, y dos años más tarde en Niágara 38, colonia Cuauhtémoc. La fami-

lia Reyes, por su parte, residía desde finales de 1939 a no mucha distancia, en Benjamín 

Hill 122. Acerca de la amistad y colaboración entre José Gaos y Alfonso Reyes, véase 

LIRA, “Presentación”.
33 AJG, 2, exp. 47, f. 3760. Así sea en este modesto lugar, bien vale la pena reprodu-

cir otro recuerdo, lleno de gracia y de ternura, que Gaos vertió para Boletín de la Capilla 

Alfonsina, núm. 3, 31 de diciembre de 1966:

Visitaba yo a Reyes regularmente los sábados o domingos, a la caída de la tarde, 

por lo que solía asistir a sus “meriendas”, en compañía de Manuelita. Naturalmen-

te, me invitaba siempre, y cuando, por una razón u otra, rehusaba yo aceptar la 

invitación del todo, no podía rehusar lo que por lo menos me ofrecían siempre, 

buenos conocedores de mi gusto y mi flaco: alguna golosina. Y así, una noche 

apareció un tarro de guindas tan apetitosas para mí, que sin mayor reparo alargué 

la mano hacia él, tal que Reyes, riéndose, echó la suya a una papeleta de las que 

solía haber sobre su mesa de trabajo —a la que estaba contigua la mesita en que 

merendábamos—, y escribió de inmediato y de corrido:

Dijo una noche jovial

el profesor José Gaos:

— ¡Rubias ninfas del cristal!

Venid, guindas y acercaos.

Y con su meticulosidad, ya segunda naturaleza, escribió al otro lado de la 

papeleta: México, 13 sept. 1942.
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ambos muy pronto trascendió su acepción meramente geográfica para adop-

tar el sentido metafórico de proximidad entre dos sensibilidades.34

En cierto modo, la relación con Reyes se remontaba a muchos años 

atrás, cuando el escritor regiomontano se encontraba exiliado en España y 

el joven asturiano leía los ensayos que aquél publicaba en las editoriales 

Calleja y Calpe, así como en los periódicos El Sol y El Imparcial. A ello se 

debió, explicó tiempo más tarde, que hasta no conocerlo en persona Gaos 

lo tuviera por español. Una vez en México el error se disipó, sin que ello 

obstara para que lo siguiera considerando como “el más español de los 

mexicanos de nuestros días”.35 Los largos años que había permanecido en 

la antigua metrópoli, junto con el íntimo conocimiento que adquirió de los 

peninsulares, hacían de él la persona idónea para ocuparse del destino de 

los refugiados. Así se lo expresó por carta del 15 de abril de 1939, tras 

anunciarse su designación como presidente de La Casa de España:

Deseo expresar a usted por escrito la satisfacción con que he recibido —como 

seguramente todos mis compatriotas de esta Casa— la noticia de su nombra-

miento de nuestro Patronato. Nombramiento tan indicado, que lo único que 

puede sorprender en él es el no haber sido anterior. Y satisfacción bien justificada, 

no sólo por tener a nuestro frente al intelectual más representativo de la Amé-

rica española, sino, y para nosotros sobre todo, por la fraternidad que le une 

desde hace tantos años a los maestros de la intelectualidad española, y que espera-

mos se extienda, con un matiz forzosamente más bien paternal, a quienes, 

como yo, somos los discípulos de ellos.36

Con esas líneas dio inicio lo que sería una “amistad de distancias en la 

intimidad”.37 La asiduidad redundó en beneficio de ambos, ya que también 

34 AJG, 2, exp. 47, f. 3759. Años más tarde, Gaos recordaría que Alfonso Reyes había 

sido uno de los cuatro amigos con quienes mantenía un trato íntimo y asiduo. GAOS, 

“Homenaje a Alfonso Reyes”, en Obras completas. VIII. Filosofía mexicana, p. 396. Su 

muerte fue, para el cada día más introvertido Gaos, una pérdida irreparable. Así lo ex-

presó durante casi 10 años, depositando cada 27 de diciembre un ramo de rosas sobre 

la tumba del gran escritor neoleonés.
35 AJG, 2, exp. 47, f. 37759. Acerca de las circunstancias que llevaron al noveno hijo 

de Bernardo Reyes a España y su vida en ese país, véase GARCIADIEGO, Alfonso Reyes, en 

particular, pp. 44-71.
36 Carta a Alfonso Reyes, fechada el 15 de abril de 1939, en ENRÍQUEZ PEREA (comp.), 

Itinerarios filosóficos, p. 43. Cursivas en el original.
37 AJG, 2, exp. 47, f. 37760.
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Reyes se felicitaba por los comentarios con que el filósofo enriquecía su 

obra, llegando incluso a afirmar que había “pocas cosas mejores en este 

momento de mi vida que los diálogos con Gaos”.38 Esto no significa que 

la relación careciera de espinas. Aunque representaban casos aislados, el 

escritor neoleonés protestó en más de una ocasión por haberlo encontra-

do intratable o por haber tenido que aguantar insolencias de su parte. 

Algo semejante sugirió Daniel Cosío Villegas, al escribir en sus Memorias 

que “Gaos no era precisamente un hombre de trato suave o diplomático, 

sino más bien de pensamiento y de palabra directos”. De ahí su inquie-

tud sobre el recibimiento que le depararían las personalidades que pre-

sidían el medio cultural. “¿El intelectual mexicano aceptaría la presen-

cia de los españoles? —se preguntaba—, ¿no estallaría nuestra conocida 

xenofobia?”. Su preocupación se dirigía, muy especialmente, hacia An-

tonio Caso, maestro suyo en la Escuela de Altos Estudios. Unas líneas 

más adelante, Cosío Villegas relataba el feliz desenlace: “No tardaron en 

disiparse nuestros temores, pues no hubo uno solo de nuestros invita-

dos que no tuviera un éxito claro y pronto. José Gaos, con un sincero afec-

to respetuoso, se acercó sin vacilar a Antonio Caso, y éste lo acogió sin 

reservas”.39

Contrariamente a los recelos de don Daniel, al menos en un inicio la 

intelectualidad mexicana logró unirse bajo el manto de la hospitalidad. 

“Derechas e Izquierdas —anunció el Excélsior el 29 de octubre de 1938— 

reuniéronse” en el banquete que ofreció Enrique González Martínez. “Al 

acto asistieron elementos de todos los cenáculos mexicanos, pues en la 

misma mesa comieron ‘izquierdistas’ y ‘derechistas’, así como hombres de 

valer cuya catalogación está pendiente.” Y, en verdad, para recibir a José 

Gaos, Enrique Díez-Canedo, José Moreno Villa, Juan de la Encina, León 

Felipe, Luis Recaséns Siches y Jesús Bal y Gay se congregaron personalida-

des tan disímiles como María Izquierdo, Manuel Toussaint, José Gorostiza, 

Xavier Villaurrutia, Carlos Mérida, Julio Torri, José Mancisidor y Andrés 

Henestrosa. Todas sus diferencias quedaron relegadas tras las palabras de 

bienvenida y de consuelo que el anfitrión dirigió a los insignes visitantes: 

“Volver los ojos a España —manifestó comprensivo— es encontrar tristeza 

y destrozos sangrientos, mas quienes están entre nosotros no pueden —ni 

deben— sentirse desterrados, pues en cada jirón de América encontrarán 

38 REYES, Diario, 7 de octubre de 1940.
39 COSÍO VILLEGAS, Memorias, pp. 175-176.
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una evocación de la buena tierra que creó al Nuevo Mundo.”40 Los huéspe-

des estaban en casa.

La unánime simpatía en torno al arribo de los españoles no duró largo 

tiempo. Al caer la República, es decir, cuando se supo que el número de 

huéspedes y la duración de su estancia serían mucho mayores de lo que 

inicialmente se previó, la prensa comenzó a publicar furiosas invectivas en 

oposición a su recibimiento. Así también muchos de quienes habían estado 

presentes en el banquete referido se lanzaron en una delirante campaña, 

bajo la forma de epigramas, contra el poeta y editor José Bergamín, mien-

tras que otros, como Rodolfo Usigli, se mostraban en general envenenados 

contra La Casa de España.41 Junto con las provisiones del exilio, esta insti-

tución se constituyó en objeto de violentos ataques conforme fue llegando 

un contingente mayor de refugiados. Para el mes de junio de 1939 tanto El 

Universal como el Excélsior advertían que los profesionistas españoles des-

plazarían a sus pares mexicanos. Más específico y contundente fue Eduardo 

Pallares, jurista y cofundador de la Universidad Iberoamericana. En el ar-

tículo, “Los universitarios postergados”, denunció que se otorgara “a los 

extranjeros un lugar privilegiado con detrimento de los nacionales”. La si-

tuación no podía ser más injusta: al tiempo que los universitarios mexica-

nos desempeñaban sus tareas docentes sin ningún tipo de garantía o facili-

dades, recibiendo a cambio un sueldo de 75 pesos mensuales, los “prófugos 

españoles” cobraban salarios de 400 pesos, se les instalaban laboratorios y 

se les pagaban derechos de traducción. Con su llegada, por consiguiente, 

sucedía “lo inesperado, lo que ningún gobierno de México ha hecho por los 

nuestros desde 1821 hasta nuestros días”.42 Con una enérgica protesta cul-

minaban sus palabras.

40 Excélsior, 29 de octubre de 1938, segunda sección, p. 2. La lista de quienes acu-

dieron al banquete se completaba con los nombres de Guillermo Jiménez, Octavio Ba-

rreda, Justino Fernández, Rodolfo Usigli, Samuel Ramos, José Rivera Pérez Campos, 

Francisco Orozco Muñoz, Jesús Guerrero Galván, Francisco Monterde, Armando de 

María y Campos, Elías Nandino, Anselmo Mnea, Celestino Gorostiza, Antonio Castro 

Leal, Agustín Lazo, Carlos Orozco Romero, Enrique Fernández Ledesma, Jorge Cuesta, 

Adolfo Best Maugard, Antonio Acevedo Escobedo, Celestino Herrera Fremont, Horacio 

Domínguez, Octavio Paz, Miguel N. Lira, Rafael Solana Jr. y Jorge Piñó Sandoval.
41 Acerca de la batalla periodística entre el grupo “Contemporáneos” y José Berga-

mín, véase SHERIDAN, “Refugachos”. La referencia a Usigli se encuentra en REYES, Diario, 

14 de junio de 1939.
42 Eduardo Pallares, “Los universitarios postergados”, El Universal, 13 de junio de 

1939, p. 3. Véase también ENRÍQUEZ PEREA (comp.), “Presentación”, pp. 30-31.
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Pese a las censuras, la visión opuesta se hizo también presente en los dia-

rios de la capital. Uno de sus portavoces fue Salvador Novo, quien desde su 

columna, “La Semana Pasada”, reflexionó sobre las denuncias “espumajean-

tes” de Pallares. “El tema —escribió— se presta a profundas meditaciones”:

a] un Juan de la Encina, un Adolfo Salazar, un José Gaos, un Lafora, un Díez 

Canedo, honran a cualquier instituto o universidad de cualquier parte del mun-

do en que den una conferencia o una cátedra, y los Estados Unidos o la Argen-

tina estarían muy contentos de pagarles buenos dólares por incluirlos en su 

profesorado. Si en estas condiciones han preferido México, existen razones sen-

timentales y raciales que lo explican, y por nuestra parte deberían existir razones 

de criterio y de hidalguía que lo agradecieran; b] los profesores universitarios 

mexicanos no viven únicamente de dar clases. La clasecita es, tradicionalmente, 

una ayuda adicional; o bien dan clases todo el día y juntan de ese sudorífico 

modo lo necesario para existir. En cualesquiera de estos dos casos, es evidente 

que su clase no representa su mejor rendimiento, ya porque su chamba princi-

pal absorba su atención, y su clasecita sea lo secundario, o ya porque de tanto 

dar clases todas las den mal. En consecuencia, si es inicuo que los profesores 

mexicanos ganen una birria, será, o porque su clase no vale más, o porque ellos 

no valen más, como lo demuestran al resignarse a semejantes remuneraciones.43

Menos hiriente aunque igualmente dura fue la respuesta que Alfonso 

Reyes preparó en defensa de La Casa. Tras negar como un absurdo que los 

miembros de esa institución constituyeran un “elemento disolvente”, se 

concentró en explicar por qué gozaban de una situación de privilegio. Por 

una parte, afirmó, era “regla académica universal” remunerar a los invitados 

con sumas mayores a las que por lo común se destinaban a los nacionales. 

Se trataba de una costumbre bien arraigada en otras latitudes y que contaba 

en México, desde los tiempos de Justo Sierra, con una ilustre tradición. 

Deploraba, desde luego, que los universitarios del país no ganaran lo que 

merecían, “pero ése —puntualizó— es un mal muy antiguo, y en modo al-

guno imputable a La Casa de España”. A ello añadía que los profesores in-

vitados, a diferencia de los mexicanos, se habían comprometido a no ejercer 

otro oficio ni a percibir mayor sueldo, por lo que debía bastar a su sustento. 

43 NOVO, La vida en México en el periodo presidencial de Lázaro Cárdenas, p. 465 (24 

de junio de 1939). Además de Novo, también Mauricio Magdaleno y Luis Cabrera to-

maron la defensa de los miembros de La Casa de España en México.
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Terminaba su artículo con una advertencia y una admonición: “Somos no-

sotros quienes más ganamos a la postre; y una sola generación escolar, me-

nos de un lustro acaso, ha de demostrar plenamente a la opinión de todo el 

país. […] No repitamos los errores de Europa, ni el oprobio de los campos 

de concentración. No se diga que en México se han secado los corazones”.44

Con esta escaramuza apenas comenzaban las batallas en torno a La 

Casa de España que, por cierto, revistieron muchos frentes. Como era de 

esperar, los militantes de la Falange Española Tradicionalista se encontra-

ron entre los primeros que tomaron públicamente la ofensiva contra sus 

compatriotas refugiados, llegando incluso a crear, en abril de 1939, su pro-

pia Casa de España, “verdadera burla —juzgó Alfonso Reyes— a la institu-

ción de igual nombre fundada por el Presidente Cárdenas”.45 Menos natural 

parece que, aunque sotto voce, también desde el bando republicano se escu-

charan opiniones adversas. Muchas de ellas provenían de los candidatos 

rechazados, dado que los limitados recursos determinaron que muy pronto 

se agotaran los lugares disponibles en su nómina. Nada de esto impidió que 

día con día llegaran solicitudes de ingreso, por lo regular acompañadas con 

alguna firma de prestigio. Para finales de junio de ese año, el presidente de 

la institución afirmaba estar agotado por el “exceso abrumador de trabajo” 

que, explicaba, “me viene de las muchas personas que quieren entrar en la 

Casa de España, con o sin méritos para ello, cuando ésta ya no tiene presu-

puesto para más, ni puede tal vez lograr que el ambiente cultural de Méxi-

co, resista más”.46 Por esos motivos, sólo 20 especialistas de distintos cam-

44 REYES, “Informe sobre los trabajos de La Casa de España en México, 1939”, p. 

285. Tal como indica Alberto Enríquez Perea, Reyes prefirió conservar inédito el artícu-

lo recién citado, decisión por la que más tarde se felicitaría. En 1940 expresaba su satis-

facción de que “la opinión ha respondido cada vez con más simpatía y con interés ma-

yor, y las maniobras adversas que, en los primeros meses habían provocado algunos 

elementos interesados en desprestigiar a La Casa de España en México, se han disipado 

sin necesidad de entrar en polémicas públicas, como un resultado y una consecuencia 

natural de las labores llevadas a cabo por la propia Casa”, loc. cit.
45 REYES, Diario, 3 de abril de 1939. Acerca de las actividades de este partido en 

México, véase PÉREZ MONTFORT, Hispanismo y Falange.
46 REYES, Diario, 27 de junio de 1939. Consciente de ese hecho, en carta a Eduardo 

Nicol, Gaos recomendaba: “Es posible que si V. se decidiese a ofrecer sus servicios a los 

Estados, encontrase más fácilmente algún acomodo que en este Distrito Federal, que 

empieza a estar saturado de trabajadores intelectuales. Es un consejo que empiezo a 

dar”, véase Carta a Eduardo Nicol, fechada el 18 de junio de 1939, AHUNAM, Eduardo 

Nicol, c. 23, exp. 150, f. 13951.
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pos del saber figuraron entre sus miembros. Así se entiende que Pedro 

Salinas, tras su paso por la capital, declarara no haber visto “más ruinas que 

las numerosas de los españoles en el destierro”. Para mayor sazón añadía: 

“La España emigrada está dividida en dos grandes bandos políticos: negri-

nistas y prietistas, que se tiran a matar. Y los intelectuales en otros dos 

bandos: los de La Casa de España, que son los privilegiados, y los últimos, 

que ya no tienen cabida allí por estar completo el cupo”.47

Pese a carecer de datos que lo confirmen, apenas resulta aventurado 

imaginar que la diferencia en el trato se juzgara como una injusticia, sobre 

todo si se considera que entre sus beneficiarios se hallaban quienes salieron 

de España con mayor prontitud. Representara o no un objeto de resenti-

miento, lo cierto es que la temprana llegada de Gaos a México le valió no 

pocas ventajas respecto a la retaguardia del exilio. Así lo reconocieron Pe-

dro Carrasco, Enrique Rioja, Antonio Moles y José Royo y Gómez en el es-

crito que, a nombre de la recién instituida Comisión Universitaria Españo-

la, le dirigieron en febrero de 1939 desde Toulouse.

Estimamos —especulaban— que el número de elementos estrictamente uni-

versitarios que estén de momento dispuestos a establecerse en la América his-

pánica no será muy grande, aunque esto puede variar según el arreglo defini-

tivo que se produzca de la guerra de España. Por de pronto las represalias 

actuales de Franco hace que hasta los que estaban decididos a marchar inme-

diatamente a la zona rebelde se abstengan de hacerlo. De todos modos el nú-

mero rondará por el centenar. Los firmantes y otros cuyos currículum vitae van 

unidos a los nuestros estamos dispuestos a la expatriación.48

La incertidumbre era honda, dado que además de no albergar “idea del 

lugar donde pudieran ser más convenientes nuestros servicios”, señalaban 

no tener “predilección alguna respecto al país donde pudiéramos actuar; 

cualquiera de América, la del Norte o del Sur”. En manos de Gaos colo-

caban su suerte, puesto que, sostenían, “V. mismo está mejor situado para 

adoptar las iniciativas más convenientes y en su caso hacernos las indica-

ciones que de ellas se deriven”.49 Sin contar con mayores recursos, el co-

47 Carta de Pedro Salinas a Jorge Guillén, fechada el 26 de septiembre de 1939, en 

SALINAS y GUILLÉN, Correspondencia, pp. 204-205.
48 AHCM, Casa de España, c. 8, exp. 13, f. 2.
49 Ibid., ff. 2-3.
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rresponsal limitó su auxilio a transmitir la solicitud a Daniel Cosío Villegas, 

quien ofreció buscar acomodo a algunos miembros de la Asociación.

Otros más se beneficiaron de los buenos oficios que Gaos procuró 

prestar desde su destino ultramarino. Gracias a ellos, el 17 de octubre de 

1938 su mujer y dos hijas desembarcaron en Veracruz, si bien para su 

sorpresa, en lugar de un padre y marido, se encontraron con un hombre 

“de aspecto poco alentador”, líder del sindicato de meseros del Partido 

Socialista. En el telegrama que este personaje llevaba consigo, el ausente 

explicó que sus múltiples ocupaciones lo obligaban a esperar en la capi-

tal. “Esas son las cosas que difícilmente se asimilan”, afirmó en retrospec-

tiva su hija Ángeles.50 Aunque el episodio revela aspectos significativos 

de la relación familiar, también es cierto que desde un inicio el filósofo 

se vio abrumado con las más variopintas invitaciones, que incluían desde 

elegantes banquetes hasta visitas a campos deportivos en compañía del 

general José Siurob. De esta forma se expresaba la solidaridad mexicana, 

así como, ¿por qué no?, los primeros intentos por utilizar el exilio con fi-

nes partidistas.

Consciente de ese hecho, Gaos aprovechó su buena estrella para inter-

ceder por unos cuantos más. De ese modo logró que su hermano Carlos 

lograra acogerse a la hospitalidad del país. Volcando sus recursos hacia los 

más allegados, a algún otro, como a Eduardo Nicol, sólo pudo ofrecer pre-

sentar a las personas adecuadas. “Mi padre con parte de mis hermanos —jus-

tificaba— está sosteniéndose en Francia y preparando su viaje exclusiva-

mente con lo que yo puedo enviarles, y aquí está ya otro hermano con su 

familia y numerosos amigos: imagínese”.51 No todas las diligencias resulta-

ron fructuosas. Su padre, en particular, fue víctima de las precarias condi-

ciones que el gobierno francés impuso a los refugiados, falleciendo el 11 de 

octubre de 1939 en el campo de internamiento de Vernet-les-Bains. Por 

esos motivos, a principios del año siguiente Gaos afirmaba haber pasado 

“un aciago 39”. Ello se debía a que “los muchos amigos, compañeros, co-

nocidos, su acomodo aquí, las instituciones creadas para dar trabajo a toda 

esta emigración, a las que no podía negar la colaboración, me ha preocupa-

50 GAOS DE CAMACHO, Una tarde con mi padre, pp. 51-52.
51 Carta a Eduardo Nicol, fechada el 18 de junio de 1939, AHUNAM, Eduardo Nicol, 

c. 23, exp. 150, f. 13951. Nicol se encontraba en esos momentos en Veracruz, enfermo 

y sin recursos para sostenerse ni para trasladarse a la capital. Por auxilio de Gaos unos 

días más tarde comenzó a recibir algunos apoyos por parte del Servicio Técnico de 

Ayuda a los Republicanos Españoles.
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do y ocupado hasta acapararme en muchos momentos”.52 La necesidad de 

acometer esas tareas parecía que pronto llegaría a su fin.

Adelantarse a sus correligionarios y encontrarse en lugar privilegiado al 

sonar la derrota no fueron los únicos factores que lo situaron en una posi-

ción aventajada. Desde su llegada al país que le dio asilo, también trabajó 

para allanar su camino y, por extensión, el de sus futuros compañeros de 

viaje. Cada incursión que emprendió desde entonces sirvió para disipar 

temores, desvanecer equívocos y refutar objeciones, tal como lo hizo en 

Morelia en octubre de 1938. Al momento de la visita, la ciudad se había 

convertido, a raíz del recibimiento que se dio a 500 niños españoles, en la 

primera capital americana del exilio.53 Por esa razón, el Patronato de La Casa 

de España decidió que los profesores invitados conocieran la tierra natal de 

Lázaro Cárdenas. Sensible ante esa circunstancia, Gaos comenzó su alocu-

ción reconociendo que “no puede ser casualidad que esta ciudad de More-

lia haya acogido en su seno a los niños españoles amorosa y venturosamen-

te arrancados a la tragedia de su patria —y sea la primera en acoger también 

a los intelectuales compatriotas de esos niños, a quienes este país, en supe-

ración de sí mismo en generosidad, arranca también a las dificultades para 

proseguir en su patria su labor de paz”.54 “Labor de paz”, afirmó significa-

tivamente, es decir, con voluntad implícita de refutar a quienes acusaban a 

los recién llegados de ejercer como agitadores y embajadores oficiosos del 

régimen soviético en México. La tradicional hispanofobia, agravada por la 

identificación de la Segunda República con el comunismo, se hizo eco en 

la prensa nacional, particularmente en el periódico Excélsior, órgano de opo-

sición al gobierno cardenista.55

Si bien los detractores apenas necesitaron pretextos para arrojar ma-

lévolas diatribas, la imprudencia de algunos los ofreció con holgura. Por 

ejemplo, hacía unas semanas que la escritora Margarita Nelken y el líder 

sindicalista Ramón González Peña habían participado, desde las galerías del 

Congreso, en los debates legislativos que se desarrollaban a sus pies. La pren-

52 Carta a Francisco Romero, fechada el 20 de enero de 1940, en GAOS, Obras com-

pletas. XIX. Epistolario y papeles privados, p. 172.
53 Acerca de estos refugiados, véase PLÀ BRUGAT, Los niños de Morelia.
54 GAOS, “Los cursillos de Morelia”, en Obras completas. III. Ideas de la filosofía (1938-

1950), p. 435.
55 Acerca de la compleja relación del mexicano con el pasado español y las contra-

dicciones en el proceso de construcción identitaria Tomás Pérez Vejo ha escrito nume-

rosas obras y artículos, entre los más recientes, véase PÉREZ VEJO, “La difícil herencia”.
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sa no tardó en recordarles el contenido del Art. 33 constitucional, que pro-

híbe la injerencia extranjera en asuntos de política nacional. Además de una 

muestra de descortesía hacia sus anfitriones, El Universal denunciaba que 

su propósito consistía en “hacer propaganda para que este país, que […] 

vive bajo el amparo de instituciones democráticas harto diversas de las de 

Moscú, asuma el propio papel y corra la infausta suerte que ha tocado a 

España”.56 A diferencia de sus vehementes compatriotas, Gaos optó por 

guardar una conducta discreta y esto desde un inicio, cuando en entrevista 

rehusó emitir una opinión sobre los acontecimientos en España. Esa reser-

va resultó tan bien recibida que hasta los editorialistas del Excélsior hicieron 

a un lado la ponzoña habitual para encomiar su prudencia. Comentaron 

elogiosos que el rector de la Universidad de Madrid

nada quiso decir acerca de la guerra civil española, e hizo bien. Que discutan 

los políticos y los politicastros que se disfrazan con el uniforme de la diploma-

cia: él es filósofo y viene a exponer sus ideas acerca de tan importante materia. 

Ojalá que en México encuentre, si no la serenidad de los templos de la sabidu-

ría que cantaba Lucrecia, al menos la tranquilidad de espíritu necesaria para 

estudiar y transmitir útiles y doctas enseñanzas de verdad y de virtud.57

Con la negativa a discurrir sobre temas ajenos a su programa laboral, 

Gaos demostraba que sus fines eran estrictamente académicos. Esa actitud 

sugería que, como muchos a quienes se subsumía en el colectivo “rojos” 

cuando en realidad —y allende a su común bandera antifranquista— per-

tenecían a un amplio espectro político, al menos él mismo estaba muy lejos 

de profesar el materialismo histórico o de pertenecer a una asociación de 

tipo comunista. Era cierto que desde 1931 se había afiliado al Partido So-

cialista Obrero Español (PSOE), agrupación marxista de acuerdo con los es-

tándares de la época. Sin embargo, aclaró en unas notas redactadas en los 

primeros meses de 1937, “yo no me hice socialista por ser marxista: ésta es 

la verdad. Aún hoy, no tengo sobre el marxismo más que unas cuantas ideas, 

todas de segunda… o enésima mano, menos las que puedan representar los 

escasos textos, frases, de Marx, leídas: ésta es otra verdad”.58 Es muy proba-

ble que exagerara su ignorancia, puesto que tiempo más tarde declaró que 

56 El Universal, 15 de septiembre de 1938, p. 3.
57 Excélsior, 30 de agosto de 1938, p. 5.
58 AJG, 2, exp. 1, f. 30131. Esas notas forman parte de un esbozo de artículo para 

Hora de España que nunca se publicó.



72 JOSÉ GAOS EN EL EXILIO

del filósofo alemán “estudié, hace entre veinte y quince años, las obras filo-

sóficas tan concienzudamente como para publicar un libro”.59 Tan amplio 

era su conocimiento sobre ese pensador que en su plan de trabajo para 

1939 se anunciaba que, al lado de otras obras, “publicará en México traduc-

ciones directas del alemán de todos los textos de la filosofía marxista, acom-

pañados de una introducción sobre lo que ésta significa”. También se indi-

caba que impartiría un seminario titulado “Marx y Nietzsche: los polos 

intelectuales de nuestro tiempo”.60

En vista del recelo que pesaba sobre la postura e intenciones de los 

refugiados españoles, ¿por qué Gaos decidió esforzarse en difundir el pen-

samiento marxista y, con ello, correr el riesgo de seguir caldeando el ya 

agitado ambiente mexicano? Según puede leerse en la invitación, el objeti-

vo explícito del seminario consistía en estudiar las posiciones filosóficas de 

uno y otro autor en tanto “expresiones extremas de la situación vital del 

hombre contemporáneo”.61 De ese modo pretendía romper con aquella 

tradición docente que sólo admitía estudiar la filosofía clásica y moderna, 

profesional y académica, para, en su lugar, promover la reflexión acerca de 

temas y preocupaciones de actualidad. El marxismo, sobra decir, era uno 

de ellos, tanto en España como en México que, como condenaba la Santa 

Sede, era un país “donde el comunismo ha conseguido afirmarse y dominar”.62

Otros propósitos intervinieron en la decisión de convertir el marxismo 

en materia de enseñanza. Uno de los principales radicaba en rebatir las 

pretensiones de cientificidad que enarbolaba la corriente. Esa “finalidad 

netamente antimarxista” se concretaría al demostrar que “la concepción ma-

terialista de la historia no es una concepción científico-positiva de la histo-

ria pasada, sino una interpretación de la historia pasada-presente-futura”.63 

Su carácter metafísico y su falta de arraigo en la realidad concreta quedarían 

de esta forma exhibidos. Sobre la parte que correspondía a Nietzsche nada 

es posible decir, puesto que las lecciones sólo versaron sobre Marx, tenien-

59 GAOS, “Confesiones profesionales”, en Obras completas. XVII. Confesiones profesiona-

les. Aforística, p. 71.
60 Alfonso Reyes, “Quiénes son los miembros residentes de La Casa de España en 

México”, El Nacional, 17 de junio de 1939. Citado en ENRÍQUEZ PEREA (comp.), Alfonso 

Reyes en La Casa de España, p. 209.
61 AJG, 1, exp. 47, f. 8793.
62 Encíclica Divini Redemptori Promissio, 18 de marzo de 1939, cit. en SHERIDAN, 

“Refugachos”, p. 18.
63 AJG, 1, exp. 48, ff. 8781-8782 y 8804.
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do presente a su principal antecedente, Ludwig Feuerbach, y a su más cer-

cano colaborador, Friedrich Engels. Tamaña desproporción entre el tema 

anunciado y el contenido efectivo no respondió a preferencias de Gaos, 

sino a que las sesiones se vieron interrumpidas, debido al escaso número de 

asistentes y a su poca preparación según los criterios del profesor.64 Si entre 

ellos hubo algún convencido, sin duda le defraudó escuchar que se trocaba 

el marxismo en una doctrina puramente moral, sin mayor fundamento en 

la razón o en las leyes históricas que una religión cualquiera. Desde la pers-

pectiva del profesor, nada había que reprochar, puesto que definía la meta-

física como una “seudociencia”, es decir, un ocuparse con los objetos de la 

religión mediante procedimientos científicos. Por ese motivo y aunque des-

pojaba al marxismo de su preciado soporte empírico, lo arrancaba igual-

mente de ese limbo conceptual conocido como “ideología” y le restituía su 

lugar entre los sistemas filosóficos de nuestros días.65

Si a golpes de información pretendía socavar la fuerza del materialismo 

dialéctico, no cabe duda que sus esfuerzos resultaron frustrados. A su curso 

sólo se inscribieron cuatro o cinco alumnos, en el que, se quejaba, “ni han 

leído lo que debían, ni hecho, en resumidas cuentas, sino cuatro escritillos 

en que lo breve no es, por bueno, dos veces tal”.66 Por otra parte, sus cre-

cientes obligaciones lo obligaron a interrumpir las traducciones prometidas 

y, por lo mismo, a posponer su paso por la imprenta. Pese a su carácter in-

concluso, las abundantes páginas que entonces dedicó al pensamiento mar-

xista constituyen un claro testimonio de su dedicación, convirtiéndose en 

uno de los primeros en ocuparse del “joven Marx” y en descubrir en él los 

cimientos de un realismo humanista.

64 Quizás no sea de extrañar el poco entusiasmo que despertó el curso, si se consi-

dera que para participar Gaos exigía “cierta preparación o cultura filosófica en general y 

el haberse ocupado ya con Marx o Nietzsche en particular, y la capacidad de leer corrien-

temente el francés, o el inglés, o, con preferencia, el alemán”, véase ibid., f. 8793. Acerca 

del “total fracaso” de este curso véase también la carta a Alfonso Reyes, fechada el 1 de 

noviembre de 1939, en GAOS, Obras completas. XIX. Epistolario y papeles privados, p. 210.
65 El término “ideología” ha sido objeto de múltiples definiciones por parte de al-

gunos de los grandes pensadores contemporáneos como Friedrich Engels, Karl Marx, 

Karl Mannheim, Hans Barth y Paul Ricoeur, por mencionar algunos. Anoto las referen-

cias anteriores para indicar que por “limbo conceptual” no sugiero que se haya analizado 

el término de modo insuficiente; señalo, simplemente, que no se ha llegado a una defi-

nición mínima operatoria.
66 Carta a Alfonso Reyes, fechada el 1 de noviembre de 1939, en GAOS, Obras com-

pletas. XIX. Epistolario y papeles privados, p. 210.
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La voluntad de erradicar cualquier tinte político, no sólo se verificó en 

el campo de la teoría, sino también en el ámbito práctico, mediante lo que 

podría describirse como un vertiginoso proceso de despolitización. Ese pro-

ceso se hizo visible desde su llegada al Nuevo Mundo, cuando se rehusó en 

entrevista a comentar sobre la situación española. Con el paso del tiempo esa 

actitud se ahondaría, al grado que para 1958 a él mismo le resultaba “curio-

sa la poca presencia y la gran ausencia de la guerra civil en mi obra”.67 A ese 

alejamiento de la vida pública contribuyó, desde luego, que las leyes mexi-

canas establecieran severas restricciones al activismo por parte de extranje-

ros, mismas que llevó al extremo por propia decisión. “Gaos —recordaba 

Adolfo Sánchez Vázquez— era difícil en [el] terreno [de la militancia]. Para 

los actos concretos siempre se negaba porque de acuerdo con su interpreta-

ción moral, como estaba nacionalizado mexicano, consideraba que no podía 

participar prácticamente en actividades políticas.”68 Se diferenciaba así de 

quienes, como Eugenio Ímaz, José Manuel Gallegos Rocafull o Joaquín Xi-

rau, accedían a colaborar de vez en vez con el Partido Comunista español. 

La reclusión en la esfera privada respondía, por ende, a un gesto preferen-

cial, por el que convirtió un acto de prudencia en un discreto modus vivendi.

Pese a su mutismo exterior, en la intimidad consagró largas horas de 

reflexión a elaborar un balance sobre la Segunda República y la contienda 

que le puso un final. Al conmemorarse los 29 años de su advenimiento, 

afirmó melancólico que, de ese régimen, “guardamos los españoles de mi 

edad y mis ideas un recuerdo comparable sólo al de una primera novia ma-

lograda”.69 Como en los amores de juventud, la inexperiencia había cons-

pirado para convertir el error en una pérdida irreparable. Uno de los más 

graves había sido el radicalismo que adquirieron sus medidas con las que 

quizás, pensaba, se había ido demasiado lejos. No sin un dejo de tristeza, 

reconoció que “utilizada la buena fe, innegable, idealista, heroica, de nues-

tros compatriotas comunistas por la [Tercera Internacional], los republica-

nos no hubiéramos sido capaces de librarnos del comunismo en España”; 

lograrlo hubiera dependido de “contar, por desgracia, con nuestras reaccio-

narias derechas”. Para conciliar las distintas fuerzas políticas, advertía que 

“la monarquía es la única forma de España”,70 adelantando así las conclu-

siones a las que llegaría, décadas más tarde, el gobierno de la transición.

67 AJG, 4, exp. 4, f. 61453, 17 de febrero de 1958.
68 SÁNCHEZ VÁZQUEZ, “Entrevista”.
69 AJG, 4, exp. 5, f. 63052, 14 de abril de 1960.
70 AJG, 1, exp. 101, f. 20157. Cursivas en el original.
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En sus meditaciones, llegó a creer que la conflagración bélica y la pos-

terior estabilidad de Franco constituían dolorosos actos por los que el pue-

blo refrendaba día con día a la Corona. “El hecho de tener que aceptar [el 

régimen] forzosamente — escribió—, de no poder menos que aceptarlo, de 

no haber fuerzas ya que se le opongan”, demostraba que España era por 

naturaleza monárquica. De ahí que, si se querían alcanzar las mejoras que 

tanto requería el país, la clave del cambio radicara, no en sustituir la mo-

narquía, sino en perfeccionarla. Por todo ello, concluía que había “que 

trabajarla, para darle a su vez la forma que la haga inderrocable nuevamen-

te por la contingencia del rey botarate, su única fragilidad, y que haga Es-

paña habitable para todos los que somos hombres del día”.71 Gaos expresa-

ba así un realismo tal vez demasiado crudo y con seguridad poco frecuente 

entre los refugiados españoles; no obstante, fue el mismo realismo que le 

permitió hacer frente a las circunstancias cambiantes e insertarse con firme-

za en los medios intelectual y académico mexicanos.

71 AJG, 1, exp. 47, f. 8789.
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EL HIJO DE SATURNO

Buen aprendiz es quien sabe extraer enseñanzas de las experiencias, no sólo 

de las propias sino también de las ajenas. En ese proceso de transmisión se 

va entretejiendo el flujo de las generaciones que, al apropiarse el pasado, 

le confieren un sentido útil para la vida, tal como preconizaba Nietzsche.1 

Desde esa perspectiva fue inmejorable la disposición con que José Gaos se 

entregó al aprendizaje y asimiló las lecciones que le ofrecían, generosos, 

maestros pretéritos y contemporáneos. Con el fin de asegurar que su estan-

cia en ultramar fuera a la vez provechosa y placentera, este ávido alumno 

elaboró un “Decálogo del buen viajero”, compuesto a partir de los precep-

tos que dejaron “los viajeros más ilustres de todos los tiempos”:

1] En los cuerpos en movimiento no rigen exactamente las mismas leyes 

que en los cuerpos en reposo: tampoco las morales. Por eso hay que aprove-

char la favorable cinemática de las curvas en los trenes, las marejadas en los 

barcos y ese primer descenso de los aviones en que todos los pasajeros extien-

den el brazo correspondiente del lado del pasillo y del viajero que hace pareja.

2] Lo primero que hay que hacer al llegar a la habitación del hotel no es 

ni mirarse al espejo, ni sentarse en la cama, ni deshacer las maletas, ni tomar 

la ducha, sino levantar la persiana y mirar a la ventana de enfrente (El sacer-

dote de Menfis).

— ¿Y si enfrente no hay ventana?

— Pues hay que inventarla (Herodoto).

3] Utilizar tourist guides es lo mismo que sería llevar un manual del matri-

monio a la cámara nupcial (Rutilio Namaciano).

4] Las calles no han sido hechas solamente para trasladarse de un sitio a 

otro (Simbad el Marino).

5] En las visitas a los museos, las cosas más admirables no se encuentran 

siempre colgadas de las paredes (Marco Polo).

1 NIETZSCHE, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia.
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6] Parece que en algunos países, para el extranjero, de noche todas las 

gatas son pardas (Castillo Nájera).

7] El viajero propende a olvidarse de que tiene que regresar y de que al 

regreso tiene que convivir otra vez con las mismas personas. Por eso hay que 

poner siempre tarjetas postales (Cristóbal de Villalón).

8] En la perplejidad ante la elección de objetos para las personas a quie-

nes hay que obsequiar al regreso, preguntarse: ¿qué es lo que a él o ella no se 

le ocurriría nunca obsequiarme? Pues aquello (Tristan Shandy).

9] Un viaje en el espacio es siempre un viaje en el tiempo. Por eso unos 

miles de kilómetros hacia el norte pueden ser cinco, diez… años de más —o 

de menos (Javier de Maistre).

10] Si al emprender el regreso, no se hace a disgusto… también ajeno, se 

ha perdido el tiempo, el dinero, el viaje. Porque el viaje más viaje no es el que 

se hace a los lugares, sino a las personas (Phileas Fogg).2

Siguiendo esas pautas, Gaos comenzó a despejar su camino en la tierra 

que lo acogía y a granjearse el aprecio de sus habitantes. La soltura con que 

inició esas incursiones no fue, sin embargo, el único ni principal gozne que 

le abrió las puertas de su nuevo destino. Entre los instrumentos que trajo 

consigo, debe contarse su asociación con aquel autoproclamado conquista-

dor intelectual del Nuevo Mundo, que sin asomo de modestia afirmó que 

“yo, y en lo esencial yo solo […] he infeccionado a toda Sudamérica de ger-

manismo”.3 Aunque la influencia de José Ortega y Gasset no era tan exten-

sa ni profunda como él mismo proclamaba, resulta indudable que sus ideas 

circulaban profusamente en la región desde hacía un par de décadas. En el 

caso de México, se sabe que la primera referencia a su nombre y labor se 

encuentra en un breve ensayo que en 1916 escribió Alfonso Reyes. Éste llevó 

por título “Crisis primera: la salvación del héroe” y, aunado a dos notas más 

sobre el mismo tema redactadas en años posteriores, apareció en el libro Los 

dos caminos, publicado en 1923. También se ha señalado que durante la 

década siguiente comenzó la discusión de los postulados historicistas que 

guiaban su doctrina, trascendiendo el estrecho círculo de sus tempranos 

lectores para alcanzar las aulas de la Universidad Nacional. En ese proceso, 

han merecido especial mención los cursos de Samuel Ramos y de José Ro-

mano Muñoz, puesto que contribuyeron a difundir la teoría de la razón 

2 AJG, 1, exp. 101, f. 20303, 13 de abril de 1940.
3 ORTEGA Y GASSET, “Prólogo para alemanes”, p. 25. Cursivas en el original.
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vital entre las jóvenes generaciones de estudiantes. Por último, es de desta-

car que Ortega, sin llegar jamás a pisar suelo mexicano, encontró un vehí-

culo privilegiado para hacerse presente en su empresa editorial, Revista de 

Occidente. Ésta empezó a circular en México desde 1923, es decir, al año de 

haberse fundado, hallando asiduos lectores entre numerosos intelectuales 

mexicanos.

Si bien ese conjunto de elementos confluyó para que su figura fuera 

ampliamente conocida en el medio cultural, queda aún por precisar el sen-

tido de esa recepción, tarea siempre arriesgada, a causa de la multiplicidad 

de lecturas y del carácter evanescente del lector. Por ejemplo, quienes han 

evaluado su proyección en nuestro país identificaron a la Revista de Occidente 

como catalizador de un proceso tendiente a la “germanización” de los estu-

dios filosóficos durante la década de 1930. Uno de los primeros en asentar-

lo por escrito fue Samuel Ramos, quien desde 1943 afirmaba que, por me-

dio de esa casa editorial, “los estudiosos de México se pusieron en contacto 

con el pensamiento alemán contemporáneo y se despertó el interés por leer 

las obras de sus grandes filósofos”.4 Que en esa Biblioteca se privilegiara 

a autores como Max Scheler, Franz Brentano, Johannes Hessen y Edmund 

Husserl parecería confirmar esa opinión. Investigaciones recientes han mos-

trado, empero, no sólo que las ideaciones de origen teutón se introdujeron 

en aguas mexicanas por muy variados cauces, sino que las olas producidas 

corrieron en diversas y opuestas direcciones.5 Así, mientras que la Revista 

convirtió a Ortega en una referencia casi obligada en los intercambios y de-

bates filosóficos, también proporcionó herramientas metodológicas y con-

ceptuales para combatir sus ideas. Prueba de ello es que entre los detractores 

de su postura se encontraron quienes como Francisco Larroyo, Guillermo 

Héctor Rodríguez y Eduardo García Máynez habían abrevado directamente 

en la filosofía alemana, al realizar parte de sus estudios en Marburgo, Berlín 

y Viena.

Igualmente complejo resulta calibrar el impacto que provocaron sus 

escritos. Según la versión más difundida, la clave de su prestigio en México 

radicaba en haber representado una respuesta epistemológica a los proble-

4 RAMOS, “Historia de la filosofía en México”, p. 227.
5 Además de señalar que el conocimiento de algunos pensadores alemanes antece-

dió la aparición de la Revista de Occidente, de acuerdo con Guillermo Hurtado, más 

significativo que esa publicación fue el “hecho de que Caso —la figura más influyente 

de la filosofía en México en ese tiempo— se abrió a las corrientes alemanas y las difun-

dió en las aulas”, véase HURTADO, El búho y la serpiente, p. 144.
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mas y circunstancias nacionales. En un contexto caracterizado por una bús-

queda de identidad y por la necesidad de revalorar el legado que dejó la 

lucha revolucionaria, la aparición de sus primeras obras —Meditaciones del 

Quijote y los tres volúmenes iniciales de El Espectador— habría ofrecido un 

fundamento teórico a lo que ya eran prácticas efectivas. A ello respondería 

que fungiera, más que como guía, como una confirmación del acierto que 

informaba las nuevas orientaciones del pensar mexicano, vuelto por prime-

ra vez hacia sí mismo. Esto explicaría que los modernos inventores de la 

cultura mexicana se sintieran irremisiblemente atraídos hacia una teoría 

que permitía racionalizar el proceso iniciado en 1910 y encontrar un senti-

do al caos que había arrojado. Pese a dichas interpretaciones, hay indicios 

de que su lectura no desembocó en una aceptación inmediata. Uno de ellos 

aparece en el panorama filosófico que en 1947 trazó Antonio Gómez Ro-

bledo. En él señalaba:

Tienen por cierto el materialismo y el historicismo […] representantes de sin-

gular relieve entre nosotros; pero no son aún, insisto en ello, las tendencias 

dominantes. La concepción de la filosofía como saber universalmente válido y 

el reconocimiento de otra realidad, como quiera que sea, distinta de la mate-

ria, ambas notas constituyen aquello en que convienen tomismo, neokantis-

mo, axiologismo y otras doctrinas similares que se disputan entre sí el alma de 

la juventud mexicana.6

Siendo así, ¿cómo explicar el peso excesivo que se ha atribuido a la 

corriente orteguiana? Una posible respuesta reside en que las elaboraciones 

sobre el pasado intelectual en nuestro país corrieron, en un inicio, a cargo 

de sus propios protagonistas. En ese sentido no debe olvidarse que uno de 

los primeros balances sobre el desarrollo de la filosofía mexicana en la era 

contemporánea surgió de la pluma de Samuel Ramos, en modo alguno ajeno 

al porvenir que se prestara a Ortega. En su Historia de la filosofía en México, 

publicada en 1943, sostenía que esa disciplina

parecía no caber dentro de este cuadro ideal del nacionalismo, porque ella ha 

pretendido siempre colocarse en un punto de vista universal humano, rebel-

de a las determinaciones concretas del espacio y del tiempo, es decir, de la 

historia. Ortega y Gasset vino también a resolver el problema mostrando la 

6 GÓMEZ ROBLEDO, “El pensamiento filosófico mexicano”, p. 229.
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historicidad de la filosofía en El tema de nuestro tiempo. Reuniendo estas ideas 

con algunas otras que había expuesto en las Meditaciones del Quijote, aquella 

generación mexicana encontraba la justificación epistemológica de una filo-

sofía nacional.7

Que en esas líneas atribuyera la filiación orteguiana al conjunto de jó-

venes que se adentraba por los caminos de la filosofía, parece apuntar hacia 

la voluntad de subrayar e incluso magnificar las proporciones que iba ad-

quiriendo la corriente a la que él mismo se adscribió. En ese esfuerzo, no 

sólo ignoró expresamente a los grupos neotomistas que en aquella época 

cobraban renovadas fuerzas, sino que también excluyó a los vasconcelistas 

que, de acuerdo con Francisco Gil Villegas, “era para muchos el movimien-

to que realmente llenaba las aspiraciones de la nueva generación universi-

taria en la década de los años veinte”.8 Por si fuera poco, en ese cuadro la 

figura de Antonio Caso aparecía convertida en una mera sombra del pasa-

do, negándole la preeminencia que conservó, hasta su muerte, en el medio 

filosófico mexicano. Apenas sorprende, por consiguiente, que Adolfo Me-

néndez Samará protestara indignado contra la parcialidad que guiaba la 

obra. “Que Ramos reconozca en Ortega su venero —señaló en la reseña— 

no quiere decir que otros acepten su sombra. En realidad Ortega y Gasset 

influencia a Ramos y a Romano Muñoz, pero ellos no son los únicos que 

estudian filosofía en México”.9

Es posible sugerir que el traslado de José Gaos a América desempeñó 

un papel decisivo en el proceso de reinterpretar el campo filosófico en cla-

ve orteguiana.10 La sincronía histórica quiso que su arribo coincidiera con 

la segunda edición de El perfil del hombre y la cultura en México, ocasión que 

no desaprovechó para escribir un elogioso comentario y, de paso, construir-

se un pequeño nido en el medio que lo acogía. En esa recensión asentaba 

7 RAMOS, “Historia de la filosofía en México”, p. 220.
8 GIL VILLEGAS, “La influencia de Ortega”, pp. 73-74.
9 MENÉNDEZ SAMARÁ, “Samuel Ramos”, pp. 317-318.
10 A los capítulos de Ramos y Gaos habría que añadir un tercero muy importante 

en el proceso de leer el medio filosófico mexicano en clave orteguiana: la obra de Patrick 

Romanell Making of the Mexican Mind, cuya versión española —a cargo, por cierto, de 

Edmundo O’Gorman— apareció en 1954. En esas páginas, el autor adjudicaba una total 

preeminencia a la corriente orteguiana en el entramado filosófico del segundo cuarto de 

siglo y reconocía a Gaos como la mayor influencia entre los jóvenes estudiosos de la 

época. Véase ROMANELL, La formación de la mentalidad mexicana.
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que “lo primero que a mí, como español discípulo de Ortega y Gasset, me 

ha llamado la atención, es la similitud del problema planteado en el libro, 

y de la manera de plantearlo y aun de tratarlo en busca de la solución, con 

el problema, también de la cultura nacional […], de que partió la obra del 

maestro español allá por 1914, el año de las Meditaciones del Quijote”. No 

obstante, se apresuró a señalar, tales semejanzas respondían a que uno y 

otro arrancaban de inquietudes paralelas y no a que las palabras de Ramos 

fueran un mero eco de las pronunciadas desde El Escorial. En cierta forma, 

precisó, México transitaba por sendas similares a las que España había re-

corrido desde principios de siglo, en el sentido de buscar claves heurísticas 

surgidas de su propio tiempo y espacio. Por ello, la afinidad se limitaba al 

impulso que guiaba la pregunta; los resultados, por su parte, no podían ser 

más distintos, dado que “las naciones hispanoamericanas representan en la 

historia de la cultura universal un caso nuevo”.11

Ramos no tardó en acogerse a las palabras del recién desembarcado. 

Pese a que en su obra aparece en primer término otro tipo de inspiraciones, 

en particular las de Alfred Adler, en retrospectiva reconoció una profunda 

deuda con el filósofo y periodista madrileño. En su historia de la filosofía 

afirmó que “en esta frase de Ortega: ‘Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la 

salvo a ella no me salvo yo’ veía el que escribe esto una norma que aplicar 

a México, cuya realidad y cuyos problemas eran completamente descono-

cidos para la filosofía […]. Con estos propósitos, el autor publicó en 1934 

un libro titulado El perfil del hombre y la cultura en México”.12 Escudado tras 

el aura de prestigio que irradiaba el meditador de El Escorial, Ramos im-

pugnaba los violentos reproches de la crítica, misma que en su momento 

tuvo a bien calificarlo como “soez e inmoral”, al tiempo que estimaba sus 

escritos como “carne de tribunal correccional”. Sólo por excepción alguno 

comparó su ensayo “con el Ariel de [José Enrique] Rodó, en lo que respec-

ta a la elevación de las ideas”.13

Según confió a Francisco Romero, Gaos emprendió la reseña sobre El 

perfil del hombre y la cultura en México con el fin de estimular a su autor, cosa 

11 GAOS, “El perfil del hombre y la cultura en México” (1939), en Obras completas. VI. 

Pensamiento de lengua española, pp. 149-150.
12 RAMOS, “Historia de la filosofía en México”, pp. 222-223.
13 Retomo estas referencias de HERNÁNDEZ LUNA, “Biografía de Samuel Ramos”, p. xvi. 

El motivo que despertó el encono de la prensa radicaba en el dictamen que Ramos emitió 

tras evaluar a su polémico paciente, el inconsciente colectivo. Se trata, desde luego, del 

“complejo de inferioridad”, diagnóstico que su libro hizo célebre.
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que al parecer funcionó, dado que este último agradeció el artículo y le 

aseguró que ahondaría en el sentido que ahí se sugería. Era poco, por lo 

demás, lo que sabía sobre este filósofo michoacano. En esa misiva sólo al-

canzó a referir que, “por lo que he venido oyendo, [Ramos] fue la esperan-

za de un sucesor de Caso, con más personalidad creadora. Pero la esperan-

za no se ha realizado”. La opinión que le mereció el resto de los principales 

filósofos mexicanos no fue mucho más favorable. Aunque sobre Antonio 

Caso decía que “seguramente no es un creador” y que, por noticias que te-

nía, incluso “como orador académico está en decadencia”, también afirma-

ba que “a mí me ha producido un gran respeto y hasta algo más”. De Fran-

cisco Larroyo comentó que, si bien contaba con “información directa” y con 

un “talento robusto”, su posición le resultaba más bien “curiosa”, mientras 

que estimó a Eduardo García Máynez como “de poco vuelo personal, pero 

enormemente puntual, preciso, probo, discreto”. También mencionaba a 

José Romano Muñoz y al “‘extra-vagante’ y ciertamente ‘genialoide’ Vascon-

celos”, quien le parecía “algo así como un clásico de las letras mexicanas”. 

Nadie más, consideró, destacaba en el estudio y desarrollo de esta discipli-

na, ni en la ciudad ni en la provincia. En vista de tan pobre repertorio, con-

cluía tajante, “en general, vida filosófica, en cualquier sentido que fuese, no 

hay aquí”.14 Resulta, pues, natural que contemplara esperanzado la pers-

pectiva de trasladarse al Cono Sur en donde la filosofía se encontraba “al 

nivel en que nos movíamos en Europa”. La profunda tristeza que confesa-

ba sentir por el adiós definitivo a España se veía mitigada ante las “posibi-

lidades que por todas partes se encuentran”15 en América.

Antiguos y modernos exploradores habían ya encontrado en la nove-

dad la principal promesa que ofrecía el oeste del Atlántico. Para Gaos las 

nuevas coordenadas representaban la ocasión de encontrar cumplidos los 

ideales republicanos y, ¿por qué no?, también de sobresalir en su particular 

esfera académica. No obstante, en esta primera etapa el cristal de Ortega 

14 Carta a Francisco Romero, fechada el 20 de enero de 1940, en GAOS, Obras com-

pletas. XIX. Epistolario y papeles privados, p. 178.
15 Carta a Francisco Romero, fechada el 15 de febrero de 1939, en ibid., p. 169. 

Según refiere Andrés Lira, Gaos atisbó que en México había cierta cultura filosófica, al 

emprender una visita a Morelia, en septiembre de 1938. Allí descubrió la Disertación 

sobre el verdadero método para estudiar la teología escolástica de Miguel Hidalgo, así como 

“las obras de Nietzsche en alemán cuidadosamente anotadas por un lector avezado”. El 

autor de esas anotaciones resultó ser José Torres Orozco, maestro de Samuel Ramos, 

véase LIRA, “Presentación”, p. 20.
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todavía empañaba su mirada. Es ésta una experiencia común entre los via-

jeros de todos los tiempos, a quienes el grito de “¡tierra!” inspira más la 

seguridad del suelo firme que la curiosidad por el encuentro con lo desco-

nocido. Quizás sea igualmente la única vivencia posible, si es verdad, como 

afirma François Hartog, que “decir el otro es postularlo como diferente, es 

postular que existen dos términos a y b, y que a no es b […]. Pero la dife-

rencia sólo adquiere interés a partir del momento en que a y b entran en un 

mismo sistema; hasta entonces existía una no coincidencia pura y simple”.16 

Con esas palabras alude al hecho, reconocido hace varios siglos por Platón, 

de que el otro absoluto es lo impensable, puesto que asimilar implica ceñir-

se a las reglas de identidad que establece la razón. Por lo tanto, conocer su-

pone medir la distancia entre lo familiar y lo extraño, proceso indispensable 

cuando conocimiento es sinónimo de apropiación. Así también para Gaos 

fue necesario partir de referencias ordinarias para hacer frente a lo extraor-

dinario que significaba su nueva situación. No es de extrañar que busca-

ra establecerse en un país semejante al que dejaba atrás ni que su impulso 

inicial fuera en el sentido de traducir el pensamiento de Ramos en términos 

orteguianos.

Otro tanto sucedía con los habitantes del Nuevo Mundo para quienes 

recibir al otro, el extranjero, entrañaba ubicarlo en el marco de su propia 

experiencia. Por ejemplo, al relatar el origen de su larga y constante amistad 

con el maestro español, Justino Fernández sostuvo que “pudimos estable-

cer pronto una relación intelectual con él, porque estábamos al tanto de las 

corrientes de ideas que representaba, ya que éramos lectores de la Revista 

[de Occidente] y de muchos de los libros publicados en su ‘biblioteca’. El 

encuentro con el doctor Gaos fue para nosotros como la continuación de 

un diálogo, en viva voz, con los intelectuales españoles a cuya cabeza se 

encontraba Ortega y Gasset”.17 La asociación no era en modo alguno injus-

tificada, dado que el vínculo entre ambos se había establecido desde 1923, 

cuando el joven doctorando comenzó a participar en los seminarios que el 

ya consagrado profesor ofrecía en la Universidad Central. Asistir a los cur-

sos de prominentes catedráticos había sido la mayor ventaja inherente a su 

traslado, desde 1921, a la capital española. Con el conservadurismo y limi-

tados horizontes de los docentes en Valencia, ciudad en la que residía desde 

los 15 años de edad, contrastaba el ambiente progresista y de innovación 

16 HARTOG, El espejo de Heródoto, p. 207.
17 FERNÁNDEZ, “Los cursos del doctor José Gaos”, p. 6.
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en Madrid, en donde los investigadores se esforzaban por conocer y difun-

dir las últimas novedades que no sólo en materia de filosofía se estaban 

produciendo en Europa. En esas circunstancias, resultaba del todo natural 

que “ardiese en ganas” de recorrer la distancia que separaba la región del 

Levante de aquel centro de florecimiento intelectual, en el corazón de Cas-

tilla la Nueva.18

Matricularse en la Facultad de Filosofía en Madrid no constituía mérito 

suficiente para ingresar en la escuela de aquel reconocido pensador espa-

ñol. Según relató en sus Confesiones profesionales, Manuel García Morente 

era quien “‘discriminaba’ realmente a los alumnos que habían de pasar a la 

clase de Ortega: es decir, le anticipaba a Ortega lo que podía esperar de cada 

uno; hacía que entrasen en relación con él, aun antes de tener que seguir 

sus cursos, aquellos que le parecían recomendables para ello”.19 Poco a 

poco, el autor de esas líneas fue ganando el favor de aquel discriminador de 

aptitudes, quien lo llegó a distinguir de entre el resto de los estudiantes. Con 

el paso del tiempo, las atenciones de Morente se fueron extendiendo más 

allá de lo que corresponde a un maestro ordinario: además de brindarle una 

sólida formación, también le ofreció sus primeras oportunidades para 

abrirse camino en el mundo laboral mediante trabajos de traductor y un 

puesto como lector de español en la Universidad de Montpellier. Su actitud 

solícita se mantuvo constante en años posteriores, como cuando lo asesoró 

para preparar las oposiciones o al recomendarlo como profesor interino para 

una cátedra en Madrid. En vista de la apremiante situación económica de 

su protegido, en alguna ocasión incluso le prestó su pluma para completar 

una traducción, nada menos que la de Lecciones sobre la historia de la filoso-

fía universal de Hegel. Todo ello contribuyó para que Morente llegara a re-

presentar la figura de un padre espiritual.

Otros más guiaron sus pasos a través de las intrincadas sendas del pen-

samiento. Xavier Zubiri le mostró, en clara cartografía, las variadas rutas 

fenomenológicas y, tiempo después, los más oscuros caminos de bosque de 

Martin Heidegger. De Manuel Bartolomé Cossío admitió haber adquirido 

un instructivo mapa que incluía, además de coordenadas pedagógicas, alec-

cionadores ejemplos de probidad intelectual y docente. Sin embargo, quizás 

por considerar al primero como un “hermano mayor y magistral” y debido 

18 GAOS, “Confesiones profesionales”, en Obras completas. XVII. Confesiones profesiona-

les. Aforística, p. 76.
19 Ibid., p. 80.
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a que no supo reconocer la importancia del segundo sino con la madurez 

que prestan los años, Gaos atribuyó a José Ortega y Gasset el crédito de ser 

el principal de sus maestros.20 Con ello no sólo elegía un linaje de prestigio, 

sino que también se asignaba un lugar destacado en el devenir de las gene-

raciones, teoría cardinal en el pensamiento orteguiano. Según sus propios 

análisis, en la generación de Unamuno, conocida como “del 98”, recayó la 

tarea de establecer “el contacto cabal con la filosofía contemporánea extran-

jera”, mientras que a Ortega y a sus contemporáneos —la llamada “Gene-

ración del 27”— correspondió implantar “la orientación justa, la escuela, la 

disciplina”. Cumplidas esas labores, afirmó optimista, “la mía debe introdu-

cir, por fin, la filosofía misma en su plenitud más auténtica”.21

Aunque desde muy temprano temió que la protección de Ortega signi-

ficara “esclavitud o renuncia a la propia libertad mental y vocacional”, en 

1933 se integró finalmente a su círculo más cercano.22 Fue entonces cuan-

do García Morente decidió presentarlo ante el grupo de amigos que noche 

tras noche se reunía en el salón de la Revista de Occidente, para participar en 

aquella tertulia que, según Luis Recaséns Siches, “fue durante diez años una 

de las más estupendas en la cultura occidental de nuestro siglo”.23 Esa des-

cripción apenas resulta exagerada, si se considera que por sus pasillos tran-

sitaban periodistas, escritores, poetas, artistas y, en general, la “crema” de la 

intelectualidad española. Es por ello que una velada en aquel salón suponía 

la oportunidad de escuchar, por ejemplo, algunas greguerías de Ramón 

Gómez de la Serna o, quizás, cierta disquisición sobre el átomo por voz de 

Blas Cabrera. Acerca de la mecánica entre los contertulios, escribió Gaos,

contra lo que pudiera presumirse, Ortega no era siempre el protagonista de su 

tertulia. Consentía hasta antagonistas habituales y sobre todo otros protago-

nistas, aunque no cualesquiera, pues tenía sus favoritos y sus indeseables, mas 

20 GAOS, “Ortega y España”, en Obras completas. IX. Sobre Ortega y Gasset, p. 141.
21 AJG, 2, exp. 24, f. 34344, 15 de noviembre de 1940.
22 Carta a Antonio Moxó, fechada el 5 de octubre de 1924, en GAOS, Obras comple-

tas. XIX. Epistolario y papeles privados, p. 75. Según refirió Francisco Giner, el propio 

Manuel B. Cossío consideraba que “Gaos es el hombre que tiene la cabeza más clara de 

España. Lástima que sea un prisionero de su trabajo oficial y esté tan entregado al de Or-

tega sin que le quede tiempo para crear, para hablarnos de sus propias ideas”, véase 

GINER DE LOS RÍOS, “José Gaos”, p. 67.
23 Luis Recaséns Siches, “Algunas remembranzas de Gaos”, El Universal, 22 de ju-

nio de 1969, p. 6.
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a los primeros les consentía con tanto gusto llevar la voz cantante, como para 

que en efecto la llevasen habitualmente desde que aparecían en la tertulia.24

En ese ambiente de diálogo y pluralidad se produjo la cercanía entre el 

filósofo madrileño y quien con el tiempo se convertiría en “su discípulo 

más fiel y predilecto”. Obtener tan elevado puesto en los afectos de Ortega 

no fue una tarea sencilla ni, mucho menos, inmune a las rivalidades. En 

una ocasión, incluso protestó de que el jurista Alfonso García Valdecasas 

sostuviera que el maestro “tenía como un escalafón de preferencias, afectos 

y favor, en el cual [él mismo] ocuparía el número uno”. En ese contexto, 

continuaba el quejoso, “los demás tendríamos que sentirnos dolidos de 

vernos relegados, a pesar de haberle seguido a V. con mucha más constancia 

—y no quiero decir otras cosas— que nuestro nuevo compañero de este 

año. […] Pero esto es absurdo”.25 O al menos así lo quiso creer el discípulo, 

celoso de su lugar a la derecha del maestro.

De la convivencia con Ortega, el alumno guardó un preciado recuerdo, 

al rememorar, en años posteriores, aquel sinnúmero de conversaciones en 

las que su función consistía en servir como “oyente perfecto”, es decir, 

como el diestro introductor de preguntas, comentarios y objeciones para, 

de ese modo, fustigar el pensamiento de su interlocutor. A cambio, el diser-

tante lo convertía en el novel escucha de sus ideas en gestación y le abría 

las puertas, no sólo de sus exclusivos seminarios, sino del medio intelectual 

español. Para 1938, fecha de su llegada a América, Gaos comprobó que la 

cercanía con Ortega representaba una llave maestra que le valía la entrada 

en aulas, editoriales y auditorios. Pero si por azar alguno no supiera lo que 

representaban las figuras del maestro y de sus más cercanos alumnos en el 

ámbito español, muy pronto tuvo ocasión de enterarse por la pluma del 

propio Gaos en un artículo —el primero escrito en México—, titulado “La 

filosofía en España”. En él exponía la situación en que se encontraba esa 

disciplina antes de la Guerra Civil, haciendo de Ortega el eje de toda re-

flexión, ya fuera en Madrid o en Barcelona, las dos principales escuelas de 

principios de siglo. El lugar que así atribuía a ese gran filósofo español re-

sultaba sólo parcialmente merecido, puesto que ampliaba su radio de ac-

ción hasta confines inalcanzados. No es casualidad, por lo tanto, que mu-

24 GAOS, “Presentación” (1945), en Obras completas. VI. Pensamiento de lengua espa-

ñola, p. 245.
25 Carta de José Gaos a José Ortega y Gasset, fechada el 5 de julio de 1935, FJOG, 

C-120/1, f. 7.
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chos años más tarde Eduardo Nicol protestara ante una asociación del todo 

injustificada. “Dada la veneración que Gaos siente por Ortega —explicaba 

por carta a Juan Carlos Torchia Estrada—, es natural que durante algún 

tiempo pretendiera situarme bajo el manto de su maestro, y situar a todo el 

mundo que pudiera caber, bien o mal”.26 No le faltaba razón al denunciar 

a quien durante décadas se había erigido en el principal retratista del exilio 

filosófico, colocando, en el centro del cuadro, a la corriente de tipo orte-

guiano. Pese a ello, poco había que reprocharle, si se considera que el equí-

voco había beneficiado a sus compañeros de gremio, incluyendo a Nicol 

mismo. A fin de cuentas, no debe olvidarse que su propósito inicial residía 

en proporcionar datos al público de nuestro país “para situar y enjuiciar la 

labor de algunos de los intelectuales invitados por la generosidad mexica-

na”.27 Por consiguiente, a mayor el crédito del héroe, mayores también la 

benevolencia y estima con que se recibiera a sus embajadores en ultramar. 

De esa forma convertía a Ortega en salvador de las circunstancias españo-

las, no sólo en la Península, sino también en el destierro.

Para Gaos, cabe aclarar, la salvación del maestro adquirió múltiples 

significados, ya que implicaba, además del meramente coyuntural recién 

señalado, salvarlo a él y salvarse por él en términos filosóficos. La expresión 

“salvaciones”, retomada del lenguaje bíblico por los humanistas del siglo 

XVII y, tiempo después, puesta nuevamente en circulación por el autor de El 

tema de nuestro tiempo, denotaba el ejercicio de indagar acerca del sentido 

de un objeto específico —ya fuera alguna manifestación literaria, un moti-

vo pictórico o cierto elemento del paisaje— y vincularlo con el todo. Desde 

esa perspectiva, salvar a Ortega implicaba reconocer sus particularidades y 

notas distintivas, para integrarlo enseguida en el vasto cuadro de la filosofía 

occidental. Tan esencial resultaba para España y su pensamiento resolver si 

se trataba o no de un filósofo que de la respuesta afirmativa dependía 

—sostuvo Gaos en una conferencia pronunciada en 1935— el “ser o no 

ser” de la filosofía española. Seis razones, dijo entonces, se erigían en contra 

de esa designación. La primera señalaba a Ortega como un mero flâneur de 

la filosofía, que degustaba el paisaje al paso de su caminar contemplativo, 

pero evitando aventurarse por sus sinuosas callejuelas y, menos aún, por 

sus callejones. La segunda consistía en subrayar las incoherencias y contra-

26 Carta de Eduardo Nicol a Juan Carlos Torchia Estrada, fechada el 2 de mayo de 

1954, AHUNAM, Eduardo Nicol, c. 23, exp. s/n, f. 15024.
27 GAOS, “La filosofía en España” (1939), en Obras completas. VI. Pensamiento de 

lengua española, p. 235.
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dicciones que poblaban sus escritos, barómetros mudables de acuerdo con 

el cambio de temporada. La escritura estilizada, punteada de tropos y figu-

ras del habla, rebosante de cadencia y armonía no era lo único que entor-

pecía el rigor técnico y la precisión conceptual; de igual forma se oponía el 

carácter asistemático y fragmentado de su obra, desmadejada a lo largo de 

un sinfín de artículos y ensayos. En su falta de originalidad radicaba la sexta 

razón para negarle el estatuto de filósofo y asignarle, en parva compensa-

ción, el de intérprete y traductor al castellano. Rechazando algunas de estas 

acusaciones, justificando otras y matizando unas más, el expositor reducía 

la situación a la siguiente disyuntiva:

Hay una idea de la filosofía que requiere de ésta tales o cuales caracteres. Hay, 

por otra parte, una cierta pretendida filosofía, en que no parecen concurrir 

estos caracteres. ¿Con cuál de las dos cosas me quedo? ¿Me confirmo en aque-

lla idea de la filosofía y niego que ésta lo sea? O, por el contrario, en vista de 

que se me presenta esta pretendida, esta presunta filosofía, ¿reviso mi idea de 

la filosofía, modifico incluso mi idea de la filosofía, justamente para que quepa 

ésta dentro de ella?28

El reto consistía en admitir el derecho de las filosofías bastardas, es decir, 

oscilantes entre literatura, periodismo y metafísica, a figurar entre las gran-

des doctrinas de Occidente.

Gaos invocó un argumento historicista para sustentar su razonamiento, 

que extrañamente adoptó el aspecto de una concepción cíclica del tiempo. 

Según ésta, “cuantas veces llegó a su término una época del pensar sistemá-

tico […], otras tantas veces surgieron tales pensadores y anunciaron un nue-

vo día en la vida de la filosofía”. Por “tales pensadores” se refería a quienes 

como Montaigne, Carlyle, Ruskin, Schopenhauer y Dilthey habían conferi-

do a la reflexión filosófica “una forma más subjetiva y libre”, dotándola de 

la plasticidad necesaria para el ágil fluir de las ideas. De esta manera situaba 

a Ortega en cierto linaje que, si no tan prestigiado como el que unía por vía 

del sistema a santo Tomás, Kant, Hegel, Cohen y Rickert, resultaba igual-

mente digno de la edad contemporánea. Pero su alegato era algo más, ya 

que no sólo ligaba el pensamiento orteguiano a la herencia del pasado, sino 

que lo señalaba como horizonte del porvenir. “La filosofía más realizada por 

su autor —sentenció— es siempre posibilidad cuya realización queda a la 

28 AJG, 2, exp. 2, ff. 30581-30585.
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historia posterior, empezando por los discípulos”. Por consiguiente, adver-

tía: “en nuestras manos está el que la filosofía de Ortega llegue a ser más de 

lo que ya es”.29 Un patrimonio y una misión constituían el legado nada 

despreciable que cedía a sus descendientes.

Pese al tono apologético que en esa ocasión coloreó sus palabras, Gaos 

relató años más tarde cómo Ortega, al saber de la conferencia, “torció el 

gesto, no le hizo gracia”. ¿Cómo podría haberla apreciado quien intenta-

ba dar a su pensamiento el método, coherencia y unicidad que exigía un 

verdadero sistema? No obstante, al disgusto inicial siguió la comprensión 

afectiva, ya que, relataba el alumno, “había debido intuir que el discípulo 

intentaba la salvación de sí mismo intentando la salvación de la enorme 

circunstancia que era para él el maestro, por la única vía por la que divi-

saba salida, la de ‘potenciar’ lo natural del maestro frente a lo adventicio 

en él”.30 Lo “natural” consistía en ese libre juego del lenguaje, la esponta-

neidad creadora; lo “adventicio” radicaba en ese afán de totalidad sólo al-

canzable mediante rigor, tecnicismo y talento arquitectónico. Uno y otro 

correspondían a dos personalidades opuestas y, más importante aún, a dos 

expresiones radicalmente distintas: el ensayo y el tratado o, por recurrir a 

las imágenes que evocó Ariel Rodríguez Kuri, el yate y el carguero.31 En 

función de ese temperamento, consideraba Gaos, la historia había engen-

drado dos tipos de pensadores: “los que tienen escasez de ideas y pueden, 

tienen que dedicarse a desarrollarlas [y] aquellos que se les ocurren tantas 

cosas que decir, ocurránseles de suyo o por imitación ajena, que no pue-

den sino ir diciéndolas como se les ocurren”.32 A este último grupo per-

tenecía Ortega.

La invitación que extendió al maestro, en el sentido de navegar con la 

embarcación que le era más propia, fue desatendida y Ortega consagró sus 

últimos años a preparar un par de tratados que nunca llevó a buen término. 

Su carácter incompleto se debía —escribió el alumno en una reseña— no 

tanto a la muerte del autor cuanto a su personalidad, carente de “la cons-

tancia, la paciencia pacata […] del pensar metódico y sistemático”. De esa 

forma explicaba que, en las casi 400 páginas que componen La idea de 

principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, no se dijera práctica-

29 Ibid., ff. 30587 y 30593.
30 GAOS, “Salvación de Ortega”, en Obras completas. IX. Sobre Ortega y Gasset, p. 

114.
31 RODRÍGUEZ KURI, “El yate y el carguero”.
32 AJG, 4, exp. 2, f. 60674, 27 de julio de 1946.
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mente nada acerca del tema anunciado en el título. En un ir y venir de 

Aristóteles a Descartes, pasando por Euclides, Heidegger y la filosofía ma-

temática, iban apareciendo toda clase de generalidades y de lugares comu-

nes, imprecisiones y fallas de rigor, sólo compensadas por el inagotable 

talento creativo del autor. Por esos motivos, el Leibniz de Ortega revelaba, 

en su opinión, “la derrota de su propia voluntad de sistema por su propia 

incapacidad caracterológica”.33

A semejanza del maestro, José Gaos se debatió durante su madurez 

entre dotarse con los caracteres del sistema o dejar que su pensamiento 

corriera libremente. La dificultad de elegir entre una y otra forma de escri-

tura radicaba en que, pese a anhelar acometer, si no un tratado, al menos 

un amplio ensayo metódico, “el predominio del veleidoso y versátil lector 

no me hace posible más género o forma que el aforismo”.34 Sus llamados 

“cuadernos de trabajo” dan cuenta del gusto por el escribir fragmentario y 

por el pensamiento en marcha, fluctuante entre el comentario de ocasión y 

la reflexión profunda, entre la observación marginal y la ocurrencia genial, 

entre la vida y la filosofía. En esos dietarios registró en detalle sus afinida-

des, ideales, opiniones y proyectos en gestación, dejando plasmado un des-

piadado retrato de sí mismo, pero también lo mejor de sus ideas.35 Pese a 

ello y aunado a su gusto por las grandes construcciones metafísicas, es 

posible sugerir que en la voluntad de superar a Ortega se encuentra la clave 

de la paulatina inclinación hacia el sistema. Por ejemplo, el 26 de noviem-

bre de 1940 apuntó en sus notas que no veía

el camino de superación del de Ortega que no sea el de la precisión, por un 

lado, de las cuerdas que le faltan […]; por otro: “fantasía”, emotividad sincera 

y reservada, dramatismo sincero y poderoso crecientemente hasta la imposi-

ción, humor… No se puede superar por el camino de la efusión profusa, sino 

de la concentración…36

33 GAOS, “El Leibniz de Ortega”, en Obras completas. X. De Hussert, pp. 296-297 y 

288. Sobre la “voluntad de sistema” en Ortega y Gasset, véase GIL VILLEGAS, Los profetas 

y el Mesías, en particular, pp. 383-400.
34 AJG, 4, exp. 4, ff. 61926-61927, 5 y 6 de diciembre de 1958.
35 Algunos de esos registros aparecen en los libros de aforismos que Gaos publicó 

y que llevan por título 10%: a Alfonso Reyes, 11% y 12%. Asimismo, en 1959 la editorial 

Alcancía dio a la imprenta Cena de aforismos, volumen que reúne algunos ejemplos de 

este género que escribieron Edmundo O’Gorman, María Luisa Lacy, Justino Fernández, 

Gloria Cándano y José Gaos.
36 AJG, 2, exp. 34, f. 35746.
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No renunciarás al buen estilo, no pronunciarás vaguedades, no caerás 

en la artificiosidad constituían algunos de los mandamientos que Gaos re-

conoció para sí. Tenía razón, dado que con sabiduría entendió que la fide-

lidad al maestro residía, no en la repetición ni en la aceptación acrítica de 

su pensamiento, sino en el adelanto y el perfeccionamiento. A fin de cuen-

tas, pensaba, nadie mejor que Ortega había mostrado los límites del pensar 

circunstancial, en particular aquella naturaleza reactiva que reducía los 

postulados a meras enunciaciones programáticas, sin desarrollo ni conti-

nuidad. Se trataba de los mismos atributos que el discípulo encontró en sí 

mismo, dado que, sostenía, “en entusiasmarme con ideas y hacer planes 

con tanta versatilidad que no me deja hacer nada más, soy igualito a Orte-

ga”. El maestro se le apareció así como un espejo, cuyo reflejo lo impulsó a 

buscar una identidad deliberadamente distante. A ello tal vez se deba que 

el alumno procurara superar su propio temperamento y amasar poco a 

poco un sistema filosófico. Que en ese empeño sacrificara la sencillez y la 

elegancia de la escritura es algo que reconoció, si bien la fidelidad a cierto 

ideal de expresión —“ajustado lo más posible al pensamiento y [a] lo pen-

sado”— lo disuadió de buscar unos acordes que hubieran desembocado en 

sonsonete.37 Por ese motivo es necesario admitir que tras su difícil sintaxis 

se escondía una búsqueda de autenticidad, alcanzada no sin esfuerzo ni 

sacrificio.

Si el término “salvación” estaba irremisiblemente ligado a la figura y el 

pensamiento de Ortega y Gasset, es posible extrapolar otro concepto y asen-

tar que para Gaos no lo estaba menos el de “perdición”. Estar perdido, se-

ñaló en 1938, significaba retraer la vida de las orientaciones “dadas por la 

cultura en que se encuentra hacia su nudez y pureza individual”, así como 

no encontrar un suelo firme en que “echar pie y salvarse”.38 Tal parece haber 

sido su experiencia al buscar un eje propio en torno al cual girar. A un tiem-

po un modelo a seguir y un obstáculo por superar, la presencia del maestro 

aparece como una constante en sus reflexiones, en perpetua tensión entre 

la admiración y la irreverencia. En un principio, apenas iniciado su exilio en 

México, la asociación entre ambos parecía no disgustarlo, con la confianza 

puesta en el éxito de entonces y en su prometedor porvenir. A la inversa, los 

tributos al maestro afloraron en sus alocuciones y escritos, entre los que 

37 AJG, 4, exp. 4, f. 63164, 9 de mayo de 1960; y f. 61706, 4 de agosto de 1958.
38 GAOS, “Filosofía de la filosofía”, en Obras completas. III. Ideas de la filosofía (1938-

1950), pp. 52-53. Cursivas en el original.
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destaca la nota aclaratoria con que culminó el canon filosófico que en 1939 

entonó con Francisco Larroyo y que lleva por título Dos ideas de la filosofía:

Precisar en todos los puntos hasta dónde lo que pienso es mera reproducción 

de [la filosofía de Ortega] o prolongación, reacción, ocurrencia mía, fuera in-

teresante en una doble dirección inversa: reconocerle lo suyo y no achacarle lo 

que no querría aceptar. Pero tal puntualización me es imposible. Durante años 

he vivido en convivencia frecuentemente diaria con él. He sido el oyente de 

palabras o el interlocutor de conversaciones en que se precisaban sus propias 

ideas en gestación, he leído manuscritos inéditos. Así, ya no sé si tal idea que 

pienso, si tal razonamiento que hago, si tal ejemplo o expresión de que me 

sirvo, lo he recibido de él, se me ocurrió al oírle o leerle a él, o se me ocurrió 

aparte y después de la convivencia con él. Alguna vez me ha sucedido com-

probar que tal idea o expresión que consideraba como mía me la había apro-

piado de él, asimilándomela hasta el punto de olvidar su origen.39

Resulta del todo comprensible que a su llegada a nuestro país las seme-

janzas fueran numerosas y que abarcaran desde la temática, el enfoque y ese 

lenguaje tan distintivamente orteguiano, en que se asoman expresiones 

como “nuestro tiempo”, “verdad personal”, “vivencias” y “realidad radical”. 

No pasó largo tiempo, sin embargo, antes de que las similitudes enturbia-

ran su ánimo, llegando incluso a evitar sus obras por miedo a ser influido. 

En ese esfuerzo de diferenciación, en nada sorprende que empezara a ver 

con desagrado que hubiera quienes sólo lo conocían como un profesor dis-

cípulo de Ortega. Él mismo estaba muy lejos de admitir una relación sim-

biótica y menos aún parasitaria con su maestro, como más de uno, no sin 

cierto regodeo, se había molestado en señalar. Así lo registró en una página 

suelta, probablemente redactada hacia 1940:

Algunas personas se han complacido en hacerme saber que les resulto muy 

orteguiano. Es tan natural como que me encuentre parecido a mi señor padre. 

Por lo demás, si lo que esas personas quieren decirme es que me encuentran 

poco original, responderé que tengo mis ideas acerca de la originalidad en 

materia de filosofía. Los más grandes y originales filósofos no han sido siempre 

y forzosamente los que más se hayan esforzado por ser originales, sino los que 

lo han resultado a pesar de esfuerzos incluso contrarios. […] —Si yo tuviese 

39 GAOS, “Filosofía, personalidad”, en ibid., pp. 124-125.
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personalidad bastante para ello, resultaría original por mucho que hiciese por 

parecerme a Ortega. Y si no tengo tal personalidad, todas las simulaciones 

serían vanas. Si lo que pretenden dichas personas es, más simplemente, pro-

vocar en mí un sentimiento de envidia o de rencor hacia Ortega, debo adver-

tirles que yo soy persona en general de buen humor y satisfecha de sí […]. Yo 

no envidio más que aquellos que son capaces de admirar con más generosidad 

que yo cuanto de admirable hay todavía en el mundo.40

Sin dejar jamás de reconocer su deuda con Ortega, Gaos comenzó a ver-

ter comentarios progresivamente más críticos sobre el pensamiento y conduc-

ta del maestro. No era el único: por toda Latinoamérica se escuchaban voces 

que censuraban su ominoso silencio respecto a la Guerra Civil española, su 

vinculación a grupos conservadores y profranquistas en Argentina, así como 

la decadencia progresiva de sus disertaciones orales e impresas. Cuando en 

1942 finalmente decidió poner fin a su destierro y regresar a Europa, las mur-

muraciones se tornaron en clamores ante el espectáculo del héroe convertido 

en traidor. Así, mientras que desde Buenos Aires se condenaba “una deserción 

y de las más gravemente penadas en el código moral”, en Puerto Rico se hacía 

constar con tristeza que su obra “no basta para redimirle como hombre ni 

como español en la hora de las exigencias definitivas”. Fue en Cuba cuando a 

su muerte se emitió, en terrible necrología, la más dura sentencia: “José Orte-

ga y Gasset debió morir en el exilio. Ha muerto en Madrid. El olor de santidad 

franquista que sahumó su agonía no lo reconciliará con Dios ni con los hom-

bres. Será ya, para siempre, un filósofo en entredicho”.41

Pese a múltiples divergencias, nada de esto comentó José Gaos, cons-

ciente de haber perdido su lugar como “discípulo más fiel y predilecto”. 

Sólo reaccionó furioso, cuando el viento de Europa trajo ciertas frases inju-

riosas que Ortega expresó a propósito de Alfonso Reyes.42 Escribió entonces 

40 AJG, 1, exp. 42, f. 7245.
41 Respectivamente, TORRE, “Sobre una deserción” (1942), p. 49; Domingo Marre-

ro, cit. en Tzvi Medin, “Las desventuras de Ortega y Gasset en Argentina”, La Jornada 

Semanal, núm. 190 (31 de enero de 1993), p. 24; y ROA, “Dichos y hechos de Ortega y 

Gasset” (1956), p. 131.
42 Entrevistado en San Sebastián en septiembre de 1947, Ortega afirmó que Alfon-

so Reyes había “hecho una porción tal de tonterías…”, calificándolas como “gestecillos 

de aldea”. Pese a que el reportero confesó no haber tomado notas, también mencionó 

que “no pudo recordar don José Ortega y Gasset a ninguno otro de los amigos que afir-

maba tener en México”, El Universal, 15 de septiembre de 1947, p. 8.
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una carta abierta a su mentor mexicano, lamentando los injustos ataques de 

que había sido víctima y que vulneraban la relación entre la España del 

exilio y México. Que su antiguo maestro compartiera la saña y el resenti-

miento del franquismo parecía sugerirlo que “no haya detenido a Ortega la 

idea del embarazo, del disgusto que sus palabras no podían menos de cau-

sar entre los españoles residentes en este país”. Cruel mentís para quienes 

a lo largo de los años se habían mantenido en su defensa, suponiendo que 

la razón había encontrado en el mutismo un refugio contra las pasiones. “El 

terrible nihilismo de nuestros días —concluyó pesaroso— no va dejando 

nada ni, lo que es infinitamente peor, nadie en quien poner la fe, la espe-

ranza, el afecto sin los cuales la vida es un obsequio de burla.”43 La pena y 

decepción que se traslucen en esas frases no pasaron desapercibidas al des-

tinatario de la carta. En una página de su diario anotó, en efecto, que “en el 

estilo mismo se advierte la tortura de Gaos, el pobre, al alejarse de su maes-

tro”.44 Al parecer, el propio Reyes no alimentó rencor o resentimiento algu-

no contra Ortega. Así lo indican las palabras de adiós que le dirigió a su 

muerte en las que con generosidad afirmó que, ante intereses comunes y 

desvelos compartidos, “una frase cruel, una queja, valen entonces lo mismo 

que vale un saludo, lo mismo que vale un abrazo”.45

No puede decirse otro tanto de la relación entre discípulo y maestro, 

debido a que con ese incidente se produjo una ruptura definitiva entre 

ambos. O al menos así sucedió en el ámbito de las manifestaciones públi-

cas, puesto que por lo bajo Gaos mantuvo un diálogo oculto, constante y a 

menudo violento con José Ortega y Gasset. Su callada furia quizás se expli-

que por haber condensado en su figura las imágenes de guía intelectual y 

padre espiritual. De ahí que en el transcurso de los años se quejara de no 

encontrar un “maestro de vida a mi medida: laico lúcido, cordial” y que, a 

falta de uno en el presente, se esforzara por buscarlo entre los grandes pen-

sadores del pasado.46 La mirada vuelta hacia el ayer no impidió, sin embar-

go, que las exigencias del momento llamaran una y otra vez su atención. 

Una de ellas fue la publicación del libro Historicismo y existencialismo, apa-

recido hacia finales de 1950 con los auspicios de El Colegio de México. 

Según explicó el autor, Eduardo Nicol, su propósito consistía en imponer 

43 Carta abierta a Alfonso Reyes, fechada el 22 de septiembre de 1947, en GAOS, 

Obras completas. XIX. Epistolario y papeles privados, pp. 236-237.
44 REYES, Diario, 22 de septiembre de 1947.
45 REYES, “Treno para José Ortega y Gasset” (1956), p. 66.
46 AJG, 4, exp. 4, f. 62443, 24 de julio de 1959.
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claridad a aquellas corrientes, tan en boga en los últimos años. La tarea no 

podía ser más urgente, dado que una y otra “confirman la desazón del áni-

mo, llamada angustia en filosofía, pero no la resuelven”.47 Desmitificar aque-

llas formas de pensamiento constituía una manera de atajar la “crisis” que, 

se decía, pesaba sobre los individuos y sus sociedades. Con el propósito de 

contribuir a esa misión salvadora, Nicol pasó revista a algunos de los prin-

cipales representantes de ambas doctrinas, es decir, filósofos como Vico, 

Leibniz, Marx, Kierkegaard, Heidegger y Ortega, a quien, por cierto, tildaba 

de “sofista”. Sólo al término de esa desconstrucción crítica los dos ismos 

quedarían superados.

Como había hecho rutina en relación con plumas amigas, José Gaos no 

tardó en escribir sus comentarios bajo la forma de reseña. Pero contra toda 

costumbre, en esa ocasión sus notas alcanzaron más de cien cuartillas, divi-

didas en dos artículos colmados de objeciones tan puntuales como incle-

mentes. Menos extenso, el primero se centraba en la injusticia que se perpe-

traba contra su propio maestro, aduciendo que no se le aplicaban “los mismos 

patrones de medida que a los demás —y, sin duda, a sí mismo”.48 Para pro-

barlo, consagraba el resto del ensayo a indicar que la misma falta de origina-

lidad, congruencia y sabiduría que imputaba a Ortega se hallaba presente en 

el libro del detractor. Ahora bien, si esas páginas contienen apreciaciones en 

extremo severas, parecen casi una caricia cuando se lee el segundo comenta-

rio. Con su método habitual, consistente en reproducir larguísimos pasajes 

de la obra reseñada, Gaos desmontó, párrafo por párrafo, la que entonces lo 

ocupaba. Sin olvidar resaltar coincidencias, aciertos y excelencias, sus pala-

bras demolían cada tesis o idea que al malhadado autor le hubiera dado por 

cobijar. Había un aspecto, por lo menos, del que éste no podía quejarse, a 

saber, que el rigor y precisión que tanto echaba en falta en la filosofía hispá-

nica se le suministraba ahora, en muy amarga medicina. Contradicciones, 

equívocos, ambigüedades y lugares comunes aparecieron en el examen de 

aquel meticuloso galeno, diagnosticando que el paciente, en su prisa por 

superar el historicismo y el existencialismo, no había hecho sino pasarlos 

de largo.49 El remedio, era bien evidente, consistía en armarse de paciencia 

y de estudio para conocer primero aquello mismo que se deseaba destronar.

47 NICOL, Historicismo y existencialismo, p. 8.
48 GAOS, “De paso por el historicismo y existencialismo” (1951), en Obras comple-

tas. IX. Sobre Ortega y Gasset, p. 236.
49 GAOS, “De paso por el historicismo y existencialismo. Parerga y Paralipómena” 

(1951), en ibid., p. 278.
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En honor del articulista, es de señalar que tuvo la delicadeza de entre-

gar una copia al interesado antes de hacer público el dictamen. Venía acom-

pañada con las líneas siguientes:

Querido Nicol: invocando nuestra amistad, me pidió V. que no hiciese con 

Historicismo y existencialismo lo que hice con La idea del hombre, en definitiva 

limitarme a hacer de ella un gran elogio público, pero tardío, en cuatro pala-

bras y, sobre todo, no referente específicamente a la sustancia filosófica del li-

bro. Espero que V. estime que esta vez he dedicado a su libro todo el estudio 

que puede V. desear de quienquiera y que he hecho un esfuerzo considerable 

por ser con él y con V. literalmente justo y, lo que es más difícil que nada, ab-

solutamente sincero.50

Sobra decir que esos trabajos, lejos de producir la gratitud que en 

cierta forma se exigía, dejaron en el destinatario la impresión de “un des-

ahogo, de la expresión de un resentimiento largamente contenido”. En 

general, precisaba a un amigo, “el ataque personal, mezclado con los elo-

gios más desmesurados, me dejó tan atónito, que le llamé a casa y nos 

pasamos cinco horas hablando, sin entendernos demasiado”.51 Parte in-

tegrante del diálogo fue también la sentida misiva que dirigió a José 

Gaos, en la que puntualizó una amplia lista de agravios. Según consta en 

ella, el rosario de sus reclamos se remontaba a los primeros días del exi-

lio, “desde su glacial recibimiento, cuando llegué a México, desde el in-

forme que dio al Colegio de México y que, junto con el de Xirau, tantas 

dificultades me ocasionó; hasta el hecho, trivial pero significativo, de no 

obsequiarme sus publicaciones de los últimos años”. Nada en su propia 

actitud justificaba un trato tan inhumano. De ahí que preguntara: “¿qué 

es lo que le pasa a Ud., Gaos, si puede saberse? ¿Qué suspicacia tiene con-

migo, por Dios?”. “Lo que temo —especulaba— es que le haya ocurrido 

algo semejante a lo que le ocurrió a Xirau […]. Xirau quería que yo es-

tudiase el krausismo en Praga, y a mí me interesaba estudiar la expresión 

en Hamburgo; Ud. quería que yo hiciese psicología, y a mí la reflexión 

me llevó hacia la ontología. ¿Qué le vamos a hacer?” En aras de una 

“amistad que ya tiene cerca de veinte años” y de no prestar ocasión a “un 

50 AJG, 2, exp. 19, f. 33165.
51 Carta de Eduardo Nicol a Joaquim Carreras i Artau, fechada el 5 de mayo de 

1951, AHUNAM, Eduardo Nicol, c. 23, exp. s/n, f. 14955. Traducción de Joan Verdugo.
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espectáculo que a tantos va a regocijar”, le sugería reconsiderar dar a la 

imprenta aquellas reseñas.52

A la espera de una respuesta, el terror invadió el espíritu de Nicol. Así 

lo sugiere el hecho de que solicitara de inmediato el juicio de terceros, con-

fesando, que en relación con Ortega, “es posible que me haya apasionado, 

pero también sería muy difícil que no me apasionara”. El motivo de arreba-

to residía en la necesidad de poner un alto a los sofistas, capaces de produ-

cir estragos en épocas de crisis como la que entonces transitaban. Más aún, 

sostenía con marcado patetismo,

todo hombre necesita de algo sólido de dónde agarrarse, si no quiere naufragar; 

yo he perdido todo lo que podía haber servido de ayuda a la vida, y no me que-

da más que la filosofía. […] Perdí hace mucho tiempo la fe religiosa; he perdido 

mi tierra que es lo que más he amado en el mundo, he perdido la oportunidad 

de crear una familia, que era mi ideal de vida; España no parece que tenga solu-

ción, ni parece que la tenga el mundo durante el tiempo que nos queda de vida.53

Por fortuna para el desposeído, al final se esfumaron sus verdaderos 

temores, es decir, no tanto que el orbe se derrumbara con estruendo, cuan-

to que su obra fuera objeto de un mal recibimiento. Pocas semanas más 

tarde estaba ya en condiciones de afirmar que sus preocupaciones se habían 

aligerado bastante, debido a que “es probable que mi crítica no haya disgus-

tado a nadie —aquí en América— que no sea amigo personal […] de Orte-

ga. En México no ha habido más reacción que la de Gaos. Ni entre los estu-

diantes ni entre la veintena de profesores de la Facultad se puede decir que 

tenga Ortega la menor autoridad”. El nudo de tensiones también se había 

disuelto, en virtud de que el polemista aceptó subsanar sus reseñas, omi-

tiendo y corrigiendo diversos pasajes. Habían acordado, además, que cada 

una se publicaría acompañada de una puntual réplica. Por todo ello, se feli-

citaba Nicol, “hemos hecho las paces, sin haber llegado a hacer la guerra”.54

Tal como estaba planeado, en el transcurso de 1951 aparecieron recen-

siones e impugnaciones en las revistas Cuadernos Americanos y Filosofía y 

52 Carta de Eduardo Nicol a José Gaos fechada el 13 de marzo de 1951, AJG, 1, exp. 

58, ff. 11291-11292.
53 Carta de Eduardo Nicol a Joaquim Carreras i Artau, fechada el 9 de abril de 1951, 

AHUNAM, Eduardo Nicol, c. 23, exp. s/n, ff. 14948-14949. Traducción de Joan Verdugo.
54 Carta de Eduardo Nicol a Joaquim Carreras i Artau, fechada el 5 de mayo de 1951, 

Ibid., f. 14955. Traducción de Joan Verdugo.
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Letras.55 En su primera respuesta, Nicol simplificaba las críticas y reducía la 

discordia a dos maneras de concebir la filosofía: mientras que una se origi-

naba en el amor y se esforzaba por afianzar los vínculos comunitarios, la 

otra se fundaba en el más estrecho individualismo y se traducía en una 

postura disolvente y amoral. Mucho más completo fue el segundo alegato, 

en el que logró contestar objeciones y disipar equívocos sin mentar jamás 

el nombre de Ortega. Amén de buscar evitar cualquier asunto personal, en 

esa notable omisión influyó averiguar que la tormenta se desató por causas 

ajenas al maestro. “La amistad entre Gaos y yo —explicó por carta a Joa-

quim Carreras— se había enfriado un poco en estos últimos tiempos, sin 

una razón aparente o expresa: quizá intervinieron cuestiones de discrepan-

cia de ideas, mezcladas de manera incongruente con cuestiones de posición 

personal y de prestigio relativo. Tanto le hace.”56

Sin descartar envidias o rivalidades, es posible sugerir una hipótesis 

complementaria, a saber, que Gaos se encontró a tal punto asociado con la 

figura de Ortega que justificarlo suponía, en realidad, una autodefensa. El 

fallecimiento del mayor, acaecido en Madrid el 18 de octubre de 1955, re-

presentó una renovada ocasión para fijar su postura. Fue entonces cuando 

logró armarse de la ecuanimidad necesaria para reconocer tanto las virtudes 

como las limitaciones de Ortega. Cuatro extensos artículos aparecieron con 

su firma como parte de las conmemoraciones luctuosas que se celebraron a 

lo largo del año siguiente. En ellos abordó distintos aspectos de la vida y la 

obra del maestro quien, pese a su agitada existencia y disparidad en sus es-

critos, emerge encuadrado por una extraña coherencia y unicidad. Se trata-

ra de su pensamiento sobre España, de sus actividades políticas o de sus 

incursiones en el campo de la filosofía, Gaos logró hallar el hilo que unía y 

daba congruencia a sus múltiples facetas. Éste se cifraba en un solo térmi-

no, compendio y significado de una vida completa: liberalismo.

55 NICOL, “Otra idea de la filosofía” y “Prosigue el diálogo”, ambas en La vocación 

humana, pp. 290-308.
56 Carta de Eduardo Nicol a Joaquim Carreras i Artau, fechada el 5 de mayo de 

1951, AHUNAM, Eduardo Nicol, c. 23, exp. s/n, f. 14955. Traducción de Joan Verdugo. Gaos 

sostuvo en su diario que tales pretensiones carecían de fundamento: “Nicol piensa que 

ando rivalizando con él por las preeminencias que él quiere que le reconozcan o conce-

dan. Pero yo no hago nada por cruzarme en su camino, ni siquiera por obtener nada de 

lo que él quiere para sí. Si no logra mover a los demás a que tengan de él la idea que él 

tiene de sí, y a que le den a él lo que me dan a mí, ¿qué culpa tengo?”, véase AJG, 4, exp. 

5, ff. 62859-62860, 14 de noviembre de 1959.
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La trayectoria política de Ortega —escribió— fue perfectamente consecuente 

consigo misma […]. Y el sentido de la trayectoria entera no es otro que el ideal 

del liberalismo, pues este ideal, y no otro, es el de que en una sociedad sea 

cada individuo y cada grupo lo que sea auténticamente sin quedar deformada 

su sincera realidad por la presión o el favor. Y también hay una conexión de 

fondo entre la filosofía de Ortega y su liberalismo. Una razón histórica que dé 

verdadera cuenta de la historia, no puede dejar de darse cuenta de la parte de 

razón que toca a cada uno de los individuos y los grupos que van viviendo 

históricamente.57

Como santos óleos, las páginas de Gaos integraban al maestro en ese 

panteón de personalidades ilustres que renacen en la Historia sin mácu-

la de contradicción. Por ese acto de extremaunción, el espectador veleta 

resurgió convertido, si no en santo, al menos en mártir de sus circunstan-

cias, impotente ante los “espectáculos ingratos” que “lo repelen, porque 

le desagradan, porque los teme, pero [que] por lo mismo lo mueven a 

repelerlos, a hacer por evitarlos —en último término, a sí mismo”.58 De 

ahí los errores manifiestos o cambios aparentes que tantos juzgaron con 

severidad. Sin embargo, sostenía el autor, “a mí no me parece que [los hom-

bres como Ortega], antes o después, o siempre, fuera de su tiempo, deban 

ser vituperados por quienes se sientan dentro del mismo tiempo, sino más 

bien compadecidos, al menos por quienes quieran y puedan ser com-

prensivos”.59 El desafío consistía en evitar alzarse como jueces para al-

canzar la “Salvación de Ortega”, según reza el muy significativo título 

que encabeza el primero en esa serie de artículos. ¿Qué mejor manera de 

salvarlo que ofrecerle lo que él mismo nunca consiguió, es decir, la sis-

tematización de sus ideas? Desde esta perspectiva, el cuarteto de ensayos 

representa un tributo póstumo al maestro, sin adulación ni tergiversa-

ción, pero con el deseo implícito de ir más allá de lo que el propio Orte-

ga había llegado. Se trataba, una vez más, de la salvación del maestro y, 

por extensión, de la del discípulo.

57 GAOS, “Ortega y España”, en Obras completas. IX. Sobre Ortega y Gasset, p. 155. 

Curiosamente, en “Rescate liberal de Ortega y Gasset”, Mario VARGAS LLOSA emprendió 

hace unos cuantos años una reivindicación similar de la figura de Ortega. José Lasaga 

reunió recientemente el conjunto de artículos que Gaos escribió sobre Ortega y los hizo 

preceder de una esclarecedora introducción. Véase GAOS, Los pasos perdidos.
58 GAOS, “Los dos Ortegas”, en Obras completas. IX. Sobre Ortega y Gasset, p. 138.
59 GAOS, “Ortega y España”, en ibid., p. 156. Cursivas en el original.
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Si bien en público quemó alguno que otro incienso, Gaos estuvo lejos 

de adorar a Ortega en su altar particular, falso ídolo al que nunca prestó su 

fe. No podía ser de otra forma si se considera que entre los postulados de 

su credo se encontraba el imperativo de sistema. De ahí que en años poste-

riores concluyera lo siguiente:

La verdad es que Ortega no ha sido, en absoluto, un filósofo, en el sentido más 

propio del término. No le interesaron los temas metafísicos ni los otros más 

técnicos de la filosofía. No conocía, desde luego, ambos grupos de temas, 

pero quizá tampoco los demás, técnicamente, ni técnicamente trató ninguno. 

[…] Se interesaba por temas inmanentes, concretos, vitales. Los trató muy 

poco filosóficamente y mucho no sólo literariamente, sino específicamente a 

la alta periodística. No llegó a definir satisfactoriamente ni a desarrollar sus 

conceptos capitales: razón vital, razón histórica. No articuló sistema. Pero es 

lo que hicieron —y no hicieron— los filósofos de su tipo, que también los 

hay en la historia.60

Poco más de dos décadas había transcurrido desde que escribiera esas 

frases, fechadas en 1957, y pronunciara la conferencia de 1935. La diferen-

cia difícilmente podría ser mayor, dado que en la intimidad despojaba al 

maestro del título que años atrás había reivindicado: el del filósofo. Con 

todo, el juicio que reservó para sí fue incluso más severo. En su diario re-

gistró que “Ortega, por literato, no [es] filósofo, [pero] yo [por] no [ser] 

literato, [soy] un analítico desecado”.61 Y es que, a semejanza suya, Gaos se 

obstinó por cerrar su vida con dos magnos tratados; a diferencia de él, 

puesto que estaba armado de paciencia, orden y rigor, en 1962 y en 1970 

aparecieron respectivamente De la Filosofía y Del Hombre. Pese a la riqueza 

analítica y conceptual que encierran, ese dúo permaneció durante largo 

tiempo prácticamente ignorado. Si sabía que hay obras que por titánicas 

nacen muertas, ¿por qué prefirió dar a su pensamiento la forma de un mo-

numental sistema? En la voluntad de superar a sus predecesores, y sobre 

todo a sí mismo, quizás se encuentre la respuesta. Si a cambio comprometió 

su propia descendencia intelectual, fue el riesgo que decidió correr, no sin 

cierto pesar.

60 AJG, 4, exp. 2, ff. 61028-61030. Las cursivas son mías.
61 Ibid., exp. 7, f. 63996, 13 de abril de 1962.





103

4

SIMPATÍAS Y DIFERENCIAS

En un sentido figurado, la vida es un terreno de batalla y su vertiente in-

telectual no es la excepción. En ella se reproducen los conflictos, rivalida-

des y luchas de poder que impulsan la historia y mueven al cambio. Así 

lo comprobó la llegada a México de un pequeño pero significativo grupo 

de intelectuales republicanos, asociados con la figura y el pensamiento de 

José Ortega y Gasset. Entre ellos destacaban Luis Recaséns Siches, jurista 

que despojó al derecho de su formalismo axiológico mediante las herra-

mientas conceptuales del vitalismo orteguiano; María Zambrano, ayudan-

te suya en la Facultad de Filosofía de Madrid y original intérprete de su 

doctrina; José Gaos, considerado en ese entonces como su discípulo más 

cercano; y Joaquín Xirau, quien en alguna ocasión reconoció una deuda 

intelectual con Ortega. Si a ese número se suma el resto de los filósofos 

exiliados, es posible comprender por qué su presencia supuso un fuerte 

desbalance para el gremio, que en el transcurso de unos meses encontró 

sus filas casi duplicadas. No resulta casual, por lo tanto, que a partir de ese 

momento el medio filosófico iniciara un amplio proceso de transforma-

ción, expresado en enfrentamientos, realineaciones y redes de alianzas. 

Dado que de la habilidad para desenvolverse en una arena más competi-

tiva y saturada dependía el lugar de cada contendiente —en el caso de 

algunos refugiados, incluso su sobrevivencia—, tampoco sorprende que 

ese reacomodo de fuerzas se dirimiera en ocasiones con violencia y en otras 

tantas de manera soterrada. De esas reconfiguraciones dan cuenta las po-

lémicas que se entablaron en la década de 1940, así como el surgimien-

to de nuevos actores, cuya participación en el tablero halló viabilidad en 

aquellos movimientos. El combate por posicionarse en el campo de las 

ideas había comenzado.

Muy pronto pudo comprobarse que no todos los recién llegados des-

embarcaron con sus armas preparadas. María Zambrano, por ejemplo, no 

tardó en batirse en retirada ante las múltiples dificultades que minaban su 

camino, entre las que sobresalía la desconcertante obligación de armonizar 
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sus ideas con la “educación socialista”.1 Otros compañeros de viaje se vie-

ron más afortunados. Uno de ellos fue José Gaos, a quien, no ya el marxis-

mo sino el neokantismo, ofreció su primer desafío intelectual. Esa contien-

da se originó a raíz de las conferencias pronunciadas entre el 17 y el 22 de 

octubre de 1938 en el paraninfo de la Universidad Nacional. Constituían 

sus presentaciones inaugurales en la capital y la intriga del público —ali-

mentada por las abundantes noticias que la prensa difundía sobre su figu-

ra— se expresó en la nutrida concurrencia que colmó la sala. Se trató, se-

gún se dijo, de “todo un acontecimiento”, en razón de que “estaban muy 

lejanas las ocasiones en que habíamos escuchado a otros conferenciantes 

extranjeros, sobre todo, acerca de un problema filosófico”. No obstante, si 

algo logró congregar a “señoras y políticos, profesores y estudiantes”, no fue 

tanto el atractivo de escuchar aquellas elevadas disquisiciones, cuanto

una curiosidad natural de aquel momento, producida por la inmigración es-

pañola de tipo intelectual, que determinada, en algunos, [por] cierta compa-

sión por unos señores que acababan de perder a su patria, o bien, en otros, por 

una antipatía basada en razones de credos sociales y políticos. No faltó como 

incentivo, en cierta clase de público, un despecho nacionalista, es decir, de 

monroísmo mexicano.2

Asistido por su consumado arte oratorio, el recién llegado logró conducir a 

ese heterogéneo grupo de oyentes por los oscuros senderos de su “filosofía 

de la filosofía”, título que llevó el ciclo en su conjunto.3

1 Entre los distintos recibimientos que se dio a los intelectuales españoles que lle-

garon a México, el que se deparó a María Zambrano aparece como uno de los menos 

afortunados. Octavio Paz sugiere que su traslado a Morelia se originó en la oposición de 

Daniel Cosío Villegas, contrario a que una mujer figurara como profesora de filosofía. 

Aunque los motivos no se han esclarecido del todo, Paz no se equivocó al afirmar que 

en la capital michoacana “María se sintió perdida, lejos de sus amigos y en un mundo 

ajeno a sus preocupaciones”. Si a ello se aúna la obligación de orientar sus tareas docen-

tes en el sentido de la “educación socialista”, tal como exigía Natalio Vázquez Pallares, 

rector de la Universidad Michoacana, resulta comprensible que al cabo de un año deci-

diera dirigir sus pasos hacia la vecina Cuba. Retomo estos datos de VALENDER, et al., 

Homenaje a María Zambrano y de SÁNCHEZ CUERVO, et al. (eds.), María Zambrano.
2 MENÉNDEZ SAMARÁ, “José Gaos y Francisco Larroyo” (1940), p. 4.
3 Es un lugar común en la historiografía sobre José Gaos referirse a su consumado 

arte oratorio, al grado de que al parecer sólo Daniel Cosío Villegas discrepó con esa 

opinión. “Gaos —recordó años después— hizo su presentación en el viejo Paraninfo de 
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Según explicó en la primera intervención, “filosofía de la filosofía” cons-

tituía un sintagma de origen diltheyano que denotaba el acto de abordar la 

disciplina en sus propios términos. Tal era, precisó, el sentido de la reflexión 

que hacía todo filósofo al tomar por objeto de estudio, no tanto Dios, el 

Mundo y el Hombre, como en la conocida tripartición kantiana, cuanto la 

naturaleza del saber que enmarcaba y orientaba esa misma reflexión. Dicho 

de otro modo, se trataba de la búsqueda, tan antigua como la propia filoso-

fía, de su definición. Lejos de propugnar con ello algún tipo de nominalis-

mo, el expositor invitaba a indagar sobre su significado a partir de manifes-

taciones concretas, en el seno de la existencia. Con base en ese postulado, 

explicó al auditorio, su alocución sólo versaría sobre la manera en que se 

vivía la filosofía en tanto forma de experiencia, es decir, no como un cono-

cimiento pretérito, sino como una expresión del presente y no desde el pun-

to de vista del objeto, sino del sujeto. En ese espíritu distinguió cuatro eta-

pas en la relación con la disciplina cuya cuna se encuentra en las costas del 

Mediterráneo: vocación, profesión, decepción y obstinación.

En la actualidad —escribió en el resumen de esas conferencias—, el vocado de 

la filosofía, a quien su vocación por ésta lleva a hacerse profesional de ella, esto 

es, a erigirla en principio de su vida, de su ser, de él mismo, decepcionado de la 

filosofía, esto es, de su principio, de su vida, de su ser, de sí mismo, se obstina 

en la filosofía, esto es, en su principio, vida y ser, en sí mismo, en la doble forma 

de una reflexión sobre sí, sobre su ser, su vida y el principio de una y de otro, y 

de una exposición —historia, cuento y confesión— de esa reflexión […].4

Esa larga y enrevesada frase concentra lo que denominó una “prosopo-

peya del filósofo”, es decir, una descripción de la personalidad que distin-

guía a los miembros de su gremio. Esa personalidad se revelaba por una 

especie de llamado que se designa, tanto en la religión como en el lenguaje 

corriente, con el término de vocación. Quienes a él respondían no eran in-

dividuos cualesquiera, sino los marcados por un signo que no distaba mu-

cho del que, según las leyendas gnósticas, empujó hacia el éxodo al primer 

hijo de Adán. En el vocabulario de Gaos, ese signo se denominaba “afán de 

la Universidad, lleno siempre, y a pesar que no era en absoluto ni orador ni actor, fue 

seguido en sus explicaciones, que a veces se extendieron a una hora y media, con una 

breve interrupción, en que la gente las comentaba”. COSÍO VILLEGAS, Memorias, p. 176.
4 GAOS, “Filosofía de la filosofía”, en Obras completas. III. Ideas de la filosofía (1938-

1950), p. 50. Cursivas en el original.
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saber”, un impulso irresistible por conocer los principios que rigen al mun-

do y a sus habitantes. ¿Qué mejor medio para satisfacer ese deseo que una 

disciplina que predicaba poseer, como un remedo del fruto prohibido, el 

conocimiento primero, último y definitivo? Atraído por la promesa, el ele-

gido decidía consagrar su pensamiento y existencia al cultivo de la filosofía 

y hacer de ella una profesión. Pero al igual que en el relato bíblico, tras la 

transgresión viene la caída, el ávido de saber terminaba por descubrir que 

se trataba de un voto vacío y que la tan ansiada verdad universal y absoluta 

era, en realidad, relativa y perecedera. Llegaba entonces la decepción, mo-

mento en que el estudioso comprendía que sus esfuerzos habían sido en 

vano y que sus palabras representaban meros sonidos que se llevaba el vien-

to. Pero ya era demasiado tarde: dado que la filosofía no es ciencia de los 

primeros principios, saber definitivo ni verdad absoluta, queda abierta la 

pregunta sobre qué era aquello que había informado su vida. El filósofo 

comenzaba a interrogarse sobre la naturaleza, sentido y función de la disci-

plina, persistiendo en el empeño de filosofar. Por consiguiente, de la obsti-

nación surgía de forma casi inevitable una “filosofía de la filosofía”. Con ella 

se cerraba el ciclo y, quizás también, las puertas del Paraíso.

En la prosopopeya descrita hay un elemento que se ha reservado para 

el final, debido a su significación, tanto en la doctrina de Gaos como en la 

polémica a que dio lugar. Se trata de la soberbia, rasgo que consideraba 

como el más característico entre sus pares, pasados y contemporáneos. Del 

latín super-eia, “estar encima”, “dominar”, ese atributo revelaba la voluntad 

de poder subyacente en la vocación por la filosofía y el “afán de saber”, en la 

profesión y el consagrar la vida a su cultivo, en la decepción y el apetito siem-

pre insatisfecho y, sobre todo, en la obstinación y su persistencia en ella. Casi 

términos intercambiables, filosofía y soberbia mantenían entre sí una “ar-

monía preestablecida”, dado que “en ambas —sostuvo— se dan las mismas 

notas capitales”.5 Con este paralelismo o asimilación, surge el verdadero 

sentido de la prosopopeya que, del griego prosopôn, “máscara”, significa, 

justamente, desenmascarar. Ahora bien, arrancar máscaras y tapujos cons-

tituía el objetivo que acometió, al reconocer que el origen del filosofar ra-

dicaba, más que en una búsqueda desinteresada de saber, en un deseo 

irresistible de dominación. De esa forma, ingresaba en lo que Paul Ricoeur 

denominó “escuela de la sospecha”: la que sostiene que nuestra percepción 

se confunde en apariencias, sólo disipadas mediante la observación y el 

5 Ibid., p. 61.



SIMPATÍAS Y DIFERENCIAS 107

análisis atentos. Siguiendo el modelo de los grandes maestros —Karl Marx 

con el concepto de ideología, Friedrich Nietzsche con la noción de resenti-

miento y Sigmund Freud con el descubrimiento del inconsciente—, Gaos 

encontró una realidad filosófica marcada por el ánimo de superioridad.6 Sin 

embargo, como el ángel caído, el soberbio estaría condenado a la frustra-

ción terrena. A ello se debía, concluyó, que “el filósofo es el hombre que 

muestra al hombre sus límites, su finitud, y ejerce así una función regulati-

va de la existencia humana”.7

Al decir de la prensa, las conferencias gozaron de un gran éxito entre el 

público de la capital. El primero en aplaudirlas por escrito fue Antonio 

Caso, quien se refirió al “excelente traductor castellano” que “con su visita 

honra a la Universidad de México, a la tradición más ilustre, quizás, de la 

filosofía perenne”. Para mayor información sobre el todavía desconocido 

profesor español, el ateneísta lo situaba como “discípulo de san Agustín y 

[de] Malebranche”, sin duda confundido por el lenguaje de origen religioso 

que afloró en sus discursos.8 Una perplejidad análoga trasluce en la reseña 

que le dedicó José Moreno Villa, quien, omitiendo toda referencia al conte-

nido de las conferencias, se limitó a evocar un “verdadero encantamiento” 

y a interrogarse por la “clase de deleite, fascinación o encanto […] que 

produce la buena explanación o exploración filosófica”.9 Menos diplomáti-

co resultó Rafael Sánchez de Ocaña. Además de interpretar las ideas del 

conferenciante en clave platónica, en su artículo exponía las objeciones de 

un supuesto interlocutor, tal vez imaginario. Ese personaje protestaba con-

tra el vocabulario filosófico de Gaos, preguntando indignado: “¿quién se 

atreve a decir hoy de buena fe que somos cristianos […]?”. Lejos de prodi-

gar la caridad, la Historia había representado el lugar privilegiado de “las 

luchas de clases, la injusticia, la miseria, la crueldad, el ansia de dominio, 

la santificación de la violencia y el derramamiento de sangre”. Que el expo-

6 Sobre la “escuela de la sospecha”, véase RICOEUR, De l’interprétation, pp. 42-46. 

Tan buen alumno resultó Gaos de esa escuela, que en años posteriores se propuso rea-

lizar un “auto-psicoanálisis marxista y nietzscheano”. AJG, 4, exp. 4, f. 62242, 13 de 

enero de 1959.
7 GAOS, “Filosofía de la filosofía”, en Obras completas. III. Ideas de la filosofía (1938-

1950), p. 63.
8 “Las conferencias del profesor Gaos”, El Universal, 21 de octubre de 1938, repro-

ducido en CASO, Obras completas. IV. Ensayos, Doctrinas, Discursos, pp. 245-247.
9 José Moreno Villa, “El encanto de la filosofía. (Oyendo al Doctor Gaos)”, El Popu-

lar, 28 de octubre de 1938, p. 3.
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sitor no estuviera a la altura de los tiempos nuevos respondía, en última 

instancia, a su “coquetería intelectual, deliberado deseo de obscuridad, que 

le veda abordar con franqueza y resolver con relativa certidumbre los pro-

blemas de orden especulativo o moral, que forzosamente repercuten en las 

luchas de nuestros días”.10

Tal como revelan las notas referidas, el caluroso recibimiento que se 

extendió a José Gaos poco tuvo que ver con la aquiescencia o con la plena 

comprensión de sus ideas. En ellas aparecen, en cambio, los numerosos 

equívocos que suscitó el empleo de términos asociados con el discurso teo-

lógico, así fuera en una acepción secular. De ahí que quienes escribieron al 

respecto no percibieran la novedad que encerraba su doctrina. A la incom-

prensión habría que añadir un reproche, consistente en señalar que su teo-

ría resultaba inapropiada a las exigencias y necesidades del México posre-

volucionario. ¿Qué importaban los avatares personales del filósofo, cuando 

lo que interesaba eran respuestas adecuadas al orden social inaugurado en 

décadas recientes? Para su fortuna, el incomprendido muy pronto recibió la 

oportunidad de replicar a objeciones y disipar ambigüedades mediante 

la invitación que le extendió, en diciembre de 1938, un joven neokantiano.

El episodio que dio comienzo a la polémica fue un artículo apareci-

do en la revista Hoy. Su autor era Francisco Larroyo, un antiguo alumno de 

Antonio Caso convertido al neokantismo, en la vertiente axiológica de la 

Escuela de Baden, tras estudiar en las universidades de Friburgo y Heidel-

berg. Contrariamente a los inciertos cumplidos de que fueron objeto las con-

ferencias, en esa reseña oponía serios reparos a las tesis filosóficas de Gaos. 

Tres fueron las principales objeciones que expuso en aquella nota periodís-

tica: la primera consistía en rechazar la idea de una “filosofía de la filosofía” 

como de un absurdo lingüístico y conceptual. Quien “admite una segunda 

reflexión sobre la filosofía —adujo— no tiene argumentos para negar que 

existe una tercera reflexión también filosófica sobre el ya elevado conoci-

miento de la filosofía de la filosofía, esto es, una filosofía de la filosofía de 

la filosofía, y así hasta el infinito”. En segundo lugar, cuestionaba que ese 

campo del saber, al ocuparse de sí mismo, mantuviera el carácter filosófico 

que se le prestaba. “Nadie objetará —escribió— que esta disciplina (la his-

toria de la filosofía) se propone el viejo problema […] de describir el origen 

y desarrollo de la filosofía a través de todos los tiempos”. Sin embargo, 

10 Rafael Sánchez de Ocaña, “Encantos y Desencantos de la Filosofía”, El Nacional, 

6 de noviembre de 1938, pp. 3-4.
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continuaba, “esta narración de la vida filosófica […] sigue siendo, historia 

de la filosofía”. Por último, embestía contra el concepto de soberbia en 

tanto pretendida esencia del filosofar. Bastaba con evocar el ágape de Pla-

tón, la vida contemplativa en santo Tomás o el voto de Descartes de pere-

grinar a Loreto para comprobar que no era tal el impulso de la meditación 

filosófica. Pero si los testimonios históricos no convencían del todo, menos 

aún lo hacía la metodología del conferenciante. Así al menos lo pensó el 

detractor, para quien las “reflexiones en torno a la actitud subjetiva del 

hombre que filosofa, podría intitularse la psicología del filósofo”. A todo 

ello agregaba incisivo que por mucho o poco valor que encerrara “la histo-

ria o cuento de las vivencias personales del profesor Gaos, […] no deja de 

ser un análisis empírico de su conciencia a muchas leguas de distancia del 

método filosófico de la reflexión trascendental”.11 De esa forma quedaba 

desmantelada, en sus puntos cardinales, la doctrina del recién llegado.

Quizás inseguro de cómo actuar en el medio que lo recibía o, con ma-

yor probabilidad, a causa de una arraigada aversión por la controversia y la 

publicidad, el desafiado emitió su respuesta, no en los canales públicos de 

la prensa, sino mediante una carta dirigida al autoproclamado polemista. 

En ella, recusaba la reducción al absurdo de que había sido objeto su “filo-

sofía de la filosofía”, explicando que no superponía una nueva disciplina a 

aquella otra consagrada por la tradición, sino que conformaba una rama de 

la misma, como también lo eran la ética o la metafísica. De igual forma que 

“la física de la física no es física de la física, sino filosofía de la física”, la 

reflexión sobre la filosofía se convertía, en virtud de su carácter originario, 

en una “filosofía de la filosofía”. En cuanto a que ese título sólo denotaba la 

tan bien conocida “historia de la filosofía”, replicó que todo hablar sobre ese 

campo del saber, lejos de constituir una narración objetiva, suponía asumir 

una postura igualmente filosófica. Por otra parte, la documentación histó-

rica no rebatía la idea de un “afán de dominación” en tanto motor del filo-

sofar, puesto que esos ejemplos representaban “la máscara de la soberbia 

del soberbio ‘débil’”.12 Por último, terminaba rechazando que su proceder 

11 Francisco Larroyo, “Filosofía de la filosofía”, en GAOS, Obras completas. III. Ideas 

de la filosofía (1938-1950), pp. 66-70.
12 GAOS, “Primera carta de José Gaos”, en ibid., pp. 74-75. Como bien ha señalado 

Guillermo Hurtado, este último alegato “hace que su tesis sobre la soberbia de los filó-

sofos no pueda ser falsificada”, dado que “lo que hace Gaos es cerrarse por completo a 

la posibilidad de encontrar contraejemplos a su tesis”, véase HURTADO, El búho y la ser-

piente, p. 161.
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remitiera a una mera psicología, invocando a su favor el amparo del propio 

fundador de la fenomenología:

La filosofía de la filosofía —declaró— comprende una psicología del filósofo. 

Pero esta psicología, no puede hacerse sino mediante conceptos que son objeto 

de fenomenología. Así la fenomenología de la soberbia es indispensable a la 

psicología del filósofo en cuanto soberbio. Pero hay, además, una fenomenolo-

gía de la filosofía y del filósofo. Esta fenomenología, como toda fenomenología, 

debe hacerse a base de casos ejemplares empíricos y puede hacerse a base de 

uno solo e incluso imaginario o ficticio, enseñanzas todas expresas de Husserl.13

Para júbilo de los editores, “embelesados” ante la posibilidad de “pro-

mover y sostener un diálogo impulsado por el afán de verdad”, Gaos aten-

dió “a la súplica de algunos profesionales de México”, al consentir que la 

carta se publicara en la misma revista que había acogido la primera rese-

ña.14 Ésta venía acompañada de una nueva y profunda estocada por parte 

de quien había llamado a duelo, llegando al corazón de la doctrina rival y 

también al fondo de la polémica. “Comparto con el profesor Gaos —escri-

bió Larroyo— que la confesión personal sea una esencia captable fenome-

nológicamente; pero de que la fenomenología pueda descubrir la esencia de 

confesión personal no se sigue de ningún modo que la filosofía se caracte-

rice con semejante esencia.”15 Palabras más, palabras menos, en la contra-

rréplica del así aludido se sostenía que las diferencias remitían a dos con-

cepciones distintas de la filosofía, con lo cual se llegó a un callejón sin 

salida y se dio por concluida la controversia.

Sin duda satisfecho por el desarrollo y resultados de ese lance, Gaos 

propuso a Larroyo dar a la imprenta aquel intercambio filosófico. El volu-

men llevaría por título “Pro y contra la filosofía de la filosofía. Un diálogo 

sobre dos ideas de la filosofía” y estaría conformado por un resumen de las 

conferencias, la serie de escritos que dieron contenido al debate y “una nue-

va réplica de usted, pues a mí me es grato dejarle en el diálogo propiamente 

dicho la última palabra”. Al conjunto seguirían dos artículos en los que cada 

uno expondría, respectivamente, “la filosofía como ciencia de los valores” y 

13 GAOS, “Primera carta de José Gaos”, en Obras completas. III. Ideas de la filosofía 

(1938-1950), p. 76.
14 Hoy, año II, vol. VII, núm. 95, 17 de diciembre de 1938, p. 36.
15 Francisco Larroyo, “Disputatio de nomine”, en GAOS, Obras completas. III. Ideas de 

la filosofía (1938-1950), p. 85.
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la “filosofía como forma de humanidad”.16 Siguiendo de cerca ese proyecto, 

en 1940 apareció, con el sello de La Casa de España, Dos ideas de la filosofía 

(Pro y contra la filosofía de la filosofía). Podía leerse en el prólogo que el mo-

tivo de publicación radicaba en su carácter “instructivo”, si bien el borrador 

revela propósitos menos altruistas. “La crítica del Dr. Larroyo —explicaba 

Gaos en ese esbozo—, hecha desde la posición filosófica en que él se ha si-

tuado, una posición ya clásica en filosofía y de la fuerza inherente a toda 

posición semejante, puede ser utilizada sin duda alguna para comprender 

y enjuiciar mejor, por contraste, lo expuesto en mis cursillos y resumido 

aquí.”17 Se trataba de rectificar los equívocos que suscitaron sus conferencias 

y, de ser posible, encontrar una recepción más favorable a sus ideas.

El prologuista no se equivocó al estimar como útil la puesta en circula-

ción de aquel diálogo filosófico, sobre todo si se considera que también le 

permitió cumplir con un compromiso urgente, contraído desde su llega-

da al país. Éste consistía en difundir, mediante libros e impresos, el amplio 

conocimiento filosófico adquirido en su tierra natal, único modo de justifi-

car el recibimiento de los intelectuales refugiados y, claro está, el suyo en 

particular. Consciente de ese hecho, tan pronto como desembarcó en Mé-

xico anunció a la prensa la próxima edición de una “obra monumental: 

‘Problemas Filosóficos de la Filosofía’”.18 Sin embargo, año y medio más 

tarde la promesa seguía en vilo, puesto que nada semejante había pasado 

por rótulos y linotipos. Había escrito, eso sí, numerosos artículos, pero nin-

gún volumen que se aviniera a las características referidas. A la espera de 

que apareciera con su firma ese magno tratado, con su relativa agrafia con-

trastaba la fecundidad manifiesta de otros miembros de La Casa de España, 

quienes desde muy temprano entregaron a la imprenta algún título concer-

niente a su especialidad. Por si todo esto no bastara, hacía tiempo que Al-

fonso Reyes lo instaba a entregar los trabajos “que de meses atrás nos tiene 

ofrecidos” para con ellos contribuir a la labor editorial de la institución a su 

cargo.19 La publicación de Dos ideas de la filosofía se presentó, por lo tanto, 

como la oportunidad de dar respuesta a ese cúmulo de requerimientos y, a 

la par, de ofrecerle un punto de respiro para perseverar en aquella otra, su 

prometida “obra monumental”.

16 Carta de José Gaos a Francisco Larroyo, s/f, AJG, 1, exp. 51, f. 9861.
17 AJG, 1, exp. 51, f. 9848.
18 El Nacional, 27 de agosto de 1938, p. 5; Excélsior, 26 de agosto de 1938, p. 1.
19 Carta de Alfonso Reyes, fechada el 13 de abril de 1940, en ENRÍQUEZ PEREA (comp.), 

Itinerarios filosóficos, pp. 71-72.
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Editar un volumen a dos voces suponía ciertas ventajas adicionales, en 

vista de que constituían los primeros acordes de esa sinfonía cultural que 

muy pronto entonarían mexicanos y españoles. Tales eran, al menos, los 

augurios que se vaticinaron desde el Palacio Nacional y que los diarios re-

pitieron optimistas, proclamando que mediante ese nuevo contingente hu-

mano se estrecharían “los lazos intelectuales entre México y la Madre Espa-

ña”.20 La nota preliminar del libro lo dejaba también asentado, al declarar 

que su propósito consistía en servir como “ejemplo de la más veraz coope-

ración entre la intelectualidad de España y la de la América española”.21 Por 

obra de ese sortilegio verbal, lo que en un inicio apareció como una con-

tienda por las ideas, se transformaba en fruto de un encuentro afortunado, 

sellado con la amistad entre ambos duelistas. No obstante y sin desmérito 

de aquellos votos de concordia, sería un error pensar que las aguas de la 

intelectualidad habían alcanzado un estado de reposo. Tal como se compro-

baría en años sucesivos, esa polémica tan sólo inauguraba la serie de en-

frentamientos que se desarrolló entre neokantianos y a quienes muy pronto 

se conocería como “existencialistas”.

Las reseñas publicadas sobre ese libro en común muestran, no sólo que 

la primera escaramuza de Gaos no le fue en modo alguno favorable, sino 

que los simpatizantes del neokantismo cerraron filas en torno al veredicto. 

Por ejemplo, tras elaborar un balance en el que examinaba tanto los aportes 

como las divergencias entre ambos polemistas, Adolfo Menéndez Samará 

concluyó que “no hay más remedio que reconocer en el Dr. Larroyo la su-

perioridad de sus asertos”.22 Aunque por distintos motivos, análoga opi-

nión vertió Juan Manuel Terán en las páginas de la revista Tierra Nueva.

Pienso —escribió— que el humanismo trascendental sustentado por el pro-

fesor Gaos desmerece en cuanto se admite la posibilidad de un regreso infi-

nito y por lo tanto en su fundamentación, pues de esta manera la relación 

trascendental, esencial a la constitución de la filosofía, se torna trascendente. 

De esta falacia (convertir el pensamiento filosófico en trascendente), se salva 

aquella posición en que el profesor Larroyo se sitúa al rechazar todo trascen-

dentalismo.23

20 Excélsior, 26 de agosto de 1938, p. 1.
21 José Gaos y Francisco Larroyo, “Dos ideas de la Filosofía”, en GAOS, Obras comple-

tas. III. Ideas de la filosofía (1938-1950), p. 47.
22 MENÉNDEZ SAMARÁ, “José Gaos y Francisco Larroyo”, p. 4.
23 TERÁN, “Dos ideas de la Filosofía” (1940).
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Casi sobra decir que en esos recuentos no sólo se juzgaron las habilidades 

discursivas de uno y otro disertante, sino que igualmente intervinieron cri-

terios relativos al orden de las simpatías. Al recordar aquella “célebre polé-

mica”, José Manuel Villalpando Nava no tuvo reparo en admitir que tal fue 

el parámetro que utilizó para discernir al vencedor de la contienda. Años 

más tarde afirmó que “en esa época […] pudimos advertir (lo que hizo que 

la balanza de nuestra opinión se inclinara hacia el mexicano) una actitud 

realmente soberbia y vanidosa sustentada por Gaos”.24

Desde otras líneas de pensamiento se escucharon también las reservas. 

Con la cordialidad acostumbrada, Alfonso Reyes dedicó un artículo a su 

amigo refugiado, en el que examinaba los múltiples puntos de contacto entre 

existencia y obra. De sus análisis se desprendía que “el ilogismo de la crea-

ción y la lógica de la vida —o viceversa— corren por caminos diferentes, más 

engañosos por lo mismo que se entrecruzan”. ¡Pobre de quien se dejara en-

trampar por la “verdad sospechosa” de las letras!, advertían sus palabras.25 A 

esas objeciones se sumó tiempo más tarde el neotomismo, en particular con 

el libro La crisis del historicismo y otros ensayos de José Sánchez Villaseñor. En 

esas páginas, el “joven mimado de los jesuitas”, amén de acusarlo de profesar 

el ateísmo en clase y de contravenir el laicismo obligatorio de la enseñanza 

en México, exponía un cuadro detallado sobre los males que aquejaban a 

aquella corriente filosófica.26 El polémico autor cumplía así la hazaña de 

suscitar la reacción de muy disímiles expositores y de lograr que coincidieran 

por distintas razones y aunque sólo fuera en el rechazo a sus ideas. Por todo 

ello, es posible convenir con Menéndez Samará en que el pensamiento de 

Gaos, sin llegar a producir asentimiento, consiguió ejercer “una intranquili-

dad espiritual, saludable y necesaria”27 en el medio filosófico mexicano.

A juzgar por sus reacciones inmediatas, la inquietud promovida se apo-

deró igualmente de a quien se señalaba como beneficioso agitador intelec-

tual. Así lo sugiere que reparara, por vía de sus detractores, en la necesidad 

de volver sobre sus pasos para precisar sus teorías. Ello explica que en su-

cesivos ensayos fuera respondiendo a réplicas y a objeciones, procurando, 

al mismo tiempo, esclarecer sus ideas. El primer intento en ese sentido fue 

un artículo publicado en la Revista de la Universidad de La Habana, escrito 

24 VILLALPANDO NAVA, “Mi encuentro con algunos maestros”, p. 378.
25 REYES, “La vida y la obra” (1940), p. 22.
26 SÁNCHEZ VILLASEÑOR, La crisis del historicismo (1945), p. 11. La expresión entreco-

millada aparece en HERNÁNDEZ LUNA, “Siete años de labor filosófica”, p. 126.
27 MENÉNDEZ SAMARÁ, “José Gaos y Francisco Larroyo”, p. 4.
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al año de su visita a Cuba. En él daba cuenta de las reservas que habían 

merecido sus exposiciones, en las que ni la forma ni el estilo se juzgaron 

apropiados. Con todo, más grave resultaba el cargo de que carecía de una 

doctrina propia. A disipar esa sospecha dedicó el ensayo, comenzando por 

el punto de partida de sus razonamientos. Éste se cifraba en la pregunta, 

¿qué es la filosofía? La diversidad de respuestas posibles mostraba que con 

esa interrogante terminaba el consenso y aparecía el carácter plural de la 

disciplina. La verdad quedaba puesta en entredicho, puesto que se desmen-

tían su naturaleza unitaria y sus pretensiones de absoluto. Había, sin em-

bargo, una solución: si el concepto de “verdad” no se ajustaba a lo que ofre-

cía la realidad, había que redefinirlo. Así lo hizo el propio Gaos, al postular 

una verdad histórica e incluso personal para substituir a la variante univer-

sal e imperecedera. Por ese motivo, en lugar de concluir la falsedad de toda 

filosofía pretérita, proponía que cada una resultaba igualmente valedera, al 

menos en el instante de enunciación. Entenderlas dentro de su propio mar-

co temporal, sin olvidar que la reflexión partía del presente, constituía la 

tarea de su llamada “filosofía de la filosofía”.

Conocedor de la lógica clásica y moderna, quien eso estipulaba estaba 

al tanto de la paradoja que entrañaban sus premisas: si toda filosofía era 

personal, ninguno de esos postulados revestía un carácter necesario, sino 

que encontraban su origen en los misteriosos vuelcos de la mente. Pero 

lejos de abatirlo, en demostrar el origen biográfico de esas ideas radicaba su 

principal objetivo, sueño de sueños cuya realización dependía de la habili-

dad para superar un escollo. Se trataba de la dificultad que muy acertada-

mente percibió Larroyo y que radicaba en encontrar un punto de intersec-

ción entre filosofía y psicología. De hallar una salida dependía nada menos 

que su doctrina entera, puesto que el método elegido consistía en estudiar 

su propia personalidad para comprender a los miembros de su gremio y, de 

ahí, el ramo del saber que entre todos cultivaban. El primer y más evidente 

problema era el de la inducción, es decir, el acto de inferir reglas generales 

a partir de un solo caso. Pero aun dejando de lado esa cuestión, quedaba 

por resolver si el procedimiento resultaba adecuado para develar el origen 

común y subjetivo de la disciplina. En la respuesta que entonces formuló 

especulaba que “la Psicología llegaría a Filosofía, si el autoanálisis fuera 

suficientemente radical hasta los principios”.28 Sólo así podrían converger 

la finalidad terapéutica, el análisis histórico y una heurística de la filosofía.

28 AJG, 2, exp. 33, f. 35695, 4 de mayo de 1944.
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El público lector tuvo oportunidad de conocer los frutos de esas re-

flexiones, cuando en 1947 Gaos publicó Filosofía de la filosofía e historia de 

la filosofía, título que reunía los ensayos elaborados desde su llegada al 

continente. Según sostuvo en las palabras de apertura, el motivo para en-

tregarlos a la imprenta radicaba en la novedad, así como en las controver-

sias que propiciaron en el transcurso de ese tiempo.

El representar [la filosofía de la filosofía] una posición relativamente nueva en 

los medios filosóficos de lengua española en el momento de aparición de los 

primeros trabajos —explicó— […] y el haberse tal posición incorporado a la 

historia de la filosofía en los países de nuestra lengua aunque sólo fuese por las 

polémicas a que di lugar y que quizá no hayan terminado, es una de las justi-

ficaciones que encuentro para reimprimirlos.29

Sobra decir que el autor de esas líneas no era el único en considerar que los 

juegos de oposiciones poseían la virtud de poner la disciplina en movi-

miento. Por el contrario, la creación del Centro de Estudios Filosóficos, 

desde agosto de 1940, indica que se trataba de una opinión común entre 

sus coetáneos. Así lo asentó Eduardo García Máynez en un balance, al afir-

mar que el propósito que dirigió la iniciativa consistía en congregar a “los 

profesores de materias filosóficas que estuviesen interesados en reunirse 

periódicamente con sus colegas para leer y discutir, en sesiones de mesa 

redonda, trabajos sobre temas de filosofía”.30 El éxito de la empresa favore-

ció que a lo largo de los años su sede fungiera como un marco para el diá-

logo y el intercambio de ideas. De esa manera, a la vez que se instituían 

prácticas de cultivo más exigentes y nuevas formas de socialización disci-

plinaria, también se ponía a disposición de los miembros un foro de pre-

tensiones científicas para cruzar con norma sus armas discursivas.

En vista de los ánimos encontrados que acompañaron su recibimiento, no 

resulta casual que en 1943 para celebrar el nuevo estatuto del Centro, conver-

tido en Instituto por decreto universitario, se invitara a José Gaos a someter una 

ponencia. En presencia de Rodulfo Brito Foucher, rector de la Universidad, de 

Julio Jiménez Rueda, director de la Facultad, y de numerosos profesores y 

29 GAOS, “Prólogo a Filosofía de la filosofía”, en Obras completas. VII. Filosofía de la 

filosofía, pp. 39-40.
30 GARCÍA MÁYNEZ, “Breve historia del Centro”, p. 240. Como parte de ese esfuerzo, 

también se crearon las revistas Filosofía y Letras, y el Boletín Bibliográfico del Centro de 

Estudios Filosóficos.
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estudiantes, el expositor leyó un breve y denso texto acerca de “El concepto 

de la Filosofía”. Que la definición exigida no pudiera aislarse de sus manifes-

taciones empíricas constituyó el punto de partida de sus elucubraciones ¿Cuál 

era, en efecto, el común denominador entre los intentos de un Aristóteles, de 

un Tomás de Aquino o de un Martin Heidegger por dotar al cosmos de senti-

do? Mucho más que converger en un objeto de estudio, esos esfuerzos com-

partían un idéntico gesto, consistente en distanciarse del mundo para meditar 

sobre él. De ahí que el filósofo, caracterizado por una conciencia extremada 

de su individualidad, estuviera condenado a discrepar de sus colegas y que esa 

misma presentación no reflejara sino las muy personales ideas del ponente.

Francisco Larroyo, designado a la ocasión comentarista, no tardó en 

entrar a la carga con una batería de objeciones que se centraban, en lo fun-

damental, en que la historicidad de la filosofía expresaba su carácter pro-

gresivo, en el que poco a poco se concretaban los ideales de la ciencia. Le 

reprochaba, no sin razón, que disociara de forma tan tajante individuo y 

comunidad, cuando lo cierto es que uno y otra se condicionan mutuamen-

te. Aunque disentía en algunas cuestiones menores y medianas, Juan David 

García Bacca terció en el debate sólo para hacer inteligible, mediante dies-

tras paráfrasis, la postura de su compatriota. Por último, Antonio Caso se 

encargó de sintetizar los principales puntos de discordia, en un ingenioso 

resumen que se juzgó con sumo agrado. Ese conjunto de elementos conflu-

yó para que García Máynez calificara la sesión como un “gran éxito”. “Sólo 

quedaron descontentos —precisó— dos o tres genios que hubieran queri-

do ser los primeros en echar su cuarto a espadas”.31 Desde las columnas de 

la prensa, Leopoldo Zea celebró igualmente su desarrollo, si bien lamentaba

que no asistiese el doctor Oswaldo Robles, […] porque la intención que se 

persiguió en esta junta fue la de presentar en su triple exposición la idea que 

sobre la filosofía tienen los representantes de las diversas corrientes filosóficas 

que se agitan en la actualidad en México: Gaos como exponente de una idea 

existencialista de la filosofía, Larroyo como exponente de la idea kantiana de 

la filosofía y Robles como exponente de la idea tomista.32

31 Carta de Eduardo García Máynez a Eduardo Nicol, fechada el 19 de agosto de 

1943, AHUNAM, Eduardo Nicol, c. 23, exp. 153, f. 14174.
32 ZEA, “La vida filosófica mexicana en 1943”, p. 9. El comentario de Zea constituía 

un guiño irónico para quienes conocían los entresijos de la Facultad, dado que el moti-

vo de la reunión respondía a la conformación de un frente unido de todos los profesores 

en contra de Oswaldo Robles, quien en ese entonces se había apoderado de la Facultad.
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De esa forma señalaba a quienes habían logrado erigirse en ejes estructura-

les del campo filosófico, reconfigurado día con día a partir de lo que Bender 

y Wellbury llamaron “posicionalidad en la interlocución”, es decir, esa di-

mensión de la palabra que se caracteriza por sus funciones de persuasión y 

de reacomodo de fuerzas.33

Aunque breves, las líneas de Zea resultan instructivas en más de un 

sentido. En primer lugar, ellas anuncian una práctica que él mismo ejerce-

ría de modo recurrente en años sucesivos, a saber, utilizar la pluma para 

proyectar su propia visión del panorama filosófico como si transmitiera 

hechos objetivos. Bajo la aparente neutralidad de la crónica, sus artículos se 

presentaban como una llana descripción, cuando en realidad constituían 

artilugios prescriptivos. En la medida en que alcanzaban su objetivo, ese 

conjunto representaba un instrumento eficaz para infundir percepciones y 

para ir poco a poco modelando el medio a discreción. El segundo elemento 

digno de nota es el adjetivo “existencialista” que asignó a su maestro, sobre 

todo si se considera que Gaos nunca se identificó con ese rótulo. Por el 

contrario, en los numerosos textos que escribió a ese respecto aparece como 

una constante cierto escepticismo, junto con su consecuente distancia-

miento crítico. La asociación se debía, según explicó alguna vez, a un error 

que con frecuencia alcanzaba al cuerpo docente y que consistía en confun-

dir el contenido expuesto en clase con las ideas profesadas a título personal. 

Así se entendía que los epítetos de “historicista” y de “existencialista” se 

imputaran a quienes, como Juan David García Bacca, Luis Recaséns Siches 

y el autor de esas líneas, atribuían a esos movimientos filosóficos “una sig-

nificación más radical que hay que superar. Sólo que pensamos —aclaró 

enseguida— que la superación no puede venir por vía de la negación, […] 

sino únicamente de asimilación de lo que hay en ellas de fundado”.34

Esos propósitos se hicieron presentes en el ensayo “Existencialismo y 

esencialismo”, aparecido en 1943 entre las cubiertas de la revista Luminar. 

En él hacía un recorrido por la historia de ambas posturas, concluyendo 

que una y otra, en sus versiones extremas, conducían al absurdo: ni el esen-

cialismo podía prescindir de existentes, ni el existencialismo de esencias. A 

su juicio, más fructífero resultaba, en cambio, buscar el origen de esa osci-

lación entre polos opuestos con una “filosofía de la filosofía” que indagara 

33 Cit. en PALTI, La invención de una legitimidad, p. 40.
34 GAOS, “Cinco años de filosofía en México” (1945), en Obras completas. VIII. Filo-

sofía mexicana, p. 69. Cursivas en el original.
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las razones del hombre en su filosofar. Quienes se hicieron de un ejemplar 

descubrieron que ese artículo “contra el existencialismo” venía acompaña-

do de cinco ensayos y de dos opiniones más por parte de especialistas en el 

tema.35 Se trataba de un número monográfico que Gaos mismo puso en 

marcha a título de “director huésped” de la revista. El motivo para publicar 

ese conjunto, explicaba en la presentación, radicaba en la “gran novedad” 

que suponía el movimiento, cuyas trompetas resonaban en Alemania, Fran-

cia, Estados Unidos y algunos países de Latinoamérica.

Pero ese éxito —añadía a continuación— no es todo él de signo positivo. El 

del existencialismo es pabellón que encubre equívocos y hasta mercancías 

fraudulentas. La doctrina o posición, tomada en sus manifestaciones más se-

rias, no es menos problemática que cualquier otra doctrina análoga. Plantear, 

tratar, resolver estos problemas, despejar aquellos equívocos, denunciar las 

aludidas mercancías, es empresa filosófica de urgente necesidad para la salu-

bridad pública de la cultura intelectual.36

Con ese ejercicio de saneamiento se proponía, por lo tanto, aportar materia-

les científicos, de tal modo que el lector se informara sobre el tema. Ahora 

bien, si por azar alguien se atuvo a ellos para formar un juicio, es muy pro-

bable que éste no fuera del todo positivo. Aunque algunos de los ensayistas 

invitados exaltaban aquello que interpretaron como un retorno al hombre y 

como una doctrina con potencial liberador, la mayoría profirió una serie de 

advertencias en contra del nihilismo, irracionalismo y oscurantismo que se 

promovía desde los bosques de Baviera. De ahí que, más que una introduc-

ción, aquellas páginas parecían invitar a una temprana despedida.

Además de constituir un valioso documento sobre el tipo de recepción 

que mereció el existencialismo en México, el número de la revista muestra 

la contradictoria actitud que Gaos asumió ante la corriente. Esa discordan-

cia aparece en que si bien objetaba las teorías, llegando incluso a asociarlas 

con las lógicas totalitarias modernas, también se prestó como uno de sus 

divulgadores principales. Recordar que a sus labores como traductor se 

debe la versión castellana de El ser y el tiempo bastaría para demostrarlo con 

creces, pero no fue todo. Como “buen Virgilio”, según lo llamó Edmundo 

35 GAOS, “Existencialismo y esencialismo” (1943), en Obras completas. VII. Filosofía 

de la filosofía, p. 192. Las comillas aparecen también en el original.
36 GAOS, “Palabras de nuestro director huésped” (1943), en Obras completas. X. De 

Husserl, p. 407.
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O’Gorman, dos veces por semana y durante más de un lustro condujo a sus 

oyentes por los laberintos de una de las obras más oscuras escritas en el 

siglo XX.37 La solidez y sobriedad con que iluminó ese camino determinó 

que el pensamiento de Heidegger, lejos de suscitar “angustias, desespera-

ciones y demás síntomas”, representara, en palabras de Zea, “una doctrina 

filosófica para su análisis y estudio en cátedra”. Así, mientras que “las con-

secuencias pesimistas de la filosofía existencial han sido rechazadas”, se 

estimó su antropología de suma utilidad. Ello respondía, refirió el discípu-

lo, a que “la relación Yo-mundo, la misma relación que en Ortega se pre-

sentaba como Yo y mi circunstancia, no ha venido sino a reforzar ese interés 

por el mundo o circunstancia que nos corresponde en forma más inmedia-

ta”.38 Se trataba, por consiguiente, de una asimilación selectiva, llevada a 

cabo en clave mexicanista.

A más de 60 años de distancia, resulta evidente que las elaboraciones 

de Zea reflejan, no tanto una opinión generalizada, cuanto el sesgo que él 

mismo imprimió a la lectura. Sin embargo, esa parcialidad casi indisimula-

da transmite datos no menos relevantes que si en efecto describiera el sen-

tir de sus colegas, dado que revela algunos de los mecanismos empleados 

para consolidar su lugar en el medio. Éstos consistían en atribuir sus pro-

pias concepciones a la totalidad del gremio, mencionando las interpretacio-

nes alternativas o discordantes sólo de pasada y por lo general con un dejo 

de desprecio. Concluir que la suya constituía la única postura legítima o 

que el resto no existía resurge como el natural expediente de esos artificios 

discursivos. Ahora bien, al tiempo que entre líneas ejercitaba la lógica de la 

exclusión, sin el menor pudor utilizaba también su contraparte, al incluirse 

como descendiente de tan variados como ilustres progenitores: Dilthey, 

Husserl y Heidegger por la rama alemana, Ortega y Gasset por la española, 

y Caso, Vasconcelos y Reyes por la nacional. Con particular destreza hizo 

extensivo ese procedimiento a sus maestros y contemporáneos, señalando 

a quienes albergaban ideas afines y, por lo tanto, cultivaban la disciplina 

con validez. De ahí que por sus páginas nos enteremos de que Ramos y 

Romano Muñoz procedían de la misma cepa y que Menéndez Samará rene-

gó del neokantismo para adoptar la filosofía existencial. En justa retribu-

ción a quien le enseñara que el pasado se juzga por el presente, a José Gaos 

37 Carta de Edmundo O’Gorman, fechada el 14 de abril de 1947, AJG, 2, exp. 49, 

f. 38141.
38 Leopoldo Zea, “La filosofía en México. El existencialismo”, Revista Mexicana de 

Cultura (6 de julio de 1947), p. 4.
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hizo el favor de olvidar aquella “filosofía de la filosofía” que tanta perpleji-

dad había causado, prefiriendo erigirlo en “un eslabón más de esa cadena 

en las que se encuentran enlazadas las obras de Caso y Ramos”.39 El alumno 

borraba así cualquier rastro de desviación incómoda y lo integraba de lleno 

en la gran familia mexicana.

No está de más señalar que para difundir sus representaciones del me-

dio entre un público más vasto, Zea contó con un recurso invaluable: los 

suplementos culturales modernos que desde 1947 comenzaron a circular 

bajo la dirección de Fernando Benítez. Las páginas de la Revista Mexicana 

de Cultura y, a partir del año siguiente, de México en la Cultura, fungieron 

como una plataforma de gran alcance en que semana a semana informó 

sobre el estado que guardaban, en su opinión, los estudios filosóficos en el 

país. Con el título “La filosofía en México”, los artículos publicados preten-

dían servir como una guía para el lego, pero también para sus pares, a los 

que de esa forma instruía sobre las coordenadas que ocupaban en su mapa 

personal. Como parte de ese trazado, no olvidó describir la topografía del 

campo ni caracterizar las parcelas que se distribuían sobre el terreno. A 

nadie asombrará descubrir que las que él mismo cultivaba —historicismo, 

existencialismo y filosofía mexicana— se distinguieran, según su recuento, 

por una mayor fertilidad y provecho. Nada de ello pasó inadvertido a sus 

contemporáneos, como lo muestra una nota de Menéndez Samará. Tras 

hacer un repaso de los episodios que llevaron al enfrentamiento entre los 

neokantianos y sus opositores, comentaba que estos últimos “desarrollaron 

grandes actividades publicitarias: reseñando libros, presentando panora-

mas filosóficos más o menos completos, más o menos penetrantes, más o 

menos justos, del extranjero y de México. Principalmente es el doctor Zea 

quien realizó la tarea”.40

Aunque es de suponer que, de cara al gran público, José Gaos recibió 

los beneficios de tan buena prensa, su prestigio al interior de la Facultad 

dependió de distintos factores. Uno de los principales consistió en identifi-

car su magisterio con la filosofía existencial y en convertirse en intermedia-

rio obligado de un bien a la alza en el mercado occidental de las ideas. Así 

lo sugirió Emilio Uranga, al afirmar que

39 Leopoldo Zea, “La filosofía en México. José Gaos”, Revista Mexicana de Cultura 

(18 de mayo de 1947), p. 4. El conjunto de escritos que se viene reseñando apareció en 

1955 como ZEA, La filosofía en México.
40 Adolfo Menéndez Samará, “Neokantismo y anti-neokantismo”, Revista Mexicana 

de Cultura (15 de agosto de 1948), p. 2.
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el existencialismo ha sido entre nosotros, en primer lugar, una manera de ha-

blar de Martin Heidegger. Por mucho tiempo ser existencialista equivalía a ser 

heideggeriano. El doctor José Gaos ha sido el maestro que, a lo largo de años, 

se ha dedicado con ejemplar continuidad a comentar “línea por línea”, como 

le gusta decir, El Ser y el Tiempo. De la bondad de este comentario, y de su 

correspondiente traducción, apenas hay que hablar. Quienes no han asistido a 

las clases de Gaos se han perdido, dicho sea sin exageración, uno de los esla-

bones, sine qua non, es imposible entender lo que pasa en México relativamen-

te a la filosofía.41

A reforzar el carácter iniciático de su seminario contribuyó el ejercicio 

de tan antiguas como eficaces prácticas esotéricas, al reservar los secretos 

que ahí se revelaban a quienes, con talento y esfuerzo, conquistaban el 

ingreso. Pero una vez franqueado el umbral, el elegido tenía oportunidad 

de conocer los misterios de la ontología por voz de a quien se reputaba 

como “el más notable profesor de filosofía”42 en el país. De ahí que el ac-

ceso a las ideas de avanzada se hallara supeditado, hasta cierto punto, a ese 

rito de paso.

Además de prestarle un enclave estratégico entre los muros de la Facul-

tad, el existencialismo fue un poderoso caballo de batalla que Gaos no dudó 

en utilizar contra algunos de sus detractores. Un ejemplo notable de esas 

tácticas de combate aparece en un balance de la disciplina publicado en 

1945, con motivo del quinto aniversario de la revista Filosofía y Letras. Tras 

repasar los escritos, conferencias y encuentros dignos de nota realizados 

durante los últimos cinco años, el artículo terminaba con una síntesis de las 

múltiples corrientes que coexistían en Mascarones. Se tratara de las distin-

tas respuestas que se daban a la circunstancia, como el “personalismo” de 

Antonio Caso, o de manifestaciones con vocación universal, como el siste-

ma de José Vasconcelos y la “óntica existencial” de Oswaldo Robles, sus lí-

neas se redujeron a ordenar y a exaltar las novedades que se habían sucedi-

do en el medio filosófico mexicano. Sólo hubo una excepción a las reglas 

de la convivencia pacífica. A diferencia del entusiasmo con que saludó los 

logros y las ideas de sus colegas, a los miembros del “Círculo de amigos de 

la filosofía crítica” reservó duras críticas y comentarios mordaces. “El doc-

41 Emilio Uranga, “Filosofía en México y para México. Dos existencialismos”, Mé-

xico en la Cultura (14 de agosto de 1949), p. 3.
42 Joaquín [Sánchez] Macgrégor, “Balance de la filosofía en México”, México en la 

Cultura (1 de enero de 1950), p. 7.
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tor Larroyo, el licenciado Guillermo Héctor Rodríguez y los numerosos 

discípulos de ambos —señaló en esas páginas— defienden el neokantismo 

de Marburgo en forma tan ortodoxa que repele toda innovación y compro-

miso, no se diga componenda”. Por lo demás, apenas valía la pena transigir, 

dado que la extinción de la corriente en el resto del mundo demostraba que 

su insólita supervivencia al oeste del Atlántico respondía, no a su valor in-

trínseco, sino a causas de “índole histórico-sociológica”. Las leyes evoluti-

vas determinaban, por lo tanto, que los últimos representantes de la espe-

cie, a la sazón mexicanos, seguirían por el mismo camino que sus ancestros 

europeos. No conforme con asentar el carácter caduco de aquella tenden-

cia, sin duda próxima a desaparecer, Gaos llevó todavía más lejos los argu-

mentos darwinistas. “No sé si atreverme a decir —advertía— que lo que 

cerró [el neokantismo en Europa] fue el existencialismo…”.43 Que otro 

tanto ocurriría en México surgía como consecuencia inevitable de los prin-

cipios inherentes a la selección natural.

Es de resaltar que los portavoces de la filosofía existencial no fueron 

los únicos en desplegar recursos para escalar la pirámide cultural. Por el 

contrario, si alguna corriente logró armarse con los instrumentos reque-

ridos para alcanzar ese fin, fue la que reunió a los discípulos modernos de 

Immanuel Kant. La creación del “Círculo de amigos de la filosofía crítica” 

y de la Gaceta Filosófica de los Neokantianos de México, distribuida en for-

ma gratuita, así como sus publicaciones y desempeño en cargos públicos, 

les valieron una estructura organizativa sin paralelo en nuestro país du-

rante la década de 1940. Tan notoria resultaba esa condición que, tal como 

precisó en su momento Emilio Uranga, “sólo este grupo da dentro de la 

Facultad la tónica de lo que crece y progresa. Todos los demás grupos arras-

tran una vida un tanto anárquica, les faltan dirección y medios, y todos se 

abandonan, para mal de la filosofía, a las tentativas arbitrarias y desorde-

nadas de los genios personales”.44 Esa unidad aparecía con boato en sus 

intervenciones, al hacerse acompañar de numerosos seguidores que los 

aclamaban con “estruendosos aplausos, voces, sonrisas y risas”. Esto se 

debía, aclaró Eusebio Castro, a que “el neokantismo de Rodríguez y de 

Larroyo había despertado y fomentado, no sólo interés colegial filosófico, 

sino también el interés de grupo y de política administrativa, docente, en 

43 GAOS, “Cinco años de filosofía en México” (1945), en Obras completas. VIII. Filo-

sofía mexicana, pp. 68-70.
44 Emilio Uranga, “Neokantismo en formación”, Revista Mexicana de Cultura (7 de 

septiembre de 1947), p. 3.



SIMPATÍAS Y DIFERENCIAS 123

la Facultad, en la Escuela Normal, en la Preparatoria, en la Secretaría de 

Educación…”.45

Aunado a la animadversión que promovió el talante belicoso de sus 

protagonistas, expresado en abundantes debates y conatos de polémica, es 

muy posible que a la voluntad de contrarrestar esa privilegiada situación 

respondiera la virulenta campaña que Samuel Ramos, Leopoldo Zea y algu-

nos otros más emprendieron en su contra.46 Una conferencia de Héctor 

Guillermo Rodríguez, juzgada como tendenciosa y, para despecho de los 

afectados, dictada ante un público extranjero, fue el incidente catalizador 

de la contienda. “Rodríguez —sentenció Adolfo Menéndez Samará— sem-

bró vientos y tenía que recoger tempestades”.47 La cosecha fue abundante, 

sobre todo si se considera que durante el año de 1947 las páginas de El 

Nacional constituyeron el espacio donde unos y otros se lanzaron todo tipo 

de objeciones, réplicas y vituperios. Entre los más coloridos reparos, se 

acusaba a los neokantianos de anacrónicos, dogmáticos y pendencieros, de 

faltos de originalidad y de mantenerse ajenos a la circunstancia nacional. 

Incluso se les reprochó conducir a las jóvenes generaciones por los caminos 

de la pedantería. El espíritu de aniquilación que impulsaba al principal li-

tigante aparece reflejado en una frase en particular, con la que pretendió 

borrarlos de un literal plumazo. “Se pueden, sí —afirmó Zea—, encontrar 

figuras aisladas que aún sostienen el neokantismo, pero [éste] ya no se en-

cuentra en nuestra Universidad”.48 Faltaban todavía un par de años para 

que sus palabras encontraran sustento en la realidad. Sería entonces cuan-

do los filósofos criticistas se retrajeran de la palestra universitaria por haber 

hallado plataformas distintas de las académicas para seguir actuando. De 

ello da cuenta una carta de Eduardo Nicol, en la que comentaba: “los 

neokantianos están ahora ‘en el candelero’ político, por amistad personal 

con el Presidente de la República: Guillermo Héctor Rodríguez y Francisco 

45 CASTRO, Vida y trama filosófica en la U.N.A.M., p. 109. Sobre el apoyo oficial que 

recibieron los neokantianos y su presencia en los medios de enseñanza, véase GRANJA 

CASTRO, El neokantismo en México, pp. 176-183.
46 Además del diálogo con Gaos, Larroyo intentó entablar polémicas con José Medi-

na Echavarría, Joaquín Xirau y Francisco Romero. Guillermo Héctor Rodríguez, su com-

pañero de armas, hizo otro tanto con Antonio Caso, Luis Recaséns Siches y Hans Kelsen.
47 Adolfo Menéndez Samará, “Neokantismo y anti-neokantismo”, art. cit. La con-

ferencia de Rodríguez tuvo lugar en noviembre de 1947, en el marco de la Segunda 

Conferencia General de la UNESCO.
48 Leopoldo Zea, “La filosofía en México: el neokantismo”, Revista Mexicana de Cul-

tura (1 de junio de 1947), p. 3.
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Larroyo tienen altos cargos en la Secretaría de Educación, y por ello han 

abandonado incluso muchas de sus actividades en la Facultad”.49 Con ese 

nada despreciable triunfo, los días de batirse en duelo quedaron atrás.

“La conversación —escribió Gaos una década más tarde— puede ele-

varse al sumo valor intelectual y educativo del cambio de ideas.”50 Las po-

lémicas que entabló durante su etapa inicial en México cumplieron ambas 

funciones, puesto que lo obligaron, si no a modificar sus planteamientos, al 

menos a precisarlos y a esclarecerlos. Satisfecho de su fructuosa trayectoria 

en el país y confiado de su prestigio en el medio filosófico, nada de ello 

impidió que tiempo después olvidara tanto las virtudes instigadoras como 

los beneficios recibidos de la controversia. Fue entonces cuando alzó de 

nuevo su voz contra los adeptos al neokantismo. En su libro Filosofía mexi-

cana de nuestros días, publicado en 1953, afirmó que la

impotencia creadora [de los neokantianos] y la böses Gewissen de representar 

un momento, si tan justificado y fecundo en su presente como lo fue, pasado 

irremisiblemente, parecen corroboradas por la preponderancia a la polémica 

en la actividad última de la rama mexicana, libros, cursos, ponencias y Gaceta, 

en la que el cuerpo de cada número está constituido por críticas de posiciones 

ajenas y no por aportaciones positivas.51

Pese a la reprobación pública, en privado aceptó una mayor afinidad 

con la postura que había defendido años atrás su primer polemista. “Larro-

yo —escribió por esos días—, como buen neokantiano, admitía la índole 

científica de la Filosofía —de la cultura (ciencia, moralidad, arte…) con 

exclusión de la Metafísica, así que si yo hubiera hablado de ésta y no de la 

Filosofía en general, las dos posiciones hubieran resultado mucho más cer-

canas”.52 No sólo eso: para 1962 llegó a reconocer que “después de haber 

dejado tanto tiempo la verdad por la originalidad, ya es lo más original 

preferir la verdad”.53 Había llegado el momento de dejar atrás el subjetivis-

mo filosófico y de abrir paso a un paradigma científico en filosofía.

49 Carta de Eduardo Nicol a José Rolz Bennet, fechada el 20 de febrero de 1949, 

AHUNAM, Eduardo Nicol, c. 23, exp. 157, f. 14543.
50 AJG, 4, exp. 3, f. 61115, 26 de octubre de 1957.
51 GAOS, “Filosofía mexicana de nuestros días”, en Obras completas. VIII. Filosofía mexi-

cana, p. 70.
52 AJG, 2, exp. 33, f. 35659.
53 GAOS, “Aforística publicada”, en Obras completas. XVII. Confesiones profesionales. 

Aforística, p. 187 [16 de febrero de 1962].
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EL LIBRO DE LAS ILUSIONES

Cada hombre es por lo que hace, pero también por lo que deja de hacer. Y 

es que al acto se encadenan, como halos de cometas, los universos alternos 

de lo que pudo ser. Acerca de ese mundo de ideas malogradas, gestos per-

didos y palabras silenciadas dejó George Steiner un testimonio contunden-

te. “Un libro no escrito —afirmó— es algo más que un vacío. Acompaña a 

la obra que uno ha hecho como una sombra irónica y triste. Es una de las 

vidas que podríamos haber vivido, uno de los viajes que nunca emprendi-

mos. […] Es el libro que nunca hemos escrito el que podría haber estable-

cido esa diferencia. El que podría habernos permitido fracasar mejor. O tal 

vez no.”1 Pese a sus abundantes publicaciones, hubo en la experiencia de 

José Gaos un libro de esa naturaleza, aquel que nunca escribió y que lo 

persiguió, en tanto espectro de un sueño interrumpido, durante largos años 

y hasta su muerte. Se trata de sus llamadas Jornadas filosóficas, proyecto en 

que deseaba plasmar su filosofía en plenitud y coronarse como gran filóso-

fo de su tiempo. Nunca lo concluyó, por lo que la herida permaneció abier-

ta, fungiendo como recordatorio indeleble de esperanzas frustradas. Más 

que un tropiezo en la creación, para sus lectores póstumos esas páginas 

encierran una clave heurística de su pensamiento, dado que concentran, 

como bien advirtió Fernando Salmerón, “nada menos que un momento de 

gestación, en parte incluso de planeación, de toda la obra de madurez”.2

Quienes se inclinen por la arqueología intelectual descubrirán con pla-

cer que el proyecto cuenta con su debida acta de nacimiento que es también 

un acta de defunción: 26 de diciembre de 1935. Antes de esa fecha, los 

temas y problemas que erigiría en objeto de estudio representaban, a lo sumo, 

una nebulosa de intuiciones imprecisas. Ese día, en la celebración de su 

trigésimo quinto aniversario, Gaos escribió una página enigmática: “El autor 

de este libro y yo nos hicimos amigos al encontrarnos un día homónimos 

1 STEINER, Los libros que nunca he escrito, p. 11.
2 SALMERÓN, Jornadas filosóficas, p. 12.
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de nombre y apellido. Al morir mi amigo me encargó de sucederle, al me-

nos por el momento, en su cátedra, y de publicar este libro: ‘en él resumo 

con mi filosofía mi vida’, me dice en su carta-testamento hológrafo”. El 

preámbulo continúa con una sucinta nota necrológica: “José Gaos nació el 

26 de diciembre de 1900 y murió voluntariamente el mismo día de 1935. 

Era catedrático de Introducción a la Filosofía en la Facultad de Filosofía y 

Letras de la Universidad de Madrid”. Sin necesidad de recurrir a desagrada-

bles necropsias, el prólogo del libro apunta hacia las causas de muerte:

Este libro pretende ser un libro de filosofía. Él mismo pretende demostrar que 

en filosofía no se puede pasar de pretensiones… También pretende demostrar 

qué solos motivos puede haber y ha habido y hay de hecho para escribir de 

filosofía, y en general para filosofar. Pues bien, con arreglo a estos motivos, los 

del presente libro son los que siguen:

El primero de todos, intentar satisfacer la soberbia del autor, tratando de 

probar su superioridad sobre los demás hombres por el procedimiento de con-

vencerles de las ideas expuestas hasta ponerlas ellos por obra […].

El segundo motivo es la esperanza de que el éxito del primero sea un 

medio —económico— de satisfacer esta lujuria del autor.

Tercer motivo. Una cosa más que el libro pretende demostrar es que la 

filosofía es uno de los poderes contra los que se hallan en lucha grupos socia-

les de quienes es solidario el autor. Este pretende enardecer y dirigir a estos 

grupos a luchar contra la filosofía.

Finalmente: el libro pretende demostrar que la situación actual de los 

aludidos poderes y grupos es la causa de la esterilidad y parálisis que padece 

en este momento la vida de determinados grupos e individuos, entre los cuales 

se cuenta el autor. Este pretende iniciar por su parte la ofensiva contra tal si-

tuación y la cura de la esterilidad y parálisis consecuentes —y contribuir a la 

par a la ofensiva y a la cura generales.3

De la obra anunciada sólo subsiste poco más que las líneas recién cita-

das que, colocadas entre el equipaje que trajo consigo a América y conser-

vadas a lo largo de los años, entrañaban un enorme valor para el autor. Pese 

a su relativa brevedad, en la trama que describen aparece, como en novela 

de enredos, una traición y un intento de venganza: Gaos, el héroe de la his-

toria, recibe un golpe mortal, al percibir que la filosofía lo ha burlado con 

3 AJG, 1, exp. 13, ff. 1792-1793.
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falsas apariencias. Llena de perfidia, lo llevó a creer que en su alma resguar-

daba el conocimiento universal cuando, en realidad, su nombre era sinóni-

mo de ideología. Tras descubrir el engaño, el desilusionado joven decide 

buscar resarcimiento, denunciando los arteros manejos de que fue víctima. 

Su libro aseguraría que nadie más se viera entrampado por verdades apó-

crifas o inexistentes.

Enmarcado en el dolor y en la furia, ese relato señala un momento de 

crisis profunda: una crisis de racionalidad, común a los pensadores de la 

primera posguerra, y una crisis vital, desatada por el vínculo indisociable 

que el protagonista estableció entre vivir y filosofar. Aunque nada precisó 

entonces, años después aclaró que ese conflicto interno provino de su es-

pecial relación con aquella disciplina, fundada, según se dice, por Tales de 

Mileto. La lógica del cambio determinó que durante sus años como estu-

diante y profesor en la península española hubiera sido testigo de una su-

cesión de doctrinas y corrientes, erigidas una a una como la filosofía del 

momento. Ello respondió en buena medida a la exigencia de “europeizar” 

España, en el sentido de subsanar el atraso general que la mantenía en los 

márgenes de la Historia. O al menos eso se pensaba desde los bastiones de 

la intelectualidad. “Ponerse al día” representó, por consiguiente, la consigna 

de renovación, seguida tan al pie de la letra que antes de estallar la Guerra 

Civil, escribió con orgullo Julián Marías, “nuestro país […] era probable-

mente el menos ‘provinciano’ de Europa”.4

El progreso, sin embargo, cobra sus víctimas, apresadas entre las rue-

das de una marcha arrolladora. Entre ellas se situó el propio Gaos, quien, 

desde el ámbito de la filosofía, intentó seguir su ritmo hasta quedarse sin 

aliento. Ese proceso se inició con la lectura de textos pedagógico escolásti-

cos, si bien sus estudios en Valencia lo llevaron a entregarse por completo 

al neokantismo, movimiento que ya desde entonces perdía ímpetu en el 

continente. Muy pronto lo sustituyó la fenomenología, primero en la va-

riante de Edmund Husserl y más tarde en la de Max Scheler. La tragedia se 

transformó en comedia cuando, un lustro después, el edificio fenomenoló-

gico se vio remplazado por construcciones de tipo historicista y existencia-

lista. Nada de particular tendría aquella procesión de ideas, condición mis-

ma de renovación filosófica, de no ser porque Gaos, en lugar de colocarse 

como mero espectador, había amarrado su destino al de aquellas glorias 

fugaces. De ahí que experimentara la caducidad de cada una como un pe-

4 MARÍAS, Una vida presente, p. 130.



130 JOSÉ GAOS, TRANSTERRADO

queño absceso, sufrido en carne propia. Sólo advirtió que esos dolores eran 

síntomas de un mal mayor, al observar que el relativismo, como células 

cancerígenas, se iba apoderando de su sistema. Ahora bien, si es exacto que 

del escéptico al apático la distancia es muy corta, es posible entender por 

qué identificó a la filosofía como causa primaria de esterilidad y parálisis.5

En el origen de ese malestar, diagnosticó José Gaos, se encontraba el 

historicismo, que definió por esos días como “el escepticismo en materia de 

metafísica que se funda en el tropo de la discordancia de opiniones que pa-

rece ser la historia de la filosofía hasta el presente y que en consecuencia 

propone para en adelante la abstención de toda insistencia en la especula-

ción metafísica”.6 Reflejo de la incertidumbre contemporánea, ese ismo ex-

presaba un fracaso y un error: el fracaso de una empresa en común, tendien-

te a determinar los primeros principios, las causas últimas y, en general, el 

conocimiento unitario de todas las cosas; el error de creer que una síntesis 

total y definitiva del universo era posible. Siendo así, ¿valía la pena consa-

grarse a su cultivo? La pregunta cobraba redoblada pertinencia al considerar 

el ejercicio y condiciones propias de la profesión filosófica. A tono con los 

tiempos nuevos, él mismo había asumido las prácticas y exigencias materia-

les que imponía la actividad intelectual, en su vertiente moderna. Entre éstas 

se contaban el confinamiento en espacios solitarios donde la reflexión y la 

palabra impresa se presentaban como única compañía. Se trataba, en breve, 

del día a día que compone la “vida en abstracción”, ese retirarse del mundo 

para meditar, a la distancia, sobre su naturaleza y devenir.

Hacía muchos años que el joven profesor había comenzado a resentir 

el descontento que resultaba de ese modus vivendi. En sus cartas a Antonio 

Moxó, gran amigo de juventud, más de una vez expresó su amargura ante 

una profesión que obligaba a renunciar a gustos y placeres mundanos. En 

alguna oportunidad contrastó la vida, concebida como “una voluntad de 

vivir, una afirmación de sí misma, inmanencia esencial”, con el filósofo y su 

elucubrar, tan ajenos al correr de los días. En esas circunstancias, inquiría, 

“¿cómo no han de aparecer cuales ser y operación antivitales, insatisfechas 

5 Hans Blumenberg supo captar el fondo del problema, al afirmar que “lo peor de 

la experiencia del cambio de fases es que va contra la totalidad y su historia. Alimenta 

la sospecha de que los medios de presión de los espíritus de la época han sido siempre 

tan pobres como lo son el propio ámbito espacio-temporal de experiencia”, véase BLU-

MENBERG, La posibilidad de comprenderse, p. 24.
6 Carta a José Ortega y Gasset, fechada en Madrid el 5 de septiembre de 1935, FJOG, 

C-120-4, f. 8.
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por sí mismas, insuficientes a sí mismas? Un temperamento sensual y sen-

timental repelerá la actividad intelectual”.7 Quienes lo conocieron de cerca 

saben que, pese al aspecto sobrio y austero que ostentan sus retratos, era el 

suyo, justamente, uno de esos temperamentos inclinados hacia la sensuali-

dad y al sentimentalismo, tan ávido de estímulos que llegaba a convertirse 

en esclavo de los sentidos. Lejos de matizarse con la edad, esas notas de 

carácter se fueron acentuando, haciendo de la vita contemplativa un peso 

cada vez más difícil de sobrellevar. Por ello, al hablar del origen de su des-

asosiego, explicó tiempo después,

el motivo era que la vida filosófica no admitía cosas de la vida, de la vida no filo-

sófica, que se presentaban atractivamente deleitosas. Ni siquiera admitía, la vida 

filosófica, cosas atractivamente deleitosas de la vida intelectual. De muchacho 

me había apasionado leer literatura —la vida filosófica no tenía hueco para leer.8

Una vez admitido que la filosofía no conducía a la verdad universal ni 

a la satisfacción personal, Gaos llegó al extremo de despojarla de cualquier 

valor social. Su dictamen armonizaba con el de aquellos pensadores que 

habían decretado, desde la llamada “Gran Guerra”, la muerte de la razón o, 

cuanto menos, su insuficiencia para regular la vida individual, por no men-

cionar la convivencia entre los pueblos. En los albores del conflicto que 

enfrentaría a las dos Españas, había advertido la utilización de las ideas con 

fines ideológicos, gesto que el totalitarismo europeo no dejó de confirmar. 

El desarrollo de la lucha en su tierra natal, continuada con ese terrible y 

largo epílogo que fue la conflagración bélica desatada en 1939, no hizo sino 

ratificar sus peores temores. En ese contexto, escribió, “las cuestiones de la 

vida humana actual han llegado a reducirse a una tremenda cuestión prin-

cipal social-política, en estos instantes bélica y en inminencia de creciente 

belicidad”. Ante esos hechos, agregó en lapidaria inferencia,

la filosofía no parece poder hacer nada en esta cuestión. Ni siquiera tener que 

ver con ella. La mera inoperancia de una cosa para las dificultades y cuestiones 

de la vida, no ya la extrañeza a ellas, es motivo para estimar que la cosa no vale 

la pena —menos que nada para dedicarle la vida precisamente…9

7 Carta a Antonio Moxó, fechada el 7 de agosto de 1923, en GAOS, Obras completas. 

XIX. Epistolario y papeles privados, p. 44.
8 AJG, 1, exp. 51, f. 9985, abril de 1943.
9 Ibid., exp. 36, f. 5685, 17 de agosto de 1941.
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La triple decepción —doctrinaria, vital e histórica— queda así expuesta 

en sus principales puntos, si bien Gaos no alcanzó a precisarlos sino con el 

paso del tiempo. En 1935, año en que reconoció las causas de esa enferme-

dad, todo se reduce a la enunciación más o menos ambigua de una profunda 

desazón. Las claves del diagnóstico y de la cura, sin embargo, ya no variarían 

en lo sucesivo, al menos en lo esencial. No resulta casual, por lo demás, que 

el acto de identificar su origen coincidiera con su natalicio, fecha en que año 

con año acometía detenidos exámenes sobre su vida. Sorprende, en cambio, 

que en vez de encontrar la cura en un viraje de rumbo, optara por emprender 

la ofensiva con las armas del enemigo: sin renunciar a la filosofía, se preparó 

para combatirla; sin deponer la razón, su objetivo radicaba en exponer la 

sinrazón que en aquella se oculta. En cierto sentido, el programa consistía en 

ir más allá de Kant para demostrar que la disciplina carecía de cualquier 

fundamento objetivo y que, de haber alguno, residía en el individuo pensan-

te. La radicalidad del intento se expresaba en que de esta nueva revolución 

copernicana no surgiría ningún sujeto trascendental en tanto aval de un co-

nocimiento certero, sino tan sólo verdades parceladas y sin valor universal. 

Cuando por fin quedara en claro que los axiomas filosóficos constituían me-

ras “pretensiones” inspiradas en la soberbia de su autor, entonces perecería el 

afán de cultivarla y, cumplida la venganza, esa rama del saber llegaría a su fin. 

Al igual que en las antiguas prácticas conspirativas, socavar y destruir desde 

adentro se presentaba como la táctica de este joven estratega.

El anuncio de su fallecimiento o, para ser más exactos, de su suicidio 

simbólico, delata la violencia con que Gaos experimentó la crisis de su vo-

cación filosófica y que aparecerá, con el nombre de decepción, como un 

tópico recurrente en su obra posterior. Con ese acto de mortificación intro-

dujo una línea divisoria en su trayectoria intelectual, punto que marca el 

final de sus ilusiones universalistas y el comienzo de su particular escepti-

cismo. Sin embargo, al despojarse del viejo hombre y revestirse del nuevo, 

en consonancia con lo que san Pablo aconsejó a los Colosenses, quien así 

resurgía encontró una orientación igualmente nueva para su vida. Tamaña 

ruptura no se produjo sin residuos, dado que no logró erradicar ciertas 

ideas y herramientas oriundas de su antiguo ser. Unas y otras le impidieron, 

en cierto sentido, deslindarse de la metafísica para concebir una filosofía 

auténticamente distinta. Pero sobre esos restos prevalece el hecho de que a 

partir de entonces inició un extraño proceso de distanciamiento respecto a 

sí mismo, reflejado en el intento por transformarse en su propio objeto de 

estudio y por deletrear su experiencia con el alfabeto filosófico. Sus últimas 
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palabras de agonía, “hacer de mi vida mi filosofía”, dan cuenta de esa vo-

luntad. Desde ese momento se abocaría a trazar, en un camino de ida y 

vuelta, la ruta que llevaba de la biografía a la historia y de la confesión 

personal a una teoría general sobre el hombre.

De aquel Gaos nacido de la fractura quedan pocos rastros en los años in-

mediatos. Algunas notas conservadas de su cátedra en España indican que el 

proyecto seguía vigente, madurando lentamente en las aguas oscuras de su 

intelecto. Se sabe, por ejemplo, que entre los cursos que impartió en la Univer-

sidad de Santander hubo uno titulado “Filosofía y Autobiografía” y que, inclu-

so en tiempos de guerra, aleccionó a sus alumnos acerca del sustrato personal 

que sostiene a la disciplina. No obstante, las circunstancias no permitieron que 

sus reflexiones terminaran de sedimentarse por sí mismas. El estallido de una 

bomba en la Universidad de Valencia, del que resultó indemne por un mila-

gro de la física, fue quizás el detonante que lo llevó a reemprender la com-

posición de esa obra, concebida como testamento de una vida dedicada al 

pensamiento. Así lo dejó asentado en un borrador que preparó por esos días:

Si muriera antes de haber acabado de escribir este libro, me consideraría desde 

ahora un fracasado en una parte importante de mí mismo. Como la muerte nos 

amenaza con multiplicada inminencia a los que nos encontramos estos días en 

la llamada España republicana, me pongo a escribirlo con urgencia de termi-

narlo. […] No me resigno a no dejar siquiera este libro, no me resigno porque 

soy soberbio, esto es, obstinado en la realización del ser que he querido mío 

por afán de superioridad sobre los demás y hasta de dominación de ellos.10

Que la escritura aparezca vinculada una y otra vez a la muerte resulta 

natural, si se piensa, como lo hace Michel de Certeau, que la “problemática 

escrituraria [está] ligada a la capacidad de no perder nada del tiempo que 

pasa, de contarlo y acumularlo, de hacer rentable lo adquirido para hacer 

del capital el sustituto de la inmortalidad”.11 La perspectiva de perecer, no 

ya sólo simbólica sino físicamente, mostró a Gaos la necesidad de dejar en 

blanco y negro una prueba de valía que perdurara más allá de sus cenizas. 

Tanto mayor era su apremio, cuanto que, en su opinión, “la definición de 

un hombre no puede ser más que póstuma”. Ello se debía, explicó en clave 

heideggeriana, a que “lo que es un hombre nunca es sino meramente pro-

10 AJG, 2, exp. 1, f. 30089.
11 CERTEAU, La invención de lo cotidiano, p. 214.
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visional […]. El hombre tiene constantemente posibilidad de ser a partir de 

un momento cosa distinta de la que sea en este momento”.12 Con la muer-

te, por lo tanto, se sellaba su destino. En vista del peligro que amenazaba 

su vida, se trataba tal vez de la última oportunidad para adquirir los rasgos 

por los que deseaba ser recordado. Para lograrlo, sus acciones debían diri-

girse hacia el cumplimiento de su anhelo, es decir, figurar en los anales de 

la historia con el título de filósofo. “Así, yo —declaró—, que en este mo-

mento no soy más que un profesor de filosofía, quisiera desde hace mucho 

tiempo ser un filósofo. Para realizar este mi ser, me pongo a escribir estas 

hojas. Porque la filosofía ha de consistir en escribir —y porque mi filosofía 

ha de consistir en lo que voy a escribir.”13

Del contenido de esa doctrina sólo se conservan algunos indicios. Es de 

suponer que consistiera en un estudio sobre “el saber histórico de la filosofía 

o la idea de la filosofía” a lo largo de los siglos, cuidando, sin embargo, de 

anclarlo en la perspectiva del sujeto.14 En razón de su objeto —la realidad— 

y de su método —conceptuar las contradicciones—, por ese entonces con-

cibió su postura como un “realismo dialéctico”, muy cercano al materialismo 

de idéntico apellido. Con esta corriente coincidía, además, en su carácter 

normativo, si bien confirió a la teoría una mayor capacidad para transformar 

el medio en comparación a sus parientes marxistas. A semejanza de Ludwig 

Feuerbach, Gaos expresó sus principales ideas bajo la forma de tesis: “1] La 

vida intelectual debe reintegrarse en la concreta. 2] La filosofía debe promo-

ver hacia la vida pública. 3] La vida pública debe restaurar y universalizar la 

vida privada educando a los hombres para la distinción entre instituciones 

e impulsos. 4] Debemos aceptar, no sólo padecer, nuestra finitud”.15

Aunque no de manera expresa, esos lineamientos subyacen en la siguien-

te etapa del proyecto, cuando su autor optó por un estudio que presentara la 

situación del hombre contemporáneo, empezando por sí mismo, para a con-

tinuación insertarlo en el vasto cuadro de la filosofía occidental. En virtud de 

la meticulosidad de este moderno Fausto, el inicio de esa etapa quedó debi-

damente identificado con una fecha inscrita al margen: 17 de mayo de 1938.

Acabo de tener la siguiente serie de ideas —anotó ese día entusiasmado— que 

me parece muy importante para informar mi labor futura. Esforzándome por 

12 AJG, 1, exp. 13, f. 1840b. Cursivas en el original.
13 Ibid., f. 1835.
14 Ibid., f. 1802.
15 Ibid., f. 1823. La numeración es mía.
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precisar, por debajo de las cuestiones formales, la verdadera cuestión de la fi-

losofía, qué actividad es ésta, qué valor tiene, veo que es una cuestión de ética 

de la vida intelectual. Y se me ocurre que la mejor manera de tratarla no es 

teóricamente, sino biográfica e históricamente.16

En términos estrictos, en este punto comienzan a gestarse verdaderamente 

las Jornadas filosóficas, puesto que en esas líneas aparecen los elementos 

esenciales de lo que más tarde intentaría desarrollar en México. Si la mag-

nitud de la empresa no lo amedrentó, desde entonces se hicieron evidentes 

algunos de los problemas estructurales que entrañaba esa magna construc-

ción. ¿Qué género elegir, el diario, la novela, el tratado o el ensayo? ¿Cuál 

sería el estilo de expresión más apropiado? ¿Por dónde comenzar, en el 

presente o en el pasado? Quien se planteaba esas interrogantes no tuvo 

tiempo para dilatarse en formalismos, dado que unas semanas más tarde 

emprendió, sin saberlo todavía a ciencia cierta, el camino del destierro. En 

ese sentido, La Casa de España representó un auténtico refugio para cum-

plir con lo que él consideraba su destino, aquel que lo llamó a cubrirse con 

los hábitos del filósofo.

En una obra publicada en 1947, José Gaos escribió: “México salvó la 

vida, la vida intelectual, que para el intelectual es la vida pura y simplemen-

te, de los numerosos intelectuales españoles que se sabe”.17 No cabe duda 

de que al menos así sucedió en su caso, al establecer un vínculo equívoco 

pero indisociable entre intelectualidad y vida. Apenas transcurrida una dé-

cada desde su arribo, su figura era ya reconocida en el medio cultural mexi-

cano, a lo cual contribuyó tanto su labor excepcional como la apertura con 

que se le acogió en el país. La generosidad de sus anfitriones se amplifica al 

recordar que en 1938, año de su llegada, todavía no contaba con pruebas 

tangibles de su capacidad creadora, endosadas con la firma de editoriales 

de prestigio. Consciente de este hecho, en su curriculum vitae se apresuró 

en señalar la existencia de un par de escritos publicados —La crítica del 

psicologismo en Husserl y La filosofía de Maimónides—, así como la desapari-

ción de otros tantos más bajo los escombros que dejó la guerra.18 Hubo que 

16 AJG, 2, exp. 37, f. 36204.
17 GAOS, “Prólogo a Filosofía de la filosofía”, en Obras completas. VII. Filosofía de la 

filosofía, p. 40.
18 AHCM, Casa de España, c. 7, exp. 19, f. 1. Los títulos de esos trabajos inéditos 

rezan como a continuación: Teoría y Crítica de la Fenomenología, La obra de José Ortega y 

Gasset, Comentario a las Investigaciones Lógicas y Didáctica de la Filosofía.
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confiar en su palabra, puesto que poco o nada podía ostentar ante los ojos 

de algún escéptico. Su alto cargo al frente de la Universidad Central de Ma-

drid, sus trabajos de traducción y su cercanía a José Ortega y Gasset resul-

taron, empero, méritos suficientes para que se le recibiera como a un envia-

do de Atenas.

Gaos no desaprovechó las invitaciones que se le extendieron para mos-

trar su amplio conocimiento filosófico y sus dotes como orador. Cada una 

de sus intervenciones, ya fuera que la pronunciara en Morelia, en Gua-

najuato, en Monterrey, en Saltillo o en la capital, fue anunciada y aplaudida 

con puntualidad. La celebridad adquirida por medio de la expresión oral 

alcanzó tales alturas que Pedro Salinas, en una fecha tan temprana como 

1939, comparó la presencia de su compatriota en México a la de Bergson 

en París y a la de Ortega en Buenos Aires.19 Para redondear su éxito faltaba, 

sin embargo, el libro que viniera a respaldar por escrito su reconocida sol-

vencia intelectual. Así lo pensaba el ya famoso conferenciante, quien en 

secreto se batía por dar forma a una obra monumental, aquella que, conce-

bida en la Vieja España, lo haría triunfar en la Nueva. Confiado de sus fuer-

zas, ni bien desembarcó en nuestro país anunció a la prensa la próxima 

aparición de un importante tratado, pero seguía transcurriendo el tiempo 

sin que las librerías pudieran ofrecer esa novedad a los lectores. En algunas 

cartas a Alfonso Reyes explicó que el retraso respondía a que los cursos y 

conferencias impartidos desde su arribo habían supuesto “un trabajo muy 

superior al previsto” y que los artículos y otros compromisos adquiridos 

previamente le impidieron avanzar en el proyecto.20 Impenitente, en la 

“Nota preliminar” que abre Dos ideas de la filosofía refrendó de nuevo su 

promesa, al afirmar que parte de los textos ahí reunidos “fueron a su vez el 

resumen de un libro que publicará La Casa de España en México”.21

No tardó en arrepentirse de sus palabras. Al menos así lo sugieren al-

gunas notas que redactó unas semanas más tarde, como las que correspon-

den al 8 de junio de 1940. “Heme aquí, pues —se lamentaba entonces—, 

forzado por mi profesión de profesor de filosofía, por el simple hecho de 

haber concluido en días pasados un cierto compromiso con el público, y en 

19 Carta de Pedro Salinas a Jorge Guillén, fechada el 26 de septiembre de 1939, en 

SALINAS y GUILLÉN, Correspondencia, p. 206.
20 Carta a Alfonso Reyes, fechada el 1 de mayo de 1940, en GAOS Obras completas. 

XIX. Epistolario y papeles privados, p. 218.
21 José Gaos y Francisco Larroyo, “Dos ideas de la Filosofía”, en GAOS, Obras comple-

tas. III. Ideas de la filosofía (1938-1950), p. 47, n. 1.
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mi caso también con el Estado, a publicar un libro de filosofía, el libro de mi 

filosofía”.22 El problema —nada simple— radicaba en que tal doctrina, la 

propia, todavía no encontraba su camino, pese a que pugnaba por salir de 

los páramos desiertos del no-ser. Ni la modestia de evitar conceptuarse 

como filósofo lo liberaría de esa exigencia, dado que “ser profesor de filoso-

fía significa hoy, no solamente enseñar filosofía, sino también y casi más, ser 

publicista filosófico”. Las leyes profesionales dictaban, por consiguiente, po-

seer un mínimo de ideas originales que justificara poner en movimiento las 

pesadas ruedas de la imprenta y contribuir con un nuevo volumen al satu-

rado mercado editorial. De no llegar a tenerlas y dejarlas por escrito —pen-

saba— “daré muestras de querer y no poder, y de falta de palabra y de for-

malidad. Cometeré una falta y padeceré una humillación”. Mientras sus 

elevados escrúpulos lo empujaban a llenar con letra fina un buen número 

de páginas, su soberbia le imponía que no fuera con cualquier cosa. Ello se 

debía a que en su fuero interno atesoraba la ilusión “de una reforma de la 

filosofía por mi parte”, misma que le permitiría superar su temprana decep-

ción filosófica y, a la vez, responder a las expectativas que sobre él pesaban.23 

Todo esto por no hablar de otras esperanzas que resguardaba y que consis-

tían en encontrar un lugar en el ciclo de las generaciones y, no tan de paso, 

también la gloria postrera. Tales fueron los ambiciosos objetivos con que 

emprendió sus Jornadas filosóficas, título que encuadraba ese magno libro de 

expiación, y que, advertía retador, “darán la medida de mí”.24

En la vehemencia con que se entregó durante largos meses a la escritu-

ra de esa obra puede leerse un nuevo desafío a la muerte, concebida, en esta 

ocasión, en términos morales. Con toda honestidad, sus reflexiones lo con-

dujeron a considerar que “no puedo publicar un libro de filosofía puramen-

te, estrictamente doctrinal, porque no he llegado a tener una doctrina filo-

sófica, una filosofía”. “Tengo que hacérmela” fue su consecuente resolución.25 

En el esfuerzo por alcanzar el cometido, en ese tiempo su existencia se 

convirtió, como la del personaje de Luigi Pirandello, en la del filósofo en 

busca de una filosofía. No la encontró, al menos desde su propia perspec-

tiva, aunque reconoció que contaba con una serie de ideas relativas a la 

disciplina y, más importante aún, con la experiencia de un estudio prolon-

22 AJG, 1, exp. 101, f. 20321.
23 Ibid., exp. 42, ff. 7217 y 7207.
24 Carta a Francisco Romero, fechada el 15 de febrero de 1939, en GAOS, Obras 

completas. XIX. Epistolario y papeles privados, p. 182.
25 AJG, 1, exp. 42, f. 7217; y 2, exp. 36, f. 36107, 1 de diciembre de 1941.



138 JOSÉ GAOS, TRANSTERRADO

gado, primero como estudiante y más tarde como profesor. Estaba en con-

diciones, por lo tanto, de ofrecer por contenido la nada despreciable cifra 

de 20 años dedicados al cultivo de esa rama del saber. Es en este punto, no 

obstante, donde su mente realizó un arriesgado giro: “Si me han pasado 

tales cosas, es porque soy uno de tantos profesionales de la filosofía en la 

actualidad […] y tales cosas son comunes, generales a la filosofía a lo largo 

de su historia, por su esencia… Esta trascendencia a mi persona de las co-

sas que me han pasado da a éstas una validez y un interés generales, uni-

versales, justificativos de la publicación…”.26 Por espejismo de su propia 

ambición, su existencia se convirtió en exemplar y en exemplum de la vida 

contemporánea, es decir, a la vez un modelo y un conjunto que hace inte-

ligible un contexto problemático, según las definiciones que propuso Gior-

gio Agamben.27

Convencido del carácter universal de sus vivencias, Gaos vertió sus 

hábitos, costumbres y circunstancias en el caldero de la filosofía, sin temor 

de que la magia no surtiera efecto y resurgieran como un sencillo testimo-

nio. A semejanza de un Nietzsche o de un Dilthey que transformaron su 

experiencia, ya fuera en aventura existencial o en ejercicio de formación, 

también él fue transfigurando la suya en materia filosófica. Aciertos y equí-

vocos, anécdotas y momentos de crisis, ocurrencias e ideas de mayor alcan-

ce se mezclan en su manuscrito con la finalidad de mostrar la carnalidad 

—la naturaleza empírica e histórica— del pensamiento. No resulta casual 

que eligiera el registro cotidiano en tanto armazón de su proyecto, dado 

que en los diarios, a diferencia de otros géneros, pareciera como si la vida 

surgiera desnuda y sin intermediarios. En este sentido, esos cuadernos re-

presentan la lucha por conciliar existencia y obra, a veces con la serenidad 

del estratega y en otras con la violencia de una verdadera batalla campal. 

No hay una sola anotación en esa especie de bitácora filosófica que no ex-

ponga su sustrato concreto en la fecha y lugar inscritos al margen. Más que 

un botón de muestra, puesto que expone la tónica general que seguirían sus 

meditaciones, es la entrada correspondiente al 8 de enero de 1940 con la 

que abren las Jornadas: “El día 1 por la noche estuve en casa de Pedroso. 

Repasando la biblioteca encontré el Journal de Gide editado por La Pléiade. 

[…] El libro me sugirió la idea de llevar un diario”.28 De esta forma se in-

26 AJG, 1, exp. 36, f. 5688.
27 AGAMBEN, Signatura rerum, p. 24.
28 AJG, 1, exp. 100, f. 19986.
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troducía en lo que René Girard identificó como una doble corriente: la que 

desde el siglo XIX, siguiendo las huellas de Jean-Jacques Rousseau, cedió a 

“la exaltación del sentimiento y [a] la moda de las confesiones”, así como 

aquella otra que, fundada en la ciencia, pretendía acceder al conocimiento 

del hombre a partir de su observación atenta.29 En este sentido, las páginas 

que Gaos fue redactando sirvieron como una lente de aumento en que los 

rasgos de su espécimen —él mismo— proporcionaban, en realidad, datos 

sobre la especie.

Aunado al romanticismo y cientismo decimonónicos, hubo otra tradi-

ción, más moderna, que intervino igualmente en la decisión de tallar las 

concavidades de su vida en un diario. Se trata del psicoanálisis, herramien-

ta que consideró indispensable para establecer una psicología del filósofo, 

tal como estipulaba su proyecto. No está de más recordar que, a fin de 

cuentas, en él deseaba develar el rostro del sujeto tras la máscara de la ob-

jetividad y, con ayuda del método que fundó Sigmund Freud, lograría que 

sus hallazgos quedaran revestidos de un valor más general. De ahí que en 

su dietario filosófico, puntual expediente de sus sesiones, desempeñara si-

multáneamente los papeles de médico y de paciente. Con ese desdobla-

miento, su propósito consistía en comprender, a través del diálogo consigo 

mismo, los engranajes de su propia conciencia y, por extensión, los de sus 

compañeros de gremio. La lógica de ese procedimiento permitió que, al 

descubrir la soberbia y el afán de superioridad como motores de su filoso-

far, extrapolara una y otra para erigirlas en esencia de todo acto semejante. 

La posibilidad de “potenciar en ciencia la psicología de la vida cotidiana” 

no representaba, sin embargo, la única ni principal ventaja de las prácticas 

psicoanalíticas. De mayor relevancia resultaban sus virtudes terapéuticas, 

conducentes a alcanzar una “higiene mental”, de preferencia lo más asépti-

ca posible. En ese aspecto coincidía con la filosofía que este purificador de 

las ideas definió como un “higiénico autoanálisis histórico”.30 Despojada de 

sus telarañas de abstracción, la disciplina resurgiría revitalizada en un sen-

tido literal, esto es, puesta nuevamente en movimiento por obra de ese casi 

divino soplo de vida.

Confesionario, expediente médico y laboratorio, el diario de Gaos fue 

también una guía de navegación en la que consignó múltiples rutas y tra-

vesías. En ella evaluó el oleaje y las corrientes submarinas que hicieron 

29 GIRARD, “El diario como género literario”, p. 32.
30 AJG, 1, exp. 42B, f. 7515; y 2, exp. 33, f. 35703.
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converger su camino con el de la humanidad. Tan cercanos le parecieron 

uno y otro que bastaba con precisar el primero para determinar el segundo. 

Ésa fue la tarea a la que se entregó este experto marino, delineando su iti-

nerario con el fin de mostrar los puntos de intersección que hacían de su 

recorrido un periplo común a sus contemporáneos. Había pues que esta-

blecer esa trayectoria intelectual. ¿Dónde había comenzado? Si se considera 

que todo empezó con aquella búsqueda por el sentido íntimo de la filosofía, 

entonces la fecha corresponde a 1933, año en que impartió en la Universi-

dad de Madrid un curso sobre “Lógica y Didáctica de las Ciencias del Espí-

ritu” y otro más titulado “Introducción a la Filosofía”. La naturaleza de esas 

asignaturas lo obligó a acometer una clasificación de las ciencias hoy llama-

das “humanas” y sus métodos de enseñanza, así como a enfrentar la tan 

fundamental como intrincada pregunta ¿qué es filosofía? Con ella, dan ini-

cio los devaneos que culminaron en crisis. Pero bien pensado —reflexio-

nó— de no haber experimentado la vocación filosófica y hecho de ella su 

profesión, nada de eso hubiera ocurrido. Era necesario, en consecuencia, 

retroceder en el tiempo y rastrear el momento exacto de su encuentro con 

la disciplina que, sin mayor esfuerzo, situó en la primavera de 1915. Fue 

entonces cuando leyó de un tirón su primer libro de filosofía, libro que, 

según recordaba, logró apasionarlo y conquistarlo. Sin embargo, ¿así había 

iniciado realmente la historia? ¿No era menester resguardar cierta predispo-

sición, intrínseca o educativa, para sucumbir al encanto de ese tipo de sa-

ber? De ser así, el punto de arranque se encontraba en sus años de niñez, 

con el desarrollo de su personalidad bajo el ojo vigilante de sus abuelos 

maternos. Aunque quizás hubiera que ir todavía más atrás para averiguar 

qué parte respondía a una herencia biológica y a los efectos de la cultura. Y 

así sucesivamente.

Por fortuna, Gaos no se sintió obligado de retrotraer su experiencia 

hasta los días arcanos del diluvio universal, contentándose con constreñir 

el tratado a los límites de su existencia. Éstos se extendían más allá de la 

hora en que llegó al mundo, dado que su proyecto suponía un análisis de 

las obras maestras de la filosofía, abordadas como fragmentos formativos e 

informativos de su propia trayectoria intelectual. Las Jornadas filosóficas se 

confundieron así con un compendio de la historia occidental desde la An-

tigüedad y hasta sus días, culminando en él mismo. En vista de la magnitud 

de la obra programada, ésta tendría que dividirse en varios tomos. El pri-

mero estaría consagrado al estudio de la vocación filosófica, mientras que 

el segundo, en dos volúmenes, se dedicaría a la profesión. A ellos se suma-
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rían los tomos que fuesen necesarios, escritos al filo del tiempo que corría 

y hasta abarcar, íntegramente, su pasado, su presente y su futuro. Sólo con 

la muerte se cerrarían las páginas de ése, su libro único.31

Si el deber profesional le impuso la obligación de componer una obra 

y una cierta megalomanía lo llevó a hacer de su trayectoria una cosmogo-

nía del hombre contemporáneo, la forma resultó inspirada por otros mo-

tivos, un tanto más mundanos. Uno de ellos residía en consideraciones 

pecuniarias, es decir, en el tan pedestre como realista argumento expresa-

do en la frase “necesito dinero”.32 Hasta 1942, año en que se redujo una 

sexta parte de su sueldo, los miembros de La Casa de España percibieron 

una remuneración de 600 pesos mensuales por sus labores docentes. Si 

bien mayor a la que recibía el grueso de los profesores nacionales, esa 

cantidad se dispuso en virtud de constituir “una base decorosa de vida en 

México”.33 Sin llegar a la queja, Gaos coincidía en que su salario bastaba 

“para vivir con un mínimo decoro, pero no permite comprar al mes ni si-

quiera un libro mexicano o argentino un poco caro”.34 Un hábil empleo del 

tintero representaba, por lo tanto, el medio más apropiado para volverse 

“rico y estimado”, sobre todo porque, en su opinión, “un libro de filosofía 

de cierto contenido y caracteres, y un libro de filosofía mía, tendría éxito, 

el éxito que necesito”. El renombre de que gozaba representaba una buena 

garantía de notoriedad, pero sólo alcanzaría un triunfo editorial de atraer 

el interés tanto de sus colegas como del común de los lectores. Mientras 

que a los primeros brindaría erudición y originalidad, a los segundos ofre-

cería sugestivas revelaciones personales. A fin de cuentas, pensaba, “el pú-

blico es curioso de intimidades, y pues lo paga, es justo hablarles de inti-

midades para darle gusto”.35

31 AJG, 1, exp. 100, f. 20017, enero de 1940: “Plan y composición, la naturaleza 

de la obra espontáneamente los articuló mi mente. Fundamental, el orden cronológi-

co de la vida misma. […] Tales plan, composición, orden fundamental hacen a la obra 

poder ser el libro único de la vida del autor —en el orden en que vayan sobreviniendo 

en el futuro de la vida, reproducido en el libro, admiten en éste todos los Erlebnisse, 

ideas y, no ya vislumbres ni bosquejos de teorías, sino un sistema entero: parte futura 

de la obra…”.
32 Ibid., exp. 42, f. 7217.
33 Comunicación de Eduardo Villaseñor a Eduardo Hay, citado en LIDA, MATESANZ y 

VÁZQUEZ, La Casa de España, p. 102.
34 Carta a Francisco Romero, fechada el 20 de enero de 1940, en GAOS, Obras com-

pletas. XIX. Epistolario y papeles privados, p. 173.
35 AJG, 1, exp. 72, f. 14083 y exp. 42, f. 7217; y exp. 100, f. 20079, enero de 1940.
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Como era de esperar, las dificultades de sistematizar esas anotaciones 

y construir su gigantomaquia se hicieron evidentes desde el simple acto de 

tomar una hoja en blanco y disponerse a escribir. El título mismo encerraba 

hondas contradicciones, dado que únicamente el sintagma alemán philoso-

phische Erlebnisse condensaba lo que deseaba expresar. Podía, claro está, 

traducir ese par de términos por “vivencias filosóficas”, pero ésta nunca le 

pareció una opción adecuada, debido a que el neologismo castellano no 

reflejaba el valor a la vez transitivo e intransitivo de la variante teutona. Uno 

a uno fue descartando encabezados sucesivos: “Itinerario filosófico”, a cau-

sa del carácter normativo que entrañaba el sustantivo, “Superbus Philoso-

phus”, que abandonó sin que llegara a explicar el motivo, y “Jornadas filo-

sóficas”, en razón del orden cronológico que implicaba. Finalmente se 

inclinó por llamar la obra “Ensayos filosóficos”, en el sentido de “tentativas” 

en que lo empleó Michel de Montaigne para descubrir su experiencia e 

identidad con el fluir de la tinta.36

A determinar el estilo de composición dedicó igualmente abundantes 

horas de reflexión. La cuestión no era en modo alguno secundaria, debido 

a que su reputación como óptimo conferenciante venía aparejada con la de 

pobre escritor. Tan retorcido y complejo era su uso de la sintaxis española 

que en 1940 Alfonso Reyes procuró, por el bien de todos, disuadir a Ama-

do Alonso de que encargara a su colega un estudio sobre Gracián. “Gaos 

—justificó en la carta— es una extraordinaria cabeza filosófica, un gran 

catedrático e improvisador. Pero con la pluma en la mano es lamentable.”37 

El así aludido era consciente de las penurias que ofrecía a sus lectores, so-

metidos a los rigores de una gramática inclemente. Pesaroso, recordaba el 

virtuosismo literario de su juventud y atribuía el actual deterioro “al aban-

dono de la lectura literaria, y aun de la lectura en español, por los textos 

filosóficos extranjeros y su traducción —además del abandono del ejercicio 

mismo de escribir sino traducciones, ‘barbarizadas’ por los originales”.38 

Retomar las riendas de la prosa castellana dependía de un retorno a las prác-

36 Ibid., exp. 42, f. 7369, marzo de 1942. A pesar de que Gaos terminó por aban-

donar ese título, en este libro me refiero al proyecto como “Jornadas filosóficas”, debido 

a que fue el encabezado con que lo presentó, que llevó durante más largo tiempo y por 

el que será publicado en el tomo XVIII de sus Obras completas.
37 Carta de Alfonso Reyes a Amado Alonso, fechada el 13 de agosto de 1940, en 

VENIER (pról. y ed.), Crónica parcial, p. 128. Agradezco a la editora de este volumen por 

haberme indicado la referencia citada.
38 AJG, 1, exp. 100, f. 20008.
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ticas y costumbres de aquellos años de mocedad y, más aún, de ingresar en 

una “escuela de estilo”. Los grandes maestros de la literatura le impartirían 

lecciones de ritmo y tempo, lo iniciarían en la elegancia del lenguaje, sin 

olvidar, desde luego, el arte de la ironía. De esta forma imprimiría a sus lí-

neas el sello que estaba buscando, es decir, “preciso en la conceptuación, 

popular hasta lo desgarrado, si más y mejor expresivo en los términos, di-

simétrico, rápido y que arrastre, en la marcha de la frase”. La vitalidad de 

su escritura —“un estilo en que tiemble la piel de la palabra adherida a la 

carne palpitante del sentimiento”— convergía con el propósito de su obra: 

infundir vida a la filosofía a partir de su experiencia personal.39

Si su itinerario valdría como ejemplo del rumbo que había adoptado 

el hombre moderno, lo más apropiado consistía en puntualizar al detalle 

cada milímetro de esa travesía. Pero ¿en dónde comenzar a trazar su mapa 

intelectual, con las coordenadas del presente o con las del pasado? Tras 

largos titubeos, este cartógrafo de sí mismo decidió emprender una “na-

rración retrospectiva, en el orden cronológico en que ha tenido lugar”, 

puesto que la meta resultaría inasequible sin haber antes recorrido el ca-

mino inverso. En el intento por restituir fielmente cada uno de sus pasos, 

Gaos inició un acucioso proceso de rememoración en el que, a tono con 

las formas más convencionales de la autobiografía burguesa, distinguió 

un momento fundacional, el origen de su vocación filosófica. Al cerrar los 

ojos, se vio a sí mismo como en una instantánea fotográfica, en casa de 

sus abuelos maternos, sentado frente al mirador que abría hacia la aveni-

da Campomanes. Sobre su regazo yacía el libro de Jaume Balmes, Filosofía 

elemental, volumen que el adolescente de 14 años leía “con avidez, con 

deslumbramiento, con pasión, con satisfacción”.40 A semejanza de Tadeo 

Isidoro Cruz, el personaje de Jorge Luis Borges, en ese instante de lectura 

encontró condensado su destino, aquel en que supo para siempre quién 

era. Que el destino de a quien años más tarde se acusaría de profesar el 

ateísmo en clase se revelara con la obra de un sacerdote catalán no deja 

de parecer asombroso. Él mismo se lo explicaba, aduciendo que “de tal 

filosofía tomé más lo que tenía de moderna —de ciencia— que de filoso-

fía de la Iglesia: selección significativa, y más tratándose de ir contra la 

posición del autor mismo”.41

39 AJG, 1, exp. 100, f. 20089, y 2, exp. 37, f. 36193.
40 AJG, 1, exp. 42, f. 7216, y exp. 42, f. 7336.
41 Ibid., exp. 14B, f. 2106.
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Nos encontramos aquí con un caso tan común en la historia de la lec-

tura que Ricardo Piglia lo tipificó con la figura del “lector como criminal”, 

es decir, aquel “que usa los textos en su beneficio y hace de ellos un uso 

desviado”, aquel, por lo tanto, que “funciona como un hermeneuta salva-

je”.42 El delito, si es así como hay que llamarlo, consistió en hallar en un 

autor neotomista de mediados del siglo XIX un ejemplo de historicismo en 

ciernes. En Balmes, reflexionó su moderno exégeta, hay “una relajación del 

dogmatismo, un rudimento, siquiera, de admisión de varias filosofías, que 

está en el camino de la consideración de todas por igual que es definitoria 

del historicismo en el terreno de la filosofía”. La invocación ahí estaba y 

sólo restaba responder, como Gaos, en una lógica determinista, en efecto lo 

hizo. Desde esa perspectiva todo sucede como si el núcleo de sus ideas —la 

historicidad del hombre y de su pensamiento— se hubiera gestado aquella 

primavera de 1915 y sólo estuviera esperando su posterior desarrollo. Pero 

incluso este hijo de la fortuna no dejó de sorprenderse ante los inesperados 

giros de su hado filosófico: “Mi adolescencia viene sirviéndome de princi-

pio hermenéutico de la más vasta aplicación. […] Qué importancia la de 

aquella —exclamó asombrado—, la de esta edad, en mi vida”.43

La memoria, bastión de nuestra identidad y eje de nuestra pertenencia 

al mundo, encierra sombras extensas que no son siempre de olvido; tam-

bién puede dislocarse, contener ambigüedades o incluso confundirse con 

fantasías que apenas sugieren la realidad. Para Gaos esa facultad representó 

la clave de su proyecto autobiográfico, dado que sólo ella poseía la llave de 

aquel pasado que quería recuperar. La naturaleza de su estudio suponía la 

resurrección en el recuerdo de los más profusos pormenores, cuyo carácter 

esencial aparecía iluminado por las necesidades del presente. Entre ellos se 

contaba la historia de sus lecturas filosóficas, consideradas como basamen-

to de su formación y trayectoria. Ese propósito se concretó en innumerables 

listas, reiteradas, completadas y retocadas hasta el hastío, en las que los 

nombres de Taine, Nietzsche, Schopenhauer, Morente, Windelband, Hus-

serl, Külpe y Messer se repiten como en un ensalmo espiritista.44 Sin em-

bargo, la honestidad con que se entregó a ese esfuerzo memorioso muy 

pronto trajo consigo la sospecha de superchería, contenida en los mecanis-

mos de ese artificio de recuperación. En alguna nota señaló, por ejemplo, 

42 PIGLIA, El último lector, p. 35.
43 AJG, 1, exp. 42, f. 7338, 2 de abril de 1942; y exp. 100, f. 20068, enero de 1940. 

Cursivas en el original.
44 Umberto ECO explora este tipo de obsesión en El vértigo de las listas.
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que muchos de los detalles anotados sólo adquirían evidencia en retrospec-

tiva, lo cual planteaba “el problema de la existencia en el pasado de lo ad-

vertido en el presente”. En rigor, incluso aquella lectura de Balmes, que con 

tanta certeza identificó como causa primera de su vocación, aparecía tras-

tocada por añadiduras y superposiciones de la memoria. Con sinceridad 

admitió para sí que, al buscar en su mente la imagen de ese episodio fun-

dacional, “lo que veo se reduce a visiones y emociones posteriores, incluso 

en parte posiblemente tan sólo imaginarias, ficticias…”.45 Por efecto de las 

lagunas en el recuerdo y de la racionalización inherente al proceso rememo-

rativo, los cimientos de su gran construcción filosófica quedaron expuestos 

y comenzaron a desmoronarse. Pese a la evidencia, en la obstinación por 

mantener el edificio en pie perseveró en el empeño de elevar por sí solo unos 

pilares dignos de Babel. Poco importaba que éstos fueran de cera y se de-

rritieran al calor de un juicio certero. Desde las alturas de su creación ima-

ginada, llegó al extremo de desafiar el valor de la memoria para erigirse en 

demiurgo del pasado:

No lo he visto así hasta mucho más tarde —admitió en relación con sus re-

membranzas—, pero mucho más tarde lo he visto así. La misma personalidad 

que me predisponía para encontrarme con la filosofía, me predisponía para 

encontrarme con ella como Historia de la Filosofía. Si no hubiera habido la 

Historia de la Filosofía, la hubiera inventado. Como si no hubiera habido filo-

sofía, la hubiera inventado.46

En el fondo quizás sabía que en esas palabras de ciega obsesión se escu-

cha el estertor de un proyecto moribundo. O al menos podía intuirlo, dado 

que ellas muestran su renuencia a abandonar aquel principio de identidad 

que estipula, por lo menos desde el siglo XIX, la posibilidad de conocerse a 

sí mismo a partir de una honesta indagación. Desde esa perspectiva, quien 

volviera la mirada hacia el interior y se observara atentamente sería capaz de 

revelar los secretos enterrados bajo la espesura de la piel. La transparencia 

del sujeto, en el sentido de constituir un objeto susceptible de la más com-

pleta e inmediata intelección, se presenta así como postulado de base en el 

tipo de discurso autobiográfico que subyace en las Jornadas filosóficas.47 

45 AJG, 1, exp. 42, f. 7205, y 2, exp. 34, f. 35951.
46 AJG, 1, exp. 42, f. 7339.
47 Sobre el proceso que convirtió la transparencia del sujeto en premisa del discur-

so historiográfico, véase ZERMEÑO, La cultura moderna de la historia, pp. 77-110.
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Ahora bien, al confesarse inventor de una experiencia, por oposición a un 

mero portavoz, Gaos admitía que la realidad vivida, eje de su doctrina, se 

había tornado opaca en el cristal de la memoria. Por efecto de la refrac-

ción, su pasado se había descompuesto en múltiples espectros que sólo la 

razón podía reunificar. En ese proceso de síntesis, la imagen inicial apa-

recía desfigurada, en ocasiones para siempre, tal como él mismo no dejó 

de reconocer:

Hay —escribió—, no sólo “opiniones recibidas”, sino “recuerdos recibidos”. 

En ocasiones en que nos interesa la verdad puntual de los recuerdos, surgen 

estos, imprecisos, parcialmente falsos. Y estos recuerdos se repiten y acaban 

por fijarse, esto es, por repetirse en la misma forma, con las iniciales impreci-

siones y falsedades. Y las imágenes así fijadas, cuando más tarde se quiere re-

cordar con verdad puntual, impiden el recuerdo verdadero y puntual.48

La búsqueda no desembocó en un tiempo recobrado, sino en su pérdi-

da irreparable, al menos en el estado diáfano que exigía su anhelada obra. 

A fuerza de rememorar y precisar ese cúmulo de momentos pretéritos, éstos 

se fueron convirtiendo en artilugios de la conciencia, un compuesto de vi-

vencias y de imaginación. Sin embargo, en este punto tal vez habría que 

volver a la desconcertante sentencia de Aristóteles, cuando afirmó que la 

ficción es “más filosófica y noble”49 que la historia. Ello responde a que, en 

aras de sentido, Gaos estructuró su vida según una trama específica, dotan-

do cada momento de un significado particular. Pero más importante aún, 

en el proceso de convertir su existencia en filosofía fue interiorizando aque-

llas imágenes a medias forjadas hasta olvidar que eran producto del crisol 

de su mente. La experiencia narrada fue así sustituyendo la experiencia 

vivida, sin dejar resquicio entre ambas. Eso sugiere el hecho de que en años 

posteriores relatara sus recuerdos con certeza y precisión, haciendo desapa-

recer las dudas y titubeos iniciales. Con la casi total omisión de rutas alter-

nas y desviaciones, cedió a lo que Pierre Bourdieu llamó la “ilusión biográ-

fica”, es decir, el acto de concebir una historia de vida —en este caso la 

propia— como un recorrido orientado, en progreso continuo y en el que 

cada etapa anuncia la siguiente.50

48 AJG, 1, exp. 100, f. 20150, enero de 1940.
49 ARISTÓTELES, Poética, 51a-51b.
50 BOURDIEU, “La ilusión biográfica”, pp. 27-34.
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La idea de un desarrollo lineal, unidireccional y unitario de su existen-

cia no fue la única ilusión que encontró cobijo en las Jornadas filosóficas. 

También estaba la de ver entreverada su vida con la historia de Occidente, 

ambicioso programa en el que pretendió procrear uno de esos “unicornios 

en el jardín de la razón” de los que habló George Steiner.51 La dificultad de 

la empresa determinó que el proyecto no pasara de algunos esbozos parcia-

les y muy fragmentados, y que con el transcurso del tiempo sus anotaciones 

se fueran espaciando. La inminencia del fracaso se encontró reflejada en un 

estado de ánimo cambiante, en que los instantes de entusiasmo se alterna-

ban con otros, cada vez más frecuentes, de desaliento y obsesión autocríti-

ca ante lo que el autor consideraba “falta de talento”. La angustia y ansiedad 

diurnas lo perseguían también por las noches, como cuando entre sueños 

se veía cargando la cruz entre los ciriales o quemándose en la hoguera. 

Hacia 1941 se calificaba ya como un “filósofo raté”, llegando a admitir, al-

gún tiempo después, que “la vida no cabe en la palabra escrita”.52 Sin em-

bargo, la misma obstinación que lo condujo a perseverar en la filosofía 

determinó que el proyecto se mantuviera en pie a lo largo de los años. 

Cientos de anotaciones relativas a los temas que pensaba desarrollar lo 

acompañaron durante dos largas décadas. En ellas siguió completando, ac-

tualizando y retocando esa obra maestra desconocida, semejante a la que 

en su momento inmortalizó Balzac.53

El alivio de la redención no se consumó en un libro, sino en varios, ya 

que, al colapsarse, el proyecto terminó por fraccionarse en sus diferentes 

aspectos. Uno de ellos —la vertiente autobiográfica— encontró su cauce en 

una serie de conferencias, pronunciadas en febrero de 1953 como parte de 

los cursos de invierno de la Universidad Nacional. El ciclo llevó por título 

“Confesiones profesionales”, en referencia explícita al hilo personal que 

guiaba el conjunto. A lo largo de cinco sesiones explicó al auditorio sus 

principales ideas en materia de filosofía, el origen de ellas y su experiencia 

como profesional de la disciplina. En la pasarela del recuerdo desfilaron 

tanto sus profesores de carne y hueso como los más numerosos maestros de 

papel, sus discípulos en México y en España, así como algunas amistades 

encontradas en el camino. Si bien su discurso se limitaba a dos horas de 

exposición, las omisiones resultan casi tan significativas como las mencio-

51 STEINER, Los libros que nunca he escrito, p. 46.
52 AJG, 2, exp. 34, f. 35847, y exp. 39, f. 36457, este último fechado el 9 de diciem-

bre de 1943.
53 BALZAC, Le chef-d’oeuvre inconnu.



148 JOSÉ GAOS, TRANSTERRADO

nes. Por distintas razones, los nombres de María Zambrano, de Eduardo 

Nicol y de Vera Yamuni, por ejemplo, resaltan por su ausencia, pero no fue 

lo único.54 Tampoco se refirió en ningún momento a las Jornadas filosóficas, 

proyecto que subyace en sus “Confesiones” en tanto principal antecedente 

y eje de configuración. Las similitudes, no obstante, aparecen a la vista. 

Además del enfoque, ambos escritos coincidían en el carácter retrospectivo 

y en relatar, casi al pie de la letra, ciertos episodios de juventud. Las dife-

rencias, empero, son igualmente evidentes. La principal reside en la ampli-

tud del contenido, reducido en esta segunda versión a narrar sus propias 

vivencias, pero ya no en tanto capítulo de la historia occidental. Por el 

contrario, lejos de ofrecer una comunidad histórica a la cual pertenecer, 

Gaos colocó la soledad como suma y síntesis de la existencia. “No hay for-

ma de compañía —afirmó—, de comunicación, que reduzca del todo, sin 

residuo, que suprima, que aniquile la soledad, la individuación.”55

Quienes no pudieron asistir a las conferencias, tuvieron oportunidad de 

leerlas cuando se publicaron, un lustro más tarde, con el sello del Fondo de 

Cultura Económica. Retocadas, reorganizadas y ornadas con un último ca-

pítulo en el que narró su periplo en el camión “Juárez-Loreto”, las páginas 

que dio a la imprenta conservan el tono de conversación, por momentos 

irónico y divertido, con sus lejanos lectores. El estilo y contenido atrajeron 

sin duda un interés más o menos generalizado, ya que el éxito editorial fue 

casi inmediato. Al menos así lo sugiere que el autor se sintiera autorizado 

para considerar su libro, junto con algunas obras de Alfonso Reyes, de 

Leopoldo Zea, de Pita Amor y de Carlos Fuentes, como uno de los más im-

portantes en los últimos años.56 En la prensa no dejaron de aparecer algunas 

54 Lo inusitado de estas omisiones proviene de que María Zambrano fue una cerca-

na discípula de Ortega, con quien Gaos convivió durante sus años en Madrid, mientras 

que con Eduardo Nicol mantuvo una relación de amistad hasta convertirse en uno de 

sus más connotados contrincantes intelectuales. Vera Yamuni, por último, fue durante 

largo tiempo su más cercana y querida alumna.
55 GAOS, “Confesiones profesionales”, en Obras completas. XVII. Confesiones profesiona-

les. Aforística, p. 124.
56 AJG, 4, exp. 4, f. 62116, 12 de diciembre de 1958. En tiempos recientes se habían 

publicado algunos volúmenes de las Obras completas de Alfonso Reyes y otros títulos 

como El suicida: libro de ensayos (1954) y Estudios helénicos (1957). También aparecieron 

las obras de Leopoldo Zea, La filosofía en México (1955), Esquema para una historia de las 

ideas en Iberoamérica (1956) y América en la historia (1957). En 1958 Guadalupe Amor 

dio a la imprenta Sirviéndole a Dios de hoguera, mientras que Carlos Fuentes dio a cono-

cer su novela, La región más transparente.
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reseñas elogiosas. Pese a que en privado no coincidía con las ideas del pro-

fesor, Alejandro Rossi compartió con el público un detallado análisis de los 

principales conceptos ahí contenidos, ensalzando el vínculo establecido en-

tre autobiografía, historia y filosofía, y extendiendo una invitación a su pron-

ta lectura.57 En ánimo de polémica, también Ramón Xirau dedicó unas líneas 

a algunas cuestiones implícitas en las Confesiones, como la posibilidad de 

comunicación y de verdad entre los hombres. Su artículo termina con una 

crítica mordaz por la que situaba a Gaos, en este caso no sin cierta razón, 

como epígono de Herder y del romanticismo alemán.58 Desde París, Octavio 

Paz le envió sus parabienes, felicitándose de comprobar, “una vez más, que 

no es usted tan difícil como dicen los perezosos”. Tan entusiasmado se mos-

tró ante la imagen de esas soledades filosóficas que, decía “sus Confesiones 

profesionales (lo único que no me gusta es el título) piden una continuación”. 

Y agregaba: “Yo me atrevo a sugerirle que escriba usted una ‘novela’ o, por lo 

menos, una ‘nouvelle’ […]. Algo así como un poema en prosa, entre Lucrecio 

y Beckett. Nos hace falta en español un texto así. ¡Atrévase!”.59

La escritura de las Confesiones sirvió como un bálsamo a la conciencia 

tanto tiempo torturada de Gaos, quien las colocó entre los pocos textos que 

había compuesto por placer. En ellas había logrado revertir su consabida 

sequedad prosística para devolverle un poco de jugo y, a la vez, enviar un 

discreto mentís a quienes cuestionaban su capacidad de estilo. La armonía 

literaria que presidió sus palabras se prestó, sin embargo, como señal de 

alerta hacia las trampas que acosaban la memoria. Volvió a suceder, en 

efecto, que lo que en un inicio consideró esencial y abierto apareció a la 

distancia como un hábil truco del lenguaje. “Escribí las Confesiones Profesio-

nales de un tirón —recordó años después—, con la voluntad de ser sin-

cero, pero a lo largo de la redacción fue interviniendo una composición 

literaria…, que me hace dudar si no son más ‘convencionales’ que since-

ras”. Además, a semejanza de lo que había ocurrido hacía casi dos décadas, 

los límites a la evocación habían obrado nuevamente en su contra, llegan-

do a comprender que “la retrospección basta para alterar el pasado”.60 Las 

puertas del reino de Marcel Proust estaban selladas.

57 ROSSI, “Las confesiones de J. Gaos”, pp. 18-19. Acerca de la opinión personal que 

a Rossi merecía la filosofía como “confesión personal”, véase GAOS, Filosofía y vocación.
58 XIRAU, “Comentarios aprofesionales”, pp. 19-20.
59 Carta de Octavio Paz, fechada en París el 25 de julio de 1961, AJG, 4, exp. 1, ff. 

60164-60167.
60 Ibid., exp. 7, f. 63961, 1 de abril de 1962, y exp. 8, f. 64435, 6 de mayo de 1963.
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Escritura y soledad van con frecuencia de la mano y Gaos, cada día más 

aislado y encerrado en sí mismo, terminó por volcarse en sus diarios, fiel y 

constante compañía durante sus últimos años. En ellos dejó consignado el 

deseo de componer unas “Confesiones intercalares” que completaran aque-

llas otras elaboradas en su madurez o, mejor aún, unas “Confesiones fina-

les” en las que englobaría, una vez más, toda su existencia. La vejez le había 

enseñado que no era necesario resucitar el tiempo transcurrido para re-

construir su camino, sino que bastaba con leerlo a la luz del presente. Por 

otra parte, si los momentos pretéritos, en su pureza temporal, estaban irre-

mediablemente perdidos, la tinta y el papel le permitirían narrar su ex-

periencia, “vivida renovadamente por la nueva vida ulterior…”. Por este 

motivo, más que una repetición, explicó, ellas “serían una ampliación cro-

nológica [y] ahondadora” de su obra anterior. No podía ser de otra forma, 

dado que, desde que pronunciara las conferencias en 1953, sus circunstan-

cias e ideas habían tomado un nuevo giro, con su consecuente cambio de 

perspectiva. La novedad residiría en que “el Erlebnis de soledad históri-

ca mentado ya al final de las Confesiones, se ha hipertrofiado hasta engullir 

retrospectivamente todo lo anterior; la filosofía de la filosofía como sober-

bia de la filosofía, ha venido a quedar subordinada al Erlebnis de la extin-

ción de la Filosofía en el mundo actual, renovado, ahondado…”. En lu-

gar del hombre dominado por el afán de superioridad, en esas páginas 

aparecería un individuo “rezagado”; en vez del historicismo, sus protago-

nistas serían Dios, la inmortalidad del alma y el mundo contemporáneo. El 

1 de junio de 1969 tomó finalmente una resolución: “Mi Filosofía —de la 

Filosofía ‹ de la Metafísica— debe quedar incluida en forma definitiva y de 

interés público en las Confesiones Finales”.61 Aquella muerte tan temida, 

motor secreto de su obra, lo alcanzó 10 días más tarde.

61 Ibid., ff. 64658-64659, 14 de mayo de 1969, y f. 64678, 1 de junio de 1969. A 

las “Confesiones finales” dedicó Vera YAMUNI TABUSH el último capítulo de su libro José 

Gaos. El hombre y su pensamiento, pp. 129-145.
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6

A TRAVÉS DEL ESPEJO

En unas páginas relativas al descubrimiento del Nuevo Continente, escri-

bió José Gaos: “Los descubridores, exploradores, conquistadores y coloni-

zadores de América importaron a ésta sus ideas acerca del mundo y de la 

vida en general y en particular sus ideas previas acerca de las tierras que 

iban a descubrir, explorar, etc. […] Unas y otras ideas —sostuvo líneas más 

adelante— plantearon […] el problema de la identidad de las [nuevas tie-

rras]”.1 Cuatro y medio siglos más tarde, una experiencia similar acaeció a 

quienes la Guerra Civil española obligó a abandonar su país de origen para 

adentrarse en el nuestro. Al momento del desembarco, sus referencias so-

bre el lugar de acogida se extendían, a lo sumo, a ciertos episodios de la 

historia nacional, conocidos en forma vaga e imprecisa. Entre ellos se con-

taba el vínculo con la antigua metrópoli, su posterior ruptura y, más recien-

temente, la década de conflictos que se ha dado por llamar, en su conjunto, 

Revolución Mexicana. La figura del presidente Lázaro Cárdenas formaba 

parte eminente de ese imaginario en tanto generoso benefactor y principal 

promotor del asilo colectivo. En términos generales, los exiliados republi-

canos ingresaron en un territorio ajeno, terra ignota poblada de fantasías 

mezcladas con realidad.

Para la familia Gaos la situación no fue diferente a la de sus compatrio-

tas refugiados. El escudo de un águila con una serpiente, pendido en la puer-

ta vecina, y la imagen de una cornucopia, observada en un atlas geográfico, 

constituían los únicos referentes de Ángeles, la hija mayor, poco antes de 

emprender el rumbo hacia México. La esposa, por su lado, tenía noticia 

de los enfrentamientos iniciados en 1910, por lo que el proyecto de trasla-

do le pareció una insensatez.2 No quedan pruebas de que José, el jefe de 

familia, supiera mucho más sobre su nueva morada. En las notas redactadas 

1 GAOS, “[América y la utopía]”, en Obras completas. XV. De antropología e historiogra-

fía, p. 562.
2 GAOS DE CAMACHO, Una tarde con mi padre, pp. 48 y 51.
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durante su estancia en París, las menciones a América se limitan a ubicarla 

como parte de una magna gesta histórica en la que España figura como 

máximo protagonista. Al disertar sobre la batalla contemporánea por las 

ideas, es decir, el esfuerzo por dotar al mundo hispánico de una filosofía 

propia, los pensadores americanos aparecen brevemente, si bien sólo a la 

zaga de José Ortega y Gasset, conceptuado como adalid intelectual también 

para Hispanoamérica.3 Ahí terminan las referencias a la región que en un 

futuro muy próximo se convertiría en su hogar. Todo ello sugiere que entre 

el equipaje del viajero había apenas algunas nociones acerca del lugar que 

lo esperaba. Por ese motivo, resulta comprensible que sus primeros trabajos 

escritos al oeste del Atlántico giraran en torno al universo que le era fami-

liar, ya fuera que hablara sobre la Ciudad Universitaria de Madrid, la ense-

ñanza durante la Segunda República española o acerca de sus compañeros 

de gremio en el exilio.

La voluntad de ubicarse en el nuevo contexto, físico e histórico, deter-

minó la presteza con que empezó a explorar las coordenadas de destino. 

Existen indicios de que tan pronto alcanzó las costas mexicanas comenzó a 

orientarse en las intrincadas sendas de la cultura nacional. Su hija relata 

cómo, en el transcurso de unos meses, José Gaos ya se había convertido en 

una eficaz brújula, guiando a la familia a través de la gastronomía, costum-

bres y particularidades del país receptor.4 La apertura con que se avino a su 

condición de exiliado se vio igualmente reflejada en el ámbito de su espe-

cialidad. A menos de un año de su llegada, en mayo de 1939, apareció con 

su firma una reseña en la que revaloraba, desde una perspectiva orteguiana, 

la obra de Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México. Pese a 

ello, en los albores de la década siguiente todavía confesaba carecer de da-

tos mínimos sobre la producción filosófica en América. Al influjo del pen-

samiento alemán, tan extendido en Europa durante los últimos decenios, 

atribuyó su ignorancia “supina”, adjetivo que delata cierto escozor ante la 

propia estrechez de horizontes. No obstante, contra ese arraigado germa-

nismo, declaró, “es hora de reaccionar más que enérgicamente”.5

Así lo hizo o al menos eso sugiere la resolución con que su pluma se 

puso en movimiento. Al artículo acerca de Ramos siguieron muchos otros 

más, dedicados a comprender y difundir el pensamiento de Antonio Caso, 

3 AHCM, José Gaos, c. 2, exp. 15, ff. 3-5.
4 GAOS DE CAMACHO, Una tarde con mi padre, pp. 53-55.
5 Carta a Francisco Romero, fechada el 20 de enero de 1940, en GAOS, Obras com-

pletas. XIX. Epistolario y papeles privados, p. 176.



A TRAVÉS DEL ESPEJO 153

de José Vasconcelos, de Alfonso Reyes y de Oswaldo Robles, por mencionar 

algunos nombres. En esas páginas apreció favorablemente la labor de estas 

personalidades, ya fuera que se refiriera al “superador del positivismo”, al 

“defensor de la raza”, al “hombre de letras” o al “distinguido neotomista”. 

Aunado a un genuino interés por la filosofía local, con ello hacía ostensibles 

algunas de las cualidades que facilitaron su inserción en el medio intelec-

tual: el don del tacto y un desarrollado sentido de la cortesía. Uno y otro se 

manifestaron en la sutileza con que, tras el elogio, introducía veladas críti-

cas según una táctica consistente en “rodear el flaco de atenuaciones, de 

almohadillas, que den la impresión de que no se quiere herir, y por el in-

tersticio de las almohadillas la estocada, mortal”.6 También es cierto que 

parte de la eficacia contenida en dicha estrategia radicaba en su maleabili-

dad, variando en función del renombre y méritos de los autores reseñados. 

De esta forma, mientras que para los ateneístas sólo tuvo expresiones de 

encomio, a Oswaldo Robles reprochó cierta arbitrariedad contenida en sus 

argumentos y la ausencia de virtudes pedagógicas al momento de escribir 

su Propedéutica filosófica. Sin miramiento alguno, a Adolfo Menéndez Sama-

rá llegó incluso a sugerir la conveniencia de replantear uno de sus libros, 

aquel que tituló Iniciación en la filosofía.7

Sus palabras no dejaron de producir eco en sus destinatarios. A propó-

sito de sus observaciones, uno de ellos, Antonio Caso, admitió el “positivo 

orgullo” que le causaba “haberle podido hurtar algunos instantes, de los 

innumerables que consagra, tan fructuosamente, a la vida del espíritu”, para 

puntualizar enseguida sus ideas acerca de los valores, el personalismo y su 

relación con Martin Heidegger.8 El reconocimiento resultaba merecido, pues-

to que Gaos invirtió buenas porciones de sus días en leer y justipreciar sus 

obras mediante efusivas reseñas. En ellas se esforzó por situar a Caso como 

digno vástago de su época y por transformar el carácter ecléctico de su pen-

samiento en modelo de las tendencias contemporáneas. Más que veleidades 

6 AJG, 4, exp. 2, f. 60762, 11 de diciembre de 1948.
7 Las reseñas a las que hago referencia son las siguientes. “José Vasconcelos”, escri-

ta en 1940, pero publicada en 1945 como parte de la obra Pensamiento de lengua espa-

ñola; “Antonio Caso. Positivismo, neopositivismo y fenomenología” (1942); “Alfonso Reyes. 

La crítica en la edad ateniense” (1942); “Oswaldo Robles. Propedéutica filosófica” (1942); 

y “Adolfo Menéndez Samará. Iniciación en la filosofía” (1943). Todas se encuentran re-

producidas en GAOS, Obras completas. VI. Pensamiento de lengua española.
8 Carta de Antonio Caso a José Gaos, fechada el 8 de diciembre de 1941, AJG, 4, 

exp. 1, ff. 60042-60043.
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filosóficas —sostuvo— su tránsito por tan variadas como disímiles doctri-

nas expresaba una aguda sensibilidad ante los aires que corrían. De ahí que 

la infidelidad a toda concepción particular se compensara con la fidelidad 

a su tiempo y a un rasgo característico de su personalidad: la inquebranta-

ble simpatía hacia los demás.9

Allende a una creciente admiración por el entonces director de la Facul-

tad de Filosofía, los artículos de Gaos muestran el ritmo con que se adentró 

en el Nuevo Mundo. Un indicador de esa progresiva familiaridad aparece en 

la mayor precisión que poco a poco revistieron sus análisis, enriquecidos 

con datos relativos a la historia nacional y, en particular, al pasado filosófico 

en nuestro país. Para 1946, año de la muerte de Caso, el conocimiento ad-

quirido le permitió rastrear las sucesivas etapas de su trayectoria, situarlas 

en su contexto específico e incluso revelar la estructura de un verdadero 

sistema tras la aparente dispersión de ideas. A alcanzar esa visión de conjun-

to quizás contribuyó el diálogo constante con el recién fallecido. Esa convi-

vencia comenzó en agosto de 1938, cuando el todavía rector de la Univer-

sidad Central acudió a presentarle sus respetos. A partir de ese momento 

establecieron la costumbre de reunirse para charlar, ya fuera en el marco de 

un almuerzo o en el hogar del propio Caso. Tan frecuentes fueron sus visitas 

que el curioso huésped llegó a conocer la biblioteca ahí dispuesta como el 

mismo dueño.10

La cercanía entre ambos no significa que coincidieran del todo en el 

plano filosófico. Eusebio Castro cuenta, por ejemplo, la ironía que envolvía 

las palabras del maestro, al comentar en clase la “filosofía como confesión 

personal” de su colega español. Con esa fórmula, advirtió, “¡Gaos quiere que 

la filosofía sepa a Gaos!”,11 tras lo cual, rememoraba el alumno, llevó la pun-

ta de los dedos a sus labios. Aunque expresados únicamente en la soledad 

de su estudio, el así aludido guardaba también motivos de desavenencia. “El 

personalismo de Caso —escribió en una nota— no es de los hombres, sino 

del hombre”. Con esa frase sugería que su pensamiento “es puramente con-

denatorio de los hombres reales. […] Los únicos hombres de que habla son 

 9 Fueron cuatro las reseñas que Gaos escribió en vida de Caso: “Meyerson y la fí-

sica moderna” (1940); “Positivismo, neopositivismo y fenomenología” (1942); “El peli-

gro del hombre” (1942); y “El pensamiento de América. Caso” (1944). Reproducidas en 

Obras completas. VI. Pensamiento de lengua española, pp. 131-148.
10 GAOS, “Las mocedades de Caso”, “El sistema de Caso” y “La biblioteca de Caso”, 

en Obras completas VIII. Filosofía mexicana, pp. 79-124.
11 CASTRO, Vida y trama filosófica en la U.N.A.M., p. 106.
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filósofos”.12 Para un pensador que profesaba la existencia como caridad qui-

zás no hubiera mayor crítica, dado que se cuestionaba su tesis principal: el 

amor hacia el prójimo, concebido como una persona concreta.

Había fuertes y obvias razones para que Gaos reservara su verdadera 

opinión en privado. Una de ellas quizás residiera en la discreción que con-

viene a todo invitado, en especial cuando su anfitrión detenta las llaves de 

la ciudad letrada. A estimular su silencio contribuyó en mayor medida el 

agradecimiento que siempre le mantuvo, despertado tras la generosa recep-

ción que le había deparado ese “gran señor de la inteligencia”. Un curso, 

proyectado en tiempos de Caso aunque impartido sólo tras su muerte, se 

presentó como el momento propicio para expresar una gratitud multifor-

me. Con el fin de transmitir una idea de su deuda, el ponente comenzó por 

invocar la imagen de “un naufragio en que se pierde patria, familiares, maes-

tros, compañeros, discípulos, profesión, amigos y desde los objetos de uso 

personal con que se estaba encariñado hasta los papeles en que se estimaba 

haber rezumado la obra de la propia vida”. La fortuna, que sólo por excep-

ción compensa los males infligidos, decidió que hallara “a un hombre gran-

de que le acoge a uno con las señoriles palabras ‘esta casa es suya’ —y la 

casa es, en la ocasión, triple, el hogar doméstico, el centro profesional, una 

nueva patria entera”. Ante tal gesto de desprendimiento, ¿cómo sustraerse 

al “sentimiento de devoción filial”, sobre todo cuando las leyes de descen-

dencia determinan que “si al padre natural se debe la vida física, a tal hom-

bre se debe la vida humana, que es la que se erige sobre aquella principal-

mente por la profesión”? Pese al tardío encuentro, ese lazo explicaba que el 

dolor por su fallecimiento se asemejara “al de la pérdida del padre”, afirmó 

el por tercera vez huérfano, si en la lista de progenitores se incluye a Mo-

rente y a Ortega.13

Aunque José Vasconcelos tuvo que esperar hasta 1945 para encontrar 

impresa la reseña que le estaba dedicada, escribió entonces a Gaos lamen-

tando no haberlo conocido antes. El motivo de pesar radicaba en que “segu-

ramente algunas observaciones suyas me hubieran ilustrado para alcanzar 

mayor claridad en la exposición de mi tesis”. En un elogio de ida y vuelta, 

admitía que “no he tenido yo con frecuencia la suerte de que personas de 

categoría se ocupen de mis escritos, de allí que me sean tan útiles comen-

tarios en el suyo”. En esas circunstancias, explicó, “trabaja uno dentro de 

12 AJG, 1, exp. 43, f. 7681.
13 AJG, 2, exp. 13, ff. 32235-32236. Cursivas en el original.
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una oscuridad que sólo a ratos se alumbra y yo siento la necesidad de ayu-

da para penetrar en regiones que para mí son de descubrimiento de nove-

dades a veces vírgenes y siempre de misterio”.14 El entusiasmo que despren-

de esa misiva resulta natural, si se considera que el comentarista de ultramar 

lo había ubicado “en la más paradójica sintonía con lo actual”. En un pro-

digioso tour de force, sus líneas lo identificaron como al heraldo de tan va-

riadas como vigentes corrientes filosóficas, llámeseles vitalismo, fenomeno-

logía o existencialismo. No era todo: además de vanguardia en el presente, 

también lo erigió en portavoz del futuro, dado que, de ahondar en sus 

propuestas, la historia lo proclamaría como “padre espiritual de la patria”, 

“precursor” y “genio”.15 De esa manera Gaos ejercía lo que llamó “el secreto 

en la crítica”, es decir, “un actualizar potencias: el que era mera potencia, al 

ver de qué lo era, se siente lleno de admirada autocomplacencia agradeci-

da”.16 Por lo tanto, todos los elementos estaban alineados para inflamar el 

ánimo de Vasconcelos, siempre bien dispuesto, como el de tantos hombres, 

a recibir halagos.

La carta que el antiguo secretario de Educación Pública dirigió a José 

Gaos muestra el enorme prestigio de que éste ya gozaba, figurando en el 

medio intelectual mexicano en tanto voz autorizada. En el transcurso de 

unos años, su celebridad llegó al extremo de que unas cuantas frases, diri-

gidas a título personal, se veían transformadas en prólogo de libro. Erigirse 

en motivo de aprecio no constituía, sin embargo, el único propósito que 

guiaba sus escritos. También condensaban la necesidad de crear un am-

biente filosófico, en donde el diálogo e intercambio de ideas redundaran en 

una mayor precisión y seriedad analíticas. El cultivo de esas prácticas se le 

aparecía como uno de los quehaceres más urgentes en la región, tal como 

en alguna oportunidad expresó a Francisco Larroyo. Con ocasión de su Mi-

siva a Romero, le dijo: “Qué pocos de los nuestros se toman el trabajo de 

ocuparse con la labor, eminente y modesta, de sus compañeros como V. 

lo hace, ni menos de hacerla objeto de algo más que frases amables o unas 

murmuraciones malignas en privado, objeto de una crítica seria, y por ello 

siempre instructiva. [A ello agregaba:] Si todos los nuestros siguieran su 

ejemplo, las relaciones entre nosotros serían en definitiva más estrechas y 

14 Carta de José Vasconcelos a José Gaos, fechada el 22 de octubre de 1945, AJG, 4, 

exp. 1, f. 60047.
15 GAOS, “José Vasconcelos”, en Obras completas. VI. Pensamiento de lengua española, 

pp. 113-129.
16 AJG, 2, exp. 40, f. 36533.
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más fecundas”.17 La “normalización” de la filosofía, como entonces se lla-

maba a la tarea de elevar la disciplina hacia las alturas del profesionalismo, 

surgía como fin último de las recensiones, si bien era menester proceder 

con cautela. A diferencia del talante belicoso de su colega neokantiano, con 

el paso del tiempo Gaos aprendió que “el arte de agradar consiste en buena 

parte en decir a los demás lo que quieren oír”.18 Ese axioma se mostraba 

doblemente valedero en las relaciones entre México y España, puesto que, 

pensaba, “a los mexicanos no se les conquista con tan poco por parte de 

uno como una efusión de simpatía, tal cual tienden a conquistar y se dejan 

conquistar los españoles”.19 De ahí que sus reseñas, además de contribuir 

al advenimiento de un pensar riguroso, lograran despertar la complacencia 

de sus destinatarios. O al menos cuando este conquistador así lo deseaba.

No está de más advertir que su condición de extranjero jugó en su fa-

vor al momento de convertirse en reconocido sancionador de obras. Ello 

responde a que la falta de familiaridad con el contexto en ocasiones se ve 

compensada por el brillo seductor de quien viene de fuera. Más que una 

expresión de “malinchismo”, tal es el privilegio que a menudo disfrutan 

quienes, en la sociología de Robert Merton, se denomina outsiders: indivi-

duos que, ajenos al objeto de estudio, son capaces de distinguir ciertos 

rasgos invisibles para su contraparte, los insiders.20 Ahora bien, mientras que 

algunos filósofos oriundos del país, en particular Antonio Caso, se negaban 

a estudiar la historia nacional, este esclarecido huésped no mostró ningún 

reparo en revalorar las formas del pensamiento local. Había otras venta-

jas intrínsecas a su nacionalidad española. Una de ellas radicaba en que su 

origen foráneo le permitía entregarse a la labor de rescate sin temor a ser 

tachado de “nacionalista” o, peor aún, de “provinciano”. Por ese motivo, el 

mismo gesto que en los mexicanos caería bajo sospecha de cerrazón o de 

miopía, en su caso aparecía como un acto de apertura y de consideración 

hacia sus anfitriones.

Objeto de crítica filosófica fueron también sus compatriotas, si bien 

con ellos redujo la complacencia a un mínimo. Con excepción de Juan 

David García Bacca, a quien admiraba profundamente, otros colegas reci-

17 Carta de José Gaos a Francisco Larroyo, fechada el 18 de marzo de 1941, AHCM, 

Casa de España, c. 8, exp. 1, f. 41.
18 AJG, 4, exp. 7, f. 63449, 22 de junio de 1961.
19 Ibid., exp. 4, f. 62484, 4 de agosto de 1959.
20 Véase MERTON, “Insiders and Outsiders” y Teoría y estructura sociales, en particu-

lar, pp. 505-520.
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bieron severos reparos de su parte. Tal vez debido a que la confianza en 

ocasiones funciona como condición de honestidad, José Medina Echavarría 

fue el primero en recibir la carga de sus objeciones. La amistad entre ambos 

se remontaba a más de dos décadas atrás, al coincidir como compañeros de 

clase en el Instituto de Segunda Enseñanza en Valencia. El trato muy pronto 

trascendió las aulas para abarcar otras esferas, se tratara de la casa de “Pepe” 

Medina, en donde Gaos conoció a su futura esposa, o de la que este último 

compartió con su familia en Madrid, tiempo antes de la guerra. El desenlace 

de los enfrentamientos en España determinó que entre mayo de 1939 y fi-

nales de 1945 sus caminos volvieran a entroncar, esta vez en México. A 

partir de esa fecha, sin embargo, los desacuerdos con Daniel Cosío Villegas 

provocaron que Medina saliera del país y encaminara sus pasos hacia Puerto 

Rico. De esa forma, se volvieron a alejar uno del otro, al menos en el espacio.

La afinidad entre ambos no fue impedimento para que durante ese 

breve encuentro los amigos expresaran sus discrepancias, tan extensas que 

en un principio surgieron casi por sí solas. La publicación, a dos años de su 

llegada, de Ideología y utopía, la más célebre obra de Karl Mannheim, cons-

tituyó el objeto inicial de divergencia, reflejada en un par de reseñas inde-

pendientes y sin que mediara comunicación directa entre ellos.21 Sus dife-

rencias se hicieron manifiestas unos meses más tarde, cuando Medina dio a 

la imprenta Sociología: Teoría y Técnica. Una carta abierta dirigida al autor, 

acompañada de una puntual réplica, integran los documentos de esa efíme-

ra polémica, cuya publicidad corrió a cargo de Cuadernos Americanos. “Dios 

nos libre de las ciencias sociales” fue el título que Gaos eligió para introdu-

cir la parte que le correspondía, en irónica denuncia a los demonios que 

alimentaba su amigo. Sería un error confundir el tono desenfadado que 

presidía aquella misiva con la liviandad; la prueba radica en que, según él 

mismo advirtió, “por el grado de broma con que digo las cosas se puede 

graduar la seriedad con que las pienso”.22 Una rápida lectura del texto bas-

ta para confirmar que tras el ingenio se ocultaba una sincera consternación 

ante los temas expuestos y, con mayor especificidad, ante la relación entre 

ciencia y totalitarismo. El llamado que Medina lanzó en su libro, en el sen-

21 Véase MEDINA ECHAVARRÍA, Responsabilidad de la inteligencia y GAOS, “El libro de 

nuestros días” (1941), en Obras completas. VII. Filosofía de la filosofía. El artículo de LIRA, 

“José Gaos y José Medina Echavarría”, ofrece un valioso análisis sobre las divergencias 

de trayectoria, ideales y posturas, así como numerosos datos relativos a los encuentros 

y desencuentros entre ambos amigos.
22 AJG, 4, exp. 7, f. 63985, 10 de abril de 1962.
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tido de adoptar herramientas y criterios científicos para estudiar al indivi-

duo y a su sociedad, formaba parte, a juicio de Gaos, de ese complejo en-

tramado. Bajo el pretexto de una búsqueda sistemática de conocimiento, 

afirmó este último, “se quisiera poder manejar y dominar a los hombres 

como se maneja y domina la naturaleza”. Ahora bien, en la voluntad de 

someter toda fuerza irracional a los designios de la razón se hallaba el ori-

gen de los regímenes totalitarios y de su terrible poder destructor. En contra 

de ese racionalismo oponía un ideal humanista, esto es, aquel que tiende a 

“potenciar el dominio humano sobre lo humano”, así como a “promover 

movimientos de solidaridad humana y de beneficencia, de respeto y fomen-

to de la persona humana, de la personalidad”. La comunión, basada en el 

desprendimiento y en la reciprocidad, aparecía como única solución posi-

ble a los conflictos y puerta hacia una civilización armónica. Aunque todo 

ello con una importante salvedad: que la nueva era de esas ciencias más 

humanas sólo se alcanzaría “bajo el ‘magisterio’ de personalidades”.23

En el fondo de un cajón quedaron algunas críticas que la obra Sociología: 

Teoría y Técnica había despertado en este alarmado lector. Entre ellas lamen-

taba que Medina, seducido por los anglosajones, hubiera olvidado las lec-

ciones de Max Weber acerca de los peligros que entrañaba el monismo óp-

tico y gnoseológico. De esa ignorancia del pasado provenía el “primitivismo 

filosófico” de los neopositivistas y su principal limitación. Pero al lado de 

éste y otros reparos, había unas frases tan reveladoras como inconfesables:

yo pienso —declaró— que la ciencia se justifica tanto por lo menos que como 

servicio a la colectividad, también como gusto y regusto egoísta de las élites y 

personalidades que no se preocupan de servir a nadie ni a nada —¿no va sien-

do hora de reclamar esta postura y de insistir en la tradición clásica y la heren-

cia académica, que es la de las mayores audacias, innovaciones, herejías inte-

lectuales, sin que signifique el hombre para la cultura, sino la cultura para el 

hombre, sólo que para el hombre exquisito? No más criados de príncipes ni de 

masas: señores, aunque sea en la horca.24

Pese a no ameritar la pena capital, la relativa indiferencia ante el bien 

común y la confianza irrestricta en las minorías excelsas muestran la pro-

23 GAOS, “Carta de J. Gaos a J. Medina Echavarría”, pp. 105 y 107. Cursivas en el 

original.
24 AJG, 2, exp. 18, ff. 33089 y 33093.
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fundidad de su individualismo, así como cierta simpatía por el conocimien-

to puro, volcado en y para sí mismo. Aunque esas líneas nunca llegaron a 

sus manos, Medina conocía lo suficiente al polemista para percibir las aspi-

raciones elitistas que éste resguardaba. Eso sugiere al menos que en su ré-

plica subrayara el error de preferir la transmisión en “conventículo”, por 

oposición al “foro científico”. En el primero, argumentaba, se daba rienda 

suelta al carisma y al discurso esotérico, mientras que el segundo represen-

taba un “medio poco propicio para la demagogia y el influjo emocional”. A 

contracorriente de la opinión de Gaos, la defensa de la razón y el diálogo 

abierto constituían salvaguardas necesarias contra la barbarie y la intoleran-

cia. La ciencia, por lo tanto, lejos de oprimir la vida humana, debía “man-

tener su derecho a ser válvula de regulación”.25

Tras la polémica en torno a un libro de corte teórico y metodológico se 

hallaba una controversia acerca de los orígenes de la guerra. Ello se debía a 

que el conflicto que por ese entonces enfrentaba a las principales fuerzas de 

Oriente y de Occidente conformaba el centro en torno al cual giraban todas 

las reflexiones. Gaos no fue la excepción. Así lo muestran las notas que aún 

se conservan de esos años, en las que con meticulosidad registró su sentir 

respecto de los distintos bandos en pugna y que él mismo redujo a tres: el 

nacionalsocialista, el soviético y el anglosajón. Con la manía que siempre le 

impelió a justificar sus actos y preferencias, identificó el “motivo decisivo” 

que lo condujo a no tomar partido por el primero. Contra lo que pudiera 

suponerse, ese motivo no residía en “ninguna peculiaridad del nazismo o 

previsible consecuencia de su triunfo más o menos ingrata, pero también 

más o menos compensable por otras o en definitiva soportable”; se trataba 

de una implicación contenida en su esencia misma y expresada en la idea 

de superioridad racial. Para quien tuviera conciencia de su propia dignidad, 

pensaba, sería absurdo pronunciarse en favor de “quien no puede conside-

rarle como igual, por ‘razones’ étnicas que los miembros de otros pueblos 

no pueden menos de estimar injustificadas”. El error del régimen alemán 

consistía, por consiguiente, en no escuchar la experiencia histórica de los 

imperios que habían buscado, como en Francia, incorporar a los nuevos 

súbditos mediante una especie de “imperialismo espiritual”.

Otro tanto podía afirmarse del comunismo debido a su limitación cla-

sista. “Quien no es proletario de nacimiento —escribió— tiene que abjurar 

de la clase nativa para hacerse sinceramente comunista”; sin embargo, “ab-

25 MEDINA ECHAVARRÍA, “Contestación de José Medina Echavarría”, pp. 109-113.
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jurar de convicción y de grado de la clase nativa estimada superior es im-

posible”. Que así la considerara él mismo resulta una consecuencia natural 

de su escala de valores, coronada, no tanto por bienes materiales como por 

la “libertad de acción intelectual”, a la que se sumaba el nada despreciable 

“determinado prestigio social”.26 Pero aunque los beneficios personales no 

constituyeran un argumento suficiente, ¿qué mejor prueba de la pobre mi-

sión histórica del proletariado que haber sido “las clases medias en trance 

de proletarización la fuente primera y principal de las masas fachistas”?, 

aducía en defensa de su propio grupo sociocultural un Gaos ignorante del 

gran número de intelectuales y miembros de la alta burguesía que había 

engrosado sus filas.27 Por si fuera poco, abundaba, la participación soviética 

en la Segunda Guerra Mundial había mostrado un pragmatismo muy lejano 

a los preceptos promulgados. El pacto de Moscú y la invasión de Finlandia 

bastaban para dudar de la autenticidad de sus principios, en primer térmi-

no aquel que proclamaba el final de todo régimen de opresión.

Como muchos de sus contemporáneos, el antiguo rector de la Universi-

dad de Madrid había juzgado con temor el pacto germano-soviético firmado 

en agosto de 1939, ya que, a su entender, “la única combinación realmente 

explosiva del mundo entero […] es la del nazismo con el sovietismo”. Uno y 

otro ismo político proponía a su manera poner un término al dolor urgente, 

“no con la evolución sincera y segura, sino con la re-volución instantánea, [que] 

es… mesianismo: quizás caridad, cuando no resentimiento; en todo caso, 

irrealismo, ilusionismo, utopismo, ucronismo…”. El reluciente vehículo del 

progreso se asomaba como la única solución verdadera a los males de la épo-

ca, vehículo que, a juzgar por sus palabras, se asemejaba más al relativamente 

lento y estable barco de vapor decimonónico que al velocísimo tren que pobló 

el imaginario colectivo durante la primera mitad del siglo XX. Alcanzar el bien-

estar social dependía, por lo tanto, de la constancia y paciencia que propug-

naba el “liberalismo socialista”, según llamaba a la corriente a la que él mismo 

se adscribió. Por desventura, en la coyuntura de entonces sólo las fuerzas 

aliadas, a las que tanto debía la derrota republicana, parecían sostener la refor-

ma como vía del cambio. Por ello y no sin un dejo de remordimiento admitió 

que “cuando he comprobado que espontáneamente me inclinaba hacia Ingla-

terra y Francia, he comprendido que soy, auténticamente, ‘reaccionario’”.28

26 AJG, 1, exp. 47, f. 8791.
27 Ibid., exp. 9B, ff. 921a-921h.
28 Ibid., exp. 47, f. 8791.
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Como es natural, también sus coetáneos se encontraban con la mirada 

fija hacia lo que sucedía al este del Atlántico. En la segunda mitad de 1942, 

el propio José Medina Echavarría justificó la apertura de un seminario co-

lectivo consagrado al análisis de la guerra, aduciendo que “es difícil encon-

trar en estos momentos otro tema de estudio que interese por igual a todos 

los hombres reflexivos preocupados por el futuro”. No le faltaba razón: en 

tiempos en que el poderío nacionalsocialista se imponía en casi toda Euro-

pa y parte de África, el devenir de la Humanidad parecía pender de un hilo 

o, en este caso, del éxito o fracaso de la Luftwaffe. A ello se sumaba la re-

ciente incorporación del ejército estadounidense en el frente asiático, con-

firmando la sospecha de que ninguna región del globo se mantendría a 

salvo, sin exceptuar, desde luego, a la hispanoamericana. En ese contexto, 

el seminario se presentaba como el marco idóneo para sustituir el vértigo 

ante los acontecimientos por el entendimiento y la claridad. Sin embargo,  

si la discusión y el intercambio de ideas servirían para comprender el pre-

sente, también proporcionarían herramientas para afrontar el porvenir. En 

efecto, argumentaba el organizador, más que satisfacer una simple “curiosi-

dad teórica”, el examen en conjunto permitiría establecer “el fundamento 

previo y necesario de una acción inteligente y enérgica”, así como la “im-

prescindible visión de conjunto” que precisa “todo proyecto para la organi-

zación pacífica y estable del mundo”.29 A una escala reducida, Medina po-

nía de esta forma en práctica los lineamientos de aquel “foro científico” que 

había propuesto unos meses atrás.

Entre agosto y diciembre de ese año, El Colegio de México, según el 

nombre que adoptó la antigua Casa de España, fungió como sede de en-

cuentro para debatir sobre el tema propuesto. A lo largo de 12 sesiones, 

cada uno de los invitados expuso un aspecto desde el ángulo de su especia-

lidad, ya fuera el político, el militar, el económico o el social. Entre la mul-

tiplicidad de visiones no se olvidó a la filosófica, concentrada, en esa oca-

sión, en desentrañar los claroscuros de la naturaleza humana. Antonio Caso 

fue el encargado de introducir la problemática a partir de una ponencia en 

la que, a semejanza de su obra El Estado totalitario y la persona humana, 

identificó tres principios como unidades explicativas de la terrible confla-

gración contemporánea: las pasiones, la doctrina de la soberanía y el tota-

litarismo moderno.30 En ánimo de controversia, José Gaos decidió entrar a 

29 “El Seminario Colectivo sobre la Guerra”, pp. 1-3.
30 CASO, “Las causas humanas de la guerra”.
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la carga, si bien centró su intervención únicamente en el primer elemento. 

Que el hombre fuera belicista de modo sustancial o sólo por accidente, que 

se tratara de un impulso o de una pasión, que el individuo se entregara a él 

movido por el tedium vitae o por amor a la muerte, eran cuestiones irreso-

lubles por medio de la teoría. Cualquier término que se eligiese en esas 

disyuntivas, constituiría un asunto de voluntad y no de mera intelección. 

Con ello comenzaba a delinear una postura que desarrollaría en años pos-

teriores, consistente en afirmar que ahí donde aparecían los límites de la 

razón pura, intervenía de modo necesario su contraparte práctica. Ahora 

bien, entre los puntos que requerían una resolución de esta índole, se en-

contraba el siguiente: “los hombres de lengua española pertenecemos a una 

cultura que ha ‘presumido’ de bélica, ‘presumido’, esto es, con valoración 

positiva de su belicismo”. “Volviéndonos pacifistas —continuaba—, ¿no 

nos volvemos renegados de nuestra tradición?”.31

Aunque es de suponer que la pregunta tuviera un valor retórico y polé-

mico, ella revela un interés cada vez más expreso por el devenir histórico de 

nuestra región. A reorientar su atención hacia las tierras que lo acogían con-

tribuyó, desde luego, el traslado a esta orilla del Atlántico, sin que ello sig-

nifique que el viraje en su mirada fuera automático o simultáneo al cambio 

de ubicación geográfica. Este viraje derivó de un arraigo progresivo. Confor-

me relegó al fondo de su mente las imágenes de España, sus ojos se volvie-

ron más sensibles ante el paisaje americano y lo que vieron fue un horizonte 

cargado de posibilidades. Tendrían que pasar todavía un par de años para 

que esas ideas cristalizaran en un programa intelectual. Los primeros esbo-

zos de ese proyecto aparecen con la significativa fecha del 12 de octubre de 

1941 y con una dedicatoria a Daniel Cosío Villegas, promotor de un nuevo 

encuentro entre dos mundos. Gaos decidió coronarlos con el título “Sobre 

la futura filosofía de lengua española (Prolegómenos a toda palabra de len-

gua española que haya de poder llamarse filosofía)”, encabezado que sugiere 

el deseo de encuadrar sus apuntes en el marco de un tratado. No menos 

sugerentes resultan algunos de los temas que enumeró a continuación, entre 

los que destacan “la salvación de las circunstancias”, “la filosofía y su histo-

ria”, “filosofía, lengua y literatura”, “las formas de la filosofía”, “el carácter del 

filósofo” y algo que denominó “crítica de la razón tropical”.32

31 GAOS, “Sobre Antonio Caso. Las causas humanas de la guerra”, en Obras comple-

tas. VIII. Filosofía mexicana, pp. 615-617.
32 AHCM, José Gaos, c. 5, exp. 4, ff. 1-2.
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Una conferencia dedicada al estudio de la cultura prehispánica aparece 

como verdadero punto de arranque en ese proceso de ideación. En unas 

hojas sueltas registró el momento preciso en que una visión, en un sentido 

literal, revolucionó sus ideas. En ellas escribió: “Las proyecciones finales 

sobre la escultura mexicana precortesiana hoy, 13/1/42, me han hecho ‘in-

tuir’ como quizá nada hasta aquí la importancia de América para la filosofía”. 

Más que cualidades intrínsecas a las piezas, el objeto de su asombro fueron 

ciertas semejanzas con el arte escultórico griego, el “prefidiano por lo me-

nos”. ¿Cómo explicar las similitudes entre pueblos tan alejados física y tem-

poralmente, de no ser por la existencia de una naturaleza humana, de un 

fondo en común a todos los hombres? Por un segundo, la sombra de la 

esencia desdibujó sus antiguas convicciones, llegando a creer que el concep-

to de historicidad era producto de “un panorama limitado a la línea euro-

pea”. Pero únicamente por un instante, un instante de duda que, como en la 

experiencia de san Antonio, sólo fortaleció su fe. Y así, tras comprender que 

en el Nuevo Mundo había hallado, no tanto la prueba de un sustrato univer-

sal, cuanto un nuevo ángulo de percepción, su perspectivismo resurgió vi-

gorizado. A partir de ahí muy poco le costó convencerse de que ese ángulo 

no era uno cualquiera, sino aquel que le permitiría alcanzar los 360 grados, 

el círculo perfecto. No es otra cosa lo que expresan sus primeras conclusio-

nes: “América sería el fenómeno último capital para una concepción de lo 

humano y con ello una Weltanschauung y filosofía en general”.33

Sus siguientes anotaciones muestran con claridad la dirección que 

tomó su pensamiento. ¿Cuáles eran las posibles relaciones entre la filosofía 

y nuestro continente? Tras desglosar una serie de temas concomitantes, 

extrajo dos vertientes susceptibles de análisis: una filosofía americana por 

su objeto, América, y una filosofía americana por su sujeto, los americanos. 

Centro de confluencia entre esos dos extremos, él mismo se insertaría den-

tro del esquema general, al estudiar las producciones filosóficas de esta in-

mensa isla y reflexionar acerca de su propio acto de filosofar en ella. No 

resulta casual que provisoriamente titulara su proyecto “Jornada de Améri-

ca”, en alusión directa a aquellas Jornadas filosóficas que por ese mismo 

tiempo bregaba por componer. En una y otras, sus Erlebnisse o vivencias 

fungirían como hilo conductor, si bien en la versión más reciente el acento 

recaería sobre el desplazamiento geográfico e intelectual que lo había con-

ducido de España a México. Según lo formuló entonces, se trataría, por un 

33 Ibid., c. 21, exp. 4, f. 1.
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lado, de una “filosofía de mi jornada americana: encuentro con América 

—y con ‘América’; con una realidad humana, histórica, consciente para 

otros, pensada por otros, y de sí y por sí”. Pero por el otro, también inclui-

ría una “filosofía sobre América: el mismo encuentro y además la busca de 

los antecedentes históricos, el punto de partida histórico, primordial a la 

filosofía de la actualidad, América en la filosofía”.34

Por efecto del destierro, aquellas coordenadas tan alejadas de su pen-

samiento hacía tan sólo unos años se encontraban ya en el centro de su 

mapa mental. Al menos en este sentido es cierto que para él, como para 

algunos otros intelectuales españoles, el exilio supuso un “segundo descu-

brimiento”, aquel que permitiría renovar vínculos e iniciar otra era de la 

Historia. En sus notas, el propio Gaos se refirió a una “dialéctica de la iden-

tificación de América: mundo que se cree conocido y se va descubriendo 

nuevo; mundo que plantea el problema de su novedad hasta resolverlo por 

su identidad de naturaleza con el conocido”.35 Había más: en ese ir y venir 

entre lo novedoso y lo antiguo, también esto último aparecía iluminado por 

los hallazgos recientes, revistiéndose de una significación igualmente no-

vedosa. Así lo admitió en unas notas tituladas “Lecciones de esta América”:

Suponiendo que el tener que emigrar de la patria sea siempre un mal, lo que 

por la emigración a la América española es por lo menos dudoso, nos ha dado 

a los españoles republicanos un conocimiento de América que se ha traduci-

do en un conocimiento de lo hispánico en general. Y aún de lo universal, 

imposible de haber permanecido en España: la directa intuición de las cosas 

es insustituible.36

Los lectores de Cuadernos Americanos muy pronto tuvieron ocasión de 

conocer los primeros avances en esa dirección, es decir, tendientes a re-

flexionar en términos hispánicos, por oposición a español, y a insertar el 

conjunto dentro de un marco universal. Entre las páginas de esa revista 

apareció, entre julio de 1942 y noviembre de 1943, un largo artículo divi-

dido en tres partes y titulado “El pensamiento hispano-americano. Notas 

para una interpretación histórico-filosófica”. En él, Gaos se esforzó por 

34 Ibid., ff. 2-3.
35 AJG, 1, exp. 48, f. 9042. Según él mismo reconoció, en este punto Gaos acusa la 

influencia de Edmundo O’Gorman. Véase GAOS, “Pensamiento hispanoamericano”, en Obras 

completas. V. El pensamiento hispanoamericano, p. 54.
36 AJG, 2, exp. 24, f. 34358. Cursivas en el original.
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identificar el lugar que ocupaban los hombres de lengua española en una 

triple vertiente: la espacial, la histórica y la intelectual. Nada de particular 

tendría el primero de esos aspectos, de no ser por el significado que adqui-

rió la geografía en el vocabulario de este autor: más que una descripción de 

cualidades telúricas, esa ciencia debía ocuparse de la relación entre los te-

rritorios a lo largo del tiempo. Desde esa perspectiva resultaba posible com-

prender las divisiones del globo, no tanto en términos de cercanía o de le-

janía física, cuanto a partir de sus vínculos históricos allende las fronteras. 

Esa concepción explica que en su cartografía personal los bloques terrestres 

se multipliquen y que se refiriera a Ibero-América, a Hispano-América, a 

Luso-América, a Anglo-América y a Euro-América, en función de los polos 

que enlazaba en cada caso y por no mencionar sino los que conciernen a 

esta parte del planeta. Pero no era todo: concebidos como superficies en 

movimiento, las regiones aparecen como espacios en constante transforma-

ción, en ocasiones modificadas lentamente y otras tantas con inesperada 

brusquedad. Nada ejemplificaba mejor esos sacudimientos que la guerra 

que entonces se vivía, tan violenta y extendida que era capaz de fraccionar 

la Tierra en nuevas porciones. Si bien todavía era temprano para vaticinar 

un vencedor en esa contienda, para Gaos una cuestión quedaba en claro: 

que cualquiera que fuese su desenlace, el centro de gravedad abandonaría 

Europa para posarse en América, presente y futuro del devenir humano.

El segundo aspecto analizado, el elemento histórico, mostraba con ma-

yor nitidez los cambios dentro del entramado americano. Bajo el signo del 

Imperio, el Viejo y el Nuevo Continente se habían encontrado en el siglo 

XVI, iniciando así una marcha desigual pero en común. Cien años más tarde, 

postulaba este historiador, se había verificado un desplazamiento en senti-

do inverso, es decir, conducente a la separación de las dos orillas. Se trata-

ba del movimiento ilustrado, corriente de pensamiento que detonó un pro-

ceso de “revisión y crítica del pasado” en los territorios de la Corona. Ahora 

bien, mientras que en las colonias el impulso de ruptura culminó con las 

independencias, en la península se había visto frustrado una y otra vez, sin 

terminar de consumarse. Esto se debía a que los partidarios del imperio, 

con mayor presencia en el centro que en la periferia, habían logrado sofocar 

el aliento renovador, incluyendo el que había inspirado a la Segunda Repú-

blica. De tales fundamentos extrajo una tesis que con el tiempo se haría 

célebre: “España es la última colonia de sí misma, que permanece colonia 

de sí misma, la única nación hispanoamericana que del común pasado 

imperial queda por hacerse independiente, no sólo espiritual, sino también 
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políticamente”.37 Del curso y resultado de la Segunda Guerra Mundial de-

pendía, sin embargo, que la situación se revirtiera y que la antigua metró-

poli retomara el camino hacia su independencia.

La contienda en Europa no es la única que se asoma en esas páginas. 

También aparece aquella otra que transforma la historia en un campo de 

batalla. Al filo de la escritura, Gaos fue delineando su propio concepto de 

pertenencia, delimitado no tanto por una adscripción física, cuanto por una 

de tipo espiritual. Partiendo de esa premisa, resultaba evidente que una 

comunidad se formaba en función de afinidades e intereses, valores e idea-

les, así como de cierta sensibilidad en común. Además de facilitar su propia 

inscripción en una colectividad distinta a la que su nacimiento le había 

deparado, con esa operación configuraba dos campos antagónicos: la de 

quienes, como él mismo, participaban de la herencia liberal, es decir, los 

republicanos y aquel México que había sabido reemplazar “un antihispanis-

mo que seguía siendo reacción contra la vieja España por un hispanismo 

que promete ser percepción definitiva de la nueva”.38 En el bando opuesto 

se encontraban los conservadores y los reaccionarios, rémoras siempre pre-

sentes de la más rancia tradición colonialista. Que entre ellos figuraran de 

modo destacado los franquistas surge como correlato necesario de su argu-

mentación, en particular si se consideran los postulados de aquella doctri-

na, conocida como de la Hispanidad.39 En contra de una forma de pensa-

miento que colocaba a la península ibérica en el centro de la constelación 

hispanoamericana, el discurso de Gaos proponía una relación entre iguales 

e incluso más: a la luz de los acontecimientos y de su aventajada situación 

política, los Estados americanos estaban en condiciones de socorrer a aque-

lla España, víctima de su propio pasado.

Espiritual e histórica, la comunión establecida entre los hombres de 

lengua española era sobre todo de índole intelectual, tal como lo demos-

traba el desarrollo de la filosofía en ambas orillas del Atlántico. Un breve 

recorrido por la historia de esa disciplina, desde la mística y la escolástica 

37 GAOS, “El pensamiento hispano-americano. Notas para una interpretación”, en 

Obras completas. VI. Pensamiento de lengua española, pp. 40-41.
38 Ibid., p. 41.
39 El reglamento del Consejo de Hispanidad, promulgado el 7 de abril de 1941, 

definía la Hispanidad como “el conjunto de naciones que integran el mundo hispánico”, 

así como “su peculiar espíritu y entendimiento de la vida, su común tradición histórica 

y superior destino universal”, cit. en GIL PECHARROMÁN, La política exterior del franquismo, 

p. 42.
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hasta su desarrollo moderno, bastaba para confirmar —y ésta era su tesis 

central— que había “una filosofía española por la lengua y por el pensa-

miento”. Uno y otro término constituían el basamento de su unidad, a 

través del tiempo y del espacio. Pero si hubiere algún escéptico entre los 

lectores, Gaos aportó la prueba a partir de una “caracterización formal y 

material”, de la que extrajo ciertos rasgos comunes a la producción filo-

sófica hispanoamericana: en primer lugar, su valor estético, reflejado en 

la calidad literaria y estilística que presidía esos escritos, así como en sus 

géneros de expresión por excelencia, el ensayo y el artículo. Estas propie-

dades formales respondían al talante mismo de nuestros pensadores, que 

preferían proceder “por emotiva espontaneidad ideativo-imaginativa, 

inicial y reiteradamente inspirada y feliz”.40 De ahí que la oralidad pre-

dominara sobre la palabra escrita y que la literatura de ideas llegara a con-

fundirse con la literatura de ficción.

Engarzado con el gusto esteticista, se hallaba una arraigada vocación 

política en su más amplia acepción, es decir, entendida como la búsque-

da de la “organización total de la total comunidad cultural”. En este sen-

tido, el manejo de la pluma se encontraba enraizado en la acción y en 

una inquietud por incidir en el acontecer nacional, propulsando, ora la 

mejora, ora la transformación social. Si este afán convertía a sus autores 

en constructores de una nación y de una identidad colectiva, también 

reducía gran número de escritos a la circunstancia que les dio origen. Tal 

era la gloria y la tragedia del pensar en español, ambas provenientes, en 

su opinión, de que “el escritor hispanoamericano contemporáneo no se 

contenta con ser escritor. Tiende a ser, quiere ser, en grande, valiosa, cre-

ciente proporción, pensador, filósofo —y didáctico, docente, maestro”. 

Y es que, como parte de su contribución al edificio social, las principales 

figuras del pensamiento habían conferido a sus textos una dimensión 

pedagógica —tercera nota registrada—, transfigurándose así en “educa-

dores de pueblos”.41

La unidad del pensamiento en lengua española quedaba, pues, de-

mostrado a partir del carácter en común de ciertas peculiaridades. Resul-

ta admirable que, para abstraerlas, Gaos fuera desgranando los nombres 

y la obra de un sinnúmero de autores, cuyo conocimiento contrasta con 

40 GAOS, “El pensamiento hispano-americano. Notas para una interpretación”, en 

Obras completas. VI. Pensamiento de lengua española, pp. 51 y 64.
41 Ibid., pp. 69-70 y 85.
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aquella ignorancia “supina” que admitía hacía tan sólo un par de años. Ese 

inmenso esfuerzo de lectura se veía justificado por la finalidad que sub-

yacía en su estudio y que consistía en probar, no sólo las semejanzas de 

tipo formal, sino el destino compartido de aquel conglomerado de letras. 

El sino histórico había determinado que tanto en España como en Amé-

rica se cuestionara la naturaleza filosófica de su pensamiento e, incluso, 

su “aptitud para la filosofía —la flor o el fruto que corona una cultura”. 

Alcanzar la cima de la civilización dependía, por consiguiente, del esta-

tuto que se prestara a las producciones hispanoamericanas. El problema 

residía en que los mismos rasgos que aportaban unión y concierto cons-

tituían los principales argumentos en su contra, dado que su presunta con-

dición asistemática y ametódica las situaba a contracorriente de lo que 

establecía el canon filosófico occidental. Así como había hecho hacía casi 

una década con motivo de los trabajos de José Ortega y Gasset, Gaos pro-

puso ampliar los criterios de definición, de tal suerte que incluyera aque-

llas formas menos convencionales, como las que distinguían a la prosa 

castellana. A fin de cuentas —sostuvo— todo juicio era oriundo de la his-

toria, susceptible de cambiar conforme al paso de los días y al tempera-

mento de las generaciones. A la ronda de entonces correspondía, por lo 

tanto, determinar bajo cuál signo colocaría a sus antecesores o, dicho de 

otra manera, “el pensamiento hispanoamericano del pasado será lo que deci-

da el del presente y futuro”.42

Detrás de su alegato en favor de una idea de la filosofía más incluyen-

te, se perfila un argumento de mayor alcance que implicaba derrumbar 

antiguas concepciones y dar cabida a nuevas formas de racionalidad. En 

un discurso que en esos años pronunció por los micrófonos de Radio Na-

cional aparece con nitidez el sentido de su propuesta, al tomar como ejem-

plo a su tierra natal y a su supuesta decadencia. “Para que una decadencia 

—afirmó entonces— deje, no de parecerlo, sino de serlo, no será menester 

que —cambie el pasado, lo que parece imposible; […] bastará que cam-

bien las estimaciones, para que lo que se estimó decadencia deje de esti-

marse tal”. Con dejos redentores que recuerdan a los de Walter Benjamin 

explicaba, “porque el pasado no es una realidad acabada, completa, sino que 

van acabando, que van completando los sucesivos presentes”. Con el fin de 

darse a entender con mayor claridad, presentó a sus radioescuchas el si-

guiente experimento mental:

42 Ibid., pp. 91 y 99. Cursivas en el original.
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Supongamos decaídas, modificadas, las estimaciones de la modernidad. Es-

paña dejará de parecer decadente. No habría decaído. Un nativo e inalienable 

genio la habría hecho —aguardar. A la luz de un cambio histórico como el 

que se insinúa, su decadencia puede llegar a parecer disidencia, disidencia de 

las estimaciones de la modernidad; puede llegar a parecer una más de las 

aportaciones, gestadas por los pueblos en silencio mientras dan el tono los 

que callarán a su vez, a la historia humana.43

Un giro en la Weltanschauung era nada menos que el corolario de su 

planteamiento, adelantándose así y por muchas décadas a las investigacio-

nes contemporáneas que han cuestionado el concepto de “modernidad”.44 

Contra la idea de un modelo unitario en tanto prototipo de desarrollo, Gaos 

sugería concebir la realidad como una suma de diferencias; contra un esque-

ma construido en términos de “adelanto” y de “atraso”, de “florecimiento” y 

de “decadencia”, proponía entender las divergencias como el desempeño de 

una función particular e irreemplazable dentro del cuadro total. La que co-

rrespondía a nuestra región no era en modo alguno despreciable, puesto 

que, afirmó en su artículo sobre el pensamiento hispanoamericano, “Améri-

ca completa la Tierra —es la última parte de ésta adonde el hombre ha po-

dido transmigrar horizontalmente e intentar la realización de sus utopías”.45

A semejanza de lo que sucedió en los inicios de la era moderna, el 

Nuevo Mundo se convirtió en depositario de los más variados sueños e 

ilusiones, un horizonte abierto a las posibilidades canceladas en Europa. Si, 

como sostenía este lúcido cronista, tal había sido su vocación desde tiem-

pos lejanos, la Segunda Guerra Mundial confirmaba ahora la sospecha del 

papel predominante que en unos años debería desempeñar América. En 

este aspecto concordaba con muchos de sus colegas, convencidos de que la 

conflagración bélica y la barbarie totalitaria exhibían la crisis profunda en 

43 GAOS, “La decadencia”, en Obras completas. IX. Sobre Ortega y Gasset, pp. 477-

482. Cursivas en el original. Este discurso se pronunció en 1946 como parte de un ciclo 

de charlas dedicadas al tema “España”, dentro del marco de la IV Feria Mexicana del 

Libro y Exposición del Periodismo, patrocinado por la Agrupación de Periodistas Repu-

blicanos en el Exilio.
44 Para un cuestionamiento contemporáneo de la noción de “modernidad”, véanse 

los ensayos contenidos en BERIAIN y AGUILUZ (eds.), Las contradicciones culturales de la 

modernidad.
45 GAOS, “El pensamiento hispanoamericano. Notas para una interpretación”, en Obras 

completas. VI. Pensamiento de lengua española, p. 107.
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que se hallaba sumida la civilización occidental. Una vez concluida la ola 

de destrucción, se abriría un nuevo capítulo de la Historia cuyas páginas 

escribirían los habitantes del Nuevo Continente. Estas perspectivas expli-

can el sinnúmero de artículos que aparecieron por ese entonces, dedicados 

a especular sobre los diferentes escenarios que se impondrían en el futuro 

inmediato. Aunque divergían en cuanto a las particularidades del desenla-

ce, todos ellos convenían en que la balanza del poder se inclinaría hacia 

nuestra región en tanto heredera del ayer y guía del mañana. Y si algún 

hereje se atrevía a disentir y a observar con sorna que “proclamamos, con 

una suerte de vanidad provinciana, que somos, de ahora en adelante, los 

depositarios de la cultura universal”, tal como lo hizo José E. Iturriaga, 

entonces debía soportar que se le recordara, en severo y largo sermón, que 

“América está llamada a articular su palabra, su evangelio o buena nueva”.46

Fiel a su propósito de investigar la realidad social americana, en 1944 

José Medina Echavarría dedicó el segundo año de su Seminario colectivo a 

discutir acerca del tema “La América Latina”. En la presentación que redac-

tó con ese fin, explicaba que el motivo de elección radicaba en que “la si-

tuación actual es quizá una coyuntura única”. Esto se debía, aclaró, a que 

“confluyen en ella un estado de conciencia cada vez más agudo y una situa-

ción real que en su plasticidad ‘transitoria’ favorece el comienzo de una 

acción firme y bien orientada”.47 Como parte de ese “esfuerzo constructor” 

y a semejanza de lo que había ocurrido 12 meses atrás, especialistas de 

distintas disciplinas y nacionalidades se darían cita para dialogar acerca de 

la temática propuesta. Entre ellos se contó José Gaos, quien el 13 de abril 

presentó una ponencia intitulada “El pensamiento hispanoamericano”. Al 

igual que en aquel otro artículo de idéntica denominación, en ella expuso 

su tesis respecto a la confluencia de las producciones intelectuales en el 

mundo hispánico, tomando como puntos de apoyo tanto la historia como 

el fondo y las características formales que les daban expresión. La creciente 

familiaridad con los autores oriundos de estas latitudes se ve reflejada en la 

facilidad con que fue barajando nombres y obras, clasificados en función 

de un desarrollo que conducía al inmanentismo contemporáneo.48 Toman-

46 ITURRIAGA y LARREA, “Hacia una definición de América”, pp. 7-33.
47 “El Seminario Colectivo sobre ‘La América Latina’”, pp. 3-4.
48 Acerca del sentido de este término, explicó Gaos: “El prescindir, el abstraer, el 

aislarse del otro mundo, de la otra vida, es un inmanentismo común a todos los que 

pierden la fe en éstos y en la misma medida dejan de ser individuos de la comunidad 

respectiva —es el inmanentismo de la sociedad moderna. El prescindir, el abstraer, el
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do el fenómeno secularizador en tanto hilo conductor, aquellas dos grandes 

etapas históricas, Colonia e Independencia, recibían una nueva interpreta-

ción: más que procesos puramente políticos, ambos estaban marcados por 

un cambio en las percepciones y mentalidades de los actores. Con ello ha-

cía referencia a la religiosidad reinante en los tiempos del Imperio, poco a 

poco sustituida por un racionalismo creciente durante los orígenes y desa-

rrollo de la era independiente. De este modo, la región hispanoamericana 

había avanzado hacia la edad moderna, si bien a su manera y nunca del 

todo. Esa peculiaridad le infundió un carácter refractario ante los progresos 

de la técnica, manteniéndola en la retaguardia de la cultura occidental. Sin 

embargo, lo que hasta entonces se había considerado como causa de atraso 

aparecía, a la luz del triunfo totalitario, como una posible ventaja. En efec-

to, sostenía, el advenimiento de tales regímenes respondía a la necesidad de 

sustituir el repliegue individualista por una nueva fusión con el todo, pero 

resultaba evidente que ni el fascismo ni el comunismo, en su irracionalidad, 

constituían respuestas adecuadas. Por el contrario, “la salida de la crisis 

parece no poder encontrarse más que en la dirección de una nueva comu-

nión de fe trascendente, en que la razón vuelva a ser el órgano al servicio 

de la comunión y su fe trascendente”. En ese escenario, continuaba, “los 

países de lengua española parecen singularmente vocados por su antago-

nismo a la modernidad a cooperar creadoramente al advenimiento de la 

nueva comunión”.49

Prueba de la importancia y de la naturaleza interdisciplinaria que se 

prestó al Seminario, entre los comentaristas de la ponencia se encontraban 

algunas de las personalidades más destacadas del medio intelectual mexi-

cano: el arqueólogo Alfonso Caso, los filósofos Ezequiel Chávez y Juan 

David García Bacca, el historiador Mariano Picón-Salas y el escritor Agustín 

Yáñez. Cada uno a su modo se erigió en contra del carácter “intelectualista” 

del texto en cuestión, objetando en particular la dicotomía entre “cristianis-

mo-descristianización”, entre “religión y ciencia”. Con mayor ímpetu se 

insistió en la singularidad del pensamiento americano, irreducible en más 

de un sentido a su vertiente europea. El núcleo del reparo, que se repetiría 

con la monotonía de un péndulo a lo largo de los años, radicaba en haber 

dejado de lado el elemento indígena, verdadero origen y sustrato de la na-

aislarse de todo lo trascendente a la razón individual, es el inmanentismo de la filoso-

fía”. GAOS, “El pensamiento hispanoamericano”, en Obras completas. V. El pensamiento his-

panoamericano, p. 43.
49 Ibid., p. 50.
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ción mexicana. El esfuerzo por asimilar la historia de ambas orillas resulta-

ba así frustrado.50 En su respuesta, el ponente reconoció las limitaciones 

inherentes a su enfoque y nacionalidad, aduciendo que,

cuando al término del primer abordaje del tema del pensamiento hispanoa-

mericano advertí que en la unidad de él con el español no se me había hecho 

notar por ninguna parte una inspiración, un ingrediente indígena […] no 

dudé de su existencia, sino de la existencia de otras dos cosas: de métodos 

capaces de denunciarlo y discernirlo a la incapacidad de un puro español o 

europeo y de la incapacidad nativa de éste para percibirlo sin ayuda de tales 

métodos. Es menester, pues, elaborar tales métodos y aplicarlos […].51

La carga de la demostración quedaba, por consiguiente, del lado de los 

mexicanos, o al menos de quienes estuvieran en condiciones de adentrarse 

por los inextricables senderos del pensar autóctono. Sin embargo, más que 

una justificación ante trabas y ausencias, las consideraciones de orden me-

todológico constituían el centro mismo de su propuesta, dado que en ellas 

se cifraba un programa conducente al estudio riguroso y sistemático del 

pensamiento en la región. Éste contemplaba el rescate de fuentes primarias 

mediante la reorganización de archivos y bibliotecas, la creación de una re-

vista especializada y el fomento de las ediciones o reediciones que se juzga-

se menester. También proyectaba el estímulo de los trabajos en este campo, 

reorientando la labor de los institutos y de las tesis en filosofía hacia la 

historiografía del pensamiento en lengua española, concediendo becas, sus-

tentando congresos y facilitando el intercambio regular entre profesores e 

investigadores de distintas instituciones. Finalmente, la historia del pensa-

miento en lengua española se convertiría en una disciplina sólida, al esta-

blecer la obligatoriedad de su estudio en todos los centros de enseñanza 

superior.52 En este sentido, su propia ponencia no constituía sino un punto 

de partida provisional, a la espera de que se organizaran los materiales, se 

50 Es posible consultar esas objeciones en ibid., pp. 55-60.
51 Ibid., p. 61. Años más tarde, Gaos juzgaría con ironía el indigenismo mexicano, 

como cuando certeramente escribió que “los mexicanos criollos e indigenistas que se 

sienten más aztecas que españoles son tan curiosos como los españoles que se sienten 

más numantinos que romanos. Casos del predominio de la geografía y el espacio sobre 

la historia y el tiempo”, véase AJG, 4, exp. 4, f. 61741, 13 de julio de 1958.
52 GAOS, “El pensamiento hispanoamericano”, en Obras completas. V. El pensamiento 

hispanoamericano, pp. 51-52.
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crearan herramientas para su interpretación y se fundaran amplios equipos 

de trabajo en cada rincón del continente. Sólo cuando todos estos elemen-

tos estuvieran ensamblados y se levantara el gran edificio historiográfico 

sería posible coronar la cúspide con una filosofía en lengua española. El 

conocimiento del pasado representaba, por lo tanto, el basamento de un 

futuro digno de tal nombre.

Acaso por coincidir del todo, por estimarlo inalcanzable o por conside-

rarlo poco interesante, ninguno de los comentaristas tuvo a bien detenerse 

en el proyecto historiográfico. En este caso, sin embargo, Gaos no necesitó 

confirmación alguna: su propia experiencia bastaba para comprender tanto 

el valor como el carácter urgente de las tareas previstas. Sus acercamientos 

iniciales a la materia le habían mostrado que “empieza por no haber, no 

sólo ninguna Historia del pensamiento de lengua española en su totalidad, 

ni libro ni siquiera artículo, pero casi ni la idea de semejante Historia”.53 

Había encontrado, por ende, un territorio prácticamente virgen, suscepti-

ble de brindar los más brillantes frutos de saberlo trabajar. Multiplicar esas 

cosechas dependía de preparar el cultivo filosófico mediante ciertas labores 

preliminares, en primer término la compilación de textos y de corpus docu-

mentales. En este aspecto coincidía con Jaime Torres Bodet, quien desde 

mediados de 1944 resolvió que la Secretaría de Educación Pública (SEP) 

editara a un precio módico pequeños volúmenes y antologías, con la fina-

lidad de “divulgar entre nuestro pueblo los valores más altos y auténticos 

del espíritu universal”.54 Semana a semana, la Biblioteca Enciclopédica Po-

pular puso a disposición del público lector las páginas de autores clásicos 

y contemporáneos, así como manuales técnicos y breves resúmenes de his-

toria. Como parte de esa serie de bolsillo, en 1945 apareció Pensamiento 

español, cuyo contenido y prólogo corrieron a cargo de José Gaos. Aunque 

dictado por las circunstancias, el libro se prestaba como una ocasión inme-

jorable para reiterar la profunda unión entre México y España, en tanto 

“voluminoso hecho del pasado y del presente, nada ingrávido ya de porve-

nir”. Tanto mayor era la necesidad de contar con una obra de esa índole, 

cuanto que, argumentó, “las relaciones entre la cultura mexicana y el pen-

samiento español son más apretadas que entre la misma cultura y el resto 

del pensamiento extranjero, incluso que el resto del americano”.55 Se trata-

53 GAOS, “Antología del pensamiento de lengua española”, en ibid., p. 93.
54 “Nota editorial” en GAOS, “Pensamiento español”, en ibid., p. 331.
55 Ibid., p. 333. Cursivas en el original.
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ba, casi podría decirse, de una sola patria separada apenas por un inmenso 

brazo de mar.

El prologuista no se conformó con mostrar los lazos entre Vieja y Nue-

va España; ya fuera en mayor o menor medida, éstos se extendían a todo el 

continente americano. Hacerlos ostensibles fue el propósito que guió su 

Antología del pensamiento de lengua española en la edad contemporánea, tam-

bién publicada en 1945, si bien esta vez por la editorial Séneca, cuya colec-

ción Laberinto dirigía por ese entonces el escritor José Bergamín.56 En las 

notas introductorias, Gaos hizo explícita la finalidad de tal volumen, expli-

cando que “del reconocimiento de la existencia del pensamiento de lengua 

española […] y de la ignorancia que se tiene de este pensamiento, nació la 

idea de esta antología como una verificación de su existencia y un útil para 

la superación de esta ignorancia”.57 Por obra de un repertorio bien pensado, 

las páginas seleccionadas debían confirmar la unidad intelectual de Hispa-

noamérica a través de la distancia temporal y espacial. El corolario no fue 

menos asombroso: al organizar los textos y colocarlos en secuencia, se es-

tablecía una continuidad histórica entre autores como Benito Jerónimo Fei-

joo, Simón Bolívar, Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento, Julián Sanz 

del Río, Gabino Barreda, José Martí, José Enrique Rodó, Justo Sierra y Mi-

guel de Unamuno, sin por ello dejar de lado, en un acto de imparcialidad 

sin precedentes, a pensadores más tradicionalistas como Jaime Balmes, Juan 

Donoso Cortés y Marcelino Menéndez y Pelayo. La obra culminaba con sus 

pares, amigos y maestros, entre ellos Francisco Romero, Alfonso Reyes y 

José Ortega y Gasset. Que él mismo se encontrara al final de ese prestigioso 

linaje resulta una consecuencia implícita en tal ordenamiento.

Tras recibir un par de ejemplares, uno fino y otro ordinario, José Vas-

concelos le dirigió de inmediato una carta emocionada. Con vanidad indi-

simulada, comenzaba admitiendo que “me dirigí enseguida, ¿por qué ocul-

tarlo?, a las páginas que me están dedicadas. El acierto para la selección es 

tan grande que es casi seguro no hubiese salido distinta de haberla hecho 

yo mismo”. La atinada recopilación de extractos no fue lo único que sedujo 

al viejo ateneísta; también confesó la complacencia que le había producido 

“figurar en compañía de mentalidades tan eminentes como las que ha reu-

nido en tan precioso volumen”. Por todo ello, le enviaba su “más rendido 

56 Véase a este respecto, DÍAZ ARCINIEGA, “Séneca, por ejemplo”, pp. 233 y 248.
57 GAOS, “Antología del pensamiento de lengua española”, en Obras completas. V. El 

pensamiento hispanoamericano, p. 90.
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agradecimiento”, así como su “congratulación por la obra que realiza usted 

en la Antología de referencia, recogiendo cosas dispersas y otorgando deco-

ro a un pensamiento que todavía en el orden internacional no suele ser muy 

estimado. En este sentido todos los de habla española le debemos recono-

cimiento”.58

Pese a las múltiples divergencias con su antiguo compañero de letras, 

al menos en este punto Antonio Caso no podía estar más de acuerdo. Con 

motivo de la aparición de Antología del pensamiento de lengua española en la 

edad contemporánea y de Pensamiento de lengua española —entre cuyas cu-

biertas su propia obra ocupaba un lugar destacado—, publicó un artículo 

encomiando el esfuerzo por vincular las dos orillas.

El hecho de que un intelectual español —afirmó—, partiendo del solar de la 

raza, llegue a nuestro país y dedique una parte muy principal de su actividad 

al estudio y consideración de las grandes corrientes del pensamiento contem-

poráneo de lengua española, revela que el viajero aprovechó, precisamente, su 

viaje, para enterarse y enterarnos de esta central corriente filosófica, que liga 

en estrecho consorcio las manifestaciones de las ideas filosóficas en uno y otro 

continente.59

Aquel hombre que, al margen de su origen, se había comprometido 

con su tierra de asilo, volcando su conocimiento en favor de los nuestros, 

se había vuelto acreedor de los mayores merecimientos. Por este motivo, 

recordó, “México no tiene que ofrecer condecoraciones ni órdenes de caba-

llería; pero la Universidad Nacional Autónoma dispone del doctorado ‘ho-

noris causa’, para recompensar los servicios eminentes en pro de la cultura 

y de la patria”. Y dirigiéndose al rector, Genaro Fernández MacGregor, y al 

Consejo Universitario, sugería, “¿no sería el caso de ofrecer, hoy, al doctor 

don José Gaos, el galardón supremo que otorga nuestra casa de estudios?”. 

La preciada presea no llegaría a sus manos sino ocho años más tarde. A la 

espera de que ese momento arribara, Caso le concedió, bajo la forma de un 

adjetivo, un modesto pero significativo laurel. Sin mayores aspavientos, este 

trofeo consistía en llamarlo “escritor hispanoamericano”.60

58 Carta de José Vasconcelos a José Gaos, fechada el 4 de octubre de 1945, AJG, 4, 

exp. 1, f. 60044.
59 CASO, “Un filósofo español” (28 de septiembre de 1945), reproducido en Obras 

completas. IV. Ensayos. Doctrinas, p. 261.
60 Ibid., pp. 262-263.
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A quien de esta forma se honraba no fue indiferente ante las demos-

traciones de estima, llegando a reconocer, ya en edad madura, que sus 

trabajos en historia de las ideas en los países de lengua española “han sido 

apreciados y recompensados en conjunto satisfactoriamente para mí”. Sus 

ensayos analíticos le habían valido altas ofrendas de consideración, ade-

más de brindarle la posibilidad de practicar lo que él mismo calificó como 

su verdadera vocación: la crítica filosófica. En ese ejercicio se expresaban 

de modo eminente algunos rasgos de su personalidad, como “la avidez de 

novedades y las lecturerías”, “la preferencia por escribir sobre autores y la 

repugnancia a escribir directamente de las cosas mismas”, y, ¿por qué no?, 

el “gusto por curiosear las vidas ajenas y chismorrear sobre ellas”. Más aún, 

en la lectura y posterior análisis se cifraba la esencia misma de la actividad 

intelectual, con la ventaja de que la soledad del escritorio se veía compen-

sada con el placer de “ser enseñado, sorprendido, admirado y enseñar, 

sorprender, admirar, por participar en impresiones y deleites y comunicar-

los, en suma, por convivir cosas gratas con otros, que es lo que es vivir”.61 

En esa práctica, por consiguiente, las ideas descendían del cielo especula-

tivo para albergarse en la cotidianidad de un sujeto concreto, partícipe de 

su comunidad.

Por una vez, gusto y necesidad confluyeron para que Gaos pusiera 

su pluma al servicio de la crítica, llegando a componer, a lo largo de sus 

días, casi un centenar de reseñas y prólogos a las obras de su tiempo. Es-

tos escritos, sumados a sus labores como docente y director de tesis, le va-

lieron que para 1950 se le saludara ya como “salvador” de las circunstan-

cias hispanoamericanas.62 El éxito, no obstante, tuvo su precio, debido a 

que su atención se vio solicitada, con cada vez mayor frecuencia, por au-

tores y editores que requerían de su opinión acerca de algún libro por 

editar o recientemente publicado. De esta forma, las notas que en un ini-

cio redactó con espontaneidad fueron disminuyendo a medida que au-

mentaban las recensiones por encargo. Todo ello contribuyó para que, 

con el paso de los años, lamentara ir “haciendo circunstancial y provisio-

nalmente trabajos a que puede quedar reducida mi obra”. Evitar ese des-

tino dependía de la construcción de un tratado, proyecto largamente 

ambicionado y siempre pospuesto. El tiempo se agotaba: un infarto car-

61 AJG, 4, exp. 4, f. 61467, 6 de marzo de 1958; f. 61823, 16 de agosto de 1958, 

y 10 de enero de 1959, f. 62218, 10 de enero de 1959; exp. 7, f. 63777, 30 de julio 

de 1962.
62 MORENO, “Gaos y la filosofía hispanoamericana”, p. 351.
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diaco, sufrido en diciembre de 1958, le mostró la urgencia de recoger y 

desarrollar sus ideas so pena de morir como Ortega, sin un sistema. Para 

impedirlo, sólo había una alternativa: “Rescatar el pasado, salvar la vida. 

Para tantos otros antes. Para mí ahora”.63 Su libro, De la Filosofía, estaba 

en camino.

63 AJG, 4, exp. 4, f. 61150, 26 de diciembre de 1957; y f. 62593, 22 de agosto de 

1959.
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LAS AFINIDADES ELECTIVAS

La historia, como en general la vida humana, se articula en el lenguaje. En 

un plano amplio, se reconoce comúnmente que las palabras, en tanto intér-

pretes de la realidad y vehículos de la experiencia, delimitan nuestra capa-

cidad para pensar los mundos presentes y pasados. Para la disciplina histó-

rica en particular, esto significa que las representaciones del ayer —en un 

sentido lato— se subordinan a las posibilidades de expresión lingüística y a 

los alcances de las prácticas discursivas. Pero hay más: como parte de las 

complejas relaciones entre historia y lenguaje, en décadas recientes también 

se ha resaltado la existencia de conceptos que funcionan como índices del 

cambio, como intermediarios en el tiempo o, en ciertos casos, como vesti-

gios de una época ya extinta.1 Un ejemplo contemporáneo, elegido con toda 

intención, es el neologismo “transtierro”, voz de afortunada trayectoria que 

remite al exilio republicano español en México y, en su forma original de 

“transterrados”, a los integrantes de ese éxodo colectivo. Cualquiera que sea 

la opinión que merezcan, resulta indudable que uno y otro sustantivo ocu-

pan un lugar de nota entre los mecanismos de adaptación y de integración 

que desplegaron los refugiados al momento de su llegada a nuestro país. A 

medida que su uso se fue extendiendo y se insertaron en el habla corriente, 

ambos contribuyeron a crear, sustituir o modificar las percepciones acerca 

de ese grupo de asilados. De esta forma, los términos acuñados abonaron 

a un proceso de construcción identitaria, en el que se buscó dar expresión a 

una condición considerada inédita, desde una perspectiva tanto histórica 

como existencial. O al menos así lo fue en vida de su creador, José Gaos.

En una conferencia pronunciada en 1963, el famoso neologista se refi-

rió al origen y significado de la voz “transtierro”. En ella relató cómo, al 

desembarcar en nuestras costas, “desde el primer momento tuve la impre-

1 Para un acercamiento a la corriente historiográfica conocida como “historia de los 

conceptos” puede verse, por ejemplo, el dossier dedicado al tema, preparado por FERNÁN-

DEZ SEBASTIÁN y FUENTES.
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sión de no haber dejado la tierra patria por una tierra extranjera, sino más 

bien de haberme trasladado de una tierra patria a otra”. Poco había de figu-

rado en esa imagen de suave movimiento entre dos puntos de una misma 

geografía; en su experiencia, las similitudes entre México y España eran tan 

grandes que, si percibió alguna extrañeza, ésta nunca superó a la que resin-

tió transitando entre Gijón y Valencia, entre Zaragoza y Madrid. Todo había 

sucedido como si las aguas atlánticas representaran apenas un paréntesis 

oceánico, tras el cual se reanudaran los accidentes del paisaje cultural. Pese 

a la evidente idealización, lo cierto es que los exiliados republicanos encon-

traron en los países de habla hispana cierta continuidad de costumbres, de 

historia y —elemento muy significativo— de lenguaje. Este conjunto de 

afinidades permitió que su inserción en la vida cotidiana y laboral de esas 

naciones fuera relativamente sencilla y expedita, al menos en contraste con 

los expulsados del terror nacionalsocialista. Si a esto se aúna la ventaja de 

pertenecer a una élite intelectual, afortunado objeto de un trato privilegia-

do, entonces es posible comprender por qué Gaos sostuvo que “queriendo 

expresar cómo no me sentía en México desterrado, sino…, se me vino a las 

mientes y a la voz la palabra transterrado”.2

Sin embargo, su asimilación, en realidad, no fue tan inmediata. Como 

resulta del todo natural, durante los primeros meses que sucedieron a su 

llegada, sus afectos lo ligaban a aquel país dejado atrás, todavía apresado en 

un infierno de pólvora y muerte. Su reciente arribo e inexperiencia en el ca-

mino no le permitían siquiera imaginar que las lealtades cívicas pudieran 

elegirse o que la ciudadanía auténtica se resolviera por un acto volitivo. En el 

polo opuesto, su auditorio lo escuchó afirmar por esos días que “a la patria se 

pertenece de tal modo, que nadie deja de ser español o mexicano por obra de 

su voluntad, sino en la esfera superficial de lo jurídico, mas no en las entrañas 

de la personalidad, que se transportan a la nueva patria de adopción”.3 La 

seguridad que denota su discurso se explica por la necesidad de demostrar 

que su salida no constituía una abdicación prematura y que, sin importar la 

distancia, la lealtad a la causa continuaba inquebrantable. Sin embargo, sería 

un error concluir que se trataba de palabras vacías o exentas de convicción. 

También en privado dejó asentado un sentimiento de pérdida, tan vivo que 

las lecturas del pasado se convertían, por efecto de la nostalgia, en páginas 

2 GAOS, “Confesiones de transterrado”, en Obras completas. VIII. Filosofía mexicana, 

p. 546. Cursivas en el original.
3 GAOS, “De las conferencias sobre Filosofía de la Filosofía (1938)”, en Obras com-

pletas. III. Ideas de filosofía (1938-1950), p. 501.
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acerca del presente. Al repasar, por ejemplo, alguna obra de José Martínez 

Ruiz, mejor conocido bajo el seudónimo de “Azorín”, sus ojos únicamente 

repararon en los contrastes entre el hoy y el ayer. “España es un amor y duele 

—concluyó entonces—. Los que verdaderamente la sienten como patria so-

mos los vinculados a ella sólo espiritualmente…”. Una concepción de perte-

nencia imbuida de tintes esencialistas servía para borrar culpas y para mitigar 

un pesar amplificado por la ausencia. En nada sorprende, por lo tanto, que 

a esas frases añadiera: “Al menos me consuela estar en una Nueva España”.4

La recepción masiva de sus compañeros de armas, al año siguiente, no 

hizo sino multiplicar las exigencias de pensar la identidad en términos de 

origen. Si bien la derrota republicana era un hecho consumado, el estallido 

de la guerra en Europa despertó la esperanza de que su desenlace incidiera en 

el destino nacional, derrocando a Franco y revirtiendo el pasado. La ilusión 

de un eventual retorno alertó respecto de las consecuencias de una estancia 

que, aunque quizás prolongada, finalmente se comprobaría temporal. Ante 

esas perspectivas, era preciso evitar que los pequeños españoles perdieran sus 

raíces peninsulares durante el tiempo que tardara en restituirse el orden y la 

legalidad en su tierra natal. Como parte del esfuerzo por contrarrestar los 

poderes erosivos del medio, José Gaos se ocupó en aleccionar a los niños 

alistados en el recién creado Instituto Luis Vives acerca del carácter inaliena-

ble de la educación y de las tradiciones recibidas. “Se puede transmigrar —ale-

gaba—, nacionalizarse en otro país, en otra cultura. […] En el fondo se segui-

rá siendo lo que por patria se era —en cultura extraña”. De modo implícito y 

así se tratara de un mero sortilegio verbal, con esas palabras se esforzaba por 

disipar las dudas que pesaban sobre los futuros herederos de España. Ellas 

suponían que, cuando las potencias aliadas vencieran a los regímenes fascis-

tas y se diera el retorno al Viejo Continente, nada habría cambiado y el exilio 

representaría, a lo sumo, un mal sueño recordado en crónicas y leyendas de 

viaje. Por si subsistiera algún temor, el parentesco entre la cultura hispana y 

la de su vertiente ultramarina suponía una garantía adicional: “Ah —exclamó 

en tono ambiguo—, qué españoles nos resultan Vdes. los mexicanos”.5

4 AJG, 2, exp. 24, ff. 34250-34251, 6 de diciembre de 1938. Las páginas que des-

pertaron estas frases fueron las Lecturas españolas de Azorín. La tendencia a asociar la 

patria con sus componentes intangibles, principalmente culturales, es un fenómeno co-

mún entre los intelectuales exiliados quienes, de esta forma, se erigen en guardianes, 

cuando no en la viva imagen, de un pueblo y de la tierra de donde fueron expulsados. 

Sobre estos puntos es posible consultar, FABER, Exile and Cultural Hegemony.
5 AJG, 1, exp. 75, f. 14666, enero de 1940.
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Los recuerdos de España fungían como un cristal en donde el resto se 

empañaba, o, mejor aún, como un espejo que remitía, una y otra vez, a su 

propia imagen. Y si, por efecto de la refracción, su identidad y lealtades se 

mantuvieron a buen resguardo, la realidad circundante aparecía ensombre-

cida, cuando no oculta, tras el brillo protector de la madre patria. No obs-

tante, el progresivo avance de las fuerzas totalitarias sobre el territorio eu-

ropeo poco a poco extinguió todo resplandor, obligando a dirigir la mirada 

hacia el entorno efectivo. Es en ese conflicto entre atavismo y nuevo arraigo 

donde se inserta la voz “transtierro”. Según rememoró su autor, el término 

surgió en octubre de 1939, en el marco de un almuerzo que los profesores 

de la Facultad de Filosofía y Letras ofrecieron a sus colegas refugiados, re-

cién incorporados a la Universidad Nacional. En nombre de sus compatrio-

tas y con miras de agradecimiento, Gaos tomó la palabra para afirmar que 

“contra lo que pudiera presumirse, por las circunstancias de todos conoci-

das en que hemos arribado a estas tierras, nuestro estado de ánimo no es 

precisamente el de unos resignados, sino más bien el de unos satisfechos”. 

Motivos de contento, explicó enseguida, había de sobra, en primer lugar 

por el no tan simple hecho de “encontrarnos en México”. Más que un refu-

gio contra las represalias del franquismo, el país entero representaba una 

Casa en donde, además de medios para subsistir, habían hallado un hogar. 

No era todo. También reconoció la complacencia colectiva por laborar “no 

aparte, sino en las instituciones ya existentes […], en colaboración con 

compañeros y maestros a quienes como tales sinceramente estimamos”. Ese 

íntimo entrelazamiento con el pueblo receptor lo impulsó a acuñar aquella 

expresión destinada a la celebridad: “Por eso, y como he tenido ocasión de 

decir precisamente antes de empezar esta comida a uno de los aquí reuni-

dos, no nos sentimos en México desterrados, sino transterrados, que no es 

en modo alguno lo mismo y si se me permite la expresión”.6

La flexibilidad lingüística y el poder de imaginación se unieron para 

procrear una metáfora, concebida a partir de un hábil juego de significa-

dos.7 Mediante el trueque de un simple prefijo, la negación se transformó 

en continuidad, el despojo en superación, la carencia en movimiento. El 

resultado fue rico en consecuencias: al tiempo que se declaraba una adhe-

6 AHCM, José Gaos, c. 10, exp. 18, f. 1.
7 En términos estrictos, más que de una metáfora, se trataría de lo que la retórica 

denomina “catacresis”, es decir, la imposición de una palabra debido a una laguna en el 

vocabulario. Véase RICOEUR, La metáfora viva, p. 69. Desde esta perspectiva, el surgi-

miento de este tipo de figuras siempre constituye un acontecimiento del habla.
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sión compartida entre América y Europa, en donde el agradecimiento hacia 

la tierra de asilo no implicaba infidelidad alguna a la causa republicana, 

también se hacía cargo de su nueva realidad, sin sentimentalismos, cursile-

rías o victimización. Casi sobra decir que, como todo cambio —ya sea se-

mántico o de otra naturaleza—, el que ahí se operó no estuvo libre de in-

convenientes. Uno de los más graves radica en que, a fuerza de conciliar 

lealtades, el carácter coercitivo del exilio comenzó a desdibujarse, incluso a 

riesgo de borrar sus componentes políticos. Bon gré, mal gré, tal fue el pre-

cio que pagó por agradecer a sus anfitriones, mitigar el peso de su extran-

jería y adquirir el derecho a intervenir en las discusiones del día.

Al parecer, el recién creado neologismo gozó de inmediata compla-

cencia, empezando por quien presidía aquella reunión de profesores, el 

filósofo Antonio Caso. Repetido por ciertos comensales, retomado en al-

guna publicación, el término poco a poco se fue ampliando en uso y ex-

tensión, acabando por abarcar al conjunto de los refugiados españoles. Pese 

a su éxito y paulatina difusión, su significado no parece coincidir con el 

sentir efectivo de los exiliados, tal y como quedó plasmado en la poesía 

que Luis Cernuda, León Felipe, Emilio Prados, José Moreno Villa y mu-

chos otros más escribieron en México. Todos ellos dejaron claros testimo-

nios de su experiencia como destierro, lacerados ante la imposibilidad de 

volver a su madre España. Adolfo Sánchez Vázquez, en particular, objetó 

el empleo indiscriminado de ese sustantivo, debido a que supone ideali-

zar las tierras americanas, pasando por alto su larga historia de caudillaje 

y de autoritarismo. De mayor peso, su cuestionamiento reposa en que la 

noción no sólo ignora, sino que también anula el terrible dolor provocado 

por el desarraigo y la pérdida. Lejos de representar un mero trasplante de 

una tierra a otra, sostuvo, “el exilio es un desgarrón que no acaba de des-

garrarse, una herida que no cicatriza, una puerta que parece abrirse y que 

nunca se abre”.8 Por esos motivos, el “transtierro” constituye, en su opinión, 

un eufemismo que, aunque acuñado de buena fe, suaviza, deforma y des-

virtúa la vivencia del exilio.

Siendo así, ¿por qué gozó de tan buena fortuna? Responder a esta inte-

rrogante supone adentrarse en la mecánica del exilio, siempre escindido, 

cualquiera que sea su tiempo y espacio, entre la integración y el extraña-

miento, entre la gratitud y la pena. En un contexto en que era menester 

8 SÁNCHEZ VÁZQUEZ, “Fin del exilio y exilio sin fin”, p. 45. Véase también, del mismo 

autor, “Del destierro al transtierro”.
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conciliar, si no superar, los conflictos provocados por el recibimiento de 

numerosos asilados, la palabra “transtierro” fungió como una estrategia sus-

ceptible de templar un encuentro punteado de tensiones. Canto de sirenas 

o, por lo menos, música para los oídos, su tenor lisonjero logró endulzar 

los sentidos de la población local, ayudando a limar ciertas asperezas y a 

facilitar la adaptación entre ambos pueblos. No menos conveniente resul-

taba, además, que el término respaldara una razón que, desde el gobierno, 

pretendía justificar la recepción de ese amplio contingente humano y que 

consistía en subrayar la ascendencia en común y la pertenencia a una mis-

ma raza. Para los recién llegados ofrecía también más de una ventaja. La 

principal radicaba en resolver, así sólo fuera en el nivel superficial del dis-

curso, la crisis de identidad que resintió una considerable cantidad de refu-

giados. A caballo entre dos orillas, asumirse como “transterrado” permitía 

disolver “un problema de conciencia: de fidelidad o infidelidad a la patria 

de origen. Porque —explicó Gaos— no parecía bastar como justificación la 

imposibilidad de volver a España con la correlativa forzosidad de quedarse 

en México”.9 Identificar uno y otro país como parte de una misma gesta 

histórica —y no fue otra cosa lo que hizo en sus trabajos sobre el pensa-

miento hispanoamericano— contribuyó a zanjar aquella lucha de lealtades 

de quienes, como él, habiendo combatido por su patria, a la postre debie-

ron contentarse con observarla a la distancia. De ahí que los intelectuales 

republicanos, afirmó en octubre de 1939, “sentimos, y esto es para nosotros 

lo principal y decisivo, que trabajando en México y por México, no dejamos 

de trabajar por España, ni siquiera en España”.10

Pese a diversas protestas en sentido inverso, es de resaltar que, en un 

inicio, el transtierro no fue tanto mexicano cuanto americano. Y es que para 

Gaos, cuyos pequeños ojos contrastaban con su amplia mirada, las alterna-

tivas de arraigo incluían grandes porciones del continente. Entre ellas des-

tacaba Argentina, de donde había recibido varias propuestas de traslado, 

pero también se contaba la República Dominicana, cuya Universidad lo 

instaba a organizar la Facultad de Filosofía y Letras. Por si fuera poco, la 

Casa de España, que por ese entonces reducía su nómina, lo había distin-

guido con el ofrecimiento de renovar su contrato por doce meses más. Ante 

la multiplicidad de rutas posibles, el codiciado profesor pedía tiempo para 

 9 GAOS, “Confesiones de transterrado”, en Obras completas. VIII. Filosofía mexicana, 

p. 549.
10 AHCM, José Gaos, c. 10, exp. 18, f. 1. Cursivas en el original.
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meditar una respuesta, explicando a Alfonso Reyes que “la aceptación de la 

invitación actual representa para mí la resolución de radicarme en este país 

por un tiempo literalmente indefinido”.11 Ninguna hipocresía o verdades a 

medias se escondían tras esas palabras; pese a su larga travesía atlántica, el 

obligado viajero era un hombre profundamente sedentario que admitía no 

sentir deseos “de andar saltando, de año en año, de país en país, sino de 

arraigar, para trabajar —y vivir”.12 Por consiguiente, cualquiera que fuere el 

resultado de su deliberación, éste sería el definitivo.

Que finalmente decidiera residir en México es ampliamente conoci-

do; no lo es tanto que así sucediera por un retraso en la correspondencia. 

A la espera de que se renovara la oferta de partir hacia el Cono Sur, Gaos 

se vio en la necesidad de acogerse a la hospitalidad mexicana, al menos 

mientras ésta se encontrara disponible. El motivo de titubeo se debía a que, 

junto con el inminente término del gobierno cardenista, comenzaba a te-

merse que las instituciones de asilo creadas bajo su amparo llegaran tam-

bién a su fin. Ante un escenario de incertidumbre, el prospecto de partir 

hacia los dominios de Rafael Leónidas Trujillo adquiría un cariz distinto: 

un cargo de prestigio, pero llevado a cabo con mayor aislamiento; un tra-

bajo estable, pero bajo la sombra de un dictador. Por esta y otras razones, 

una mañana de enero despertó malhumorado. Las causas, escribió: “1] el 

abandono por parte de ella; 2] en medio del avance del Diario, el escaso 

de las Jornadas y, en el curso de éstas, las complicaciones…; 3] la noticia 

de Medina sobre La Casa de España; 4] la perplejidad acerca de Santo 

Domingo y la urgencia de responder”. Con el ánimo que prestan los albo-

res del día, su subsecuente determinación se vio envuelta de optimismo: 

“1] ella será mía; 2] mi trabajo, su fecundidad y éxito, compensarán el 

fracaso […]; 3] La noticia no es, o nada probable, o nada nuevo; 4] esta 

tarde resolveré acerca de Santo Domingo”.13 En vista del obvio resultado 

de su fallo, es posible identificar aquella tarde de 1940 como el momento 

preciso en que optó por “plantar sus tiendas” y ponerse en “plan definiti-

vo”, convencido como estaba de que “en esperas puede pasarse y perder-

se una vida”.14 Por una rara mezcla de azar y libre albedrío, de coinciden-

cias y afinidades, quien poco tiempo más tarde solicitó se cambiara su 

11 Carta a Alfonso Reyes, fechada el 1 de noviembre de 1939, en GAOS, Obras com-

pletas. XIX. Epistolario y papeles privados, p. 214.
12 Carta a Francisco Romero, fechada el 20 de enero de 1940, en Ibid., p. 174.
13 AJG, 1, exp. 14B, f. 2152. La numeración es mía.
14 AJG, 4, exp. 5, f. 62633.



186 JOSÉ GAOS, TRANSTERRADO

calidad migratoria de inmigrante por un año a la de inmigrante definitivo, 

hizo de México su hogar permanente.

Aunque sólo a medias elegido, el antiguo Valle de Anáhuac ofrecía más 

de un atractivo a su nuevo integrante. Además de un clima benéfico, un 

paisaje generoso y agradables paseos —en particular seductores para este 

amante de las caminatas—, en el curso de sus actividades había conocido 

numerosas personas de interés, así como a algunas personalidades señeras 

del medio intelectual. Igualmente alentador aparecía el cultivo de unas 

cuantas amistades, como las que forjó con Edmundo O’Gorman, con Justi-

no Fernández, con Alfonso Reyes, con Eduardo Villaseñor y con Agustín 

Barrios-Gómez Villegas. Con ocasión de las vacaciones de invierno, una 

comitiva formada por las familias Gaos y Cosío Villegas solía partir hacia las 

costas de Guerrero para disfrutar del todavía paradisiaco puerto de Acapul-

co. Todo ello contribuyó para que en 1940 afirmara que su “trasplantación” 

en América “no resulta ni siquiera nostálgica, sino prometedora y estimu-

lante”.15 A lo cual es dado añadir: por fortuna, puesto que el escenario eu-

ropeo no permitía albergar mayores esperanzas acerca de un posible triunfo 

aliado. Tan decidido era el avance de las fuerzas fascistas sobre el continen-

te que en junio de ese año el régimen franquista abandonó su pretendida 

neutralidad para adoptar el estatuto de “no beligerante”, sin en ningún 

momento ocultar el polo de sus preferencias. Ya fuera por ese motivo o por 

considerar, como dijo en más de una ocasión, que nunca contempló la 

posibilidad de regresar a España, Gaos asentó por escrito su compromiso 

con el país receptor. El 8 de abril de 1941 envió una solicitud para obtener 

la ciudadanía mexicana, misma que le fue concedida dos meses después. 

Mucho más que un simple trámite, puesto que su única ventaja radicaba en 

adquirir el derecho a voto, la naturalización representaba un gesto de agra-

decimiento hacia sus anfitriones, así como un punto de no retorno por el 

que renunció a la nacionalidad española. En acto obligado, pero no por ello 

menos simbólico, en manos de las autoridades dejó un pasaporte en el que 

se leen sus odiseas por París, Holanda, Port Bou, La Haya, Le Perthus, Nue-

va York, La Habana y Veracruz. La vida itinerante había llegado a su fin.

Aunque no de forma inmediata, años después se detuvo a meditar sobre 

el alcance y sentido de su cambio de ciudadanía. La cuestión, sostuvo enton-

ces, no era “tanto hasta qué punto pueda un español mexicanizarse, sino 

15 Carta a Francisco Romero, fechada el 20 de enero de 1940, en GAOS, Obras com-

pletas. XIX. Epistolario y papeles privados, p. 176.
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hasta dónde hallaría el límite a su solidaridad con México”. Esto significaba 

que, más que debatir identidades, se trataba de un asunto de pertenencia, 

cuya concepción dependía de dos modelos distintos: el primero, de raíz na-

turalista, fundaba la unidad social en términos biológicos, es decir, a partir de 

nociones como la raza, la sangre y el lugar de nacimiento. El segundo mode-

lo, que él mismo denominó “culturalista”, era propio de quien justificaba su 

vínculo con la colectividad a partir del libre consentimiento, muy al estilo de 

lo que Ernest Renan propuso en su conocida obra ¿Qué es una nación? Si el 

gusto por las simetrías determinó que Gaos acomodara por pares los elemen-

tos de su teoría, la relativa novedad del planteamiento exigió que algunos 

vocablos de uso corriente adquirieran un nuevo contenido. El resultado fue 

un glosario un tanto atípico, en donde las expresiones “patria de origen” y 

“patria de destino” sustituían a los conceptos de “comunidad” y de “sociedad”, 

cada una provista con su respectiva escala de valores. Así, mientras que la 

primera correspondía al orden de los sentimientos y encontraba su manifes-

tación extrema en el “más estrecho nacionalismo”, la segunda pertenecía al 

reino de la voluntad ilustrada y se reflejaba en el auténtico patriotismo, enten-

dido como una “relación digna de estimación positiva con la patria”.16 Ahora 

bien, en un punto equidistante entre ambas denominaciones se encontraban 

los españoles en América, en particular los refugiados, cuya peculiar situación 

desestabilizaba, cuando no rompía, las definiciones comunes de ciudadanía:

Si de las patrias de origen —escribió— se es miembro como de las “comuni-

dades”, involuntariamente, y de las de destino se llega a serlo como de las 

“sociedades”, por elección o aquiescencia voluntaria, cuando las de destino 

tienen relación de filiación con las de origen, la incorporación a aquéllas pue-

de acercarse a la pertenencia a éstas dentro de todos los grados de una relati-

vidad como la que permite al español sentirse mexicano por ser padre o abue-

lo de mexicanos, que se sienten españoles por ser hijos o nietos de españoles.17

16 AJG, 1, exp. 10, ff. 1187-1189 y GAOS, “En torno a la filosofía mexicana”, en Obras 

completas. VIII. Filosofía mexicana, pp. 387-392.
17 GAOS, “La adaptación de un español a la sociedad hispanoamericana”, en ibid., 

p. 565. Para Gaos, la necesidad de modificar las percepciones tradicionales en torno al 

español fue decisiva al momento de plantearse el problema de la extranjería, desde una 

perspectiva tanto filosófica como vivencial. Como parte de ese esfuerzo, en algún escrito 

procuró diferenciar al “gachupín” del “refugiado”, definido como quien siente “las dos pa-

trias más bien como una doble patria una”. Planteada en esos términos, sin embargo, la 

distinción entra en el orden de la pura autopercepción y pierde todo carácter objetivo. 

GAOS, “En torno a la filosofía mexicana”, en Obras completas. VIII. Filosofía mexicana, p. 390.
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Con la ciudad de Monterrey como marco de celebración, al cumplirse 

el decimoquinto aniversario de su desembarco en Veracruz decidió explicar 

la diferencia entre ambos modelos de pertenencia mediante un paralelismo 

poco afortunado, tanto por sus implicaciones como por sus consecuencias. 

Ese 17 de agosto propuso a su público un argumento de tipo lexicográfico, 

consistente en afirmar que si efectivamente resultaba lícito hablar de “ma-

dre patria”, entonces no lo era menos emplear las expresiones “esposa pa-

tria”, “amante patria” e “hija patria”. En el primer caso, se hacía referencia a 

un enlace que, una vez contraído, introducía a la pareja en el orden de las 

obligaciones contractuales, de la respetabilidad y de lo debido, con su sub-

secuente pérdida de autonomía. Según el orador, así podía describirse la 

conexión que usualmente se guardaba con la patria de origen. En el segun-

do, por el contrario, se trataba de una unión “libremente renovada cada 

día”, análoga, en ese sentido, a la que era dado mantener con la patria de 

destino. En ese abanico de correlaciones, también podía existir un nexo 

de tipo filial, es decir, ahí donde se introducía un aporte, por mínimo que 

fuese, que incidiera en su fisonomía. Tal era el parentesco al que aspiraban 

los refugiados españoles, parentesco que sólo se confirmaría cuando “los 

historiadores futuros puedan reconocer que nuestra presencia en México 

fue un hecho importante en la vida del país”. “¿Con qué otra cosa —expli-

có— que con la efectiva realidad del objetivo de esta ambición podríamos 

pagar a México?”.18

Al parecer, la analogía entre naciones y género femenino escandalizó a 

algunos neoleoneses bien pensantes, quienes lo interpretaron como una 

indecorosa apología del adulterio. No obstante y de hacer a un lado esos 

efectos indeseados, la comparación resulta instructiva en el caso de este 

infractor de las buenas costumbres oratorias, puesto que permite entender 

la fractura respecto a su tierra natal —la “esposa patria”— como un largo y 

doloroso proceso de divorcio. Y es que al hacer su protesta como mexicano, 

Gaos no se limitó a declarar su “adhesión, obediencia y sumisión a las leyes 

y autoridades de la República”, a prescindir de “toda protección extraña”, 

ni a manifestar su compromiso “a no invocar frente a la República ningún 

derecho inherente a [su] nacionalidad de origen”.19 En cláusula no estipu-

lada en el contrato, también llevó a cabo una paulatina ruptura con su país 

18 GAOS, “Palabras de transterrado en Monterrey”, en ibid., pp. 636-637; y AJG, 2, 

exp. 6, f. 30924.
19 AHSRE, Dirección General de Asuntos Jurídicos, exp. AE-42-1, f. 1.
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de nacimiento, no sólo en el ámbito de lo jurídico, sino en la dimensión in-

tangible de los afectos.

Un primer indicio de ese distanciamiento se encuentra en su renuencia 

a participar en las organizaciones creadas durante el exilio, como en la 

Unión de Profesores Universitarios Españoles Emigrados (UPUEE). Instituida 

en 1939 por iniciativa de Gustavo Pittaluga, antiguo catedrático de la Fa-

cultad de Medicina de Madrid, esta asociación fue creada con el fin de es-

tablecer una red de docentes exiliados. Muy pronto amplió sus objetivos y 

durante las más de dos décadas que continuó en funciones lanzó varios 

llamados a la acción internacional, a favor de una restauración democrática 

en España y en contra del régimen franquista. El convencimiento de que el 

desenlace de la Segunda Guerra Mundial sería decisivo en el destino de los 

republicanos exiliados determinó que la UPUEE buscara aprovechar las co-

yunturas en el escenario global para hacer viables sus demandas. No es 

ninguna casualidad, por lo tanto, que la decisión de reunir a los más desta-

cados universitarios españoles, en septiembre de 1943, coincidiera con el 

declive del poderío totalitario y con las primeras acciones anunciadoras de 

un triunfo aliado. Sólo así se explica el optimismo que inspiraba el encuen-

tro, a celebrarse bajo los auspicios de la Universidad de La Habana y con el 

propósito de “llevar a cabo un estudio de los problemas de orden económico, 

social, jurídico y moral que atañen a la futura incorporación de España a la re-

construcción de Europa conforme al programa ideal proclamado en la Carta del 

Atlántico”.20

Para concretar tamaño proyecto, se estableció una Comisión Prepara-

toria y se convocó a 46 profesores españoles, todos ellos elegidos entre lo 

más granado de la emigración republicana en América. Tal como corres-

pondía al antiguo rector de la Universidad Central, cuyas pruebas de lealtad 

se habían hecho más de una vez manifiestas, el nombre de José Gaos afloró 

por labios de Roberto Agramonte, en recuerdo de aquella amistad forjada 

hacía apenas un lustro. Sin duda pensando que el invitado mantenía víncu-

20 “Carta del Dr. Gustavo Pittaluga al rector de la Universidad de la Habana, Dr. 

Rodolfo Méndez Peñate”, en Libro de la Primera Reunión, p. 6. Cursivas en el original. El 

documento invoca la Carta del Atlántico —suscrita por Franklin D. Roosevelt y Wins-

ton Churchill el 14 de agosto de 1941—, debido a que en su principio tercero estipula-

ba que los signatarios “respetan el derecho que tienen todos los pueblos de escoger la 

forma de gobierno bajo la cual quieren vivir y desean que sean restablecidos los dere-

chos soberanos y el libre ejercicio del gobierno a aquellos a quienes les han sido arreba-

tados por la fuerza”.
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los cercanos con sus compatriotas en México, los organizadores solicitaban, 

además de su asistencia y comentarios a la agenda, “que recoja, en reunión 

al efecto, las opiniones y orientaciones de sus colegas en ese país, con ob-

jeto de que usted pueda expresar en la Reunión el pensamiento de la ma-

yoría de los Profesores allí residentes”.21 No podían estar más engañados 

acerca de las posibilidades y deseos que albergaba el ilustre convidado y 

esto no sólo porque sus actividades, multiplicadas por la “carestía creciente 

de la vida”, apenas le ofrecían algún tiempo de reposo;22 tampoco ayudaba 

que su paulatino aislamiento respecto a la comunidad intelectual hispana 

hicieran de él un interlocutor poco propicio. Al menos eso sugiere el hecho 

de que, salvo José Medina Echavarría y Juan David García Bacca, fueron 

raros los exiliados con quienes mantuvo un trato afectuoso o siquiera cor-

dial. Entre esos amigos de excepción es de mencionar al dramaturgo, nove-

lista y poeta Max Aub, cuya amistad se había sellado en la juventud, al son 

de unos pasos de baile. Aunque en menor medida, también se contaba el 

filósofo Eduardo Nicol, quien durante algunos años frecuentó lo que él 

mismo llamaba los “sábados de Gaos”.23 Punto de reunión entre exiliados 

fue asimismo la casa de Alfonso Reyes, cuya legendaria hospitalidad favo-

reció que coincidiera con algunos compañeros de destino, llámeseles Enri-

que Díez-Canedo, José Moreno Villa, Juan de la Encina o Juan Roura Pare-

lla. En cuanto al resto, los encuentros eran usuales, ya fuera que colaboraran 

en ciertos proyectos, como los que se realizaron con el auspicio de la Edi-

torial Séneca, que se encontraran frente a frente por los pasillos de El Cole-

gio de México o que se cruzaran ante las aulas de la Universidad Nacional. 

Nada de esto significa, empero, que la convivencia trascendiera el marco 

estrictamente laboral.

En esas circunstancias, resultaba del todo improbable que quien limi-

taba a un estricto mínimo la sociabilidad con sus compatriotas aceptara el 

encargo de fungir como su centro de enlace. Tampoco asombra que decli-

nara la invitación de concurrir a la cita en Cuba y que redujera su concurso 

a emitir una opinión sobre el programa previsto. Ésta consistía en objetar 

uno de los puntos integrantes de la agenda, a saber, aquel en que se hacía 

21 Carta de Adriano G. Carmona y Romay, fechada el 5 de julio de 1943, AJG, 4, exp. 

1, f. 60087.
22 Carta a Raúl Roa, s. f., pero probablemente redactada el 1 de septiembre de 

1943, en GAOS, Obras completas. XIX. Epistolario y papeles privados, p. 282.
23 Carta de Eduardo Nicol a José Gaos, fechada el 23 de marzo de 1943, AHUNAM, 

Eduardo Nicol, c. 23, exp. 155, f. 14221.
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referencia al “régimen constitucional” español en tanto uno de los proble-

mas a resolver durante las sesiones. A su entender, tal problemática condu-

ciría a declaraciones de “efectos indeseables o contraproducentes”, como 

hacer de los “reunidos consejeros políticos de potencias resueltas a imponer 

a España un régimen determinado”, así como a “arrogarse el papel de tuto-

res o, lo menos, consejeros políticos de los compatriotas fuera de la comu-

nidad”. Dada la forzosa falta de representatividad, la única medida al alcan-

ce de los reunidos radicaba en pedir que se restablecieran las condiciones 

para que el país se organizara de acuerdo con la voluntad de sus mayorías. 

Acto seguido, sería igualmente oportuno procurar la adhesión de las más 

altas instituciones en el orden mundial. Sólo a partir de ese conjunto de 

acciones, afirmó, se obtendría una “autoridad moral y política […] decisiva 

realmente”.24

En esas líneas, dirigidas el rector de la Universidad de La Habana, Ro-

dolfo Méndez Peñate, aparece sin ambigüedad alguna que Gaos no se enga-

ñaba acerca de las perspectivas de producir algún cambio en la situación 

española, al menos por sí mismos. A contener sus esperanzas sin duda con-

tribuyó su característica lucidez, como también lo hizo un lento proceso de 

despolitización, iniciado apenas arribó a nuestro país. Ese paulatino viraje 

hacia el ámbito estrictamente académico se vio reflejado en la carta recién 

mencionada, en donde sostenía que, si alguna política debía ejercerse, ésta 

debía ser tan sólo de índole universitaria. Que ninguno de los colegas con-

gregados en La Habana concordara con su postura se deduce de la recepción 

que mereció su misiva, envuelta, a diferencia de muchas otras, en el más 

absoluto silencio. Sin embargo, por si esto no bastara, la Declaratoria ahí 

emitida constituye una prueba fehaciente de esas divergencias: en nombre 

propio y “en el de los españoles obligados por la tiranía a guardar silencio”, 

los firmantes condenaban el régimen franquista y lo asimilaban a las fuerzas 

del Eje. A continuación reivindicaban “el derecho indiscutible a recobrar su 

poder soberano” y, “como reparación justiciera, a obtener el decidido apoyo 

moral de las naciones unidas”.25 El manifiesto se ubicaba, por consiguiente, 

en las antípodas de lo que propugnaba el mesurado don José.

Año y medio más tarde, la historia aparentaba dar razón a los reunidos 

en Cuba, así como a quienes creían que, junto con el derrumbe de las po-

24 Carta a Rodolfo Méndez Peñate, fechada el 1 de septiembre de 1943, en GAOS, 

Obras completas. XIX. Epistolario y papeles privados, pp. 277-279. Cursivas en el ori-

ginal.
25 Declaración de La Habana, en Libro de la Primera Reunión, pp. 224-227.
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tencias fascistas, sucumbiría igualmente el gobierno usurpador en España. 

Para dejarse convencer, bastaba con aspirar los vientos que soplaban desde 

Yalta, San Francisco y Potsdam, ciudades en las que parecía anunciarse un 

próximo retorno a la patria. A menos, claro está, de que un severo instru-

mental meteorológico —llámesele realismo, escepticismo o fatalismo— 

alertara acerca del verdadero estado del ambiente. Para los infortunados 

poseedores de esos tan crudos como certeros anemómetros, la ilusión de un 

cambio de aires nunca se hizo presente. Un discurso, preparado para con-

memorar el cuarto año de una revista, muestra que Gaos se contaba entre 

ellos. “Después de la terminación de la guerra —escribió en el borrador— 

es ésta la primera cena de aniversario de los Cuadernos [Americanos]. Segu-

ramente se pensó que celebraría una novedad decisiva en el curso del pro-

ceso. Pero a la vista está que no hay tal. El hecho es que los españoles que 

estamos aquí no podemos celebrar todavía el fin de nuestra guerra.”26 Qui-

zás por respeto hacia el ánimo festivo, las líneas recién citadas no trascen-

dieron el papel. Mucho más a tono con la ocasión y con el espíritu reinante, 

su alocución efectiva versó sobre el sentimiento de pertenencia que había 

desarrollado en los últimos años, sentimiento que hacía de él un americano 

en un grado incluso más profundo al de los nacidos en estas latitudes. “Es 

posible —advirtió aquel 27 de diciembre— que más que aquellos para 

quienes es América una tradición y un hábito, aquellos para quienes es una 

auténtica nueva vida, un literal nuevo mundo, sintamos este esencial ser de 

América y amemos la tierra, con todas sus cosas materiales y espirituales, 

que lo incorpora.” A ese título, su deber consistía en velar por que la misión 

del continente —su vocación utópica y liberal— no se viera traicionada, tal 

como hacían temer quienes lo prestaban como “refugio y baluarte de lo más 

viejo del Viejo Mundo”.27 De esta forma hacía referencia a los tránsfugas del 

fascismo, cuya acogida en el Cono Sur resultaba de todos bien conocida. 

Evitar que la tragedia de Europa se reprodujera en nuestro suelo aparecía 

como una tarea doblemente urgente para quien no deseaba que su segunda 

patria corriera la suerte de la primera ni, mucho menos, que otro éxodo 

forzado lo alejara de su nuevo hogar.

Que en lugar de emitir una opinión respecto del futuro de España hi-

ciera votos de americanismo confirma que, en el espacio de unos cuantos 

26 AJG, 2, exp. 25, f. 34399.
27 GAOS, “Palabras encendidas” (1946), en Obras completas. IX. Sobre Ortega y Gasset, 

pp. 493-494.
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años, el orden de sus intereses y preocupaciones se había invertido por 

completo. Ello se debía, no tanto a que su tierra natal le resultase ahora 

indiferente, cuanto a que su propio devenir había encontrado un flujo dis-

tinto, ajeno al cauce de sus compatriotas “interrados”.28 En el origen de ese 

distanciamiento se hallaban múltiples razones, entre las que destacan, pa-

radójicamente, consideraciones de índole patriótica. De esa forma se alude 

a la actitud que adoptó tras evidenciarse que ninguna de las potencias triun-

fadoras en el nuevo orden mundial intervendría en la situación española. A 

partir de ese momento, Gaos hizo acopio de cautela, procurando evitar que 

el menor gesto pudiera beneficiar, por error, por abuso o por inadvertencia, 

al Estado franquista. El temor de que sus acciones se interpretaran como un 

signo de aquiescencia hacia los vencedores de la Guerra Civil, así como una 

mezcla de orgullo y de estéril dignidad en la derrota, determinaron que sus 

compromisos políticos se expresaran tras un par de máscaras relativamente 

cómodas, pero de terribles consecuencias: la pasividad y la ruptura de todo 

vínculo con la península ibérica. Esto se tradujo en un silencio casi absolu-

to respecto a sus antiguos conocidos, en virtud de un principio consistente 

en “no escribir a nadie en España que, escribiéndome, no me manifestase 

su deseo de recibir carta mía”.29 Si a ello se le aúna una irreprimible aver-

sión por el intercambio epistolar, entonces es posible comprender por qué 

incluso sus hermanos —al menos aquellos que residían en el interior— 

quedaron prácticamente al margen de su correspondencia.

Siendo tales sus prevenciones ante la comunicación privada, a fortiori 

receló de cualquier intento por acercar las dos orillas, sin excluir a los que 

se ensayaron desde los años de 1940 y, con mayor insistencia, a partir de la 

década siguiente. El episodio más conocido de ese entramado dialógico es 

sin duda el que protagonizó José Luis Aranguren, cuando en 1953 publicó 

un artículo que logró sacudir las conciencias de sus compatriotas. Apareci-

do entre las páginas de la revista oficialista Cuadernos Hispanoamericanos y 

titulado “La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigra-

ción”, su escrito emprendía un detenido repaso de la obra realizada allende 

la frontera. En vista del relativo retraimiento entre vencedores y vencidos, 

por no mencionar siquiera la medianamente eficaz censura franquista, el 

28 Cabe señalar que Gaos mismo nunca empleó la palabra “interrado”, voz que 

inventó Pedro Salinas para referirse a los españoles que permanecieron en España tras 

el triunfo de Francisco Franco.
29 Carta a Manuel Mindán, fechada el 24 de septiembre de 1963, en GAOS, Obras 

completas. XIX. Epistolario y papeles privados, p. 161.
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lector contemporáneo no puede menos que admirar el gran despliegue de 

información de que hizo gala en tan breve espacio. Entre las referencias a 

quienes pudieron haber sido sus maestros, no olvidó incluir pasajes relati-

vos al pensamiento de Gaos, cuyos trabajos, así fuera a cuentagotas, se 

abrían camino hacia Europa. Por ese medio, además de tender puentes 

entre la España del interior y la del exterior, el filósofo abulense establecía 

uno de los criterios mínimos para iniciar el diálogo efectivo, es decir, reco-

nocer al otro, a su interlocutor. De forma simultánea o paralela, también 

cumplía con otra exigencia, no menos imperiosa, y que residía en situar 

ambas partes en condiciones de igualdad. De ahí que en sus líneas acome-

tiera la tarea —en ocasiones asumida con cierta brutalidad, inclusive injus-

ticia— de abatir las pretensiones de superioridad moral que se arrogaban 

los refugiados por el hecho, nada simple, de haber salido del país.30

Como era de esperar, el polémico artículo llegó hasta las soledades 

mexicanas del ahí nombrado, quien juzgó a su autor, pese a no conocerlo 

en persona, “tan inteligente y tan bien intencionado”.31 Esa opinión no 

impidió que se abstuviera de contestar a su llamado y que se limitara a 

guardar un obstinado silencio. Tal como confió por carta a Juan David Gar-

cía Bacca, su hermetismo respondía a una postura que elocuentemente de-

nominó como “ni asomo de asentimiento” hacia la política franquista. Con 

ello se refería a la actitud que adoptó frente a una estrategia iniciada en la 

década de 1950, cuando el gobierno del Caudillo buscó mejorar la imagen 

del régimen con el fin de consolidar los avances en el terreno diplomático. 

Como parte de esas disposiciones, las autoridades no sólo suspendieron las 

represalias contra los vencidos de la guerra, sino que incluso estimularon 

su regreso, mediante elogios, invitaciones y al derogar las llamadas “respon-

sabilidades políticas” que se imputaron tras la victoria. Seguras de su fortale-

za, adquirida a raíz del casi completo reconocimiento internacional, la co-

misión liquidadora concedió un indulto al propio Gaos y esto sin obstar que, 

según sus informantes, figurara “el interesado como exilado en Méjico, don-

de desarrolla al lado de actividades docentes otras de carácter político”.32 

30 ARANGUREN, “La evolución espiritual”.
31 Carta a Juan David García Bacca, fechada el 21 de agosto de 1957, en GAOS, 

Obras completas. XIX. Epistolario y papeles privados, p. 411.
32 En 1950 el aislamiento internacional al que se había sometido al franquismo 

llegó a su fin, al revocarse la prohibición de establecer relaciones diplomáticas con el 

régimen. Este hecho fue reconfirmado por el Concordato con la Santa Sede y por el 

Convenio de Amistad y Cooperación con Estados Unidos, uno y otro firmados en 1953. 
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De esa forma se anulaban las sanciones impuestas hacía más de una década, 

sanciones que lo condenaban a ocho años y un día de inhabilitación en sus 

labores docentes, así como al pago de cinco mil pesetas por acciones cons-

titutivas de una “infracción grave”.33

Al abrirse, las puertas de España liberaron, como una moderna caja de 

Pandora, temibles demonios con el poder de acosar el espíritu de los refu-

giados. Esto se debía a que la posibilidad de volver a voluntad invalidaba 

algunas justificaciones inherentes al mantenimiento de ese éxodo colectivo, 

en particular la violencia y su naturaleza coercitiva. Sin poder explicarse 

por obstáculos materiales ni sostenerse en virtud de perspectivas futuras, el 

exilio necesitó buscar nuevas razones para permanecer en pie. No responde 

al azar, por consiguiente, que a partir de ese momento Gaos comenzara a 

emplear la pluma para responder a algunas cuestiones que él mismo califi-

có como de “tormento”, a saber, “¿insistir en los éxitos o esforzarse por lo 

ausente?, ¿‘empatriarse’ o ‘expatriarse’?”.34 Aunque no llegó a resolver del 

todo esa suma de contradicciones, sus reflexiones lo condujeron a optar 

por uno de esos polos en pugna, aquel que exigía, por fidelidad al pasado, 

cerrarse al presente y, por extensión, al futuro. Fría y templadamente ca-

libró su decisión: más valía permanecer ajeno al porvenir de España que 

concurrir, por mínimamente que fuese, a apuntalar la dictadura, dado que, 

escribió, “el día que Franco tuviese el asentimiento de los expatriados, ha-

bría ganado la guerra también moralmente”.35 De ahí que aquella política, 

lejos de atraerlo, sólo logró que intensificara sus medidas preventivas, sin 

duda modestas pero destinadas a conjurar cualquier concesión hacia quie-

nes, con ventaja y alevosía, se habían impuesto a punta de fusil desde hacía 

dos décadas. Esa postura explica que, a diferencia de otros españoles exilia-

Dos años más tarde se daba pleno reconocimiento al gobierno del Caudillo, al aprobar-

se el ingreso de España en la Organización de las Naciones Unidas. Sólo las delegacio-

nes de la Unión Soviética, Guatemala, Uruguay, Israel y México se opusieron a la apro-

bación de esta última medida. A partir de entonces fueron pocas las naciones que, como 

la Unión Soviética, Yugoslavia y México, mantuvieron la ruptura diplomática con Espa-

ña, decisión sostenida en el caso de nuestro país hasta 1977. Para mayores referencias, 

es posible consultar PORTERO RODRÍGUEZ y PARDO SANZ, “Las relaciones exteriores” y GIL 

PECHARROMÁN, La política exterior.
33 AGA, Justicia, 75/52, exp. 52/13, f. 3, fechado el 7 de abril de 1945. En el mismo 

expediente figura el decreto de indulto, fechado el 7 de febrero de 1958.
34 AJG, 4, exp. 4, f. 62481, 3 de agosto de 1959.
35 Carta a Juan David García Bacca, fechada el 21 de agosto de 1957, en GAOS, 

Obras completas. XIX. Epistolario y papeles privados, p. 410.
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dos, quienes con el paso del tiempo reanudaron lazos con su tierra natal, 

este contumaz republicano mantuvo su rechazo a publicar en la península 

hasta bien entrada la década de 1960. Todavía en 1959 cuando Juan Fer-

nández Figueroa, director de Índice, lo invitó a enviar una colaboración, su 

negativa se hizo explícita. Esa publicación, afirmó, “es de un liberalismo 

que estoy seguro sería aún más expreso y activo si el medio se lo permitiese 

o sin poner en peligro la vida misma de la revista”. Pese a ello, remató con-

tundente, “no quiero publicar en España, ni siquiera en Índice”.36

Gaos no se limitó a zanjar una implacable distancia respecto a sus otro-

ra conciudadanos, sino que convirtió la lejanía en un caballo de batalla. Así 

lo demuestra un discurso elaborado en homenaje a Pablo Casals, probable-

mente pronunciado en enero de 1956. En él meditó en voz alta acerca de 

las implicaciones de un exilio convertido en voluntario, “por cuanto quie-

nes nos desterraron —explicó— no sólo nos admiten, sino que hasta nos 

llaman”. Cuando todo apuntaba a que las vías del cambio se habían agota-

do, en primer lugar, la diplomática, las nuevas medidas conciliatorias ha-

bían dado a la República un triunfo “nada desdeñable”:

Pues si nos desterraron —afirmó— por indignos ideológica y moralmente de 

convivir con ellos en la patria, el llamarnos a ésta no puede significar sino que 

reconocen nuestra dignidad ideológica y moral, o sea, que teníamos razón y, 

por lo mismo, que sin razón fue la guerra y la victoria.37

Aunque desde el mirador del ahora esas palabras parecen producto de la 

ceguera y de la obcecación, cuando no un vano consuelo, es posible com-

prender que el significado y el valor del exilio dependieran de que subsis-

tiera algún objetivo hasta ver caído al dictador. Gaos mismo era consciente 

de la futilidad de sus esfuerzos, sin que su conocida ineficacia disminuyera 

en modo alguno su valor. Por el contrario, escribió para sí,

no me asusta, ni me indigna, ni me duele, ni me desagrada absolutamente 

nada, ser, […] en mi condición de liberal español vencido, uno de los últimos 

y hasta degenerados representantes, sin perspectiva alguna de influencia o de 

simple rehabilitación, en ningún sentido, en su futuro ni cercano ni lejano, en 

36 Carta a Juan Fernández Figueroa, sin fecha, pero escrita en contestación a la que 

se le envió el 15 de septiembre de 1959, AHCM, José Gaos, c. 4, exp. 16, f. 1.
37 AJG, 2, exp. 10, ff. 31817-31818.
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suma, literalmente sin porvenir alguno, de una clase egregia. Concedido que 

no se puede vivir sin alguna propia estimación histórica, nada forzoso es que 

sea en función del futuro, como, sin duda, piensan casi todos; puede ser per-

fectamente en función del puro pasado. No se trata de vivir para una causa 

cercana ni remota, sino de vivir fiel a una causa extinta, pero gloriosa.38

La luz de esa causa gloriosa no era lo único que agrandaba las sombras 

del ayer; un efecto análogo le producían las imágenes del presente, trazadas 

a partir del miedo y del terror. Aunque cada día más desconectado y desin-

formado respecto de lo que sucedía en las coordenadas trasatlánticas, tanto 

la prensa como los círculos de asilados le fueron proporcionando noticias 

acerca de los fusilamientos, las depuraciones y la represión que se perpetra-

ron en España apenas consumada la victoria rebelde. Como muchos de sus 

compañeros en el exilio, también leyó con horror —y quizás con cierta 

culpable complacencia— las crónicas que retrataban el ambiente de intole-

rancia y de conservadurismo que primaba sobre la vida española en gene-

ral, así como el deterioro que poco a poco se impuso en el medio universi-

tario. Ante tamaño contraste entre esas reseñas y el relativo bienestar que 

acompañaba la propia situación, apenas asombra que Pedro Salinas recono-

ciera la suerte “de haber escapado a todo eso” y que Américo Castro decli-

nara el ofrecimiento de volver por preferir “vivir libremente y no como un 

apestado o un amordazado”.39 En tono descarnado, el mismo Gaos llegó a 

confesarse que “la mayor desgracia que nos hubiera ocurrido a los republi-

canos españoles, hubiera sido poder volver a España”.40

Había múltiples motivos para que razonara de ese modo. Al reflexionar 

acerca de los acontecimientos políticos en la península ibérica, como nunca 

dejó de hacer durante los años que residió en nuestro país, concluyó que 

“no puedo aceptar un régimen que veja mi dignidad impidiéndome por la 

fuerza el ejercicio del derecho a reemplazarlo por vías pacíficas y legales”. 

Aunado a la clausura de las vías democráticas, este convencido libertario 

juzgaba con alarma el creciente poderío de la jerarquía católica, así como la 

expansión de aquellas ramas integristas como las que encarnaba el Opus Dei. 

“Qué espantoso país de fanáticos religiosos, de anormales, España”, excla-

mó ante ese espectáculo de intransigencia. Pero de mayor peso que la auto-

38 AJG, 4, exp. 3, f. 61100, 6 de octubre de 1957.
39 Retomo las frases citadas de GRACIA, A la intemperie, p. 62.
40 AJG, 4, exp. 3, f. 61136, 29 de noviembre de 1957.
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cracia y que el sectarismo piadoso resultó un profundo rencor, multiplicado 

con los años, y que él mismo definió como un “resentimiento contra los 

compatriotas que no merecían la República, que han merecido a Franco”. 

Para corroborarlo bastaba con observar cómo perduraba el régimen dicta-

torial, impertérrito y sin que se alzara impedimento alguno en su contra. O 

al menos así lo veía un Gaos desvinculado y sin posibilidad de conocer los 

no por infructuosos menos constantes esfuerzos de la resistencia. Ante la 

pasividad unánime —tanto la que provenía del exterior como, en particu-

lar, la que se exhibía desde el interior— se interrogaba, incluso, acerca de 

la posibilidad de que quienes permanecieron dentro de los confines territo-

riales fueran todos “franquistas de espíritu, allá en lo hondo”. Sólo el re-

cuerdo de los “caídos por la República” lo convenció durante algún tiempo 

de evitar generalizaciones y juicios apresurados.41

La visita al general Francisco Franco con que en diciembre de 1959 lo 

distinguió el presidente Dwight D. Eisenhower —el primer jefe de Estado 

en rendirle tal honor— supuso un punto de no retorno en el ánimo de 

Gaos. Se trató de un momento culminante en su proceso de decepción, 

cuando por fin se persuadió de que el país había sido definitivamente aban-

donado por las democracias occidentales. La confianza que todavía presta-

ba a sus coterráneos apareció durante unos días en los que, ilusionado, 

fantaseó sobre las probabilidades de que a la ocasión se lanzara un golpe al 

dictador. “¿No se le habrá ocurrido a tiempo a nadie con medios para ha-

cerlo? —se preguntaba— ¿No se le ocurrirá espontáneamente al pueblo de 

Madrid? ¿Será verdad ahora que España está sin pulso?” La tranquilidad 

con que se celebró el encuentro entre ambos estadistas confirmó sus peores 

temores y terminó por envenenar su alma en contra de los españoles, sin 

excepciones ni distinción de circunstancias. A partir de entonces se permi-

tió condenar aquello que consideró como una “servidumbre voluntaria”, 

según la conocida fórmula de Étienne de La Boétie, dictaminando, con la 

facilidad que presta la distancia y desde la dignidad moral que confiere el 

exilio, que “mejor [es] morir que vivir con una bota encima”. Ni siquiera la 

imagen de su propia conducta en el caso hipotético de vivir bajo la dicta-

dura logró conmoverlo o aminorar sus reproches. “Si tuviera que vivir en 

ella —conjeturó un día— no haría nada que pudiese costarme no ya la 

vida, ni siquiera la cárcel, pero ni más dificultades para vivir que las anejas 

41 Ibid., exp. 4, f. 62357, 2 de julio de 1959; f. 62744, 17 de octubre de 1959; exp. 

8, f. 64400, 20 de abril de 1963, y exp. 4, f. 62946, 22 de diciembre de 1959.
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a no querer nada del régimen ni de las instituciones oficiales, pero estaría 

rabiando y queriendo vehementemente el fin del régimen, aunque fuese al 

precio del comunismo.” A ese punto había llegado su exacerbación, es decir, 

al punto de anhelar que España se organizara bajo una forma de gobierno 

de la que siempre había recelado, cuando no temido. Tal era, sin embargo, 

un castigo adecuado para los traidores, así como la única medida de “justi-

cia, si la hubiese en la historia”.42 Como buen republicano español, sabía que 

aquella no existía.

La amargura que delatan sus palabras sin duda responde a los muchos 

años que en sus entrañas fermentaron el resentimiento y la indignación. 

Por esa razón, lejos de dolerse por haber sido expulsado de la patria, se 

felicitaba de la “suerte de haber podido no convivir con ellos”, sus compa-

triotas. Y es que lo que en un inicio pertenecía al orden del desagrado res-

pecto a algunas cuestiones puntuales, con el paso del tiempo se fue convir-

tiendo en una repulsión generalizada, llegando a sostener que “me repugna, 

si no todo lo español, gran parte de ello, y lo que persista en mí a pesar de 

mis divergencias y esfuerzos”. Entre esos motivos de aversión mencionaba 

ciertos rasgos comunes entre sus paisanos, como “el vociferar, el gesticular, 

la crítica negativa y universal, la cerrazón intelectual, la petulancia, la jactan-

cia, la intolerancia, la violencia”, todo lo cual, lamentaba, “hace insufrible 

la convivencia con ellos”. Por fortuna, él mismo había logrado despojarse 

de aquellos atributos que tanto lo repelían, terminando por conceptuarse 

como “un no español de raza, que por nacido y criado en España no puede 

expresarse más que en español”.43 Por lo tanto, el exilio fue completo cuan-

do al distanciamiento geográfico respecto a su tierra natal siguió uno de tipo 

temperamental, por el que fue renunciando, no sólo a su nacionalidad, sino 

a una identidad.

A facilitar esa drástica ruptura contribuyó que sus sentimientos hubie-

ran migrado hacia un nuevo cielo protector, prodigando a su patria de adop-

ción los afectos que poco a poco fue negando a la nativa. Con base en esa 

no tan extraña lógica del querer, mientras que para España reservó una larga 

lista de agravios, México se convirtió en objeto de creciente estimación, ali-

mentada merced a una bien ganada gratitud. Esa disimetría ocasionó que 

42 Ibid., f. 62943, 20 de diciembre de 1959; exp. 7, f. 63888, 11 de febrero de 1962; 

f. 63628, 17 de junio de 1962, y f. 63598, 6 de octubre de 1961.
43 AJG, 4, exp. 8, f. 64400, 20 de abril de 1963; exp. 4, f. 62338, 15 de junio de 

1959; f. 62301, 26 de marzo de 1959, y f. 62346, 26 de junio de 1959. Cursivas en el 

original.
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cuando por azar llegaba a contraponer ambas ciudadanías —construidas, 

faltaba más, a partir de sus propias percepciones— la mexicana se llevara 

casi siempre la mejor parte. Por ejemplo, a la conocida brusquedad hispana 

solía oponer la cordialidad y suavidad locales, si bien no dejó de reconocer 

que una y otra se suspendían durante los trayectos en los camiones, quizás 

a causa, especuló, del “resentimiento del pueblo mexicano: la opresión del 

indígena por el conquistador; la explotación de las clases bajas por las al-

tas”. Llevado por el entusiasmo, entre los pobladores de estas tierras inclu-

so distinguió ciertas prendas un tanto insólitas como una mayor aptitud 

para las ciencias. No se trata de que quien hasta en los momentos de crisis 

procuraba mantener la claridad pasara por alto los atributos negativos de la 

sociedad mexicana; por el contrario, con toda agudeza señaló algunos que 

juzgó como particularmente odiosos: la justicia de clase, la indulgencia con 

los delincuentes y la envidia, en lugar de la condena, hacia quienes se 

enriquecían a costa del erario. Sin embargo, nada de esto obstó para que se 

alegrara de haber encontrado un “país de naturaleza hermosa, de gentes 

amables”, país en que se sentía tan a gusto como “pienso que no hubiera 

vivido en ninguna España”.44 A ello se debe que con el transcurso del tiem-

po llegara a afirmar que “el acontecimiento de más felices consecuencias de 

mi vida ha sido el ‘transtierro’”.45

Si las virtudes de los habitantes que poblaban estas latitudes se veían 

acentuadas gracias a esa inmensa lente de aumento que era España, otro 

tanto sucedía con sus respectivas formas de gobierno. A diferencia del te-

rror dictatorial que predominaba en la península ibérica, con Franco y Oli-

veira de Salazar a la cabeza, este país parecía encaminarse por las vías de la 

igualdad y de la justicia que había trazado la Revolución iniciada en 1910. 

Así lo había estimado a su llegada, cuando afirmó que era México “el más 

prometedor y estimulante de todos los países americanos de lengua espa-

ñola”, y los años no hacían sino confirmar aquella primera impresión. Cada 

uno a su manera, los sexenios de Manuel Ávila Camacho, de Miguel Alemán 

Valdés y de Adolfo Ruiz Cortines habían respetado, a su parecer, el legado 

revolucionario, consiguiendo lo que ninguna nación del mundo había logra-

do: reunir imposibles. Bajo sus mandatos, la nuestra había alcanzado una feliz 

44 Ibid., f. 62491, 5 de agosto de 1959; exp. 7, f. 63519, 16 de julio de 1961 y f. 

63765, 2 de septiembre de 1962. Cursivas en el original.
45 GAOS, “Aforística inédita”, en Obras completas. XVII. Confesiones profesionales. Afo-

rística, p. 209.
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síntesis de “confort norteamericano y sociabilidad”, de “fe religiosa popular 

y laicismo del Estado”, de “presidencialismo y gobierno para el pueblo”, de 

“socialismo y capitalismo”. El secreto de tal proeza radicaba en el hábil 

ejercicio de una “política social no dogmática, no doctrinaria, circunstan-

cial, ocasional, oportunista, dentro de los amplios, flexibles principios de la 

justicia”, que conjugaba las seguridades sociales con un sistema liberal y 

democrático.46

El realismo y el idealismo que se suceden sin contraponerse del todo 

en sus apreciaciones sobre México encuentran sus raíces en la identifica-

ción que él mismo estableció entre los valores revolucionarios a ambos la-

dos del océano. Las conquistas sociales plasmadas en la Constitución de 

1917, afines a las que se abolieron en su propio país a partir de 1939, lo 

convencieron de que en nuestro territorio había hallado una réplica, en mu-

chos sentidos mejorada, del régimen por el que había luchado. Por consi-

guiente, la fortuna le había deparado, en un extraño e imprevisible giro, 

que dejara atrás las ruinas del sueño republicano para hallarlas restauradas 

a 5 000 millas de distancia. Tan grande fue su entusiasmo ante la perspectiva 

de encontrar realizados esos ideales malogrados que apenas dudó en fundir 

ambas banderas en una sola: “El rojo es el mismo, el de la misma sangre. El 

blanco es el fuego del oro elevado hasta el blanco de la libertad. El morado 

se ha hecho verde: esperanza”. Y esperanzado es lo menos que puede de-

cirse de su estado de ánimo a lo largo de los años, cada vez más convencido 

de que “México está siendo lo que los republicanos españoles queríamos 

que se hiciese España. Cómo no quererlo en vez de a la España real; tanto 

como a la ideal”.47

No obstante, de haber sido más riguroso al momento de precisar el 

orden de sus sentimientos quizás habría debido decir que la tierra de 

asilo no sólo suplantó a la de nacimiento en la escala del querer, sino que 

la superó, puesto que a la primera concedió un privilegio que difícilmen-

te hubiera otorgado a la segunda. Este privilegio consistía en que olvidó 

cuestionar, al menos públicamente, los mecanismos, los medios y los fi-

nes efectivos del poder y, con mayor énfasis, los de sus tenedores, los au-

toproclamados herederos de la Revolución Mexicana. En este sentido 

46 AHCM, José Gaos, c. 2, exp. 9, f. 1, 17 de octubre de 1940; AJG, 4, exp. 4, f. 61439, 

6 de febrero de 1958; exp. 8, f. 64342, 21 de marzo de 1963; y GAOS, “Confesiones de 

transterrado”, en Obras completas. VIII. Filosofía mexicana, p. 551.
47 AJG, 1, exp. 100, f. 20227, 24 de febrero de 1940; AJG, 4, exp. 8, f. 64069, 29 de 

septiembre de 1962.
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resultan reveladoras unas líneas que el 18 de junio de 1958 envío a Adol-

fo López Mateos, entonces candidato a la presidencia. En ella, además de 

excusarse de asistir a una comida por motivos de salud, hizo protesta de 

una lealtad a toda prueba.

No puedo dejar de aprovechar esta ocasión —le escribió aquel día— para 

decirle la satisfacción con que me honraré en votar por V. el próximo 6 de ju-

lio. Los antiguos republicanos españoles y actuales mexicanos no podemos 

votar más que por los candidatos del Partido Revolucionario Institucional: no 

sólo por gratitud al partido cuyos representantes en el poder defendieron ex-

cepcionalmente nuestra República, siguen reconociéndola más excepcional-

mente aún y nos acogieron en México, sino más a fondo por las coincidencias 

ideológicas que sin duda son las razones decisivas de todo ello; pero en el caso 

de V. concurren en su persona condiciones de ciudadanía e intelectualidad 

que hacen singularmente atractivo y gustoso el votar en su favor.

[…] Es seguro que servir a V. es servir a México, y si esto es un impulso 

de la naturaleza en aquellos para quienes es este país la patria de origen, en 

aquellos para quienes es la patria de destino es un deber de conciencia.48

Sería injusto juzgar a quien, desde la vulnerabilidad del destierro, des-

de la relativa dependencia hacia las autoridades de asilo y, sobre todo, 

desde el más sincero agradecimiento hacia el país receptor, ponía sus de-

rechos ciudadanos a disposición del partido en el poder. Pero igualmente 

injusto sería pretender que él mismo no era consciente de que sus palabras 

y conducta podían servir como instrumento de legitimación para el régi-

men. Así lo demuestra una consigna que lanzó durante el último tramo de 

su vida, consistente en afirmar que “los republicanos españoles supervi-

vientes debemos mantener la representación del gobierno de la República 

mientras al de México sea útil que la mantengamos a los fines de su polí-

tica internacional”.49 Si había alguno, sin duda eran pocos quienes ignora-

ban que a esas alturas, en la década de 1960, las instituciones republicanas 

en el exilio carecían de cualquier efectividad jurídica y que su capacidad 

como promotoras del cambio estaba agotada desde hacía largo tiempo. De 

igual forma era ampliamente conocido que los vínculos consulares y co-

48 Carta a Adolfo López Mateos, candidato del Partido Revolucionario Institucio-

nal, fechada el 18 de junio de 1958, AJG, 4, exp. 4, ff. 61613-61614.
49 GAOS, “Confesiones de transterrado”, en Obras completas. VIII. Filosofía mexicana, 

p. 550.
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merciales entre nuestro país y el que dominaba Francisco Franco habían 

seguido su curso pese a la interrupción de las relaciones diplomáticas.50 

Pero si ese rompimiento oficial podía brindar un servicio, ya fuera como 

elemento de negociación o como fuente de influencia, a quienes en 1945 

habían prestado el antiguo Palacio de Cabildos para que se ungiera a Die-

go Martínez Barrio con las insignias de un jefe de Estado, entonces era 

necesario actuar en congruencia.

No todo en la actitud de Gaos respondía, sin embargo, a una férrea 

defensa de los intereses mexicanos. En el fondo, también se debía a que la 

única vía que había encontrado para mantener viva la causa consistía en 

verla encarnada, de ser posible realizada, en otras coordenadas. En efecto, 

sostuvo en una página de su diario:

La emigración republicana española no es un grupo humano frustrado. Sim-

plemente, su destino no ha sido el que ella misma pensó que iba a ser y quiso 

que fuese: la fundación de una nueva España; ha sido la fundación de nuevas 

relaciones entre España e Hispanoamérica, y no veo en qué menos importante 

históricamente que aquél.51

En la necesidad de salvar los últimos vestigios de un trágico naufragio y 

de amarrar esos pedazos a un barco en apariencia sólido radica el motivo 

que lo empujó a sostener, una y otra vez, que “México es el país político-

socialmente ejemplar de hoy”. Por esa razón, continuaba, “es una suerte 

y un orgullo ser mexicano, pensando que México es el producto de dos 

factores de los que uno han sido los españoles que no pudieron convivir 

con sus compatriotas”. Erigirse en agente de la historia dependía, por con-

siguiente, de la capacidad para atar su destino al de sus ahora conciuda-

danos o, en sus palabras, de aceptar la “extinción de la misión propia” y 

dejar espacio a la “misión para la Humanidad futura”.52

La realidad, no obstante, se impone a la mirada de quienes no se em-

peñan en cerrar los ojos y en ocasiones lo hace en un sentido literal. Al 

observar a su alrededor, Gaos no pudo evitar percatarse del deterioro de la 

ciudad que, “al volverse enorme, se ha vuelto incomodísima; al industriali-

zarse, enturbiar su atmósfera y quedar sin sol y sin sus cielos, se ha vuelto 

50 Acerca de los motivos y naturaleza del intercambio, véase TABANERA GARCÍA, “Los 

amigos tenían razón”.
51 AJG, 4, exp. 7, f. 63427, 13 de junio de 1961.
52 Ibid., exp. 8, f. 64371, 6 de abril de1963, y exp. 5, f. 62972, 29 de enero de 1960.
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insalubre y fea”. El problema, empero, no era tanto que esa lenta y continua 

destrucción invalidara su título de “región más transparente del aire” o que 

empezara a dar “repugnancia y miedo” vivir en ella, sino que el carcoma 

urbano constituía un espejo fiel de los males que asolaban a la nación en 

general. En una nota, escribió, por ejemplo, que

el cambio del solo Paseo de la Reforma desde que llegué a México, es represen-

tativo del cambio del país desde entonces. Entonces era el Paseo un paseo 

francés, quizá único en América. Ahora es […] de esta arquitectura de altos 

prismas de vidrios, que hacen de él una vía como ha de haber centenares por 

las ciudades de los Estados Unidos y de otros muchos países […]. Cuando 

llegué a México se estaba al final pero aún dentro del auge cardenista de la 

Revolución. Los revolucionarios habían respetado el bellamente característico 

pasado del país. La revolución debía ser política y social: protegía, incluso, lo 

demás. Después han venido los regímenes del “progreso económico del país”, 

singularmente de la industrialización. […] El capitalismo es menos conserva-

dor del pasado que una revolución política y social. En México no es la revo-

lución la que ha liquidado al capitalismo, sino éste a la revolución.53

Epítome de ese abandono a un espíritu falsamente progresista era Ernesto 

P. Uruchurtu, Jefe del Departamento del Distrito Federal. Desde que llegara 

a ocupar ese cargo, en diciembre de 1952, se había dedicado, como un 

barón de Haussmann contemporáneo, a ordenar grandes obras públicas y 

a abrir vialidades, con la triste diferencia de que, en lugar de bulevares, 

dejó a la posteridad los llamados “viaductos” y el “periférico”. Sin embargo, 

no fueron tanto esas expresiones de modernidad salvaje las que molestaban 

a José Gaos, cuanto aquella actitud que le mereció el título de “Regente de 

Hierro”: esa tendencia a regular la vida en común, desde las diversiones 

hasta las formas de reunión, y sin que en el proceso dejara lugar alguno a 

la conciliación o al compromiso. Ahora bien, si hasta ese momento el prin-

cipal motivo de admiración que el profesor español reservaba hacia el Esta-

do mexicano residía en que su “presencia no se nota y [su] inexorabilidad 

no se padece”, Uruchurtu —“un Franco en lo moralizante”— había termi-

nado por arruinar esa virtud.54 De esta forma había abolido la principal 

53 AJG, 4, exp. 5, respectivamente, f. 63081, 22 de junio de 1960; f. 62979, 4 de 

febrero de 1960; f. 63054, 15 de abril de 1960, y ff. 63176-63177, 15 de mayo de 1960.
54 Ibid., f. 62829, 9 de noviembre de 1959 y exp. 7, f. 63874, 29 de enero de 1962.
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ventaja, quizás ya la única, de vivir en nuestro territorio: la de gozar de li-

bertad en la esfera privada.

Sin que la decepción que resintió por México fuera tan radical como la 

que lo condujo a alejarse de España, ese sentimiento poco a poco se fue 

apoderando de su ánimo, al grado de sentirse nuevamente despojado de un 

país al cual pertenecer. En algún momento de desaliento meditó, por ejem-

plo, sobre su situación de desterrado, que ya no de “transterrado”, es decir, 

“este ser extranjero en su patria, sin poder ser verdaderamente empatriado 

en el extranjero… […]. Imposible prácticamente expatriar de veras lo pa-

trio en el extranjero”. Doblemente exiliado, en ocasiones fantaseaba, a la 

manera de los antiguos utopistas, sobre las características y naturaleza de 

una tierra ideal, lamentando que no hubiera “una nación exclusivamente de 

librepensadores y de libertinos, de Montaigne y de Ovidio, de los cuales ser 

uno”. En otras, en cambio, el desde entonces apátrida se resignaba a que 

tales tierras no poseyeran código postal y concluía, recordando las leccio-

nes que aprendió con los pescadores de Luanco, que “cultivando mi ‘mari-

nería’, acaso hubiera llegado a ser auténtico, pero…”.55

Aunque nunca consintió en regresar a España, la sabiduría que pres-

tan los años lo convenció de suavizar su postura ante su tierra natal y de 

restablecer vínculos con algunas viejas amistades. El Décimo Tercer Con-

greso Internacional de Filosofía, celebrado en la ciudad de México en sep-

tiembre de 1963, sirvió como una ocasión única para coincidir con anti-

guos conocidos, como lo eran José Ferrater Mora, Juan de Zulueta y Julián 

Marías. Pese a sus desavenencias políticas, este último recordó, tiempo des-

pués, que en esos días “nos vimos mucho, nos alegramos ambos del reen-

cuentro, hablamos interminablemente, con alegría, buen humor y con-

fianza”.56 Aunque la enfermedad de su padre le impidió contarse entre los 

asistentes, Manuel Mindán también aprovechó la asamblea filosófica para 

enviar, por conducto de un amigo, una carta a su querido profesor. En ella 

se dolía de “esta incomprensible incomunicación entre nosotros durante 

un cuarto de siglo”,57 además de deplorar que sus dos o tres misivas pre-

vias hubieran permanecido sin respuesta. Si bien la correspondencia ape-

nas duró unas cuantas vueltas de correo, el “tremendo alegrón” que Gaos 

55 Ibid., exp. 8, f. 64210, 14 de enero de 1963; exp. 4, f. 62577, 15 de agosto de 

1959; exp. 8, f. 64210, 14 de enero de 1963.
56 MARÍAS, Una vida presente, pp. 420-421.
57 Carta de Manuel Mindán, fechada el 10 de enero de 1963, cuya copia obtuve por 

gentileza de Antonio Zirión.
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confesó tras recibir esas líneas, así como la protesta de perseverar en el 

intercambio epistolar resultan reveladores. Uno y otra muestran que en su 

ánimo comenzaba a apagarse aquel rencor tan largamente alimentado y 

que en el ambiente soplaban vientos de reconciliación.

Hubo otros signos anunciadores de ese cambio de aires. Uno de los 

más evidentes radica en la aceptación de volver a publicar en España. En 

vista de la cercanía que en algún momento mantuvo con el fundador y con 

su familia, no es casualidad que entonces eligiera a la recientemente rena-

cida Revista de Occidente como medio para difundir sus ideas. No menos 

expresiva resulta la temática que decidió desarrollar, cifrada en el sugerente 

título “Las tres razones de Ortega”. Por desgracia, dado el alto contenido 

simbólico y reflexivo que hubiera encerrado, nunca escribió el artículo 

prometido. Con mayor fortuna corrió un ensayo que le encomendó el con-

sejo editorial para contribuir a un número especial dedicado al tema de 

América. De forma muy significativa, se solicitó a Gaos que escribiera sobre 

“La adaptación de un español a la sociedad hispanoamericana”, en razón, 

le decían, de que constituía un tópico que “tan magistralmente puede ser 

tratado por Vd”.58 Una especie de justicia histórica le deparó, por lo tanto, 

la oportunidad de que el primer escrito que publicó en su país de origen 

versara acerca de los republicanos españoles, la serie de injusticias que 

condujeron a su derrota, los motivos que hacían de México un lugar de 

asilo tan apropiado y los elementos que identificaban a la Segunda Repú-

blica con la Revolución Mexicana. Por el tamiz de la memoria pasaron los 

recuerdos de una recepción excepcional y de un trato privilegiado, sin que 

los episodios de tensiones, oposición o desencuentros gozaran de la misma 

suerte. De igual forma, las condenas y reproches que fue acumulando en 

contra del sistema político mexicano quedaron resguardados en la intimi-

dad de un cajón, mostrando a la luz pública una satisfacción, libre de má-

cula, ante un régimen que encarnaba los sumos “valores revolucionarios”.

Sin elementos para evaluar con justeza hasta qué punto había decaído 

la vigilancia estatal, el articulista envió su trabajo con la autorización “para 

hacer las supresiones y hasta modificaciones en detalle que estime deber 

hacer para prevenir una intervención indeseable de la censura o para acep-

tar las que haga ésta”.59 Sus prevenciones resultaron innecesarias y, en ene-

58 Carta del director gerente de la Revista de Occidente, fechada el 2 de marzo de 

1965, AJG, 1, exp. 77, ff. 14995-14996.
59 Carta de José Gaos a José Ortega Spottorno, sin fecha, ibid., ff. 14999-50000.
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ro de 1966, su texto apareció íntegro y sin cortapisas. Quienes se hicieron 

de algún ejemplar pudieron leer, ya sin la alarma que hubiera provocado 

años antes, las impresiones de un republicano que no sólo seguía asumién-

dose como tal, sino que además se permitía defender a las instituciones 

republicanas en el exilio, abogar por su causa y asociar al franquismo con 

las fuerzas reaccionarias.60 No se trataba, sin embargo, de un escrito ideado 

para despertar polémica o animadversión, sino que su tono conciliador 

sugiere que con él se proponía saldar cuentas y permitir que su camino 

volviera a entroncar con el de España. Tan cumplidamente alcanzó ese ob-

jetivo que hacia el final de su vida incluso fechaba algunas notas, a concien-

cia o por descuido, como si las hubiera redactado en Valencia.

No sólo hizo las paces con quienes permanecieron en el interior; tam-

bién terminó por olvidar las ya inútiles diferencias que lo separaban de sus 

compañeros de viaje, igualmente exiliados pero adeptos a distintas u opues-

tas agrupaciones políticas. Uno de los episodios que marcaron el camino 

hacia ese armisticio ideológico quedó en la memoria de Guillermo Palacios. 

Cuenta el entonces alumno que una tarde de lluvia se encontraba, junto con 

Andrés Lira y Victoria Lerner, acompañando al maestro. Esperaban al “ami-

go taxista” que lo conduciría de vuelta a casa. La casualidad quiso que en ese 

momento pasara José Miranda quien, con voz grave y seria, le dirigió un 

breve saludo y continuó su camino. Nada de especial tendría ese seco “hola 

Gaos” de no ser porque dio pie a una de las primeras largas charlas que 

sostuvieron quienes durante casi 30 años habían permanecido a distancia en 

razón de sus orientaciones políticas. Unos minutos más tarde, el historiador, 

antiguo militante comunista, regresó para disponer, más que preguntar:

— Lo llevo.

— Muchas gracias, contestó su colega agradecido y se fueron juntos.

Anonadados y conmovidos, los todavía estudiantes vieron cuando am-

bos desaparecían tras las puertas de un automóvil sedán. “Cómo me hubie-

ra gustado estar en ese vochito, oyendo la conversación”, recuerda el hoy 

investigador de El Colegio de México. “De repente no hablaron de nada 

trascendental, pero…”61 No le faltaba razón para sentirse de ese modo: más 

que de un intercambio de palabras, esa tarde fue testigo de cómo Gaos se 

reconcilió con el pasado.

60 GAOS, “La adaptación de un español a la sociedad hispanoamericana”, en Obras 

completas. VIII. La filosofía mexicana.
61 Entrevista a Guillermo Palacios, El Colegio de México, 7 de octubre de 2010.
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DIAGNÓSTICO DE NUESTRO TIEMPO

En el inicio fue la circunstancia, reza el evangelio vitalista. Fiel discípulo de 

esa escuela, José Gaos se esforzó por seguir sus mandamientos, en primer 

lugar aquel que exigía hacer del correr de los días y de los rasgos propios 

de la época objeto de una filosofía. Con análogo empeño, también procuró 

cumplir con el segundo —serás consecuente con la realidad, permanecien-

do siempre atento a su carácter proteico—, si bien en este caso los resulta-

dos fueron desiguales, en proporción exacta a la dificultad de la tarea. Aun-

que desde sus años en España había mostrado talento en tanto portavoz de 

la “buena nueva”, sólo en América se le requirió presentar pruebas contun-

dentes de su fe. Fue entonces cuando las polémicas y los desencuentros le 

exigieron puntualizar los matices de su pensamiento, sin que se tratara de 

la única condición implícita en su traslado; con mayor urgencia, éste lo 

obligó a convertir los principios teóricos en materia práctica y a adaptar su 

experiencia pasada a los imperativos del presente. Su incorporación a la 

Universidad Nacional, en el primer semestre de 1939, representó un mo-

mento crítico en este sentido, puesto que puso en la balanza su capacidad 

para hacer coincidir lo aprendido con la novedad y con las necesidades 

efectivas de un entorno todavía desconocido.

Como todos los intelectuales invitados por La Casa de España, su in-

greso en la institución que Justo Sierra refundara en 1910 encontró viabili-

dad administrativa en la calidad de “profesor extraordinario”, título que 

describe las peculiaridades tanto de su formación académica como de su 

situación colectiva. Esa fórmula permitió satisfacer el propósito de tan largo 

viaje, es decir, prodigar “en México su labor de investigación científica o 

intelectual y sus trabajos de docencia, interrumpidos en muchos casos por 

la guerra civil”.1 Para Gaos, esos objetivos se plasmaron en un amplio pro-

grama académico que incluía, además de algunas publicaciones, un curso 

anual de “Introducción a la filosofía”, uno de tipo semestral acerca de “Los 

1 Excélsior, 26 de agosto de 1938, p. 1.
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caracteres intelectuales”, un seminario titulado “Marx y Nietzsche, los dos 

polos del pensamiento contemporáneo” y un simposio sobre “Filosofía y 

literatura”. De esta forma contaba invertir en nuestro país el capital cultural 

cosechado en España y, de ser posible, colmar nuevamente sus arcas con un 

inestimable éxito profesional.

Ejemplo de su espíritu emprendedor fue el simposio recién menciona-

do, inspirado en unas lecciones impartidas en Madrid poco tiempo antes 

de la guerra. En ellas había procurado desentrañar la esencia de lo literario, 

mientras que su compañero de letras, José Fernández Montesinos, había 

ilustrado la teoría mediante pasajes en prosa y en verso. La celebridad que 

alcanzó ese curso se vio reflejada en una nutrida asistencia, entre la que 

alguna vez se encontró el propio José Ortega y Gasset. La magnitud del 

logro, sumada al caluroso recibimiento que se le dio en nuestro país, fun-

cionó como un aliciente para repetir el experimento, si bien en esta segun-

da ocasión Gaos se aventuró a elaborar un proyecto un tanto más ambicio-

so. En su nueva versión, decidió limitar la afluencia a “un número reducido 

de personas escogidas entre los poetas y los profesores de literatura y de 

filosofía […] para examinar los principales problemas filosóficos que plan-

tean la creación y la obra poéticas”.2 A este fin se convocaron, entre otros, 

a José Moreno Villa, Xavier Villaurrutia, León Felipe, Enrique González 

Martínez, Samuel Ramos, Enrique Díez-Canedo y Jorge Cuesta, lista que 

descubre el carácter interdisciplinario de los encuentros planeados, así 

como el deseo de integrar a mexicanos y españoles a partir de trabajos en 

común. Por desdicha, de entre esos distinguidos invitados, sólo Federico 

Gamboa y Octavio Paz enviaron una respuesta afirmativa, por lo que la mo-

ción se fue postergando hasta sumergirse para siempre en la noche oscura 

de los proyectos malogrados.

Hubo otros pequeños descalabros en esta primera etapa, en general 

atribuibles a una de las notas capitales de aquello que en filosofía se desig-

na como “finitud humana”: la incongruencia entre deseos y posibilidades. 

Para el profesor de ultramar, esa inconsistencia se hizo evidente al compro-

bar que sus altas exigencias tropezaban con las limitaciones del medio re-

ceptor. O al menos así lo creyó, como cuando adjudicó el fracaso de sus 

lecciones sobre Marx y Nietzsche a que los estudiantes carecían de la pre-

paración suficiente para cumplir con las tareas encomendadas. Otro tanto 

sucedió con el seminario dedicado a la Didáctica Filosófica, interrumpido 

2 AHCM, Casa de España, c. 7, exp. 22, f. 14.
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luego de media docena de “reuniones preliminares”. El motivo, expuso por 

carta a Alfonso Reyes, radicaba en que no había logrado “congregar a todos 

los ya escasos profesores y alumnos adelantados que se habían declarado 

interesados por el curso” y en que la mayoría había desistido tras invocar 

una apretada agenda. La experiencia no transcurrió en balde, dado que lo 

instruyó sobre la necesidad de acoplar sus objetivos a los ritmos y desarrollo 

de la universidad mexicana. Al comprender que “es difícil hallar personas 

de alguna formación con holgura para trabajos distintos de los académicos 

obligatorios y mínimos”, sabiamente concluyó que “no puede intentarse 

sino convertir muy paulatinamente los cursos” en actividades sostenidas de 

mayor alcance.3

A la espera de que el progreso produjera resultados visibles en los jó-

venes educandos, él mismo se abocó a dar a sus enseñanzas el interés pro-

metido, logrando transformar la asignatura de Historia de la Filosofía en un 

vestíbulo de seminario. Los logros alcanzados le valieron que recibiera, en 

diciembre de 1940, un inmejorable “regalo de los 40”: “mi f [ilosofía] y mi 

cátedra”. Para celebrarlo, unos días más tarde decidió obsequiarse con “el 

gran éxito de conferenciante de este año”, ocasión que le prestaban los cur-

sos de invierno que próximamente impartiría en la Facultad. Siguiendo los 

criterios que dictaba la experiencia, se dispuso a elaborar una cuidadosa 

estrategia: “Ante todo —reflexionó—, del tema depende el éxito. Tengo, 

pues, que encontrar un tema de éxito”. Un hondo conocimiento de la na-

turaleza humana lo convenció de que “lo que más interesa a cualquiera, por-

que es lo más propio para cualquiera, es la vida que lleva, es él mismo”. De ahí 

que sin mayor dificultad concluyera que “debo, pues, hablar al auditorio de 

su vida, de él mismo”.4 Bajo esa óptica y objetivos comenzó a perfilarse la te-

mática que engloba el sugerente título “Nuestra Vida”.

Entre enero y febrero de 1941, y en el curso de nueve sesiones, el pú-

blico capitalino pudo escuchar el resultado de sus razonamientos. Aunque 

apenas queda algún rastro, el programa indica que en ellas emprendió, un 

tanto al estilo de Johann Gottlieb Fichte, una fenomenología de los caracte-

res de la edad contemporánea, construida a partir de sus aspectos más sa-

lientes. Entre ellos son de mencionar la publicidad, la política, la técnica y 

la religión, temas que retomaría de modo preferente en desarrollos posterio-

3 Carta a Alfonso Reyes, fechada el 1 de noviembre de 1939, en GAOS, Obras com-

pletas. XIX. Epistolario y papeles privados, p. 211.
4 AJG, 1, exp. 42B, f. 7598b, 27 de diciembre de 1940; exp. 9, ff. 780-781, 786. 

Cursivas en el original.
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res. Pese al atractivo que intentó infundir a sus ponencias, queda la sospe-

cha de que ese designio no fue del todo logrado, tal como hace suponer una 

breve noticia que escribió algunos meses después su alumno Leopoldo Zea.

El doctor José Gaos —refirió en esa nota— dio unas conferencias a las que 

tituló “Nuestra Vida”, en las cuales fueron desfilando todos los fenómenos 

característicos al hombre contemporáneo —con su respectiva crítica—, des-

cripción y crítica que alarmó a quienes [no] esperaban que fenómenos concre-

tos y vivos como son los de nuestra vida, fuesen abstraídos a tal grado que 

nadie reconociese en ellos fenómenos de su vida.5

Probablemente a ello se debe que en años sucesivos el maestro persis-

tiera en el esfuerzo de dotar sus exposiciones de un sustrato más concreto, 

recalcando que sus análisis pertenecían a una “autobiografía colectiva”. 

Entre los datos extraídos de esa trayectoria en común ocupaba un lugar 

eminente un proceso que distinguió con el nombre de “inmanentismo mo-

derno”. Por ese sintagma entendía el paulatino abandono de los valores 

trascendentes y de toda referencia al “más allá”, unos y otra remplazados 

por normas de conducta mundanas y por la estricta sujeción al “más acá”. 

Se trataba de un pariente muy cercano de lo que en otros contextos se ha 

llamado “secularización”, con la interesante variante de que Gaos situaba 

el surgimiento del individuo dentro de la era y credo cristianos. Tanto el 

diálogo con el Supremo como la salvación del alma constituían fenómenos 

personales e intransferibles, susceptibles de vivirse únicamente en primera 

persona. Estas premisas explican su insistencia en que “Dios individuali-

za, es un principio de individuación”.6 Con su ausencia —que no con su 

muerte— el hombre contemporáneo había perdido los espacios tradicio-

nales de silencio y de introspección, transformándose así en un ser esen-

cialmente público. Más grave aún, al borrarse toda huella de privacidad, 

también había fracturado los vínculos con el prójimo, de suerte que la co-

munión en la fe había recibido unos pobres sustitutos: una soledad sin 

esperanzas y la indiferenciación en la masa.

Dada la magnitud de los cambios operados, apenas sorprende que Gaos 

identificara al inmanentismo como el “hecho radical” de nuestra vida, sin por 

ello olvidar que el paso hacia esta nueva etapa no se había operado sin re-

5 ZEA, “La producción filosófica mexicana en 1941”, p. 7.
6 GAOS, Curso de Metafísica de 1944, p. 50.
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siduos. Consciente o inconscientemente pero en todo caso con gran signi-

ficación, él mismo llamó “reliquias” a esa pervivencia del pasado religioso 

en el presente secular. Los creyentes que asistían a sus clases no eran sino 

la prueba viviente de ese giro paulatino, como si los testimonios de la fe 

representaran apenas un registro en el índice del tiempo. Con todo, esas 

observaciones sólo constituyeron una verificación ulterior de sus principa-

les tesis. Como solía suceder con este incansable estudioso de sí mismo, su 

propia experiencia sobraba para confirmar la justeza de sus afirmaciones, 

en tanto caso singular del “tránsito imperfecto de la religión al inmanentis-

mo”. Aunque nacido de padre liberal, su infancia había transcurrido bajo el 

peso de una educación sin complacencias, a cargo de unos tan severos como 

devotos abuelos maternos. A tal grado había sido rigurosa aquella instruc-

ción, suministrada durante 14 interminables años, que la memoria se la 

devolvía ensombrecida, únicamente iluminada por efímeros rayos de luz. 

Ese claroscuro se amoldaba a los movimientos del ciclo solar, provisto de 

los solsticios y equinoccios de rigor: vida de verano, cuando viajaba hacia 

el pueblo de Luanco y pasaba los días departiendo con chicos de su edad, 

y vida de invierno, estación que cubría los restantes 10 meses del año. Du-

rante la larga temporada invernal, las semanas se sucedían en lenta mono-

tonía, en un ir y venir entre el hogar y el Colegio, sin mayor compañía que 

sus tutores ni distracciones distintas a la lectura. “La familia —recordaba 

amargamente— no me dejaba salir de casa solo, ni me llevaba más que de 

tarde en tarde y de visita a casas de parientes o amigos en que había niños. 

[…] A casa no venían niños y en ella no me dejaban jugar con los muebles 

ni metiendo ruido.”7 Durante aquella época, su convivencia con el mundo 

se reducía casi exclusivamente a las visitas diarias a la Iglesia y a concurrir, 

con toda solemnidad, a funciones de tipo religioso.

Ese temprano régimen monacal había conducido a un catolicismo in-

veterado que en su adolescencia se expresó en “un esfuerzo intenso por 

empezar [las mañanas] temprano [y] piadosamente (misa y comunión an-

tes de ir al Colegio). Y de pasar el día y los días esforzándome también por 

vivir sin pecar y encima en la presencia de Dios más continua posible, mul-

tiplicando la asistencia a los actos de culto público y [a] los actos de culto 

privado”. Como es de imaginar, su búsqueda de santidad venía aparejada 

por la conciencia del pecado, tanto más aguda cuanto estrechos eran los 

márgenes de desviación. De ahí que, ante el comprensible fracaso por refre-

7 AJG, 4, exp. 2, f. 60735, 14 de septiembre de 1948; 2, exp. 34, ff. 35857-35859.
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nar impulsos y fantasías, su religiosidad alternara entre el fervor y los “re-

mordimientos, desfallecimientos, oscilaciones”.8 Al menos así sucedió, has-

ta que la opresión llamó a rebeldía y el disgusto a liberación. Según él 

mismo relató, en ese proceso de emancipación la filosofía ocupó un puesto 

notable, aportándole instrumentos para socavar los fundamentos teologales 

de la doctrina y, sobre todo, para exonerarlo de unas estrictas normas de 

conducta. Para 1917, rememoraba Max Aub, “ya no tenía el demonio por 

dónde sacarnos”. Entre su familia nuclear, con la que había vuelto a convi-

vir desde hacía dos años, “emprendió Pepe una campaña de propaganda 

atea que le costó no pocas peleas con las mujeres de la casa. A borbollones 

salía fuera la devoción de su madre, a la que adoraba”.9 Pero ni los gritos 

piadosos lograron devolverlo a la grey y, en 1939, cuando un cursillo en 

Morelia lo incitó a releer el Catecismo, la distancia que lo separaba de sus 

antiguos preceptos parecía ya infranqueable. “Los actos de fe, esperanza y 

caridad —concluyó entonces— me hacen la impresión de pequeñez adu-

ladora… entre repugnante y digna de conmiseración.”10

No obstante, las lecciones bien aprendidas difícilmente se olvidan y 

menos aun cuando éstas se asimilan durante la infancia y primera etapa 

de formación. Buen conocedor de las más modernas teorías pedagógicas, 

Gaos no ignoraba que aquellos años de aprendizaje habían marcado su 

carácter y personalidad, imprimiendo en su naturaleza los sellos de la 

timidez y del aislamiento, de la introspección y de los exámenes de con-

ciencia. Es por ello que no tardó en reconocer el fondo de religiosidad 

que en él subsistía y que afloraba cuando el sentimiento primaba sobre 

la lógica y en escenarios extremos en que se hacía tangible la fragilidad 

de sus certezas. Ahora bien, especuló, “mi personalidad no me es exclu-

siva. Me es común con los modernos […] a quienes ésta su impulsividad 

ha conducido al inmanentismo”.11

Haciendo a un lado las dificultades que supone semejante inferencia, no 

le faltaba razón al presumir que sus temas y preocupaciones formaban parte 

de las discusiones del día. Por sólo mencionar uno de varios, con el proble-

ma de la “masificación”, seguido muy de cerca en sus análisis sobre la edad 

contemporánea, hacía eco a muchos autores de la época, quienes contem-

plaban con alarma el advenimiento de los grandes grupos humanos como 

 8 AJG, 2, exp. 39, f. 36467.
 9 AUB, “José Gaos”, p. 78.
10 AJG, 1, exp. 66, f. 12975, 20 de febrero de 1939.
11 AJG, 2, exp. 39, f. 36468.
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uno de los rasgos distintivos de los tiempos nuevos. En 1930, por ejemplo, 

habían aparecido dos textos que, aunque cada uno a su manera y desde 

ángulos muy distintos, dejaron constancia de esa transformación. En el pri-

mero, La rebelión de las masas, José Ortega y Gasset deploraba el empuje que 

los avances tecnológicos y una excesiva democratización había conferido al 

hombre medio; la primacía de la mediocridad había conducido al repliegue 

de las singularidades, de suerte que “hoy —sostenía— un italiano medio, un 

español medio, un alemán medio, se diferencian menos en tono vital de 

un yanqui o un argentino que hace treinta años”.12 En el segundo, “La mo-

vilización total”, Ernst Jünger señalaba que el entusiasmo generalizado ante 

la denominada Gran Guerra formaba parte del culto de la “iglesia popular”, 

cuyo credo eran la dialéctica del progreso y el genio militar.13 Aunque el 

pensador español defendía una versión elitista de la democracia, y el ensa-

yista alemán, pese a sí mismo, dejaba traslucir su fascinación por un mundo 

autoritario, cada uno identificó una dimensión importante de las masas: 

aquél, la alienación de los individuos, éste su mecanización.

En ese marco de reflexión se sitúa asimismo el diagnóstico de Gaos 

acerca de su tiempo, con la ventaja —llamémoslo así— de que el triunfo del 

fascismo en distintos países parecía confirmar sus peores síntomas: la publi-

cidad y la tecnocracia. Por el primero de estos términos entendía el predo-

minio y creciente invasión de la vida pública sobre la privada, tal como se 

manifestaba en el aceleramiento de las actividades y en la correlativa breve-

dad de su duración, en el desarrollo exponencial de los medios de comuni-

cación y de transporte, y, en general, en la absorción del individuo en estruc-

turas anónimas e impersonales. Íntimamente relacionada con ese fenómeno 

se encontraba la tecnocracia, caracterizada a su vez por la omnipresencia 

de aparatos, máquinas y artefactos, desde los simples pluma-fuente y reloj 

de pulsera, hasta las tan innovadoras como contradictorias tecnologías béli-

cas y biomédicas. La lucidez con que supo identificar ambos síntomas se vio 

empañada al comprobar que sus ideas expresaban un lugar común entre sus 

coetáneos. El anuncio de la más reciente publicación de Ortega —“la última 

sin duda”— venía a dar al traste con sus propias pretensiones de origina-

lidad. Con el título Meditación sobre la técnica, la obra del maestro parecía 

adelantarse a sus reflexiones sobre el mismo tópico, usurpándole así los lau-

reles de la novedad. Para colmo, continuaba, “ya el otro día me había dicho 

12 ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas, p. 52.
13 JÜNGER, “La mobilisation totale”.
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[Joaquín] Xirau que uno de los temas en que pensaba para sus próximas 

conferencias de aquí, de México, era la técnica —tema que ya había tratado 

en Santander […] ¿Es que todos pensamos en lo mismo —se lamentó—, 

hacemos lo mismo?”.14 Sin embargo, quien así se dolía no sólo superó el 

desaliento, sino que terminó por desagregar la experiencia en principios 

generales de la práctica académica. Con el paso del tiempo concluyó, en 

efecto, que “todo filósofo quisiera ser la condición de posibilidad de sus 

colegas, o sea, la condición de imposibilidad de ellos”.15

Que ese desideratum se cumpliera dependía de revestir sus análisis de 

tanta personalidad que nadie sospechara una glosa y de detallarlos al pun-

to de erigirse en autoridad en la materia. No es casualidad, por lo tanto, que 

en los albores de 1942 anunciara que el curso titulado “Metafísica de Nues-

tra Vida” sería “sólo el primero de una serie de ellos —si es que tengo la 

ventura de poder llegar a darlos”.16 Según se infiere de sus notas, el motivo 

de duda radicaba, no tanto en la posibilidad de un fallecimiento prematuro 

o en que todo hombre fuera ser-para-la-muerte, sino en que, a su entender, 

su popularidad como maestro había caído en declive.

A desmentir esas estimaciones acudió una nutrida concurrencia, com-

puesta por “literatos, artistas, críticos de arte, jóvenes ensayistas, dilettanti, 

amantes de la última novedad”.17 Ese variopinto auditorio permitió que el 

profesor compartiera, a lo largo de tres años, unos detallados exámenes acer-

ca de la modernidad. En esas clases distinguió dos de las grandes figuras que 

encarna el ser humano y, sobre todo, su transmutación conforme al paso de 

los siglos. Una de ellas es la que los modernos yuxtapusieron o incluso opu-

sieron al homo loquax de la antigüedad, que Marx elevó al rango de categoría 

ontológica y, finalmente, que Bergson hizo célebre en su obra La pensée et le 

mouvement. Se trata de la figura del homo faber, el hombre como productor. 

La segunda, más original en muchos sentidos, se encontraba representada 

en el homo viator, el viajero que transita en el espacio, pero también hacia su 

muerte. Dimensiones constitutivas del ser, en ellas se expresaban con mayor 

fuerza los absurdos que caracterizaban el nuevo siglo. ¿Cómo explicar de 

otro modo que la lógica de la economía mundial condujera a la creación de 

necesidades de consumo, a la destrucción de los excedentes de producción, 

14 AJG, 1, exp. 100, f. 20100, enero de 1940.
15 GAOS, “Aforística publicada”, en Obras completas. XVII. Confesiones profesionales. 

Aforística, p. 177.
16 AJG, 2, exp. 50, f. 38224.
17 SÁNCHEZ VILLASEÑOR, La crisis del historicismo, p. 16.
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a la mayor desigualdad en el reparto de la riqueza? ¿Cómo entender la des-

proporción entre el tiempo invertido en desplazamientos y el que se perma-

nece en los lugares de destino? ¿Cómo justificar una vida que sólo dispone 

del instante para arrojarse al impulso, mas no de los años que exige una 

pasión verdadera? Para quien esto cuestionaba no había más respuesta que 

cierto revés en el proceso evolutivo conducente a la propia, quizás irremisi-

ble, destrucción. “En el punto —advirtió— en que metas y caminos queda-

ran anulados por el vértigo del traslado de unos lugares a otros y de una 

traslación impediente de la percepción del trayecto, habría perdido la vida 

humana su sentido y dejado el ‘hombre’ de ser tal, sin equívoco.”18

El lustre que distinguió a los cursos sobre “Nuestra Vida” se vio opacado 

por la aparición en 1945 de la obra La crisis del historicismo y otros ensayos. 

Su autor, José Sánchez Villaseñor, era un joven jesuita que se había dado a la 

fama merced a dos trabajos previos, El sistema filosófico de José Vasconcelos, y 

Ortega y Gasset, pensamiento y trayectoria. Lo que en la época se estimó como 

un estilo brillante, aunado a su capacidad para desmembrar las ideas crítica 

y templadamente, favoreció que, entre los círculos católicos del país, se reci-

biera uno y otro ensayo con suma complacencia. El motivo de satisfacción 

residía en la esperanza de que el talentoso escritor se erigiera en motor de 

renovación para la filosofía cristiana y, sobre todo, como una promesa de 

reforma dentro del deteriorado ambiente cultural mexicano. Así lo muestra 

la carta que en 1939 le dirigió Alfonso Junco. Tras recibir un ejemplar del 

primero de los libros referidos, en la misiva afirmó su confianza de que la 

relación entre Sánchez Villaseñor y Vasconcelos redundaría en favor de este 

último. Este objetivo se alcanzaría, precisó, “dándole orientaciones, sugirién-

dole libros, insinuándole autoridades y rumbos. Tiene este hombre el gran 

mérito de que, en el terreno amistoso, escucha y atiende con sencillez”.19

Gabriel Méndez Plancarte expresó al seminarista una opinión simi-

lar. Además de abrirle de par en par las puertas de la revista Ábside, sus 

líneas subrayaban el valor correctivo de aquel escrito, asegurándole que 

“a muchos jóvenes estudiantes, demasiado encandilados con el brillo de 

Vasconcelos, les hará mucho bien”.20 Había, sin embargo, que actuar con 

18 AJG, 1, exp. 78, f. 15299. Estos folios corresponden a un resumen del curso de 

1942 que Gaos publicó en 1959 con el título “Sobre la técnica”.
19 Carta de Alfonso Junco a José Sánchez Villaseñor, fechada el 8 de febrero de 

1939, AHPM, VI ad vitam, c. 35, exp. (AV) Sánchez Villaseñor S.J.P., José.
20 Carta de Gabriel Méndez Plancarte a José Sánchez Villaseñor, fechada el 6 de 

abril de 1939, loc. cit.
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precaución. Por intermediario de un hermano de la Compañía, el enton-

ces Superior General, Wladimir Ledóchowski, le indicaba “que proceda 

con cautela y que este primer éxito no sea causa que se lance V. demasia-

do. Resérvese para más adelante, acopie más doctrina, siga con empeño 

los estudios filosóficos en los que ha dado tan buena prueba con su libro, 

prepárese para escribir otros libros pero para más adelante, cuando haya 

completado la carrera”. La misiva terminaba con una triple admonición, 

“adelante pues: siempre más unido con Dios, siempre más dispuesto a 

defender la Iglesia, siempre bajo la dirección de los Superiores y Dios le 

ayudará. Ora pro me”.21

Con el rigor castrense digno de un soldado del Señor, Sánchez Villa-

señor acató las instrucciones, aguardando a que a la siembra sucediera la 

cosecha. Ese momento llegó en 1943, cuando presentó una tesis doctoral 

que versaba sobre José Ortega y Gasset, publicada en ese mismo año. Para 

ciertos miembros de la orden, esos hechos tuvieron una doble significa-

ción, dado que, pensaban, “este es un libro que honra a la Compañía y no 

menos a su autor”. Alguno le escribió, por mencionar un caso más, que 

“durante muchos años —Dios no lo quiera— Ud. va a ser el único gradua-

do y especializado. Ojalá otros muchos siguiéramos su camino, porque 

buena falta que tiene nuestra Provincia de gente preparada en las distintas 

especializaciones de nuestros ministerios”.22 Los logros del novel doctor 

aparecían como un signo de promisión modernizante, por el que se mani-

festaba la capacidad del clero para afrontar los retos propios de la era con-

temporánea, adaptarse a ella y conservar su papel rector de los destinos 

humanos. Con todo, los hermanos en la fe no fueron los únicos que hicie-

ron extensivas sus expresiones de júbilo; tampoco faltaron gestos de con-

tento, incluso de alivio, entre los amigos seglares. Uno de ellos, Antonio 

Gómez Robledo, le dirigió una significativa misiva, en la que afirmaba 

haber encontrado una fuente de sanación en sus sabias palabras.

Enjuiciar a Ortega —escribió— es ciertamente labor difícil y encomiable, 

tratándose de quien, como muy bien lo subrayas, se complace en hacer suyo 

el larvatus prodeo cartesiano. […] Pero a través de Ortega has sabido magis-

tralmente focalizar el drama de toda una generación que fue la mía, para la 

21 Carta de firma ilegible, dirigida a José Sánchez Villaseñor y fechada el 10 de mayo 

de 1939, loc. cit.
22 Carta de Ignacio [¿G.R.?] y de Pablo SJ a José Sánchez Villaseñor, fechadas res-

pectivamente el 9 de febrero de 1944 y el 8 de marzo de 1943, loc. cit.
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cual el pensador español fue el instilador sutil del escepticismo, del nihilismo 

moral, como para las inmediatamente pretéritas pudieran serlo Renan, Fran-

ce, Proust… A quienes tengan aún ojos para ver y oídos para oír, tu libro los 

restituirá a la visión de la filosofía perenne, los arraigará de nuevo en lo que 

es sano, fuerte y eterno.23

Tal vez a ese cúmulo de voces elogiosas, colmadas de esperanza y de 

aliento, se deba que Sánchez Villaseñor olvidara la prudencia y asumiera la 

tarea de exterminar un nuevo mal, mismo que para 1945 llevaba el nombre 

de “historicismo”. Como el médico científico que decide examinar el origen 

de una enfermedad, el docto jesuita optó por sacar su microscopio y estu-

diar a los propagadores de la pandemia. Del otro lado de la lente se hallaba 

José Gaos, máximo exponente de aquella tendencia y, por lo mismo, uno de 

los principales agentes de contagio. Por lo demás, el espécimen elegido re-

sultaba idóneo en varios sentidos, puesto que, sostenía, “lo que en Ortega 

[y Gasset] es insinuación, escarceo y malabarismo conceptual, cobra en el 

discípulo franca expresión e inconfundible relieve. […] Gaos es abierta-

mente anti-intelectualista. Tras la máscara panteísta, oculta el maestro su 

posición atea. El discípulo profesa públicamente el ateísmo”. Las implica-

ciones eran claras: además de infringir el artículo tercero constitucional, el 

profesor al que la guerra “arrojara a nuestras playas”, es decir, un extranje-

ro, divulgaba una doctrina corruptora entre las jóvenes conciencias. Esas 

peculiaridades explican que este guardián de la moral lo distinguiera con 

su atención, invitando a que el lector lo acompañara a transponer “los um-

brales del viejo Mascarones. Y confundidos allí con la alegre juventud dis-

cipular, escuchemos de sus labios el pintoresco relato de sus andanzas por 

los peligrosos caminos del pensamiento contemporáneo”.24

Asentada la metodología en términos “naturalistas”, todavía restaba 

presentar el elemento de estudio antes de entrar en materia. La voluntad 

de dotar a sus líneas de objetividad y, con ello, de dar una idea exacta de la 

23 Carta de Antonio Gómez Robledo a José Sánchez Villaseñor, fechada el 30 de 

marzo de 1944, loc. cit.
24 SÁNCHEZ VILLASEÑOR, La crisis del historicismo, pp. 9-12. Aunque sería derogado al 

año siguiente, el artículo tercero constitucional todavía estipulaba que “la educación 

que imparta el Estado será socialista y, además de excluir toda doctrina religiosa, com-

batirá el fanatismo y los prejuicios, para lo cual organizará sus enseñanzas y actividades 

en forma que permita crear en la juventud un concepto racional y exacto del universo 

y de la vida social”, cit. en GUEVARA NIEBLA, La educación socialista, p. 63.
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magnitud del contrincante, tuvo en esta ocasión buenos resultados. La prue-

ba radica en que sus líneas reúnen muchos de los rasgos que con el tiempo 

se convertirían en un lugar común para referirse al maestro asturiano.

De ágil e insinuante palabra, Gaos habla mejor que escribe. Clásica forma-

ción. Vasta cultura. Cuenta, sin disputa, entre los más destacados discípu-

los de Ortega y Gasset. Su tarea de traductor ha sido enorme. […] Peligroso 

en la discusión, maneja hábilmente la Historia y las grandes síntesis cultu-

rales. Posee un conocimiento directo de los textos clásicos en Filosofía. Como 

buen discípulo de Ortega, el pensamiento moderno le es familiar. La filoso-

fía alemana constituye su especialidad. […] Accesible en la intimidad, ob-

serva ante el gran público cierta actitud distante que recuerda el odi pro-

fanum horaciano.25

Lejos de representar un mero dato anecdótico, esta última caracterís-

tica resulta fundamental para comprender el modo en que el profesor in-

teractuaba con el alumnado. Ramón Xirau, por ejemplo, recuerda que al 

asistir a alguno de esos cursos, recibió de su parte una respuesta cargada 

de arrogancia que tuvo por efecto alejarlo de sus clases.26 De modo simi-

lar, José Manuel Villalpando Nava relata que, por aquellos años, “tres fi-

guras nos impresionaron sobremanera: Antonio Caso, respetable, severo, 

elocuentísimo; Joaquín Xirau, serio, amable, erudito; y José Gaos, induda-

blemente sabio, atento, pero inaccesible a la mayoría de los oyentes de sus 

pláticas”.27 El propio Max Aub tuvo a bien reconocer que su amigo era “in-

soportable para muchos”, aunque adjudicó ese tipo de apreciación a sig-

nos estrictamente exteriores: “Pronto calvo, parecía mayor; de voz grave 

y calma, imponía a menos que le tuvieran por pedante; nunca lo fue.”28 

De ahí que, si con Sánchez Villaseñor logró establecer una buena relación, 

esto se debía a los buenos oficios de Antonio Gómez Robledo quien, des-

de Río de Janeiro, seguía velando sobre la continuidad en el trato. “Confío 

en que lo seguirás viendo a menudo —escribió al clérigo—, pues no hay 

nada mejor que la amistad polémica.”29

25 SÁNCHEZ VILLASEÑOR, La crisis del historicismo, pp. 15-16.
26 Entrevista con Ramón Xirau, San Ángel, 31 de julio de 2009.
27 VILLALPANDO NAVA, “Mi encuentro con algunos maestros”, p. 379.
28 AUB, “José Gaos, p. 83.
29 Carta de Antonio Gómez Robledo a José Sánchez Villaseñor, fechada el 4 de fe-

brero de 1943, AHPM, VI ad vitam, c. 35, exp. (AV) Sánchez Villaseñor S. J. P., José.
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A juzgar por el desarrollo de los acontecimientos, no cabe duda de que 

su corresponsal olvidó el sustantivo que precedía al adjetivo “polémica”, 

pero no fue lo único: también descuidó la corrección en las formas de enta-

blar un debate. El libro que dio a la imprenta encierra un detallado resumen 

de las palabras que semana a semana escuchó en clase, registradas mediante 

la toma taquigráfica de notas. De la mano de ese crítico in incognito nos ente-

ramos de que a lo largo de 1943 el maestro expuso, a partir de los conceptos 

“verdad”, “realidad” y “ser”, distintos aspectos de las filosofías fenomenológi-

ca, existencialista e historicista, exponiendo una a una sólo para refutarla a 

continuación. De ese proceder, sin embargo, el padre jesuita no extrajo lec-

ciones de dialéctica ni una mayor familiaridad con los autores expuestos; a 

juzgar por sus palabras, su principal aprendizaje consistió en hallar un con-

traejemplo de vida, es decir, un medio para escarmentar en piel ajena. El 

mensaje se hace explícito en las frases que ponen fin al circunloquio:

Como la mayoría de los pensadores actuales, Gaos profesa la filosofía de la des-

esperación. Perdida la fe en Dios y en la inteligencia, vaga escéptico y desilusio-

nado por los caminos de la cultura sin esperanza de encontrar una luz en el caos 

de opuestas doctrinas. Algo que dé sentido a la existencia. Algo que la enno-

blezca y dignifique. De ahí que su pensamiento carezca de la serenidad y equi-

librada visión de conjunto, que distinguen por lo común al genuino filósofo.30

La moraleja era doble: tanto quien aspirara al título de filósofo como 

quien deseara evitar una terrible agonía vital debían sustraerse a la influencia 

del historicismo. En este sentido, su obra hacía eco a las proclamas que, des-

de las trincheras neotomistas, se lanzaba en aulas y revistas, con el fin de 

contrarrestar las fuerzas perniciosas de los bandos contrarios. Según Juan 

Hernández Luna, la restauración de la philosophia perennis dentro del marco 

universitario, a partir de 1933, había respondido a tres factores distintos: “la 

expulsión de los marxistas de la Universidad que dejó el campo libre a los 

católicos; la autonomía que Abelardo L. Rodríguez concedió a la Universidad 

y que creó un ambiente favorable para que se enseñase cualquier doctrina 

filosófica; y la llegada de Manuel Gómez Morín y su camarilla de católicos a 

la Rectoría y demás puestos directivos de la Universidad”. En ese contexto, 

continuaba el cronista, Oswaldo Robles había desempeñado un papel funda-

mental al momento de difundir el movimiento entre los estudiantes. Este úl-

30 SÁNCHEZ VILLASEÑOR, La crisis del historicismo, p. 140.
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timo, sostuvo, “ejerce la docencia con un sentido militarista. Sus cursos con-

tra el neokantismo, el historicismo y el existencialismo, son desarrollados por 

él como si se tratara de poner sitio a una plaza o emprender una hazaña béli-

ca. Y, esto, y no las tesis del Doctor Angélico, es lo que cautiva a sus oyentes”.31

De otorgar crédito a los rumores que corrían en Mascarones, el filósofo 

regiomontano había tomado el militarismo en una acepción casi literal, al 

aliar sus esfuerzos con un grupo de choque, conocido en el medio estu-

diantil como los “conejos”.32 La estrategia al parecer funcionó, dado que 

para 1943 se había convertido en “dueño y señor de la Sección [de Filoso-

fía] y hasta de más”. Como a veces sucede en tiempos de crisis, la amenaza 

produjo un pequeño portento, a saber, que los demás profesores olvidaran 

antiguos diferendos y unieran sus fuerzas “para poner límites y recuperar el 

terreno”. La contraofensiva que diseñó dicho frente consistía en reorganizar 

el Centro de Estudios Filosóficos, colocado bajo la presidencia de Antonio 

Caso y la dirección de Eduardo García Máynez. “Se logró esto —explicaba 

Gaos— y se hizo un primer acto de presencia que resultó sumamente pro-

metedor —pero que no ha sido hasta la fecha seguido de otro ni de nada. 

Así que Robles ha aprovechado todos los resquicios para ir introduciendo 

a gentes suyas.”33 De ahí que los descendientes mexicanos de santo Tomás 

pudieran servirse del acomodo institucional para situarse en lugar privile-

giado y, desde ahí, imponer la verdad de su doctrina. En ese complejo en-

tramado de poderes y rivalidades, la palabra oral y escrita fungió igualmen-

te como un arma. A ello se debe que Francisco Larroyo afirmara que “el 

neotomismo es una filosofía combativa. Esta actitud polémica la ha realiza-

do en México el jesuita José Sánchez Villaseñor”.34

31 HERNÁNDEZ LUNA, “Un diálogo”, pp. 309-311.
32 En su investigación sobre los grupos estudiantiles de choque, Hugo Sánchez 

Gudiño rastrea el origen de los “conejos” a la Unión Nacional de Estudiantes Católicos, 

creada en 1931 para combatir la influencia comunista dentro de los movimientos estu-

diantiles. Esta corriente alcanzaría su época de mayor fuerza con la rectoría de Rodulfo 

Brito Foucher, cuya caída representó un duro golpe para los estudiantes de ultradere-

cha. Pese a ello, en 1946 todavía encabezaron una huelga en contra del entonces rector, 

Genaro Fernández MacGregor, provocando su renuncia, hecho que se repitió dos años 

después y con resultados análogos en oposición a Alfonso Zubarán. Véase SÁNCHEZ GU-

DIÑO, Génesis, desarrollo y consolidación, pp. 153-199.
33 Cartas de José Gaos a Eduardo Nicol, la primera fechada el 29 de marzo de 1943 

y la segunda el 28 de noviembre de 1943, AHUNAM, Eduardo Nicol, c. 23, exp. 155, f. 15116; 

c. 23, exp. 153, f. 14222.
34 Cit. en ESPINOSA, Medio siglo de filosofía, p. 27.
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En cuanto apareció en librerías La crisis del historicismo —sobre cuyas 

guardas de cubierta aparecía el menos disimulado título Gaos en Mascaro-

nes—, el ahí nombrado presentó una queja ante Alfonso Reyes, quien, a su 

vez, le aconsejó dirigirse a las autoridades universitarias. Además de recha-

zar como infundios las principales afirmaciones que en el libro se expresa-

ban, en carta al entonces rector, Genaro Fernández MacGregor, el quejoso 

protestaba ante el uso indebido de los materiales de clase. La primera parte 

de la obra, argumentaba, “representa la publicación, no sólo sin mi consen-

timiento, sino sin siquiera la menor notificación previa, a pesar de que yo 

tenía al autor por amigo, del curso de Metafísica de nuestra vida que di en 

la Facultad de Filosofía el año académico de 1943”.35 La situación no era 

nueva para quien esas líneas escribía, puesto que ya en el pasado se había 

encontrado con una similar. Al oficiar entre el jurado examinador de las 

oposiciones en España, había sido testigo de cómo, durante los ejercicios, 

Alfonso García Valdecasas había expuesto algunas ideas que Ortega y Gas-

set propuso sólo a título de sugerencias, conceptos a debatir o puntos de 

partida en clase. Ante el abusivo empleo del utillaje docente, preguntaba 

entonces, “¿podríamos acabar no riñendo maestros y discípulos, maestros 

entre sí y discípulos entre nosotros […]?”. La alternativa era evidente: se 

trataba de aceptar vivir en una atmósfera irrespirable o de “cerrar en cuerpo 

los que hemos dado constantes, públicas y privadas pruebas de entender el 

escrúpulo y respeto, en la convivencia de maestros y discípulos”.36

En esta segunda ocasión los agravantes eran mayores, dado que el in-

fractor no se había limitado a difundir algunas ideas o esbozos de doctrina, 

sino que reproducía por medio de la imprenta un curso entero, rico en por-

menores. El problema se cifraba en los límites y alcances de la propiedad 

intelectual, si bien, en el caso de Gaos, el perjuicio rozaba la tragedia. Esto 

se debía a su método de enseñanza que consistía, según relató, en dar sus 

“cursos a base de guiones muy minuciosos, y en una proporción que ha ido 

creciendo con los años, de lecciones íntegramente leídas”.

Si escribiendo tanto no he publicado nada —justificó—, no es sólo porque 

escribo en condiciones que no me permiten considerar lo escrito sino como de 

urgencia […]; es también por una razón de economía de esfuerzo: mientras no 

35 Carta a Genaro Fernández MacGregor, fechada el 22 de abril de 1945, en GAOS, 

Obras completas. XIX. Epistolario y papeles privados, p. 287.
36 Carta de José Gaos a José Ortega y Gasset, fechada el 8 de julio de 1935, FJOG, 

C-120/2, f. 6.
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quede literalmente agotado un tema por su repetición en cursos y conferen-

cias, hasta el punto de no poder ser refrito más, no es cosa de anularle ponién-

dolo en libro —porque es imposible preparar cursos nuevos, ni generales ni 

monográficos, no digo cada año, sino cada bastante más: ya es algo que se le 

ocurran a uno cosas cada lustro y hasta decenios.37

Se comprende, pues, la frustración y el sentimiento de despojo que debió 

resentir al encontrar su trabajo expuesto en la obra de Sánchez Villaseñor. 

De ahí que la consulta dirigida al rector, en el sentido de “si es lícito a los 

asistentes a los cursos de la Universidad, publicarlos sin el consentimiento 

del profesor respectivo y encima declarándose propietarios intelectuales de 

los mismos”,38 cobrara redoblada pertinencia.

Al parecer, Gaos no alcanzó a enviar la carta recién mencionada. Tal 

como él mismo refirió muchos años después, a resolver la causa de litigio 

acudió otro representante de la Compañía, el padre David Mayagoitia, “y 

después de lo que cada uno le expresó al otro, di por concluso el caso y la 

verdad es que no he vuelto a acordarme de él”.39 Nada más se sabe acerca 

de esa entrevista, aunque es de suponer que la última cruzada de Sánchez 

Villaseñor no recibió la aprobación de sus pares. Un indicio reside en el ex-

pediente que sobre él resguarda el Archivo Histórico de la Provincia Mexi-

cana y que si bien integra la correspondencia referente a sus obras anterio-

res, hace un vertiginoso salto respecto al libro que aquí interesa. La sospecha 

se confirma al advertir que el religioso y filósofo mexicano difundió el ru-

mor de que algún intrigante había robado sus apuntes de clase para ense-

guida publicarlos con su firma. De hecho, tan lamentable se estimó el caso 

que todavía décadas más tarde algún miembro de la orden juzgó necesario 

proferir unas palabras de descargo. “Creo —escribió el alumno— que de 

veinte años acá los jesuitas, o la Compañía de Jesús en México hemos cam-

biado bastante, quizá nos esforzamos no sé con qué tanto éxito en lograr 

una humildad, una comprensión y una apertura que no ha sido hasta aho-

ra el distintivo de la orden, al menos en México.”40 En su respuesta, Gaos 

37 Carta a Francisco Romero, fechada el 20 de enero de 1940, en GAOS, Obras com-

pletas. XIX. Epistolario y papeles privados, p. 178.
38 Carta a Genaro Fernández MacGregor, fechada el 22 de abril de 1945, en ibid., 

p. 287.
39 Carta a José Ignacio Palencia, escrita en junio de 1966, AHCM, José Gaos, c. 4, exp. 

30, f. 1.
40 Carta de José Ignacio Palencia, fechada el 9 de junio de 1966, loc. cit.
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aseguraba que “me habían dicho que era V. jesuita, pero noticias como ésta 

no han influido nunca en mi relación con los estudiantes”.41

Aun admitiendo que se expresara con sinceridad, no lo es tanto que 

hubiera borrado de su memoria el desencuentro con Sánchez Villaseñor. En 

los últimos meses de 1945, al emprender un balance quinquenal de la vida 

filosófica en México, se vio en la necesidad de mencionar el episodio, en 

razón, sostuvo, de que “quien calla, otorga”.42 Menos breve fue su segunda 

respuesta, contenida en la ponencia que leyó el 3 de octubre de 1947 como 

parte de las Mesas Redondas que periódicamente organizaba el Centro de 

Estudios Filosóficos. Pese a que el texto no alude a la obra del jesuita, la 

pregunta que dio título a su presentación, “¿Es el historicismo relativismo 

escéptico?”, retoma una de las principales objeciones que en aquélla se des-

pliegan. Es de suponer, por lo tanto, que de modo indirecto Gaos aprove-

chó la oportunidad para rebatir ante los investigadores del Centro y el pú-

blico en general la crítica que con tan malas artes se le había arrojado.

A la luz de los tiempos que corrían, no parece un exceso interpretar 

una ponencia, compuesta con la severidad que dictaban los cánones acadé-

micos, como un caballo de batalla, con el que pretendía combatir ciertos 

embates y defender la validez de las ideas propias. Esa impresión se confir-

ma al observar que, para Gaos, resultaba un imperativo demostrar que su 

pensamiento se encontraba en las antípodas de las vertientes nihilistas e 

irracionalistas que habían florecido junto con el siglo, en parte responsables 

—se decía— de las últimas catástrofes bélicas. En este sentido se compren-

de mejor su alegato a favor de “salvar en la filosofía a la verdad”, en consig-

na consonante con la que, según la tradición, en su momento expresó Aris-

tóteles.43 La tarea era tanto más urgente cuanto que “el problema de nuestro 

tiempo —señaló el profesor— es el del fracaso provisional o definitivo de 

la razón física en lo humano”.44 Era menester, por ende, encontrar una vía 

alternativa a la racionalidad instrumental y al progreso técnico como cami-

41 Carta a José Ignacio Palencia, escrita en junio de 1966, loc. cit.
42 GAOS, “Cinco años de filosofía en México”, en Obras completas. VIII. Filosofía 

mexicana, pp. 65-66, 69.
43 GAOS, “¿Es el historicismo relativismo escéptico?”, en Obras completas. XV. De 

antropología e historiografía, p. 86. Se hace referencia a la frase que Simplicio atribuye a 

Aristóteles, en el sentido de “salvar los fenómenos” o “salvar las apariencias”, si bien nin-

guna de esas dos variantes se encuentra en la obra del estagirita. Numerosos autores se-

ñalan, sin embargo, que la expresión se remonta al pensamiento presocrático.
44 AJG, 4, exp. 2, f. 60690, 9 de febrero de 1947. Cursivas en el original.
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nos hacia el mejoramiento colectivo y como base de la convivencia. Por 

paradojas de la historia, la alternativa que él mismo propuso para afrontar 

los nuevos retos llevaba el nombre de la primera virtud teologal, conocida 

simplemente como fe. Su particularidad radicaba en que ésta se deposita-

ría, no en Dios, sino en el hombre, no en la eternidad, sino en el futuro 

intramundano. De esta forma se alcanzaría la “comunión”, es decir, un pun-

to medio entre el aislamiento del individuo y la impersonalidad de las ma-

sas. Contribuir a alcanzar esa meta constituía nada menos que la misión del 

intelectual.

A juzgar por los numerosos escritos y controversias en torno al tema, 

la década de 1940 representó un capítulo central en ese proceso que Gui-

llermo Zermeño denominó “la invención del intelectual en México”.45 Tanto 

los desvíos de la ciencia como la ceguera de las ideologías en aquella guerra 

que durante poco más de un lustro asoló Europa, Asia y África, quebranta-

ron la confianza en la potencia del espíritu y en su poder regulador. Con 

esos acontecimientos a la vista, resultaba necesario reevaluar el papel que 

desempeñaron las clases ilustradas en la contienda, así como el que les 

correspondería en el ya visible horizonte de reconstrucción.

Algunas de esas reflexiones se vertieron en la “mesa rodante” a la que 

en 1944 convocó Jesús Silva Herzog, desde su cargo como director de Cua-

dernos Americanos. “Lealtad del intelectual” fue la temática que presidió ese 

singular intercambio, en el que intervinieron, además del promotor de la 

propuesta, Mariano Picón-Salas, José Gaos, José Medina Echavarría y Juan 

Larrea.46 Uno a uno fueron exponiendo sus diferentes puntos de vista, ya 

fuera para erigir al gremio en ejemplo de vida y en “diseñador de la vida 

nueva”, para denunciar la soberbia academicista que le había privado de su 

“ascendencia sobre el pueblo” o, por el contrario, para llamar a una espe-

cialización humanizada que permitiera poner la inteligencia al servicio del 

prójimo en tanto “mero instrumento técnico”. Sin obviar las diferencias, 

todos coincidían en advertir que el conflicto bélico había introducido pro-

45 ZERMEÑO, “La invención del intelectual en México”.
46 SILVA HERZOG, PICÓN-SALAS, GAOS, MEDINA ECHAVARRÍA y LARREA, “Lealtad del inte-

lectual”. La mecánica de la “mesa rodante” consistía en hacer circular un breve texto 

acerca de algún tema de interés entre personas escogidas, quienes, una a una, añadían 

las consideraciones que estimaban pertinentes acerca de los escritos precedentes. Esta 

modalidad en la discusión muestra el régimen de la vida académica, desarrollada pro-

gresivamente en solitario, pero, sobre todo, los circuitos socioculturales a los que se con-

finaba el debate.
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fundos cambios de tipo semántico y sociológico en la comprensión de las 

élites culturales y que se condensaban en un desprestigio generalizado. Se-

gún esos análisis, el motivo de descrédito residía en el fracaso de los culti-

vadores de la filosofía, las ciencias o las letras para conservar una mirada 

limpia, ajena a los lodazales del poder. Esto explica que el debate girara al-

rededor de dos cuestiones clave: el grado deseable de autonomía y su rela-

ción con la esfera política.

El interés que el tema despertó en los participantes se vio reflejado en 

que el tablero volvió a rotar dos meses más tarde, esta vez provisto de un 

nuevo convidado, el escritor Alfonso Reyes, y de un flamante título: “¿In-

dependencia? ¿Comunión social?”. Pese a que Silva Herzog terminó lamen-

tando que la mesa hubiera “rodado tal vez más de la cuenta”, la segunda 

ronda no deja de ser ilustrativa, ya que en ella se perfilan con mayor preci-

sión las distintas concepciones que contendían. Si se abstraen las peculiari-

dades, es posible distinguir dos posturas bien trazadas en ese entramado 

dialógico: la de quienes, en aras de la verdad y de la objetividad, propugna-

ban dibujar una línea divisoria frente a la figura del político; y de quienes 

denunciaban el “monaquismo laico” de sus colegas en tanto irresponsable 

evasión de los deberes cívicos. Ninguno ignoraba, claro está, que su misión 

crítica y orientadora no se agotaría en un ir y venir del papel; pero tampoco 

desconocían que con ese intercambio contribuían a reinventar la fisonomía 

del intelectual, de cara a una realidad cambiante. En un futuro marcado por 

una colectivización creciente y ante la no tan lejana perspectiva de que 

adviniera una “sociedad sin clases”, resultaba menester absolver al intelec-

tual de su carga individualista, precisar sus tareas y características, exami-

nar su radio de movimiento y determinar la naturaleza de sus derechos y 

obligaciones. Se trataba, dicho en pocas palabras, de adecuar sus funciones 

a los ritmos y necesidades del mundo contemporáneo.47

La progresiva definición del intelectual en un sentido práctico, necesa-

riamente comprometido con la resolución de los problemas sociales más 

urgentes, representó para Gaos una fuente constante de desazón. Ese des-

asosiego subyace en sus vacilaciones y en el esfuerzo por encontrar un arre-

glo intermedio entre la teoría y la práctica: “buscar y proponer soluciones, 

pero dejando su realización a los políticos”.48 Sin poder advertir que en oca-

47 GAOS, LARREA, PICÓN-SALAS, REYES, MEDINA ECHAVARRÍA y SILVA HERZOG, “¿Indepen-

dencia? ¿Comunión social?”.
48 GAOS, “Palabras encendidas”, en Obras completas. IX. Sobre Ortega y Gasset, pp. 

491-492.
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siones “decir es hacer”, como nos enseñó hace tiempo John L. Austin, quien 

buscaba la ecuanimidad no logró sortear los remordimientos asociados con 

su retiro en la esfera del intelecto. En alguna ocasión, su angustia llegó al 

extremo de provocar lo que él mismo llamó “la cuarta crisis de la filosofía”, 

ocurrida tras medir la inmensa distancia que separaba su pensamiento de 

la circunstancia americana.49 Pese a su aparente universalidad, los temas que 

se revolvían en su mente, fueran el totalitarismo, la publicidad o el inma-

nentismo, lograban despertar interés entre su auditorio, pero no una em-

patía que permitiera hablar con justicia de nuestra vida. ¿Cómo evitar frus-

trarse, cuando el principal empeño había consistido en analizar el mundo 

contemporáneo, desde el ángulo de sus muy vivitos y coleadores habitan-

tes? A esa finalidad se ceñía igualmente un proyecto atesorado desde hacía 

algunos años, concebido como una “antropología metafísica”. La idea com-

prendía desgranar los caracteres propios de la época que, en principio y por 

no tratarse sino de una introducción, redujo a seis: la mano, la razón, la po-

lítica, la imagen y semejanza de Dios, la mujer y el tiempo.

Entre los meses de noviembre y diciembre de 1944, el público de Mon-

terrey tuvo oportunidad de escuchar sus reflexiones en torno a la primera 

y la última de las temáticas programadas. A lo largo de cinco sesiones fue 

desbrozando, con pala y azadón fenomenológicos, el camino que llevaba 

hacia el conocimiento del hombre, tomando como punto de partida los ras-

gos que lo distinguían de otros objetos y criaturas que pueblan el universo. 

La mano, en efecto, constituía una conquista de la especie que, al erguir-

se sobre el suelo, había dejado libres sus extremidades superiores. De esta 

forma se había abierto a posibilidades infinitas que incluían, no sólo la “cul-

tura material humana, sino la cultura humana toda”. En la aptitud para aga-

rrar, asir y manipular se encontraba el origen de la técnica y de todas sus 

derivaciones, mientras que en la de tocar, palpar, tantear y sentir se hallaba 

una fuente primaria del conocimiento. Paradójicamente, fue en la inactivi-

dad de la palma y sus cinco dedos, en la mano ociosa, donde el conferen-

ciante descubrió la más profunda expresión de humanidad. Este último 

término, sostuvo en talante aristocrático, tiene “el sentido más restringido 

y elevado, a la vez, de un peculiar refinamiento, distinción y excelsitud de 

la humana naturaleza, ya no común por igual a todos los hombres, sino 

exclusiva de aquellos que han subido a una cierta cultura”. A esas personas, 

cuya exención del trabajo manual había conservado la piel suave y limpia, 

49 AJG, 1, exp. 42B, f. 7516, 10 de octubre de 1943.
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quedaba reservada la más noble manifestación corporal, la caricia, dado 

que una mano encallecida, “si puede acariciar propiamente, no puede hacer-

lo plenamente”. El gesto se transforma, por vía de las rugosidades, en cho-

que o rasguño. Una epidermis sin mácula no constituía, empero, la única 

condición para ascender a la cúspide del tacto. Igualmente necesaria resul-

taba la capacidad de amar, de recibir y de entregarse al otro, tal como sim-

bolizaba una mano ligeramente cóncava, dispuesta a acoger mas no a po-

seer. En la caricia se consumaba, por lo tanto, la fusión entre los cuerpos, 

entendida como íntima comunicación de los espíritus, dijo José Gaos en 

unas bellas páginas que nada tienen que envidiar a las muy célebres que 

sobre el tema escribió Emmanuel Lévinas tres lustros más tarde.50

Si la caricia se constituía en máxima expresión de la alteridad, el tiem-

po ejercía el oficio opuesto: el de individuar al sujeto. Dejando traslucir el 

influjo de san Agustín, de Bergson y de Heidegger, el ponente aclaró que 

el correr de las horas, minutos y segundos que marcan las manecillas del 

reloj no conformaba sino una forma abstracta de concebir el tiempo. El modo 

de sentirlo no se reducía a horarios ni a dictámenes de aparatos, sino que 

se vivía en función del contenido expreso de cada instante, esto es, según 

el movimiento de las cosas, la interacción con el mundo y un quehacer 

constante. De ahí que la duración fuera el verdadero parámetro del tiem-

po, cuyo carácter finito se erigía en condición de toda actividad y, más 

aún, de todo existir. De subsistir eternamente o de cargar con tareas in-

finitas nadie haría nada y el hombre dejaría de ser tal. La conciencia de 

la muerte, punto final de la existencia, se convertía así en criterio de hu-

manidad, dado que ella infundía la angustia y la urgencia de actuar, y en 

la acción se expresaba la esencia. Irreversible e inevitable, la muerte indi-

vidualizaba, por ser propia e intransferible, pero también porque en ella 

se cristalizaban los rasgos del individuo que fue, héroe o vil personaje, 

impenitente o justificado. Por todo ello, concluía, “el hombre resulta el más 

individuado de los seres, aquel que sería más él mismo, aquel cuya vida, 

movimiento, tiempo, ser, principio y fin, éste sobre todo, serían más 

suyos —el más móvil, el más ser, el más mortal en el sentido más propio, 

el más temporal”.51

50 GAOS, “2 exclusivas del hombre: la mano y el tiempo”, en Obras completas. III. Ideas 

de la filosofía (1938-1950), pp. 138, 146, 151-152 y 172. Cursivas en el original. La re-

ferencia a LÉVINAS corresponde a su libro Totalité et infini: essai sur l’extériorité.
51 GAOS, “2 exclusivas del hombre: la mano y el tiempo”, op. cit., p. 204. Cursivas en el 

original.
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El aprecio de que fueron objeto esas conferencias se vio reflejado en la 

solicitud, por parte de las autoridades universitarias neoleonesas, de inmor-

talizar sus palabras mediante el elixir de la imprenta y con tanto éxito que 

muchas aparecen hoy apenas envejecidas. Aunque escritas en un “arreba-

to”, el placer que invirtió en ellas sin duda conspiró para convertirlas en 

algunas de sus páginas más memorables, cuya fenomenología de la mano 

juzgó el propio autor “digna de la escuela, original”.52 Entre sus contempo-

ráneos, más de uno alabó “la claridad de estilo” que acompañaba al libro, si 

bien no se olvidó señalar la “impresión de haber sido concebido y elabora-

do en la soledad del gabinete, al margen de toda circunstancia histórica”.53 

En vista del imperativo que pesaba sobre el intelectual, en el sentido de 

tener que interesarse por el medio, esas líneas prestaban un flaco favor a 

Gaos, quien se había esforzado por mostrar que sus disquisiciones poco 

tenían que ver con las del pensador ensimismado. Así lo había indicado al 

abrir sus alocuciones en Monterrey, dedicando sus primeras frases a justifi-

car “entretenerse en caricias en estos días tan poco cariñosos” y “perder el 

tiempo con el tiempo”. En efecto, admitió,

es uno de los hechos característicos de estos nuestros tremebundos días, no 

sólo el de la intervención de los intelectuales en la cosa pública, no sólo su 

dedicación a ella, su absorción por ella, sino el de proclamarse el deber en que 

están de hacerlo así. Por el movimiento fui arrastrado, por la proclama con-

vencido también yo. A ello se debe mi transtierro a México —permítanme usar 

una vez más un término que se ha encontrado tan justo que ha hecho fortuna. 

No estoy en manera alguna arrepentido de una conducta que estimo como 

uno de los timbres de honor que me ha sido dado alcanzar en la vida, pero he 

llegado a pensar que se ha ido, que hemos ido demasiado lejos […].54

La causa de censura radicaba en que tanto la fe milenarista —convencida 

del poder regenerador y salvador de la intelectualidad—, como la fe racio-

nalista —segura de que reorientar al mundo por vía de la razón era posi-

ble— habían sido invalidadas por el acontecer histórico. Desde esa pers-

pectiva, la tarea de aquellos hiladores de ideas consistía en evitar enredarse 

52 AJG, 4, exp. 4, f. 61845, 23 de octubre de 1958; 4, exp. 7, f. 63780, 30 de julio 

de 1962.
53 HERNÁNDEZ LUNA, “Siete años de labor filosófica”, p. 128. Cursivas en el original.
54 GAOS, “Fragmentos de 2 exclusivas del hombre”, en Obras completas. III. Ideas de la 

filosofía (1938-1950), pp. 209 y 213.
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con facultades irreales para, en su lugar, preparar el estambre, tejido y tra-

ma de un futuro mejor. Para lograrlo, decretó, “el intelectual no debe aban-

donar totalmente por lo público sus objetos privados, sino todo lo contra-

rio: debe, en medio de las más tremendas convulsiones públicas, tener el 

heroísmo, peculiar de él, de no abandonar sus objetos privados”.55 En la 

aparente indiferencia a los asuntos mundanos residía, en realidad, su mayor 

sacrificio y ofrenda.

Tres años más tarde, en noviembre de 1947, los temas del intelectual y 

sus funciones volvieron a ocupar el centro de la mesa, si bien en esta oca-

sión a su alrededor se acomodaron algunas de las más insignes personali-

dades en el orden internacional. El motivo de convivio se debía a la Segun-

da Conferencia General de la UNESCO que se celebraba entonces en la ciudad 

de México, convertida a lo largo de 30 días en escaparate de la atención 

mundial. Además de asentar las bases de una “educación para la paz”, la 

importancia del encuentro se cifraba en la discusión acerca de los derechos 

del hombre, cuya declaratoria universal se había programado para 12 me-

ses más tarde. Con el trasfondo de aquel telón de acero que, según Winston 

Churchill, se había corrido sobre Europa, la principal preocupación consis-

tía en evitar que las tensiones desembocaran en un nuevo conflicto bélico, 

conducente, a su vez, al aniquilamiento de nuestra especie. En ese marco 

de neurosis generalizada se hizo un llamado a los filósofos con el propósito 

de buscar nada menos que “la fórmula filosófica para la Paz”.56 Pese a la 

extrañeza que esas palabras suscitan, al parecer había buenas razones para 

pensar que tamaño objetivo era asequible, en vista de que “es la flor de la 

inteligencia de todos los países la que va a reunirse aquí. […] Y la inteligen-

cia vale más y puede infinitamente más que la fuerza”.57 El optimismo se 

hacía presente en las conversaciones filosóficas que se organizaron en torno 

al título “El filósofo en la Ciudad humana”.

Como era de esperar, las divergencias entre los distintos participantes 

aparecieron apenas se dio inicio a las reuniones y no era para menos: todos 

estaban convencidos de que recomendar a la UNESCO un criterio filosófico 

55 Ibid., p. 210.
56 Manuel M. Reynoso, “La U.N.E.S.C.O. ante un talentoso México”, El Universal, 

3 de noviembre de 1947, p. 3. Los delegados de la sección mexicana de filosofía fueron 

Samuel Ramos, Leopoldo Zea y Fernando Ocaranza. José Gaos intervino como repre-

sentante del Gobierno Republicano Español, que figuraba en las reuniones como invi-

tado de honor.
57 “Educar para la paz”, El Universal, 4 de noviembre de 1947, p. 3.
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con que encuadrar sus objetivos significaba sentar las bases de cualquier 

acción futura. A ello y no sólo al viejo ideal reduccionista respondía la in-

sistencia en unificar las filosofías existentes, dado que se atribuían los orí-

genes de la discordia a la incomprensión entre los individuos y entre las 

naciones. Ahora bien, pese al bien reglamentado uso de la palabra y a la 

eficaz labor de los traductores asignados, la reunión peligraba parodiar el 

panorama de desencuentros que amenazaba a la misma “ciudad humana” 

sobre la que discurrían. Ya fuera que proscribieran el vínculo con la políti-

ca, como fue el caso de Jacques Maritain, que sostuvieran la nocividad de 

su abstención, a la manera de Marvin Farber, que estipularan ciertos lími-

tes, como lo hizo Carlos Cueto Fernandini, o que señalaran la inanidad de 

unos esfuerzos estrictamente racionales, al estilo de José Gaos, el desacuer-

do aparecía como único punto compartido. “Tan dividida anda la humani-

dad, y tan fácilmente se ahondan las divisiones entre sus miembros —ad-

vertía en tono sardónico un periodista— que aun la flor y la nata de éstos, 

que lo son los filósofos […] tienen ciertas dificultades para trabajar en co-

mún.”58 Algún otro imputaba la causa de disenso a los “enfermos de indi-

vidualismo” que habían reemplazado la filosofía universal por “una simple 

pluralidad de filósofos y proliferación cuasi bacteriológica de filosofías”.59

Si el autor de esas líneas, el padre Antonio Brambila, aludía con ellas a 

José Gaos, no le faltaba del todo razón, si bien sólo en el sentido de que sus 

intervenciones propiciaron algunas de las más acaloradas polémicas soste-

nidas durante las sesiones. La principal se verificó cuando, no sin forcejeo, 

la asamblea había finalmente alcanzado un acuerdo. “El filósofo tiene el 

deber de orientar hacia fines deseables el pensamiento y acción de los hom-

bres y, por esta razón, debe intervenir en las cuestiones de la ciudad huma-

na”, fue la muy ambigua declaración aprobada, cuyos mismos términos 

acusan la fragilidad del consenso. La armonía perduró unos cuantos minu-

tos, dado que el maestro español no tardó en requerir una enmienda. Al 

párrafo suscrito solicitó se añadiera que “ningún pensador puede ser encar-

celado ni condenado a muerte, ni sufrir ninguna disminución como ciuda-

dano, ni eventualmente como profesor, ni como escritor por la índole de las 

ideas que profesa. El Estado no puede exigir previamente a un pensador que 

haga una profesión de fe antes de adscribirle una función dentro de él”.60 

58 “Los filósofos de la UNESCO”, El Universal, 11 de noviembre de 1947, p. 3.
59 Antonio Brambila, “¿Denominador común?”, El Universal, 22 de noviembre de 

1947, pp. 3 y 8.
60 Excélsior, 9 de noviembre de 1947, p. 1.
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Apenas resulta aventurado suponer que su propia experiencia se encontraba 

detrás de la preocupación por salvaguardar la intelectualidad de los abusos 

de un gobierno autoritario. Pero de modo más significativo, en su proyecto 

se cifraba el deseo de prescribir el respeto por la pluralidad y el derecho a la 

discrepancia.

En contra de la propuesta se levantaron dos tipos de objeciones. A tono 

con la famosa proclama de Louis de Saint-Just —“no hay libertad para los 

enemigos de la libertad”—, la primera consistía en denegar la tolerancia a 

sus opositores. De mayor peso, la segunda estipulaba que la “inmunidad 

del filósofo” le otorgaba atribuciones superiores a las del ciudadano común, 

por lo que suponía un privilegio injustificado. Tras no pocas réplicas y con-

trarréplicas, la moción fue aceptada, aunque no sin dejar constancia de que 

sólo se hacía por mayoría. De esa forma, sostenía la prensa, “el público ‘afi-

losófico’ se ha enterado de que entre los filósofos de la UNESCO hay algunos 

que creen haber descubierto la esencia del ser y del conocimiento con tal 

exactitud […] que consideran dignos de la cárcel y hasta de la muerte a 

quienes se atrevan a sustentar puntos de vista distintos”.61

Se compartieran o no esas conclusiones, lo cierto es que tan magros re-

sultados fueron motivo de una decepción relativamente extensa. Antonio 

Brambila lamentó, por ejemplo, que en la concepción de los reunidos “la fi-

losofía no [fuera] un faro que guía con luz propia, sino un simple directorio 

telefónico de ideas-clave y de rutinas comunes”.62 Si bien Pedro Gringoire 

celebró que la pluralidad de convicciones no hubiera impedido emprender 

tareas en común, también deploró que se asignara a las pláticas filosóficas una 

simple tarea preliminar, desperdiciando la “oportunidad de haber acometido 

el problema de elaborar al menos provisionalmente una filosofía fundamental 

de la UNESCO”.63 Algún otro incluso denunció que “el Consejo Ejecutivo de la 

UNESCO no tomó en cuenta la opinión de los intelectuales de América españo-

la en la redacción del proyecto de Declaración de los Derechos del Hombre”.64

En el texto que preparó al concluir la asamblea, el propio Gaos confesó 

su desilusión ante el giro que tomaron las discusiones. “Hasta nuestra últi-

ma reunión —escribió— estaba convencido de que sería difícil, si es que 

no imposible, lograr la unanimidad de los reunidos sobre otro punto que el 

61 “Los filósofos de la UNESCO”, art. cit.
62 Antonio Brambila, “Era de temer”, El Universal, 29 de noviembre de 1947, p. 3.
63 Pedro Gringoire, “La primera semana de la UNESCO”, Excélsior, 12 de noviembre 

de 1947, p. 6.
64 Licurgo, “Frases y Siluetas”, El Universal, 13 de noviembre de 1947, p. 1.
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del respeto para toda pluranimidad.” Ello explicaba la sorpresa que sintió al 

descubrir que ni siquiera sobre ese punto existía el acuerdo. A semejanza de 

sus coetáneos, sabía que la historia reciente había enseñado los límites de la 

tolerancia, al haber permitido, por las vías del sufragio, que los adversarios 

de la democracia accedieran al poder. Sin embargo, restringir el derecho de 

expresión, así sólo fuera a quienes se opusieran a su ejercicio, suponía su-

cumbir a análoga intransigencia. Preservar la libertad y la justicia dependía 

de honrar uno y otro principio, haciéndolos valederos para todo individuo. 

De esos postulados, entresacó un apotegma, síntesis de su postura: “Contra 

la idea, sólo la idea; contra la violencia, toda la necesaria dentro de lo posi-

ble; nada contra ninguna idea; todo contra toda violencia”.65 Escrita en cla-

ve liberal, su fórmula de la paz perpetua reposaba sobre la fe en el poder del 

espíritu y en su capacidad de persuadir sin acudir a la fuerza. En esa defen-

sa del liberalismo se escucha una voz que recuerda el sonido de otros tiem-

pos, antes de que los partidarios de la democracia o de la revolución comen-

zaran a contender por el común de las conciencias. Voz que emanaba de un 

mundo perdido y de la esperanza en un futuro que nunca fue.

La conciencia de vivir una utopía, en el sentido originario de “no lu-

gar”, había sido objeto de pública confesión algunos meses atrás, con oca-

sión de una “comida de intelectuales” celebrada en La Habana.66 Ante aque-

llos, sus “compañeros de armas”, admitió un sentimiento de extranjería 

respecto a la crecientemente maniquea configuración geopolítica mundial.

Es un día más —sostuvo aquel día— de la histórica gigantomaquia entre lo 

que se ha dado en llamar la civilización occidental y lo que se ha dado en lla-

mar Oriente. Algunos de nuestro gremio comulgan con lo uno o con lo otro, 

se encuentran identificados con la comunión, la comunidad —el campamento 

correspondiente. Pero otros, entre los cuales me cuento, no somos capaces de 

comulgar ni con lo uno ni con lo otro.67

65 GAOS, “El filósofo en la ‘ciudad humana’”, en Obras completas. XV. De antropología 

e historiografía, pp. 121 y 124.
66 En marzo de 1947, aprovechando las vacaciones intersemestrales, Gaos empren-

dió el rumbo hacia Cuba con el fin de dictar una serie de cursos y conferencias. Las muy 

notables que versaron sobre “El más allá” fueron parcialmente publicadas en 1948 en la 

revista Filosofía y Letras y una vez más en 1959 como parte de su libro Discurso de filo-

sofía y otros ensayos sobre la materia.
67 GAOS, “Palabras para una comida de intelectuales”, en Obras completas. XV. De 

antropología e historiografía, pp. 127 y 129.
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La imposibilidad de tomar partido convertía a los librepensadores en parias 

o marginados sociales, debido a que la orden del día consistía en asumir un 

papel activo en la dirección del devenir humano. Así lo demostraba la po-

lémica que por ese entonces sostenían Samuel Ramos y Leopoldo Zea en 

contra de los neokantianos. Enarbolando las banderas del compromiso y de 

la responsabilidad, uno y otro filósofo atacaron a sus pares criticistas, cen-

surando su falta de ética y de involucramiento con la sociedad. Que en ese 

enfrentamiento ambos bandos expresaran el deseo de erigirse en brújula 

orientadora muestra hasta qué punto responder a las tareas del presente se 

convirtió en criterio de validez para toda filosofía. El desenlace de la con-

tienda no dio lugar a equívocos: el anatema caería como un castigo certero 

sobre quienes pretendieran hurtarse a los imperativos de la realidad.

El Tercer Congreso Interamericano de Filosofía, reunido en la ciudad 

de México en enero de 1950, fue el marco de renovadas puntualizaciones 

teóricas acerca del intelectual. Una mesa redonda, concebida como la con-

tinuación de aquellas pláticas filosóficas sostenidas tres años atrás, consti-

tuyó la mecánica elegida para debatir “El peligro de la libertad intelectual”. 

Con los auspicios de la UNESCO, a la cita acudieron diversas personalidades 

reconocidas del orbe filosófico internacional, como Risieri Frondizi, David 

Baumgardt, Alexandre Koyré, Francisco Miró Quesada y Jean Wahl, sin ol-

vidar, desde luego a aquellas que su organizador, Leopoldo Zea, juzgó como 

más representativas en el ámbito nacional: Samuel Ramos, José Vasconcelos 

y José Gaos.

A lo largo de cuatro días se dio lectura a las ponencias, en las que se 

advirtió acerca del sinnúmero de amenazas que acechaban a la libertad inte-

lectual, ora por parte del Estado, ora por parte de quienes abusaban de ella 

o la ejercitaban mal. Ante esos riesgos, coincidían los conferenciantes, nadie 

estaba a salvo, dado que las garantías desaparecían incluso en los regímenes 

democráticos, tal como demostraría poco tiempo después el macartismo. Si 

en ese concierto de voces alarmadas en algo destaca la del pensador español 

es en haber elegido un registro bajo, casi en sordina, que contrasta con la 

sonoridad de sus compañeros de coro. Esa afonía tal vez responda a que su 

postura, como nota discordante, parecía pertenecer, no sólo a una melodía 

distinta, sino a otro sistema tonal. La frágil mayoría que había alcanzado 

respecto de lo que en su momento se designó como la “inmunidad del filó-

sofo” se desplomó en esta segunda ocasión, abatida por la convicción gene-

ralizada de que al intelectual correspondían deberes superiores a los del 

común de la gente, pero ningún derecho equiparable.
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El prestigio del que hacía no mucho tiempo gozaba la filosofía, en tan-

to guía hacia el futuro, aparece muy disminuida en las reseñas que se ela-

boraron acerca de estas sesiones. Mónico Neck, seudónimo del periodista 

Antonio Ancona Albertos, no tuvo empacho en declarar “un odio feroz 

hacia los filósofos”, en razón, decía, a que “los buenos revolucionarios se 

rebelan contra la policía de las ideas”.68 Aunque libre de animadversión, 

algún editorialista se vio obligado a desmentir la idea “de que el Congreso 

aludido es una reunión de gente extravagante que discute por discutir, sin 

más, sobre temas abstractos y carentes de conexión con los problemas de la 

convivencia social”. En ese ambiente de descrédito, la prensa reportó la 

quietud que reinaba en los debates de la mesa redonda, “tediosa hasta para 

los propios congresistas, varios de los cuales asistieron sólo a una reunión 

para encontrarla simple y hasta salida del tema”.69 Los ánimos sólo se en-

cendieron cuando la discusión se abrió al público y el marxismo, por voz 

del profesor José Carrillo, irrumpió en la sala. Rechazada por ciertos pane-

listas, evadida por el resto, la cuestión derivó en una polémica acerca de los 

vínculos entre filosofía y política, así como sobre la distinta situación de sus 

cultivadores en el espectro de regímenes que entonces coexistían.

Respecto a éste y otros temas evitó pronunciarse José Gaos, seguramen-

te advertido de que su postura no encontraría respaldo entre los presentes. 

“Menos demócrata que liberal”, su sentir desentonaba con el llamado “mun-

do libre”, mientras que su individualismo resultaba incompatible con el pen-

samiento marxista en sus diversas interpretaciones. Obligado a elegir entre 

dos únicas alternativas, ninguna parecía garantizar el ideal libertario que 

coronaba su credo. La renuencia a ceder en lo que a ese principio atañe 

le impidió inclinarse por bando alguno, estancado en una especie de limbo 

inaceptable para sus contemporáneos. “Qué miedo de tantos intelectuales 

a que los llamen reaccionarios. Y qué chantaje del comunismo con ello”,70 

se lamentaba un Gaos temeroso de que su opinión reprobara en el juzgado 

de las ideas. La conciencia de su aislamiento ideológico desembocó en un 

destierro voluntario, terminando por marginarse de los asuntos del ágora y 

por confinar la expresión de sus opiniones políticas a la esfera privada. Y si 

por excepción tomó la palabra para defender a sus pares de la arbitrariedad 

68 Mónico Neck, “Apuntes de actualidad”, El Nacional, 14 de enero de 1950, p. 3.
69 “Congreso de filósofos”, El Nacional, 14 de enero de 1950, p. 3; Novedades, 15 de 

enero de 1950, p. 1.
70 AJG, 1, exp. 36, f. 5851, 24 de diciembre de 1949; 4, exp. 8, f. 64087, 20 de oc-

tubre de 1962.
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y del autoritarismo, se trataron de momentos fugaces tras los cuales regre-

saba al silencio habitual.

Contrariamente a su mutismo exterior, en esos espacios de soledad 

dejó fluir su pensamiento, volcado hacia lo que sucedía tras las paredes de 

su habitación. Desde el mirador de su escritorio, presidido por los retratos 

de Hume y de Kant, observó los intensos sacudimientos en el horizonte 

mundial, advirtiendo que “la Tierra está en revolución social”. A la cabeza 

de ese maremoto se encontraba la Unión Soviética, cuyos irrefrenables 

avances ya superaban en lo científico y económico a su principal antagonis-

ta en el orden internacional. De seguir por ese camino, pronosticaba, “será 

irresistible el ejemplo y el contagio mundial del sovietismo”. Aunque reti-

cente por principio, él mismo no dejó de admirarse ante esas conquistas: 

“la capital del mundo es Moscú”, sentenció deslumbrado por las noticias 

del Sputnik y demás progresos biomédicos y tecnológicos que se realizaban 

en las tierras dominadas por Nikita Jrushchov. Para mayor realce del acele-

rado crecimiento soviético, bastaba comparar los triunfos del desarrollo 

planificado con el uso de la técnica en el campo capitalista, tan interesado 

en engrosar los beneficios de la industria que no dudaba en forzar la carre-

ra armamentista. Si a ello se sumaba la lista de hipocresías y de traiciones 

que se perpetraban a diario en el mundo occidental, es posible comprender 

por qué consideraba que “la URSS es temible, los EU odiosos. Post mortem 

lo temible no lo es, lo odioso sí”.71 Pero aunque la muerte resolviera su si-

tuación en un mundo bipolar, mientras su reloj biológico siguiera marchan-

do el dilema se mantenía vigente. El problema radicaba en que era incapaz 

de sufrir trastorno alguno en su vida privada, menos aún la socialización, 

las trabas a la libertad y la forzosa participación en actos colectivos. Esta 

reserva lo obligó a reconocer que

los hechos son que el comunismo no me atrae; a pesar de su justicia social, por 

su dogmatismo filosófico y su dictadura, que implica injusticia social; y que 

sus oponentes o resistentes me repelen […]. En tal situación, no es hacedero 

más que pugnar, dentro del campo en que se nació, por el perfeccionamiento 

de él y del opuesto y la inteligencia de ambos en el perfeccionamiento.72

71 AJG, 4, exp. 5, ff. 62886-62887, 26 de noviembre de 1959; exp. 5, f. 63124, 2 de 

mayo de 1960.
72 GAOS, “Aforística inédita”, en Obras completas. XVII. Confesiones profesionales. Afo-

rística, pp. 253-254.
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Desde las páginas de su diario, a idear un modelo que mejorara y ar-

monizara ambos sistemas dedicó profusas reflexiones, según una fórmula 

que afirmaba: “contra el régimen capitalista, a favor de uno socialista en 

técnica económica y libertad en política y cultural”. Ese modelo se conden-

só en lo que él mismo denominó “neosocialismo” y que consistía en una 

serie de medidas en que la iniciativa privada y la libre concurrencia se 

conjugaban con un “capitalismo del pueblo”.73 En el terreno del gobierno y 

de sus principios, alcanzar un punto intermedio entre uno y otro paradig-

ma resultaba bastante más complejo, si bien las dificultades parecían más 

de índole práctica que teórica. Aunque estaba convencido de que marxistas 

y no marxistas podían colaborar en la búsqueda del bien común, descon-

fiaba —con razón— de los verdaderos propósitos que dirigían las acciones 

de las dos principales potencias. De ahí que continuamente vacilara acerca 

de cuál régimen podría derivar hacia algo semejante a su ideario liberal, en 

ocasiones inclinándose por el de tipo soviético y en otras por el de sus ad-

versarios.

El triunfo en enero de 1959 de aquel movimiento revolucionario, ini-

ciado seis años antes con el asalto al cuartel Moncada, representó para Gaos 

un nuevo elemento de titubeo en su postura ante el acontecer histórico. 

Pese a no desconocer los motivos que podían impulsar a un pueblo para 

derrocar al dictador, la dicha ante el fin de la opresión se veía opacada por 

el recelo ante un cambio de régimen por medio de las vías armadas. ¿Esta-

ba un republicano en condiciones de apoyar un gobierno impuesto por la 

fuerza cuando él mismo había denunciado hechos análogos dos décadas 

atrás? Si acerca de este punto no logró decidirse del todo, en cambio lamen-

tó que Fidel Castro se declarara marxista-leninista en tanto respuesta a la 

invasión estadounidense de Playa Girón. En esa coyuntura encontró un 

doble error de táctica: el primero, por parte del dirigente cubano quien, al 

hacer profesión pública de fe, privaba a su movimiento de un calificativo 

de mayor potencia y atractivo: el de “latinoamericano”. Más obvio, el se-

gundo lo había cometido el gobierno de John F. Kennedy, al disminuir su 

apoyo en la región mediante la injerencia militar y el atropello de la sobe-

ranía nacional. De esta forma se confirmaban los pronósticos que este ana-

lista secreto había vertido en privado, en el sentido de que “los Estados 

Unidos frustrarán su misión histórica si no se ponen tan leal y resueltamen-

73 AJG, 4, exp. 4, f. 61455, 22 de febrero de 1958; y f. 61840, 19 de septiembre de 

1958.
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te a la cabeza de la revolución social liberal del ‘mundo libre’ como se puso 

la URSS a la del comunismo mundial”.74

Contribuir a que esa misión se cumpliera fue el cometido que Gaos se 

impuso en la ponencia que presentó el 10 de febrero de 1962 en la Univer-

sidad de Puerto Rico. Su presencia en San Juan desde hacía un mes respon-

día a la invitación que le extendieron las autoridades universitarias para 

impartir un curso de metafísica a estudiantes y profesores de filosofía, así 

como un seminario de explicación de textos para aquellos inscritos en los 

llamados Estudios de Honor. El propósito principal de su estancia estribaba 

en participar en un coloquio que se celebraría aquella semana de febrero 

bajo la presidencia de Arnold Toynbee. “La economía del Hemisferio Occi-

dental” fue el título de las conferencias que a lo largo de tres días dictó el 

historiador inglés. En ellas se disfruta esa temeridad, ya casi extinta, y que 

se cifra en hacer del conocimiento histórico un marco de análisis para los 

sucesos del presente. Sin amedrentarse por el carácter irrepetible de la his-

toria, sus alocuciones tornaban, en un viaje de ida y vuelta, del pasado 

hacia el futuro, ya fuera para comparar a John Foster Dulles, secretario de 

Estado bajo el gobierno de Eisenhower, con Klemens von Metternich, o 

para extraer del Imperio romano elementos de comprensión acerca del ac-

tual problema agrario. Si mediante ese procedimiento llegó a conclusiones 

erradas, como a predecir el inminente fin de las oligarquías latinoamerica-

nas, sus líneas tienen el mérito de buscar caminos convergentes entre el 

desarrollo económico y la justicia social.

A comentar esas lecturas se invitó a algunas destacadas personalidades 

del mundo académico continental: el ensayista venezolano Arturo Uslar 

Pietri, el antropólogo peruano Luis Eduardo Valcárcel, el historiador mexi-

cano Daniel Cosío Villegas, el político chileno Felipe Herrera Lane y el so-

ciólogo estadounidense Frank Tannenbaum. Por parte de la Universidad 

de Puerto Rico participaron, además, José Arsenio Torres, Luis Manuel Díaz 

Soler y, en tanto profesor invitado, José Gaos. A este último se asignó la 

tarea de cerrar “la agitada y hasta peligrosa ‘semana Toynbee’ sobre los pro-

blemas de la América Latina, entre ellos las revoluciones, siendo la cuba-

na tema tan explosivo, y más aquí, lleno de refugiados cubanos”.75 De tan 

comprometida empresa salió mucho mejor que airoso: una salva de aplau-

74 Ibid., exp. 5, f. 62990, 19 de febrero de 1960.
75 Carta a Arnaldo Orfila Reynal, fechada el 1 de marzo de 1962, en GAOS, Obras 

completas. XIX. Epistolario y papeles privados, pp. 311-312.
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sos lo acompañó durante un largo minuto, en unánime aprobación a unas 

palabras pronunciadas con honestidad y buena fe. Con ellas había lanza-

do un llamado de atención a los poderosos vecinos del norte, advirtién-

doles acerca de los efectos de una política inconsecuente con sus propios 

postulados. Las medidas contra Cuba —su reciente expulsión de la Orga-

nización de los Estados Americanos (OEA), el estímulo a la contrainsur-

gencia y su exclusión de los proyectos propulsados por la Alianza para el 

Progreso— mostraban que los principios declarados no eran absolutos, 

sino que se aplicaban según un criterio de conveniencia. La pérdida de 

credibilidad constituía su lógico expediente. De ahí que si deseaban colo-

carse a la vanguardia del devenir histórico era menester fomentar el adve-

nimiento de un futuro más justo, así como cuidar la congruencia entre 

discurso y acción, entre consignas y obras. Ahora bien, sostuvo, “la histo-

ria humana marcha actualmente en el sentido del socialismo, impulsada 

por motores que van desde el ideal de la justicia social, […] hasta las for-

mas de energía física que están siendo descubiertas y manejadas”. Sólo 

encauzando los ríos del cambio social hacia el delta de la libertad logra-

rían los Estados Unidos aprovechar una corriente cuyo rumbo ya era irre-

versible. Y si los países del bloque soviético, sin renunciar a su propia 

embarcación, se decidían a fondear esas mismas aguas, quizás llegaría un 

día en que “la disyuntiva de un socialismo liberal y un comunismo libe-

ralizado […] resulte una disyuntiva tan atenuada, que ni se justifique ni 

se quiera la precaria supervivencia de cualquiera de las dos al precio de la 

segura muerte del otro por el intermedio de una catástrofe mundial”.76 Ini-

ciar una era de concordia dependía, por lo tanto, de poner los extremismos 

al servicio de ese legendario punto medio, tan aritméticamente calculable 

como indecidible en los hechos.

Pese a la fuerza que infundió a sus palabras, Gaos no era ajeno a las 

dificultades que entrañaba construir una utopía, tan displicente, por lo ge-

neral, con los intereses personales. Al examinar su postura política conclu-

yó, por ejemplo, que “yo debía ser partidario público y activo, y no secreto 

e inoperante, de la independencia de Puerto Rico, [de] la Revolución Cu-

bana, [d]el comunismo”. Todas esas causas habían mostrado su justifica-

ción moral y superioridad ética por encima de las de sus adversarios. ¿Por 

qué entonces no lo era? Con toda la crudeza de que fue capaz, admitió que

76 GAOS, “Los Estados Unidos y la revolución de América Latina”, en Obras comple-

tas. XV. De antropología e historiografía, pp. 275 y 277.
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de la independencia de Puerto Rico, porque necesito el dinero de la Univer-

sidad para pagar la casa. […] ¿Embotamiento moral? Pero vengamos al otro 

extremo. ¿Por qué no soy partidario simplemente público del comunismo? 

En último extremo, porque le tengo miedo al cambio de vida que me impon-

dría hacer privadamente lo que me gusta sin interferencia de la vida pública, 

del Estado […]. ¿Egoísmo monstruoso? ¿Acidia invencible? ¿Derecho del re-

tiro de la historia?77

La historia no le acordó ese derecho. Lejos de concederle un respiro, a 

diestra y siniestra se hacían sentir las presiones sobre los cultivadores del 

espíritu para cumplir con sus ineludibles deberes: intervenir de modo acti-

vo y responsable en los asuntos de la res publica. Así lo comprobó durante 

su estancia en Puerto Rico, cuando se le llamó a rendir cuentas ante el tri-

bunal del presente. Como parte de su defensa, Gaos reivindicó, en larga 

conferencia, su propia concepción del intelectual, sugiriendo que en el te-

rreno de su disciplina había por lo menos dos tipos distintos. El primero 

correspondía al que representaban los Siete Sabios de Grecia, en particular 

Tales de Mileto, por haberse abocado a la persecución de la verdad sin in-

tervenir en cuestiones políticas. Los sofistas encarnaban el segundo mo-

delo, más tarde proseguido por todo aquel que exhibía “el bien urdido y 

tramado tapiz de la Filosofía por el revés, donde se descubren los hilos des-

hilachados de la urdimbre y de la trama”.78 A esa segunda categoría se ads-

cribió él mismo, en virtud de aquella labor, desempeñada desde hacía un 

cuarto de siglo, consistente en señalar los verdaderos motivos que guiaban 

a sus colegas, así como los absurdos subyacentes en las prácticas académi-

cas. De modo implícito, su argumento sugería que los arquetipos del filó-

sofo nada tenían que ver con el “intelectual comprometido”, erigido en ca-

non obligado del siglo XX. De nada le sirvió el alegato: entre los miembros 

del jurado alguno lo acusó veladamente de “escapista”, en referencia explí-

cita a quienes no cultivaban la filosofía social. “Mi vocación ya no es de las 

lícitas”, se lamentó el inculpado, incapaz de modificar su conducta e inte-

reses con tal de recibir un indulto.79 Ver reducida su sentencia, por otro 

77 AJG, 4, exp. 7, f. 63882-63883, 4 de febrero de 1962; y f. 63925, 13 de marzo de 

1962.
78 GAOS, “La vida intelectual (El tapiz por el revés)”, en Obras completas. XV. De an-

tropología e historiografía, p. 333.
79 AJG, 4, exp. 7, f. 63930, 13 de marzo de 1962. El portavoz de esa crítica fue José 

Arsenio Torres.
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lado, ya no tenía sentido, alegre como estaba “de no tener ya tiempo para 

vivir en el mundo del futuro”. Convencido de que sus valores pertenecían 

a un pasado irremediablemente extinto, pero sin que ello significara que “el 

fracaso histórico [fuera] refutación del ideal, ni el éxito histórico justifica-

ción de lo real”, terminó por aceptar que su destino se encontraba desligado 

de la historia, esa “irracional mezcla, más que racional síntesis, de razón y de 

sinrazón”. Con base en esas ideas, quien en su momento se consideró como 

un digno portavoz del mañana, llegó a sus 61 años “prefiriendo ser último 

heredero de una casa de acreditada nobleza, a ser cofundador de una casa 

de incierta alcurnia”.80

80 GAOS, “La vida intelectual (El tapiz por el revés)”, ensayo cit., p. 352.
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EL ÁRBOL DE LA CIENCIA

En Los principios de la filosofía, una obra de madurez, René Descartes sostu-

vo que la totalidad de esa disciplina “se asemeja a un árbol, cuyas raíces son 

la Metafísica, el tronco es la Física y las ramas que brotan de este tronco son 

todas las otras ciencias que se reducen principalmente a tres: a saber, la Me-

dicina, la Mecánica y la Moral, entendiendo por ésta la más alta y perfecta 

Moral que, presuponiendo un completo conocimiento de las otras ciencias, 

es el último grado de la Sabiduría”.1 Con esa sugerente imagen, el llamado 

fundador del pensamiento moderno no sólo establecía una relación orgáni-

ca entre los distintos campos del saber, sino que asentaba el carácter origi-

nario de la filosofía. Al proyectar aquel fabuloso jardín de la razón olvidó, 

sin embargo, que las raíces se hunden en la tierra y que de las características 

del suelo dependen tanto la fuerza en el crecimiento como la densidad en 

la espesura. Si es verdad que en la correcta proporción de porosidad y es-

tructura, de acidez y minerales, se encuentra el secreto de que una planta 

florezca, el arte de conjugar esos elementos es lo que comúnmente se cono-

ce como pedagogía.

Todo esto lo sabía José Gaos al momento de salir de España y encami-

narse hacia nuevas tierras de labranza. Al oeste del Atlántico encontró férti-

les hectáreas, susceptibles de aportar valiosos frutos a reserva de emplear la 

yunta y el arado adecuados. Así se lo indicaba su pericia en la materia, pero, 

por si cupiera alguna duda, las autoridades locales no tardaron en confir-

mar aquella primera impresión. Apenas transcurridos unos días desde su 

llegada, se le invitó, junto con algunos de sus pares, a una sesión extraordi-

naria del Consejo Nacional de la Educación Superior y la Investigación 

Científica (CNESIC) con el fin de dar aviso acerca de las orientaciones permi-

tidas. Pese a que el motivo oficial del convivio consistía en dar la bienveni-

da, no se desaprovechó la ocasión para informar acerca del sentido de la re-

forma educativa en México. A cargo de Luis Sánchez Pontón corrió la tarea 

1 DESCARTES, Los principios de la filosofía, p. 15.
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de explicar los fundamentos del artículo tercero constitucional, así como de 

analizar sus “antecedentes legales, pedagógicos y filosóficos […] para cono-

cimiento de los intelectuales españoles”. Y todo ello “acuciosamente”, según 

consta en el acta de la reunión. A nombre de sus compañeros de destino, en 

Gaos recayó la faena de agradecer por el honor recibido, sin omitir expresar 

el deseo de corresponder a sus anfitriones “encauzando investigaciones y 

publicando trabajos que tengan categoría de un trabajo que perdure”.2

La advertencia no se perdió en el vacío. La prueba reside en la ponencia 

que el todavía rector de la Universidad Central propuso presentar en el Con-

greso de Maestros, a celebrarse en Morelia en los primeros meses de 1939. 

Convocada a iniciativa del entonces gobernador de Michoacán, el general 

Gildardo Magaña, a la asamblea acudirían representantes de distintos cuer-

pos docentes, además de varios conferenciantes a quienes se solicitó que 

desarrollaran temas de interés para el magisterio. Al parecer, la reunión se 

suspendió, por lo que el trabajo de Gaos se redujo a redactar una sola línea 

que no por breve resulta menos instructiva. “Sobre el dogma del respeto a 

la conciencia del niño” fue el título que eligió para encuadrar su ponencia 

y que en su mismo fraseo alude al proyecto de cuestionar racionalmente la 

tesis ahí expresada.3 Los términos seleccionados sugieren que su instinto 

político le aconsejó adaptar su alocución a los principios del artículo que 

con tanto detalle se le habían expuesto. De esa forma, es de suponer, pre-

tendía validar las premisas subyacentes en la educación socialista, en parti-

cular aquella que sustituía la neutralidad pedagógica por contenidos éticos 

susceptibles de orientar la acción social.

La necesidad de anteponer la razón de Estado a la libertad de cátedra 

no era nueva para Gaos, quien en alguna ocasión había incluso pronuncia-

do un alegato en su favor. Pese a su ideario liberal, los delegados que asis-

tieron al Congreso de Primera Enseñanza —verificado en París en el verano 

de 1937— lo escucharon defender esa particular jerarquía axiológica, al 

disertar acerca de los logros alcanzados en el ámbito educativo tras la caída 

de Alfonso XIII. Obedeciendo al lema republicano, “educación para todos”, 

entre esas medidas destacaban la autonomía política y docente concedida a 

2 “Acta de la sesión extraordinaria celebrada el día 31 de agosto de 1938”, AHSEP, 

Consejo Nacional de la Educación Superior y la Investigación Científica, c. 22, exp. 29, 

ff. 8-9. Los otros intelectuales republicanos invitados fueron Pedro Salinas, León Felipe, 

Luis Recaséns Siches y José Moreno Villa.
3 Carta de José Gaos a Enrique Arreguín, fechada el 20 de diciembre de 1938, ibid., 

c. 15, exp. 20, f. 7.
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los pueblos catalán y vasco, las disposiciones en torno a la “escuela unifica-

da” y las llamadas “misiones pedagógicas”. Con especial cuidado relató las 

innovaciones introducidas en la formación de institutores, encarnadas en 

su paulatino ingreso en la universidad, así como en la creación de una Sec-

ción de Pedagogía en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, reforma 

a la que él mismo había estado ligado. El laicismo se encontraba igualmen-

te entre los principios a resaltar, en virtud, decía, a que “la personalidad es 

una realidad irreductible” que “no puede ser suprimida”. El respeto a la con-

ciencia infantil exigía reducir el programa académico a contenidos acepta-

dos por unanimidad, es decir, a hechos respaldados por la ciencia. Había, 

sin embargo, una importante salvedad: que la imparcialidad en materia de 

religión y los criterios de carácter científico no equivalían a la ausencia de 

un sistema de valores y menos aún en días de crisis como los que entonces 

se vivían en España. “Desde el levantamiento de julio —explicó— hemos 

pasado de la escuela laica a la escuela antifascista […], porque para resis-

tir, no basta una moral neutra, vacía, sino que se requiere una moral que sea 

netamente valiente y altamente partidista.”4 Los tiempos no estaban para 

remilgos de liberales pacifistas.

Quien había lanzado esas consignas no ignoraba que en su tierra de 

asilo no había bombardeos o toques de queda que justificaran un estado de 

excepción en la enseñanza. Tampoco desconocía, no obstante, que la con-

dición de refugiado imponía serias restricciones a su libertad de palabra, 

sobre todo ahí donde intervenían políticas públicas o disposiciones federa-

les. Apenas sorprende, por consiguiente, que dudara en expresar una opi-

nión sincera acerca del tipo de educación impuesto en México desde diciem-

bre de 1934. Entre sus notas privadas se conserva, por ejemplo, el borrador 

de un artículo destinado a la revista de la Universidad Michoacana. Con el 

título “¿Qué puede ser una Universidad socialista?”, en él intentó deslindar 

esa corriente política de aquella otra, representada por el marxismo. Mien-

tras que hizo remontar la primera a un “impulso revolucionario, impulso 

generoso”, acerca de la segunda destacaba las limitaciones de carácter his-

tórico y doctrinal que entrañaban sus premisas. Más allá de esas objeciones, 

su principal reserva residía en la nocividad de ceñir la enseñanza a criterios 

ideológicos, sometiendo la anatomía del conocimiento al arnés de la teoría. 

4 GAOS, “Conferencia para el Congreso de 1ª Enseñanza”, sin clasificación, escrita 

en francés (mi traducción). Se encuentra entre los documentos que formarán parte del 

tomo I de las Obras completas de José Gaos y que Antonio Zirión amablemente me per-

mitió consultar.
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“El marxismo —sostenía— no es doctrina que pueda profesarse en todas 

las cátedras universitarias. Los esfuerzos de interpretación marxista de la 

matemática, por ejemplo, afectan a la interpretación de la matemática, no a 

ésta misma.”5 La imparcialidad ideológica aparecía como lógico expediente 

de ese razonamiento, como también lo es que con prudencia desistiera de 

publicar esas páginas.

Si se considera la discreción como una virtud, entonces resulta necesa-

rio reconocer que Gaos actuó virtuosamente al recurrir al silencio en coyun-

turas poco propicias a la libre expresión de las ideas. Aunado a esas absten-

ciones estratégicas, a allanar el camino concurrieron ciertos rasgos de su 

personalidad, entre los que sobresalía ser “perfectamente capaz de no decir 

más que lo que quieren oír, mientras esto sea más o menos parte de lo que 

pienso para mí, o no opuesto resueltamente a esto”.6 Su desempeño en la 

arena pública durante los años de la Guerra Civil lo había adiestrado en el 

oficio de combinar la reserva y el tacto, el eufemismo y una hábil argumen-

tación. La poción dio tan buenos resultados que logró conjurar cualquier 

hostilidad asociada a su propia extranjería y salvar los escollos del naciona-

lismo local. Al parecer víctima de la misoginia, con menor fortuna corrió 

María Zambrano quien, desde su exilio moreliano, se lamentaba acerca de la 

desigualdad en el trato. Al consultar a Daniel Cosío Villegas respecto a los 

requerimientos del rector de la Universidad Michoacana, en el sentido de 

adaptar sus cursos a los criterios educativos oficiales, comentó:

Por el momento he creído mejor no plantear “cuestiones previas” ni discusio-

nes de “principio”. La realidad dirá. Y tanto más cuanto que ni el Dr. Gaos ni 

el Dr. Recaséns son, creo, marxistas. […] De ahí mi extrañeza al serme plan-

teada esta cuestión, ya que ellos han estado en esta Universidad y según me 

dijo el mismo Sr. Rector, se les espera en fecha no lejana.7

Además de la diferencia de género y de sus medidas estratégicas, Gaos 

logró fondear en ese mar de contradicciones merced a su experiencia en el 

campo educativo. Ésta le valió que en septiembre de 1941 Manuel Sierra 

Méndez le solicitara, a iniciativa de Manuel Ávila Camacho, una opinión 

5 AJG, 1, exp. 101, ff. 20247-20249, marzo de 1940. Cursivas en el original.
6 AJG, 4, exp. 7, f. 63875, 29 de enero de 1962.
7 Carta de María Zambrano a Daniel Cosío Villegas, fechada en Morelia el 4 de abril 

de 1939, cit. en STANTON, “Alfonso Reyes y María Zambrano”, pp. 108-110.
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confidencial acerca del artículo tercero constitucional.8 La amplia trayec-

toria de quien así se distinguía respaldaba la decisión de encargarle tan 

delicada tarea. Tal como él mismo informó en algún curriculum vitae, la le-

gislación en materia de enseñanza no le había sido ajena durante los tiem-

pos de la Segunda República española. A su advenimiento, refirió, “a pe-

tición del Consejo de Instrucción Pública, redacté un informe o ponencia 

para la Ley de Instrucción Pública, que hizo suyo e imprimió la Univer-

sidad de Zaragoza”.9 Desde entonces su colaboración se hizo presente en 

el terreno de la reforma educativa, sobre todo universitaria y secundaria, 

pero también en la primaria. De hecho, resaltaba, a los caracoles de su plu-

ma se debían el programa y las instrucciones para la enseñanza de la fi-

losofía en el bachillerato, uno y otras todavía vigentes al momento de es-

tallar la guerra.

Pese a sus sobrados méritos, no deja de admirar que llegaran a oídos 

del primer mandatario ni que se corriera el peligro de herir el hipersensible 

orgullo patrio al hacer participar a un extranjero en asuntos de interés na-

cional. Resulta natural, por lo tanto, que se le asignara la encomienda a tí-

tulo confidencial, sobre todo tomando en cuenta ese temible sentido de lo 

propio que poco a poco se apoderaba de las instituciones de educación en 

México. Tal vez previendo el cúmulo de intelectuales que los enfrentamien-

tos en Europa arrojarían a nuestras costas, desde diciembre de 1938 la Uni-

versidad Nacional había reservado, en su Estatuto General, el desempeño de 

todo puesto directivo a los mexicanos por nacimiento. Provisto de un bien 

calibrado termómetro, Alfonso Reyes había procurado prevenir riesgos y 

evitar que el calor nacionalista encendiera la hoguera de la xenofobia. Con 

ese fin envió una circular a los profesores del Colegio a su cargo, instándo-

los a limitar sus actividades en la UNAM “a la parte docente” y a abstenerse 

de “intervenir en cuanto se refiere a nombramientos de catedráticos y de-

más puntos de régimen interior de la respectiva Facultad”.10 En tono un 

tanto airado, Gaos replicó que “me bastará contestarle que me he abstenido 

de intervenir en nada semejante, hasta el punto de haber renunciado a 

formar parte de jurados de exámenes y grados”.11

 8 REYES, Diario, entrada correspondiente al 10 de septiembre de 1941.
 9 AHCM, Casa de España, c. 7, exp. 19, f. 2.
10 Carta de Alfonso Reyes a José Gaos, fechada el 23 de abril de 1942, en ENRÍQUEZ 

PEREA (comp.), Itinerarios filosóficos, p. 109.
11 Carta a Alfonso Reyes, fechada el 24 de abril de 1942, en GAOS, Obras completas. 

XIX. Epistolario y papeles privados, p. 229.
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Aun a costa de despertar la indignación entre sus subalternos, el presi-

dente de la antigua Casa de España sabía que sus medidas apenas eran ex-

cesivas. La experiencia le había mostrado que era preciso andar con tiento 

ahí donde rondara la bestia nacionalista. Por otra parte, en más de una 

ocasión se habían hecho manifiestas, para desdoro y perjuicio de la institu-

ción que encabezaba, ciertas ambiciones por parte de sus miembros. Daniel 

Cosío Villegas contó, por ejemplo, que uno de ellos, Joaquín Xirau, “le había 

calentado la cabeza a [Octavio] Véjar [Vázquez]” para “echarle mano a nues-

tro Colegio”. La intriga no prosperó, pero en años sucesivos la Secretaría de 

Educación disminuyó los subsidios que año con año entregaba a aquel cen-

tro que su titular codiciaba. De menor entidad, aunque igualmente moles-

tas, resultaban las consecuencias en el orden de la convivencia que suscitaba 

ese tipo de pretensiones y que, según el cronista, había despertado aquella 

legendaria rivalidad entre Gaos y el pensador catalán.

Xirau —explicó— tenía un lado flaco tremendo: su ingobernable vanidad. 

Era, sin duda, un hombre bien parecido, pero se creía un don Juan irresisti-

ble; sin duda también era hombre bien preparado, pero reclamaba el primer 

lugar, de modo que le molestaba que un hombre más joven, y de la Universi-

dad de Madrid, compartiera los lauros académicos con todo un profesor titu-

lar de la Universidad de Barcelona. Y no digamos con Antonio Caso o Samuel 

Ramos, o con Eugenio Ímaz, que no había logrado hacer su doctorado.12

Si bien las Memorias de don Daniel no son precisamente un dechado de 

buena fe, incluso Eduardo Nicol, quien decía preferir “permanecer ence-

rrado en casa, trabajando y sin meterse en nada”, coincidió a ese respecto. 

En carta a Francesc Mirabent, relataba que “el pobre [Xirau], me duele mu-

cho decirlo, no se portó muy bien con los compañeros, ni tenía demasiada 

simpatía entre los mismos mexicanos. […] Al final, ya casi nadie le salu-

daba, y cuando murió, tuve que ser yo quien pronunciara el discurso ne-

crológico por encargo de la Facultad”.13 Ante ese clima de tensiones, sus-

ceptibles de estallar al menor destello, no es difícil comprender que don 

Alfonso erigiera en criterios de conducta el sigilo y la discreción, la sensa-

tez y la diplomacia.

12 COSÍO VILLEGAS, Memorias, pp. 178-179.
13 Carta de Eduardo Nicol a Cornelius Krusé, fechada el 19 de noviembre de 1956 

y carta de Eduardo Nicol a Francesc Mirabent, fechada el 11 de marzo de 1949, AHUNAM, 

Eduardo Nicol, c. 24, exp. 163, f. 15144; exp. 160, f. 14872. Traducción de Joan Verdugo.
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También explica que, para preservar el frágil equilibrio entre naciona-

les y extranjeros, se guardara de divulgar la petición dirigida a Gaos y que 

conservara a ese respecto la más estricta reserva. Las medidas cautelares re-

sultaron tan bien logradas que no se ha localizado el dictamen referido. Sin 

contar con elementos para determinar si se siguieron las recomendaciones 

ahí expuestas, únicamente se sabe que en días posteriores Véjar Vázquez 

refrendó, para furia de los intelectuales mexicanos, la decisión de mantener 

incólume el artículo tercero. Con todo, algunos indicios de lo que el mo-

derno visitador quizás expresó en la opinión requerida se encuentran en 

una conferencia dictada en enero de 1940, al inaugurarse los cursos regu-

lares para la primaria y el bachillerato en el Instituto Luis Vives, de cuyo 

patronato formaba parte. “Fines y principios de un centro de 1ª y 2ª ense-

ñanza” fue el tema de su alocución, en la que volvió a aparecer esa extraña 

mezcla de realismo e idealismo tan característica de su pensamiento cuando 

entraba en conflicto. Aunque pronunció el discurso ante un público en su 

mayoría español, el orador no cedió a la tentación de dar libre curso a sus 

ideas. Además de omitir su opinión respecto al materialismo dialéctico, nue-

vamente justificó el tipo de instrucción impuesto desde las esferas del go-

bierno. “Es simplemente ingenuo —sostuvo entonces— lamentarse de que 

en torno a la escuela, y aun en su seno, se libren los combates que se libran 

en la plaza pública, en los hogares y aun en la intimidad de las conciencias.” 

Los centros de enseñanza formaban parte de la vida en sociedad, por lo que 

en ellos se reproducía el conjunto de relaciones que primaba fuera de las 

aulas. En un sentido no demasiado lejano a lo que tiempo más tarde adu-

jeron Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, su razonamiento lo llevó a 

formular una breve y severa sentencia: “Dime cómo está la escuela de un 

país y te diré cómo está el país”.14

A juzgar por las dificultades y reveses que experimentó al incursionar 

en el medio universitario mexicano, tal vez el saldo de esa correlación no 

fuera, a sus ojos, en exceso positivo. Haciendo gala de cortesía, nada de ello 

comentó con el público, limitando su conferencia a apuntar ciertos méto-

dos y orientaciones modernos en la práctica educativa. La importancia que 

revestía la materia no era menor, dado que la improvisación o el ejercicio 

incorrecto podía acarrear trastornos irreparables en el niño, causantes de 

profundos malestares incluso en edad adulta. Así lo atestiguaba su propia 

14 AJG, 1, exp. 75, f. 14667. La referencia a BOURDIEU y PASSERON corresponde a su 

obra conjunta, La reproducción.
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existencia, al haber sido víctima de un mal manejo educativo, por parte tan-

to de sus padres como de sus educadores. Contra su progenitor —“un galle-

go inteligente, facundo, jovial, donjuanesco, colérico, bondadoso, generoso, 

ingenuo”—, guardaba un hondo resentimiento, a causa, decía, de “los her-

manos, la carrera y el matrimonio”. A su madre —“una asturiana fanática, 

voluntariosa, obstinada, resistente, dominante”— recriminaba, en cambio, 

“la religión y la política”.15 Ese cúmulo de reproches resulta insignificante al 

lado del que adjudicaba a sus maestros, culpables, en su opinión, de coartar 

su desarrollo, de reprimir sus pulsiones y de malograr su personalidad.

Su ingreso en la vida escolar había corrido a cargo de los escolapios, 

orden que al concluir el siglo XIX se había sumado al sentimiento regenera-

cionista que primaba en España desde la pérdida de las colonias de ultramar. 

Ese afán de renovación nacional se vio expresado en numerosas obras en 

materia educativa, así como en la Biblioteca escolar calasancia intuitiva, cíclica, 

integral y práctica que, según algún especialista, “constituyó la última palabra 

en la pedagogía de la época”.16 De mayor espíritu tradicionalista fueron los 

centros dominicanos de segunda enseñanza, cuyos cursos se impartían con 

un fondo apologético. Aquel que en 1903 se fundó en Oviedo gozó de par-

ticular notoriedad, debido a que en sus aulas instruía una selecta nómina de 

profesores, entre los que destacaban Luis Urbano Lanaspa, José Domingo 

Gafo y Luis G. Alonso Getino, de quien Gaos anotó tiempo después más de 

algún recuerdo. El conservadurismo católico que esta orden mendicante 

procuró infundir en los alumnos encendió la mecha de su rebeldía, sin que 

tras apagarse las llamas resurgiera indemne de entre las cenizas. Años des-

pués, las quemaduras que marcaron su alma todavía le producían escozor, 

llevándolo a maldecir a “la religión y [a] los educadores que, desvirilizándo-

me, me han hecho vivir una vida anormal, aviril, hasta hoy mismo”.17

Sin necesidad de aventurarse por los intrincados senderos del psicoa-

nálisis, es posible al menos sugerir un lazo —directo o indirecto— entre su 

experiencia educativa y el interés por adiestrarse en los más modernos mé-

todos de enseñanza. Con el fin de evitar su suerte a generaciones futuras, 

durante largos años concentró su atención en la pedagogía y, más en parti-

cular, en cómo abrir las puertas de la filosofía. Dado que un cálculo errado 

15 AJG, 4, exp. 7, f. 63981, 9 de abril de 1962, y exp. 4, f. 62178, 28 de diciembre 

de 1958.
16 FAUBELL, “Escolapios”, p. 580. Véase también HERNÁNDEZ y GALMÉS, “Dominicos”, 

pp. 581-584.
17 AJG, 1, exp. 101, f. 20289, 19 de marzo de 1940.
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podía dañar la cerradura para siempre, a esclarecer las leyes que regían la 

mecánica de la iniciación había incluso dedicado un sustantivo tratado. 

Esto sucedió en 1933 cuando contendió por la cátedra de Introducción a la 

Filosofía que por ese entonces se encontraba vacante en la Universidad de 

Madrid. En las actas que dan cuenta de su desempeño quedaron plasmadas 

numerosas expresiones de entusiasmo ante la aptitud y disposición docen-

tes del candidato. Al lado de la “sincera estética autobiográfica” y del “vigor 

de las ideas” que presidió unas exposiciones “magistrales”, Xavier Zubiri 

describió algún ejercicio como “testimonio de un espléndido ejemplar de 

fidelidad insólita a una vocación filosófica hondamente sentida”. De igual 

forma, Joaquín Xirau ensalzó sus virtudes pedagógicas, resaltando que “la 

memoria presentada al Tribunal es un ejemplar único de preocupación me-

tódica o didáctica”. “Lo mismo las [obras] traducidas que las compuestas 

por él —remató otro examinador, Hilario Andrés Torre Ruiz— tienen ca-

rácter filosófico, lo que revela en el opositor gusto, vocación y laboriosidad 

perseverante por la disciplina que aspira a profesar”.18

Ninguno de esos comentarios era gratuito. Gaos mismo había recono-

cido el carácter excepcional de su inclinación por la enseñanza, recordan-

do en alguna ocasión que “de niño mayor, digamos entre los 10 y los 14 

años, jugaba ya a dar clases a un alumnado imaginario”.19 Tres lustros más 

tarde, ese simulacro se convirtió en docencia efectiva, ejercida primero en 

el Instituto de Segunda Enseñanza de León y, tiempo después, en la Uni-

versidad de Zaragoza. No contento con restringir su ejercicio magisterial 

al azar de las vivencias, abocó sus tempranas energías a dilucidar la mejor 

vía de ingreso en la filosofía mediante procedimientos teóricos y científi-

cos. Con ese objetivo preparó un denso estudio en el que comparó diver-

sas obras escritas acerca de la materia, mismo que entregó como parte de 

las pruebas en el concurso referido. Que tal fuera el requerimiento estable-

cido en las bases representa un dato menor, si se considera que la prope-

déutica filosófica encerraba, en su opinión, los problemas medulares de la 

18 AGA, consultado en formato microfilm en AJG. Entre los miembros del jurado tam-

bién figuró Francisco Alcayde Vilar. Los textos presentados fueron GAOS, La crítica del 

psicologismo, MÜLLER, Introducción a la filosofía, HEIMSOETH, Los seis grandes temas de la 

metafísica occidental, además del resumen de un curso impartido en junio de 1932, el 

proyecto de Bases para la Ley de Instrucción Pública y un trabajo titulado “La Introduc-

ción a la Filosofía (Los problemas de la Filosofía partiendo de las formas de su enseñan-

za). Concepto, método, fuentes y programa de la disciplina”.
19 AJG, 2, exp. 1, f. 30185.
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disciplina entera. Desde esa perspectiva, a la idea que sobre la filosofía se 

abrigara obedecía el tratamiento que se eligiese, pudiendo optar entre tres 

alternativas distintas: el método sistemático, el ocasionalista y el didáctico. 

Tan lúcido e innovador se juzgó ese detallado balance que, en su dicta-

men, Manuel García Morente señaló “que no hay al presente nadie que tan 

profundamente y con tan copiosa información conozca las obras didácti-

cas de la filosofía y haya intentado con mayor acierto clasificarlas en una 

tipología general. En este sentido [el escrito] presentado puede calificarse de 

obra maestra”.20 A esas calurosas apreciaciones, y no tanto a la feliz coin-

cidencia de que concurriera como aspirante único, responde que por una-

nimidad se le asignara la plaza por la que contendía y se integrara así for-

malmente en la llamada “escuela de Madrid”.

Además de vocación pedagógica y de espíritu científico, el estudio que 

presentó ante el tribunal examinador revela los tempranos síntomas de una 

preocupación que se volvería constante en años sucesivos. Esa inquietud se 

fundaba en la tendencia, cada día más acentuada, de colmar los cursos con 

contenidos históricos. El problema radicaba en que la asignatura, impartida 

pura y llanamente como Historia de la Filosofía, incitaba a la repetición y 

a la pasividad entre el alumnado. Peor aún, la pluralidad de doctrinas que 

necesariamente se suceden en ese tipo de enseñanza podía inculcar la idea 

“de la mera actualidad o subjetividad de todos los valores, de la efectiva y 

práctica imposibilidad de valores objetivos y eternos”. “El Historicismo es 

la corrosión del hombre por la Historia”, concluyó José Gaos, en anuncio 

de un tema que se volvería central en su filosofía.21 Había, por lo pronto, una 

manera de contrarrestar esos efectos disolventes: iniciar al neófito median-

te alguna doctrina vigente. De esa manera se sortearían los males del relati-

vismo y se evitaría cualquier adoctrinamiento, dado que una explicación 

cabal incluiría tanto los antecedentes históricos del sistema expuesto como 

las posiciones adversas.

Su travesía trasatlántica no hizo sino confirmar sus viejas observacio-

nes y argumentos, convencido de que asegurar la participación activa del 

estudiantado se encontraba entre los propósitos elementales de la enseñan-

za en todos los rincones del planeta. Como parte de las propuestas condu-

20 AGA, Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, sección Universidades, leg. 

8589/3, consultado en formato microfilm en AJG.
21 “La Introducción a la Filosofía (Los problemas de la Filosofía partiendo de las 

formas de su enseñanza). Concepto, método, fuentes y programa de la disciplina”, con-

sultado en microfilm en AJG.
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centes a ese fin, también invitó a evitar el filtro reductor —en ocasiones 

también tergiversador— de los manuales en la materia, privilegiando que 

cada estudiante se acercara por sí mismo a las mayores obras de la filosofía. 

Ponerlas a disposición del alumnado fue el cometido que presidió un am-

plio proyecto editorial. La idea consistía en elaborar una serie de volúmenes 

que integrara escritos fundamentales de la tradición, agrupados a partir de 

sus grandes periodos históricos. Tanto la magnitud de la empresa como las 

múltiples actividades que pesaban sobre el proyectista determinaron que la 

colección se viera reducida a un primer y único tomo: Antología filosófica. 

La filosofía griega, misma que en 1940 comenzó a circular por las librerías 

de la ciudad. Tal como exponía en la contraportada, su publicación respon-

día al deseo de proporcionar “materiales y medios que el autor hubo de 

preparar y reunir para sus alumnos y oyentes”.22 Aunque no era poco, la 

plena justificación de la obra se encontraba en una especie de proemio 

teórico que el autor tituló “El historicismo y la enseñanza de la filosofía”. En 

él, además de pasar revista a las distintas variantes acerca de cómo puede 

introducirse a la disciplina y de desarrollar ampliamente el triunfo de la 

historia en tanto vía privilegiada de aprendizaje, asentaba que “la lectura e 

inteligencia de los textos mismos de los filósofos es el único método que 

puede, no ya iniciar en el filosofar, ejercitar en él, adiestrar, formar en la 

filosofía, sino simplemente dar idea verdadera de ésta”.23 Al parecer, el lla-

mado ejerció un efecto positivo, dado que en 1968, al publicarse la segun-

da edición de la obra, Gaos decidió suprimir esas páginas. El motivo, expli-

có, radicaba en que “un alegato en pro de la lectura y explicación de textos 

en ella, si necesario, o cuando menos conveniente en las circunstancias de 

hace veinticinco años y pico, [es] perfectamente superfluo ya en las de éste 

que corre”.24

A lo largo de aquel cuarto de siglo esa clase de prácticas se había con-

vertido en moneda corriente, en virtud de un moderno tipo de cambio 

conocido como “profesionalización” de la enseñanza. En esa operación des-

empeñó un papel decisivo el espíritu de reforma que en la década de 1950 

se apoderó del medio universitario, cristalizando en programas editoriales, 

en nuevos planes de estudio e, incluso, en algunos experimentos de tipo 

22 Cit. en SALMERÓN, “Nota del coordinador de la edición”, p. 40.
23 GAOS, “El historicismo y la enseñanza de la filosofía”, en Obras completas. III. 

Ideas de la filosofía (1938-1950), p. 227.
24 GAOS, “Antología de la filosofía griega”, en Obras completas. II. Orígenes de la filoso-

fía, p. 241.
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educativo. A la vez causa y efecto de ese ánimo progresista fue el paulatino 

traslado de la Universidad Nacional desde el centro hacia el sur de la capi-

tal. Con un costo aproximado de 25 millones de dólares, la construcción de 

la Ciudad Universitaria logró congregar las más diversas voluntades, empe-

zando por la de dos primeros jefes de la nación: Manuel Ávila Camacho, 

quien donó los terrenos y le dio viabilidad jurídica, y Miguel Alemán Val-

dés, quien dispuso los recursos para su edificación. El 20 de noviembre de 

1952, aniversario de nuestra gesta revolucionaria, se celebró la dedicación 

de la nueva casa, exaltada mediante la colocación de una efigie del presi-

dente saliente, obra del cincel de Ignacio Asúnsolo, y con una ceremonia 

solemne. La imagen de José Gaos, desfilando por los pasillos y vestido de toga 

y birrete, quedó como un vivo recuerdo en la memoria de Carmen Rovira, 

si bien Jesús Silva Herzog precisó que el ropón, de color negro y bastante 

feo, “nos daba un aspecto frailuno”.25 Los testimonios fotográficos mues-

tran que no le faltaba razón.

“Cuerpo nuevo, vida nueva” condensó el sentir de numerosos universi-

tarios ante la posibilidad de erigir, quizás no una Ciudad de Dios como la 

agustiniana, pero al menos —y no es poco— una auténtica polis del saber. 

Como si los pilares del conocimiento se cimentaran con vigas y baldosas, los 

arquitectos de la enseñanza modelaron nuevas estructuras de aprendizaje, a 

imagen y semejanza de las refulgentes instalaciones que se alzaban alrede-

dor de la explanada. Sin embargo, así como las proporciones y perspectivas 

lograron encender el entusiasmo, tampoco estuvieron ausentes quienes 

opusieron resistencia a las olas del cambio. En su contra invocaron las mo-

lestas distancias, las deficiencias en el transporte y las consecuentes pérdidas 

de tiempo que implicaba la ubicación elegida, por no hablar del afecto que 

les valían la pátina, intersticios y fisuras de las centenarias casonas. Coloca-

do en algún punto entre el calor y la templanza, Gaos mismo advirtió sobre 

la necesidad de entregarse al impulso del día, sin por ello olvidar que el pre-

sente se sustenta en el pasado y que los años se insertan en los siglos. A los 

ávidos de porvenir recordó que la Universidad formaba parte de una noble 

tradición, tanto universitaria como mexicana, merecedora de un hondo res-

peto. Ello respondía a que la libertad, centro de confluencia entre ambas 

líneas seculares, aparecía a la vez como meta y principio regulador de la 

25 Entrevista a Carmen Rovira, Ciudad Universitaria, 6 de abril de 2010, y SILVA 

HERZOG, Una historia de la Universidad, p. 118. Véase igualmente, GARCÍA CANTÚ, Historia 

en voz alta.
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convivencia en una sociedad “libre de la miseria, de la ignorancia, de la es-

clavitud, del silencio, del infortunio de las mayorías, para el bienestar, la 

cultura, la palabra, el gobierno, la felicidad de todos”. En ese conjunto de 

ideales, quizás inspirado en la retórica gubernamental, se cifraba la “verda-

dera vida nueva en un mundo nuevo”.26 Ahora bien, a las instituciones de 

educación superior correspondía contribuir a forjarla y esto mediante accio-

nes dirigidas hacia el fomento de las vocaciones científicas. Sólo formando 

científicos —en su acepción de especialistas dedicados exclusivamente a la 

investigación y a la docencia— podría la Universidad cumplir su propia 

misión, es decir, ayudar a resolver problemas de carácter nacional.

Para hablar con justicia, hacía ya tiempo que las autoridades universi-

tarias habían avanzado en ese sentido, asentando condiciones laborales 

que permitieran una dedicación exclusiva a las tareas de tipo académico. 

El establecimiento del profesorado de carrera, aprobado en los últimos 

meses de 1943, revisado y puesto en vigor dos años más tarde, representa 

uno de los pasos más firmes en esa dirección, dado que abrió las puertas a 

la profesionalización de su cuerpo docente. Entre los profesores españoles 

que entonces se acogieron al nuevo reglamento se encontraban Luis Reca-

séns Siches, Niceto Alcalá Zamora y Castillo, Eduardo Nicol y José Gaos, 

si bien este último desistió del nombramiento cuando ya sólo faltaba su 

firma en el contrato. El motivo consistía en que, por inexperiencia o por 

animadversión, la Comisión de Trabajo Docente había dictaminado que el 

candidato no cumplía con el requisito de antigüedad —18 años de labor 

docente en la Universidad Nacional—, además de exigirle acceder al cargo 

mediante un concurso de oposición. Al cabo de 11 meses de inestabilidad 

laboral y de una abundante correspondencia finalmente se aprobó su de-

signación, si bien ya para ese momento el hartazgo y ese tan característico 

orgullo propio se habían apoderado del ánimo de Gaos, quien rechazó el 

título ofrecido “por haber dejado de convenirme”.27 Más que el producto 

de circunstancias adversas, el suceso muestra una situación de carácter un 

tanto más general. Éste ilustra las dificultades de índole administrativa que 

entrañaron las reformas universitarias y que, como todo cambio profundo, 

en un inicio se hallaron expuestas a la falta de criterio, a la ausencia de pau-

tas definidas y a la incomprensión.

26 GAOS, “Cuerpo nuevo, vida nueva”, en Obras completas. XVI. La Filosofía en la 

Universidad, p. 520; y “La Universidad y las vocaciones” (1954), en ibid., p. 484.
27 Carta a Salvador Zubirán, fechada el 21 de noviembre de 1946, AHUNAM, expe-

diente de personal de José Gaos González Pola, núm. 5707, f. 25.
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Para el desde entonces “profesor ordinario”, verse obligado a dividir su 

tiempo entre la Universidad Nacional, El Colegio de México, la Universidad 

Femenina y el Mexico City College no fue la única consecuencia desafortu-

nada del fallido intento por ingresar en el recién creado cuerpo docente. 

También supuso marginarse de un desarrollo en la modernización educativa 

que él mismo había propugnado desde sus días en España. Como es sabido, 

ni el conflicto bélico, el traslado de las instituciones a Valencia, la moviliza-

ción colectiva o la escasez de recursos lograron frenar del todo las reformas 

universitarias iniciadas por la Junta de Ampliación de Estudios e intensifica-

das durante el quinquenio republicano. Tuvieron por efecto, eso sí, dificultar 

las tareas magisteriales en todos sus niveles, suspender los ascensos en el 

escalafón universitario, imponer una doble jornada laboral entre los maes-

tros leales y colocar en una situación de precariedad tanto a los alumnos 

como a los catedráticos. La necesidad de cubrir las obligaciones de los cole-

gas ausentes o destituidos significó para Gaos una oportunidad de sugerir 

que se retribuyera adecuadamente a quienes se empeñaban en perseverar en 

sus funciones. Reparar una injusticia, mediante un salario que permitiera “vi-

vir decorosa y sobre todo trabajar holgadamente, dedicado con exclusividad 

a la enseñanza y a la ciencia” no constituía sino una finalidad urgente pero 

secundaria implícita en su propuesta. La principal consistía en continuar la 

reorganización universitaria mediante medios conducentes al cultivo y trans-

misión especializados del conocimiento. “Los centros de investigación —es-

cribió a las autoridades del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Ar-

tes— deben ser los núcleos propiamente científicos de la Universidad, que 

alimenten, por medio de aquellos de sus colaboradores dotados de las par-

ticulares aptitudes y vocación reclamadas por la enseñanza, la labor docente, 

tanto para la formación profesional superior, cuanto para la difusión de la 

alta cultura en general.”28 Ese conjunto de objetivos sólo se alcanzaría de es-

tablecerse un cuerpo de expertos en los campos educativo y pedagógico o, 

dicho en otras palabras, con un profesorado de carrera.

Aunque la guerra no permitió que ese ideal se cumpliera, el exilio ame-

ricano trajo consigo un modesto resarcimiento en la figura de unos tan es-

casos como valiosos puestos docentes, ejercidos de forma exclusiva y finan-

ciados por La Casa de España en México. En ese sentido, admitió Gaos, los 

afortunados beneficiarios de esas medidas fueron unos “privilegiados”, de-

bido a que por esas fechas,

28 AHCM, José Gaos, c. 10, exp. 1, ff. 1 y 4.
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mientras que ni un Don Antonio Caso recibía un sueldo del que pudiera ex-

clusivamente vivir, nosotros recibimos un sueldo con el que pudimos hacerlo; 

es decir: nosotros fuimos los primeros profesores universitarios de carrera o de 

tiempo completo, años antes de que se fundara la institución para los mexica-

nos —y para los españoles, pues desde que se fundó se nos ofrecieron y con-

cedieron las plazas en los mismos términos y números.29

Su incorporación oficial en el profesorado de carrera no sucedió sino hasta 

1953, a lo cual se sumó, dos años después, su nombramiento como “pro-

fesor de tiempo completo”. Esta última categoría formaba parte de las re-

formas educativas que emprendió la Universidad Nacional al mediar el si-

glo XX, si bien con la nueva designación se pretendía, más que introducir 

alteraciones sustantivas en el reglamento, fortalecer a su antecedente inme-

diato. A juzgar por el informe que elaboró a ese respecto, no cabe duda de 

que Gaos contempló con sumo agrado esos desarrollos. En él afirmaba que 

el profesorado de carrera “es precisamente el que a lo largo de ocho años de 

ímproba labor, por haber correspondido ella al periodo de ensayo y [de] 

aclimatación, ha hecho arraigar la institución y ha demostrado sus excelen-

cias”.30 A continuación insertaba una detallada lista de comentarios a los 

artículos que normarían el funcionamiento de los así agremiados.

El dictamen referido preserva apenas uno de los múltiples asuntos en 

que intervino el maestro asturiano al iniciarse la reorganización integral de la 

enseñanza superior. Durante aquella vorágine del cambio, sus servicios fue-

ron continuamente requeridos, en particular en relación con la disciplina que 

profesaba. Uno de los primeros en solicitarlos fue Samuel Ramos, a la sazón 

director de la Facultad de Filosofía y Letras, invitándolo, junto con José Luis 

Curiel y Paula Gómez Alonso, a revisar el plan de estudios vigente. Respon-

diendo a un ideal educativo y a las posibilidades reales de la institución, los 

comisionados proyectaron algunas modificaciones de importancia —como, 

por ejemplo, prolongar la carrera un año suplementario y reducir el número 

de materias por semestre—, así como un cuadro de asignaturas completo, en 

el que se contemplaban tanto las condiciones para adquirir una formación 

filosófica especializada como los elementos necesarios para ir al encuentro 

de la modernidad. Sin embargo, continuaban los miembros de la comisión,

29 GAOS, “Confesiones de transterrado”, en Obras completas. VIII. Filosofía mexicana, 

p. 547.
30 AHCM, José Gaos, c. 10, exp. 13, f. 1.
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de todas las propuestas aquí hechas, ésta, relativa a los seminarios, es la más 

importante, hasta el punto de que las demás, sin ella, resultarían prácticamen-

te indiferentes. Los seminarios son la única forma de docencia que responde 

real y precisamente a la finalidad universalmente aceptada como la más propia 

y la más alta, a la vez, de la enseñanza superior en general y en especial de la 

universitaria: el iniciar en el trabajo creador de ciencia y de cultura.31

Quien conozca las propuestas de Gaos en materia de enseñanza sin 

duda habrá reconocido en esas líneas el estilo de su pluma y el tenor de sus 

ideas. En años sucesivos redactó una serie de escritos, uno a uno elaborado 

a petición de las más altas autoridades universitarias. En uno de ellos co-

menzó dictaminando, no sin cierta sorpresa, que “el plan de estudios de 

Filosofía de la Facultad es prácticamente perfecto”. La sorpresa se desvane-

ce al leer más adelante que “lo que parece susceptible aún de perfecciona-

miento son más bien los métodos de trabajo”.32 Ese postulado explica que 

su proyecto se centrara en los seminarios, concebidos como auténticos ta-

lleres de filósofos. Éstos se encontraban en funciones en la Facultad de Fi-

losofía y Letras desde la década de 1940, pero, tal como indicaba el propio 

Gaos, su relativa novedad había suscitado que lo hicieran “sin una adecua-

da y oficial reglamentación”.33 Ello explica que dejara correr la tinta para 

precisar sus normas, duración y modo de funcionamiento, según dos mo-

delos distintos: unos dedicados a la lectura y explicación de obras maestras 

de la filosofía y otros más consagrados a iniciar a los alumnos en la investi-

gación y en la creación personal.

Además de contribuir a formar según los intereses y las capacidades de 

cada estudiante, los seminarios aparecían dotados de una finalidad de mayor 

alcance: introducir al alumno en el ciclo de las generaciones, de tal manera 

que se crearan y consolidaran tradiciones del pensamiento. El modo de 

lograrlo consistía en ejercitarse varios años con un mismo profesor, evitan-

do así “informaciones incoherentes y un postrer escepticismo”.34 Sin em-

bargo, más importante aún, el establecimiento de “escuelas” —en el sentido 

inmaterial de emplear ciertas herramientas conceptuales, ocuparse de te-

31 Ibid., exp. 5, f. 5. Informe fechado el 13 de noviembre de 1950.
32 GAOS, “La Filosofía en la Universidad”, en Obras completas. XVI. La Filosofía en la 

Universidad, p. 52. Cursivas en el original.
33 Carta a Eduardo García Máynez, fechada el 10 de agosto de 1953, AHCM, José 

Gaos, c. 7, exp. 4, f. 1.
34 GAOS, “La Filosofía en la Universidad”, op. cit., p. 63.
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mas en común o, simplemente, de compartir una determinada perspectiva 

epistemológica— poseía la inmensa ventaja de aprovechar el conocimiento 

acumulado para continuar construyendo de forma escalonada. El mito del 

genio filosófico era así sustituido por el más lento y laborioso proceso, pero 

también más seguro y eficaz, del trabajo colectivo. Las prácticas contempo-

ráneas, afines, cuando no calcadas, de los procedimientos científicos, se iban 

abriendo camino en el mundo de la filosofía.

No todo en las propuestas de Gaos pertenecía al mode d’emploi moder-

no. En el índice de utensilios requeridos figuraban igualmente materiales 

de uso ancestral, erigidos en el basamento del pensar filosófico por lo me-

nos desde el periodo socrático. Con ello se hace referencia al diálogo, acti-

vidad que el maestro español había cultivado a lo largo de su magisterio, si 

bien no tanto en el salón de clase como fuera de las aulas. A juzgar por las 

palabras del padre Manuel Mindán, ese tipo de prácticas formaron parte de 

su enseñanza desde una época temprana. En un emotivo escrito trajo a la 

memoria las dos horas diarias que los alumnos permanecían, de lunes a sá-

bado, en compañía del profesor, algunos días escuchando sus exposiciones 

sistemáticas y otros más comentando algún texto o resolviendo problemas 

de orden filosófico. No obstante, relató el sacerdote,

la tarea profesoral de Gaos no terminaba en las clases, a pesar de ser éstas nume-

rosas y prolongadas. Con frecuencia a la salida de ellas le acompañábamos al-

gunos alumnos para continuar más familiarmente el diálogo filosófico. Algu-

nas veces nos reuníamos en antiguas chocolaterías de la ciudad que nos ofrecían 

ambiente tranquilo y silencioso para nuestras conversaciones y alguna vez en 

primavera, cuando hacía buen tiempo, nos íbamos a una de las próximas arbo-

ledas del Ebro que entonces existían, donde, bien paseando, bien sentados sobre 

la hierba, pasábamos agradablemente el tiempo, haciendo incesantes preguntas 

al profesor y también exponiéndole nuestro parecer sobre muchas cosas.35

A los paseos por el Ebro, “platica que te platica”, se sucedieron otros tantos 

más por las riberas del Manzanares y, tiempo más tarde, por las de nuestro 

Río Consulado, de no tan distinguido nombre. Algunos de sus discípulos 

rememoraron con afecto aquellos sábados en que, tras alguna sesión de 

trabajo, se quedaban “para saborear un sabroso té con exquisitas golosinas 

que preparaba Ángela, la esposa del maestro” o, ya en sus últimos años, los 

35 MINDÁN, “El magisterio de José Gaos”, p. 56.
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momentos cuando, al finalizar la clase, lo acompañaban “a esperar al ‘ami-

go taxista’ que a veces tardaba algún tiempo en llegar”.36 Era entonces cuan-

do Gaos abandonaba la actitud distante e interactuaba amistosamente con 

sus estudiantes, ya fuera para profundizar en cierto tema filosófico o para 

desenhebrar algún recuerdo. Pese al trato amable, nunca se despojaba de 

sus hábitos profesorales, dado que, en su opinión, el diálogo no era sino el 

“instrumento por excelencia de la formación de discípulos por un maestro”. 

En ese ir y venir de la palabra viva se realizaba “el santo sacramento de la 

conversación” y se consagraba el ingreso a una colectividad más alta, es 

decir, “aquella en que no sirve a la transmisión de conocimiento, ni siquie-

ra a la mayéutica de las ideas, sino a la compenetración de los espíritus”.37 

Tal era el sentido casi místico que confería a la voz “escuela”.

El conjunto de escritos que exponen esas reflexiones apareció en 1956 

con el sello de la Imprenta Universitaria y con el título La filosofía en la 

Universidad. En el prólogo, Gaos indicó el origen y propósito de todos ellos, 

además de afirmar que “este librito, de apariencia un tanto insignificante, 

pudiera ser la publicación más significativa del autor”.38 Había buenas ra-

zones para pensar de ese modo: aunque ningún gran sistema se escondía 

entre sus páginas, en ellas señalaba las condiciones para llegar a realizarse. 

No era todo. Aunque no lo dijo expresamente, en esa serie de textos y pro-

puestas contribuía a reconfigurar la disciplina filosófica, estableciendo la 

validez, vigencia y preeminencia de algunas ramas sobre otras, así como el 

método adecuado para estudiar cada una. De esa manera ponía su grano de 

arena en ese quehacer constante y siempre cambiante, que consiste en ir 

adaptando las convenciones que rigen las prácticas filosóficas conforme a 

los dictados del día o, dicho de otra forma, en imponer las reglas del buen 

filosofar. Así lo intuyó Antonio Gómez Robledo, quien saludó la aparición 

de ese libro como un punto de no retorno en la enseñanza: término de “la 

filosofía como declamación” e inicio de otra de tipo profesional, rigurosa y 

efectivamente formativa. De ahí que sin el menor titubeo recomendara la 

inmediata lectura de aquella que calificó como “una pequeña obra maestra 

sobre la didáctica de la filosofía”.39

36 ZEA, José Gaos el transterrado, p. 10; y LIRA, “Recuerdos del Seminario de José 

Gaos”, p. 36.
37 GAOS, “La Filosofía en la Universidad”, op. cit., pp. 113 y 64; y “En torno a la filoso-

fía mexicana”, en Obras completas. VIII. Filosofía mexicana, p. 368.
38 GAOS, “La Filosofía en la Universidad”, op. cit., p. 47.
39 GÓMEZ ROBLEDO, “José Gaos, La Filosofía en la Universidad”, pp. 406-408.
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Si evaluar la recepción de una obra es invariablemente una tarea arries-

gada, en este caso resulta casi imposible, debido al escaso número de tes-

timonios que se refieren a ella. En términos institucionales existe eviden-

cia, sin embargo, de que las propuestas de Gaos no fueron desatendidas. 

Un ejemplo es la Antropología Filosófica, cuya inclusión en el plan de es-

tudios había juzgado urgente e imperiosa. La respuesta fue inmediata y 

para 1957 ya figuraba entre las disciplinas impartidas en la Facultad. Otro 

tanto sucedió con la reforma a los métodos de trabajo y que, en palabras 

de Eduardo García Máynez, “consiste, en uno de sus aspectos principales, 

en la intensificación del trabajo de los seminarios y en la exigencia de que 

en cada una de las cátedras sean leídos y comentados los textos que sirven 

de base a las explicaciones orales”.40 La opinión del maestro español acer-

ca de la enseñanza de idiomas también se tomó en cuenta, si bien esas con-

sideraciones le valieron no pocos disgustos y malquerencias. Mostrando 

que se había ya familiarizado plenamente con el medio académico mexica-

no, en alguno de sus ensayos asentó que dos lenguas vivas y dos muertas, 

tal como entonces se estipulaba, constituía una utopía; más valía “pocas 

bien poseídas que muchas mal o nada”. La misión de la Universidad radi-

caba en lograr que los alumnos se adiestraran en los idiomas que requirie-

ra su campo de trabajo, evitar la dispersión y ofrecer algo más que rudimen-

tos lingüísticos, adquiridos sin oficio ni beneficio alguno. Tal era el caso 

eminente del griego y del latín, pues, sostenía, ni uno ni otro “parece in-

dispensable para ser gran filósofo”. De ahí que aconsejara su aprendizaje 

en función de las inclinaciones y orientación de los estudiantes, es decir, a 

partir de la época, espacio y corriente del pensamiento que cada uno de-

seara cultivar. Sólo así se alcanzaría el objetivo de “formar verdaderos es-

pecialistas, condición indispensable de la formación de verdaderos inves-

tigadores y verdaderos profesores”.41

Avalado por esas ideas, afines a las que expresaron algunos otros pro-

fesores, en 1955 Salvador Azuela, entonces director de la Facultad de Filo-

sofía y Letras, propuso eliminar el carácter obligatorio de aquellas lenguas 

clásicas. Aunque razonada y bien fundamentada, la iniciativa despertó una 

intensa polémica. Dos fueron las opiniones predominantes que se vertie-

ron, divididas entre quienes descubrían en el proyecto un atentado contra 

40 Carta de Eduardo García Máynez, fechada el 7 de octubre de 1953, AHCM, José 

Gaos, c. 10, exp. 6, f. 1.
41 GAOS, “La Filosofía en la Universidad”, op. cit., pp. 62 y 74.
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la cultura y quienes veían en él, a la inversa, un medio modernizador de la 

formación humanista. Quien dentro de esa controversia hizo escuchar su 

voz con mayor fuerza fue Alberto Pulido Silva, maestro de filología en la 

Universidad. Con la pluma a guisa de espada, el 25 de mayo comenzó a 

publicar una serie de artículos, en la que, entre muchos otros, acusaba al 

propio rector, Nabor Carrillo, de pretender nada menos que asesinar las 

humanidades. Al conocer la postura de Gaos, también contra él desató su 

encono, atribuyéndole la paternidad del proyecto y acusándolo de sumi-

sión ante las autoridades universitarias. “Comprobé una vez más —escribió 

en Excélsior el 12 de agosto— cómo el dinero compra las conciencias y el 

intelecto. Gaos está recién nombrado maestro de carrera, según la Gaceta 

Universitaria. Quizá por esto vendió su conciencia.”42

La respuesta del así aludido no se hizo esperar, aunque fuera de las 

tribunas de la prensa. El conducto elegido fue una queja que presentó ante 

el Secretario General de la Universidad, Efrén C. del Pozo, solicitando que 

se comprobara su conducta ilícita o, en caso contrario, se sancionara a Pu-

lido Silva por calumniador. Transcurrieron varios meses antes de que el rec-

tor expusiera la denuncia ante el Tribunal Universitario, órgano encargado 

de ejecutar, desde 1950, las disposiciones disciplinarias contenidas en el 

Estatuto. En éste se estipulaba que una de las “causas especialmente graves 

de responsabilidad” constituía “la comisión, en su actuación universitaria, 

de actos contrarios a la moral o al respeto que entre sí se deben tener los 

miembros de la comunidad universitaria”.43 Consecuentemente se senten-

ció al inculpado a tres años de suspensión de su cargo.

El fallo nunca se cumplió, debido a que Pulido Silva interpuso un re-

curso ante la Comisión de Honor del Consejo Universitario. En la carta que 

dirigió a sus miembros explicaba que las frases que habían suscitado el 

enojo del ofendido no representaban afirmación alguna, puesto que esta-

ban escritas en el más estricto condicional. Pero en caso de que subsistiera 

la duda, continuaba, “retiro mi suposición de que ‘quizá vendió su concien-

cia’, manteniendo mi extrañeza […], más aún por tratarse de un gran hu-

manista que traduce directamente a Aristóteles en sus clases”.44 Además de 

mutilar las palabras que expresó en un origen, el filólogo mexicano olvidó 

mencionar que durante casi seis meses había dirigido una feroz campaña 

42 Alberto Pulido Silva, “¿Humanismo de izquierda y de derecha?”, Excélsior, 12 de 

agosto de 1955, p. 3.
43 AHUNAM, Consejo Universitario, sección Comisión de Reglamentos, c. 3, exp. 17.
44 Ibid., sección Comisión de Honor, c. 2, exp. 20.
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periodística en contra de Gaos, en la que lo tildaba de “filósofo rojillo” y de 

“hombre fatuo que sólo debido al malinchismo y cobardía de sus incondi-

cionales indígenas ha podido intervenir en los manejos de la Facultad de 

Filosofía y Letras”.45 Quizás sin medir el alcance de los insultos o, como se 

llegó a sospechar, porque Pulido Silva contó con la ayuda de algún podero-

so, la Comisión desestimó la sentencia que había emitido el Tribunal, limi-

tándose a sustituirla con un mero extrañamiento. Ante la insatisfacción de 

Gaos y a la amenaza de dimitir de su puesto en la Universidad, se exigió 

que el ofensor se desdijera públicamente de sus palabras. Así lo hizo poco 

tiempo después en las páginas del Excélsior:

Hoy me veo yo en conciencia obligado a declarar que para escribir las ante-

riores palabras no tuve en el momento de escribirlas, ni en general he tenido 

en momento alguno, ningún fundamento válido, por lo que me retracto de 

ellas como también de la campaña de prensa de que en los meses siguientes 

hice objeto al Dr. Gaos, al cual pido me disculpe y en adelante me tenga por 

su amigo.46

Al margen de los detalles concretos, el giro que tomó el desencuentro 

constituye una muestra del rechazo que sufrieron los exiliados españoles, 

cuya llegada resintieron algunos sectores conservadores del país y, en par-

ticular, ahí donde su presencia resultaba más notoria. El medio educativo 

fue uno de los principales. Por fortuna para el agraviado, el episodio tam-

bién tuvo un reverso, en el que aparecieron numerosos gestos de simpatía, 

de reconocimiento y de solidaridad. Por ejemplo, de forma paralela a los 

ataques desplegados en la prensa, algún articulista se refería al “pensador 

español que en la cátedra ha echado al voleo muchas semillas mentales”. De 

ahí que personas como él, “cualquiera que sea su patria de origen, [sean] 

ciudadanos del mundo y [estén] en él engrandeciéndolo”.47 La carta que 

Salvador Azuela dirigió al Consejo Universitario confirmaba esa aprecia-

ción. “El Dr. Gaos —escribió— ha servido ejemplarmente a esta casa […] 

a través de 18 años de cátedras y seminarios, de donde han salido alumnos 

distinguidos y libros de primera importancia”. En vista de ello, agregaba, 

“la renuncia del Dr. Gaos como catedrático representaría un empobreci-

45 “Habla el Doctor Pulido Silva Acerca del Maestro Español”, Extra, s. f., AJG, 2, 

exp. 5, f. 30741.
46 Ibid., f. 30766.
47 Rafael Heliodoro Valle, El Nacional, 16 de diciembre de 1955, p. 3.
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miento de la Universidad, cuya principal riqueza radica en la calidad moral 

de sus educadores y de sus estudiantes”.48

Aunque no faltó quien considerara que Gaos incurrió en un error, al 

menos es indudable que sus recomendaciones en torno a las lenguas pre-

tendían contribuir al progreso educativo del alumnado.49 Ese proyecto fue 

acatado por los directivos de la Facultad, instituyendo los cursos de griego 

y de latín como materias optativas. Por ése y otros motivos, no deja de ex-

trañar el señalamiento de Fernando Salmerón, al afirmar que las propuestas 

del maestro tuvieron “escasos efectos en la Facultad de Filosofía de la Uni-

versidad Nacional”. Menos difícil de entender resulta que a continuación 

asentara que “fuera de la facultad, en cambio, aquellas ideas reformadoras 

pudieron encarnar como normas de nuevas instituciones o como prácticas 

de política académica”.50 En efecto y pese a que el epicentro se situó en la 

capital, el sismo reformista afectó igualmente otras urbes mexicanas. Con 

fino tacto para evaluar los movimientos, a muchas de ellas acudió José Gaos, 

ya fuera para colaborar en las tareas de reconstrucción o, simplemente, para 

saludar los nuevos cambios. En Guanajuato y en Guadalajara, por ejemplo, 

se le escuchó ensalzar la apertura de Facultades análogas a la que funciona-

ba en el Pedregal, si bien, de entre todos los centros en que prodigó indica-

ciones, fue en la Universidad Veracruzana donde surtieron mayores efectos.

Quien primero encabezó la Facultad de Filosofía que operaba en Xala-

pa fue Fernando Salmerón, discípulo cercano de José Gaos, bajo cuya guía 

había culminado con éxito su tesis de maestría acerca de Las mocedades de 

Ortega y Gasset, y emprendido los estudios doctorales. Aunque en una es-

cala modesta, ahí encontró las condiciones de realizar un sueño fáustico e 

inasequible para la mayoría, es decir, la oportunidad de construir ex novo y 

según un plan ideal. Faltaban recursos materiales, pero ello no impidió 

que, provisto de una nómina de tres profesores —él mismo incluido— y 

nueve alumnos inscritos, se diera a la tarea de organizar y estructurar el 

plantel conforme a los preceptos que propugnaba su querido maestro. Sin 

que se tratara de ideas privativas de Gaos, es posible reconocer su influen-

48 Carta de Salvador Azuela al Consejo Universitario de la UNAM, fechada el 6 de 

julio de 1956, AJG, 2, exp. 5, ff. 30775-30776.
49 Antonio Gómez Robledo se lamentó, por ejemplo, de que no haberse alcanzado 

en México “la madurez filológica necesaria para poder hacer una edición crítica —ni 

llegaremos jamás ahora sobre todo que el griego y el latín han pasado a ser entre noso-

tros materias optativas”, cit. en CASTRO RAMÍREZ, “Regards sociologiques”, p. 156.
50 SALMERÓN, Perfiles y recuerdos, p. 88.
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cia en el plan de estudios que elaboró el discípulo. Su sombra se percibe 

con mayor evidencia al observar que, más que un compendio de disciplinas 

a impartir, el acento recaía sobre los métodos de trabajo y en que a lo largo 

del recorrido escolar era menester cursar tres seminarios de lectura de tex-

tos clásicos y uno de investigación.

A través del alumno, de esa forma se hubiera edificado su propia utopía 

educativa, de no ser porque la realidad, como acostumbra, impuso serias 

limitaciones. La principal radicaba en la escasez de profesores que aquejaba 

al Departamento y que dificultaba la oferta efectiva de clases y seminarios. 

A ello se debía que con relativa frecuencia Gaos recorriera los 300 kilóme-

tros de distancia que lo separaban de la capital veracruzana para impartir 

cursos intensivos, y tanto así, que en 15 días abarcaba el contenido de lo 

que normalmente enseñaba en un semestre. A juzgar por su corresponden-

cia, en modo alguno ignoraba que esas medidas no resolvían el problema 

planteado, pero al menos representaban una ayuda, en tanto las circunstan-

cias entorpecieran su traslado definitivo a Xalapa. A la espera de que éste se 

verificara, Salmerón continuó con sus proyectos de reforma, mismos que 

en 1962 culminaron con un arriesgado experimento educativo: las llama-

das carreras mixtas, programa que pretendía entrelazar diversas discipli-

nas. La noticia de su establecimiento, comentaba Gaos, “me tiene muy com-

placido, pues ya sabe V. lo que pienso de ellas y por tanto del grande y 

ejemplar paso que han dado Vds.”.51 Apenas resulta arriesgado suponer que 

Salmerón, quien por entonces se desempeñaba como rector en Veracruz, 

había leído con suma atención La filosofía en la Universidad y que, por con-

siguiente, conocía bien sus ideas a ese respecto. En esas páginas, el autor 

señalaba que “el filósofo, el estudiante de Filosofía, necesitan saber o estu-

diar más que Filosofía: alguna otra ciencia, o disciplina, aunque no sea 

científica, sino por caso, artística”. Sólo por artificio académico era posible 

distribuir el conocimiento en función de compartimentos estancos; cual-

quier investigación concreta mostraba que estudiar la realidad humana, en 

su carácter multiforme, exigía habilidades de la misma naturaleza. De ahí 

que recomendara abrir el espectro de materias optativas o, mejor aún, “ha-

cer posibles administrativamente tales carreras mixtas, no sólo de Filosofía 

y Ciencias, sino ya de Filosofía y Letras”.52

51 Carta a Fernando Salmerón, fechada el 8 de abril de 1962, en GAOS, Obras com-

pletas. XIX. Epistolario y papeles privados, p. 386.
52 GAOS, “La Filosofía en la Universidad”, op. cit., pp. 60-61. Cursivas en el original.
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La Universidad Veracruzana, con Fernando Salmerón a la cabeza, fue 

la primera en emprender el intento. El experimento no obtuvo los resul-

tados esperados, debido a la falta de constancia por parte de maestros y 

estudiantes, así como a las dificultades que interpuso la Secretaría de Edu-

cación. A ello responde, según Teresa de Jesús Mora Schacht, que las pri-

meras generaciones sujetas a ese plan no alcanzaran a culminar sus es-

tudios y que al cabo de unos cuantos años se abandonara el proyecto.53 

Hubo otros efectos indeseados en algunas de las medidas educativas que 

Gaos impulsó, atribuibles, en ciertos casos, a aquello que podría denomi-

narse los “absurdos de la racionalización”. Un ejemplo eminente fue el “pro-

fesorado de tiempo completo”, a cuyo establecimiento y normatividad ha-

bía contribuido. El problema que descubrió no era tanto que los filósofos 

hallaran así una situación de privilegio, “pagados con sueldos nunca pa-

gados por pensar ni a Kant ni a Hegel”; aquél radicaba en que las mismas 

normas que garantizaban estabilidad laboral y eficiencia en el trabajo, tam-

bién pretendían regular la vida del espíritu. En la exigencia de “pensar en 

un determinado lugar durante determinadas horas de determinados días 

de la semana”, se escondía una triste ironía: que el genio individual no se 

ajusta a un horario oficinista. Para demostrarlo, bastaba evocar la imagen 

de Descartes, dejando correr la mañana y la tinta desde la tranquilidad de 

su cama, o la de Schopenhauer, sumido en hondas meditaciones mientras 

paseaba a su mascota. De ahí que, advertía para sus adentros, “está por ver 

que la inteligencia y la fantasía creadoras, movilizadas por el sentimiento, 

la veleidad y la ocurrencia […] sigan manando bajo reglamentos y entre 

entradas y salidas ‘checadas’ a reloj, como en la burocracia, en la industria 

y el comercio”.54

El sistema de manufactura en serie que poco a poco se imponía sobre 

aquellos que llamó con sorna “pensadores de tiempo completo” se extendía 

hacia el espectro completo de sus actividades, sin olvidar, desde luego, a la 

escritura. La delicada técnica de teñir en blanco y negro la materia del espí-

ritu se realizaba ahora mediante un precipitado proceso de maquila, a la vez 

que el silencio contemplativo desaparecía tras el ruido metálico de máqui-

nas y artefactos. Libros y comentarios, artículos y reseñas producidos a des-

tajo eran el resultado de ese furioso golpeteo del teclado, a lo cual se suma-

53 MORA SCHACHT, “José Gaos y la Facultad de Filosofía”, p. 50.
54 GAOS, “La vida intelectual (El tapiz por el revés)”, en Obras completas. XV. De an-

tropología e historiografía, pp. 346-348; y AJG, 4, exp. 3, ff. 61120-61121, 28 de octubre 

de 1957.
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ba la tendencia a publicar toda clase de papeles. Lo asombroso residía en 

que ni esos millares de páginas lograban colmar la voracidad de la impren-

ta, transformada en insaciable procesador de manuscritos. Las reediciones 

y traducciones suministraban el carbón suplementario, necesario para man-

tener la maquinaria en movimiento. Era así como se fabricaba aquel “amon-

tonamiento aplastante” de papel letrado, impreso sólo para convertirse en 

“pronta basura cultural”. “El imperio de lo efímero”, como Gilles Lipovets-

ki denominó la era moderna, había encontrado, empero, una “defensa hi-

giénica, biológica, contra esta basura y las infecciosas epidemias que espar-

ciría”, a saber, el tan sencillo como eficaz remedio de no leer o, en el mejor 

caso, de no leer todas las novedades apiladas en librerías. “No hay que de-

jarse engañar — señalaba Gaos— por el hecho de que cada vez se editan y 

se venden más libros, ni por el hecho de que cada vez lean más personas y 

personas de menor condición cultural —si cada vez leen menos y peor las 

personas que leen, no sólo las advenedizas de la lectura, sino hasta los mis-

mos intelectuales.”55 Esa transgresión a la ley de la oferta y la demanda, no 

sólo demostraba la irracionalidad implícita en aquella extraña guerra contra 

la hoja en blanco, sino que dejaba a la mediocridad como lamentable saldo 

de una reproducción incontrolada.

Tras el tono irónico que transmite su denominada “crítica del tiempo” 

despunta cierta desazón ante los rumbos que tomaba el mundo contempo-

ráneo y que afectaban los derroteros de la misma filosofía. Demasiado tarde 

advirtió que esa rama del saber no se ajustaba a los moldes que configuran 

otras disciplinas, al menos en la forma en que él la practicaba. El estableci-

miento de normas laborales y pautas definidas, condición misma de regu-

laridad y eficacia, imponía trabas en una actividad que, en su opinión, “no 

consiste en investigar, sino en pensar”. Esa peculiaridad la hacía refractaria 

a todo intento por cuantificar sus resultados o por medir sus progresos me-

diante gráficas y curvas. Más aún, se trataba de “algo tan diferente, no ya de 

las ciencias naturales y exactas, sino incluso de las humanas más cercanas, 

que la organización de su enseñanza y trabajos […] debe dejarse a los úni-

cos que los conocen, los que la cultivan”.56 En esa propuesta, basada en la 

confianza en el saber individual, se vislumbra el deseo de dar marcha atrás 

a unas reformas que habían privilegiado parámetros impersonales y homo-

géneos sobre la libertad y la contingencia humanas. Ello explica su malestar 

55 GAOS, “La vida intelectual (El tapiz por el revés)”, ensayo cit., pp. 341-342.
56 “Seminario de Filosofía Moderna”, AHCM, José Gaos, c. 7, exp. 7, f. 1.
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ante la obligación de comparecer en la Universidad tres días por semana, 

en un horario corrido de 9 a 1, y de 4 a 8, para cumplir con las horas pre-

senciales que estipulaba el reglamento. Encerrado en uno de los refulgentes 

cubículos que albergaba la Torre de Humanidades, se dedicaba a recibir 

alumnos y a preparar sus clases, únicas labores que prosperaban en esos 

espacios estrechos. Sucedía, en efecto, que su propio ritmo ideatorio respon-

día al influjo lunar y a la “nocturnidad silenciosa”, por lo que únicamente 

se ponía en movimiento una vez concluida la jornada corriente de burócra-

tas y funcionarios. Por esos motivos, explicaba, “desde que debí convertir-

me en pensador de tiempo completo, nunca hubiera sido pensador más 

incompleto, si la institución universitaria que me honró con el nombra-

miento […] no fuese una institución ejemplar que sabe interpretar y aplicar 

los reglamentos”.57 Hasta la barbarie tecnocrática tenía un límite.

Pese a aquellas palabras, Gaos había seguido muy de cerca el desarro-

llo de la Universidad, al que distaba mucho de considerar ejemplar. Sus 

notas e informes muestran que los problemas que la asediaban constituían 

una fuente constante de preocupación y que tanto en público como en 

privado se esforzó por encontrarles salida. El más alarmante radicaba en 

la creciente población estudiantil, cuya magnitud muy pronto sobrepasó 

las previsiones de los propios constructores y directivos de Ciudad Uni-

versitaria (CU). La inquietud se comprende fácilmente: aunque concebida 

como una respuesta a la insuficiencia del cupo en los edificios que ocu-

paban las Escuelas, Facultades e Institutos en el centro de la capital, CU se 

encontró rebasada al poco tiempo de haberse inaugurado. Para 1960, 40 000 

alumnos colmaban unas aulas y laboratorios ideados para albergar alrede-

dor de 26 000, y la cantidad seguía en aumento. Consternado, Gaos obser-

vaba desfilar por sus clases una horda de estudiantes, cuya cuantía le im-

pedía, no sólo identificar, como era su deseo, a los más talentosos, sino retener 

siquiera sus nombres. Sus acostumbrados métodos de enseñanza, diseña-

dos para fomentar la participación activa de un alumnado selecto, se conver-

tían en prácticas irrealizables, cuando no obsoletas, ante esas grandes mayo-

rías. El trabajo de seminario, por mencionar un ejemplo, se veía obstruido 

por el número excesivo de asistentes y que desde hacía tiempo superaba 

el límite por él establecido. Pero incluso los llamados “Estudios de Honor”, 

instituidos en 1958 por Francisco Larroyo como un estímulo para los alum-

nos destacados, perdían la efectividad proyectada ante el desnivel edu-

57 GAOS, “La vida intelectual (El tapiz por el revés)”, ensayo cit., p. 348.
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cativo que aquejaba a sus miembros. Por esa razón, escribió el profesor 

transterrado,

personalmente, pienso que no tendrán ni índole ni nivel verdaderamente uni-

versitarios, ni la eficacia que podrían tener, si no se organizan como la forma-

ción para la investigación científica, el pensamiento filosófico, la creación in-

telectual, de la pequeña minoría de estudiantes con vocación para dedicarse 

profesionalmente a tales tareas —a diferencia de la gran masa de los estudian-

tes universitarios, que con los estudios universitarios quieran tan sólo adquirir 

una mayor cultura general o un título profesional […], de los cuales debe se-

pararse a la minoría, so pena de perecer ésta anegada por la masa.58

En el entrelazamiento de esos dos términos, “minorías” y “masas”, yacía, a su 

entender, el nudo de los problemas universitarios. Descorrer la soga, de tal 

suerte que ambos cabos quedaran debidamente separados, fue la solución 

que una y otra vez propuso con el fin de evitar el ahorcamiento anunciado.

Ese criterio de selección, ideado para responder a los intereses y capa-

cidades de cada estudiante, poseía, además, una atractiva ventaja: atajar la 

desoladora deserción escolar. Según Gaos, ese fenómeno se originaba en “la 

formación de masas de jóvenes afanosos de superación social y engañados 

por las metas de superación social ofrecidas actualmente por la Universi-

dad”. En vista del “derecho del individuo [a] cultivarse y superarse social e 

indefinidamente”, la respuesta no residía en restringir las puertas de la edu-

cación superior, sino en crear una modalidad de estudios distinta, especial-

mente diseñada para esas mayorías. En lugar de lamentarse por el abando-

no prematuro, la propuesta consistía en establecer carreras cortas. Aunado 

a los beneficios que para la sociedad representaba contar con “el mayor 

número de individuos lo más cultivados posible”, esa sencilla medida logra-

ría “separar de las masas anteriores a los vocados y aptos, para las carreras 

completas y para la investigación científica, ya no evitando un doble peli-

gro, sino remediando un doble mal: la sumersión de la minoría por la masa, 

la extinción de la minoría creadora de la cultura también para la masa”.59

Tributarias de una lógica elitista, las reflexiones de Gaos en torno a una 

enseñanza diferenciada partían de la “esencia, destino y deber” que atribuía 

a la Universidad. Ese trinomio se expresaba en el acto de “portarse en la 

58 “Notas sobre el Seminario”, AHCM, José Gaos, c. 7, exp. 12, f. 3.
59 AJG, 4, exp. 7, ff. 63600-63601, 1 de noviembre de 1961.
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vida de su pueblo como órgano de esa acción personal, aristocrática, ilustra-

da, liberal y de buena fe sobre el mismo”.60 Con esos supuestos como tras-

fondo es posible comprender su desasosiego ante lo que juzgaba como una 

imparable masificación universitaria. Su angustia llegó al extremo de dirigir 

una carta sentida al por segunda vez rector, Ignacio Chávez, suplicándole 

evitar que explotara “la tremenda bomba de tiempo de la población escolar”. 

“A lo largo de toda mi vida —admitía— no he sido ni querido ser […] más 

que un universitario.” Esa condición, junto con el compromiso que entra-

ñaba, le impedía sustraerse al impulso de manifestar un juicio acerca del 

rumbo que tomaba la Universidad. En su último curso en la Facultad, rela-

tó, se había encontrado con más de 60 estudiantes oficialmente inscritos, 

por lo cual “no me fue posible ni llegar a tiempo a distinguir a aquellos que 

anteriormente distinguía en breve, ni entrar, siquiera con ellos, en la rela-

ción personal, de individuación de la enseñanza a la medida de cada uno”. 

Lo que para él representaba un caso extraordinario, resultaba habitual para 

sus compañeros, que incluso se veían obligados a impartir hasta cuatro cur-

sos semestrales. Esa situación, continuaba, “significa el fin de la enseñanza 

de la Filosofía y de las publicaciones filosóficas, por lo menos en el nivel al 

que se había alzado en la Facultad y que era apreciado hasta en un dilatado 

y autorizado extranjero”. Por todo ello, concluía, “si aquello que le he ex-

puesto son males y V. no los remedia, no habrá ya quien los remedie”. Res-

pecto a lo que él mismo podría lograr decía no hacerse ilusiones: “a mí ni 

me quedan fuerzas ni tiempo más que para, a lo sumo, acabar de publicar 

mis trabajos personales —y para hacer con esta carta un intento último”.61

Hacía varios años, en efecto, que diversas afecciones le hacían temer por 

su vida. En una fecha tan temprana como 1955 afirmaba padecer punzadas 

en el pecho, con dolores que se extendían hacia sus extremidades superio-

res, así como opresiones de tipo respiratorio. Según José Puche, su médico 

de cabecera, esos trastornos respondían a “accesos seudoansiosos”, produ-

cidos por una rutina poco “conveniente para un hombre que trabaja inten-

samente y en una atmósfera de extremada soledad”.62 Lo que no consiguió 

cambiar el reglamento universitario, lo hicieron las indicaciones del galeno, 

obligándolo a reducir sus horas laborales y a prescindir del horario noctur-

60 AJG, 1, exp. 33, f. 4981.
61 Carta a Ignacio Chávez, fechada el 24 de enero de 1965, AHCM, José Gaos, c. 4, 

exp. 23, ff. 1-12.
62 Carta de José Puche a Vera Yamuni, fechada el 3 de abril de 1955, AJG, 4, exp. 9, 

ff. 64795-64796.
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no. Desde entonces, procuró dividir sus días entre la máquina de escribir, 

el Deportivo Chapultepec y la Ciudad Universitaria. El resto de su tiempo 

quedó reservado a avanzar en otros trabajos y a escuchar música alemana. 

Un ataque al miocardio, sufrido a finales de 1958, lo forzaron a intensificar 

esas medidas preventivas y a imponerse unas severas “normas higiénicas”:

1. Hacer rigurosa dieta.

2. No andar después de comer.

3. No salir de casa más de una vez al día, ni andar aprisa ni mucho.

4. No fatigarme leyendo después de cenar, antes de dormir.

5. Espaciar, empezar y conducir debidamente las relaciones sexuales.

6. Resolver consciente y ecuánimemente el problema de la biblioteca.

7.  Ir desembarazándome efectivamente de los compromisos de trabajo profe-

sional y vida intelectual.63

A cumplir con el último punto de su agenda sanitaria contribuyó su 

nombramiento como profesor emérito, promovido con ocasión de su ya 

muy próximo sexagésimo aniversario. En el dictamen que presentó el Con-

sejo Técnico de la Facultad de Filosofía y Letras, aprobado “por unanimi-

dad y aplauso”, sus miembros justificaban su decisión, aduciendo que

al formular esta petición hemos tenido en cuenta fundamentales y bien co-

nocidos motivos. […] En efecto, el Dr. Gaos ha cumplido la edad requerida, 

posee el grado de doctor honoris causa de nuestra Universidad, alta distinción 

que sólo se concede a personas de indiscutible valía; ha desempeñado sus ta-

reas académicas y docentes con ejemplar dedicación y brillantez, distinguién-

dose siempre como uno de los maestros más conspicuos y de probada vocación 

pedagógica; ha consagrado más de veinte años de su vida, con celo infatigable, 

al servicio de la Facultad de Filosofía y Letras, contribuyendo con eficacia en 

la renovación de los usos y prácticas académicas; ha sabido vincular sus preocu-

paciones filosóficas a problemas mexicanos, despertando vocaciones y descu-

briendo nuevos caminos en el estudio de la cultura patria, y finalmente, ha es-

crito numerosas obras de alta calidad intelectual que le han granjeado una justa 

fama dentro y fuera de nuestro país […].64

63 Ibid., exp. 5, f. 62264, 1 de febrero de 1959.
64 Carta de Francisco Larroyo a Nabor Carrillo, fechada el 27 de octubre de 1960, 

ibid., exp. 1, ff. 60141-60142.
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En virtud de la “brillante labor universitaria” del candidato, el 20 de 

diciembre de 1960 el Consejo Universitario ratificó la propuesta. Entre las 

múltiples cartas de enhorabuena que a la ocasión recibió, alguno le mani-

festó su esperanza de que “el verdadero significado de ese grado consistirá 

en la liberación suya de toda tarea rutinaria para dejarle más tiempo para 

su verdadera vocación de estudios y reflexión”.65 Y es que además de cons-

tituir la mayor distinción que la UNAM podía brindar y de significar un más 

que decoroso salario, todo profesor adscrito a esa categoría quedaba exento 

de obligaciones y libre de elegir, en acuerdo con el rector, sus actividades 

académicas. De esta forma, por lo tanto, se exoneraba a Gaos del tráfico 

administrativo y de la descomunal carga de trabajo que durante más de dos 

décadas habían quebrantado su salud e impedido consagrarse a su obra. No 

desaprovechó la dispensa.

65 Carta de J.M. Zilboorg, fechada el 9 de febrero de 1961, AJG, 2, exp. 49, f. 38118.
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EL SILENCIO DE LOS LIBROS

En la palabra escrita se cifra una obsesión que desde antiguo acompaña al 

hombre: la voluntad de dejar, tras de sí, un rastro indeleble de su paso por 

el mundo. Para nosotros, amanuenses de la trascendencia, la historia ha in-

ventado inmensos cementerios de papel, sobre cuyas lápidas se inscribe una 

segunda muerte, la de la letra que perece al descomponerse la carne. Existe 

una forma, sin embargo, de escapar a aquellas fosas profundas. La clave se 

encuentra en lo que Hugo Hiriart, siguiendo a Fernando Pessoa, identificó 

como el “arte de perdurar”. “El artista —señala— apuesta a la perduración 

aunque la probabilidad de alcanzarla sea muy baja. Los dados corren lenta-

mente sobre el tapete verde, y sentimos que si nuestros trabajos sobreviven, 

algo de nosotros no morirá y estaremos justificados”. Imposible imantar el 

cubilete o torcer el brazo a la fortuna cuando la “fórmula de la inmortalidad 

literaria” dicta que “maestría más representatividad igual a fama”, esto es, un 

algoritmo de números indescifrables en el presente.1 Apenas importa: el 

envite es tan atractivo que más de uno ha puesto sus fichas sobre la mesa, 

incluso a sabiendas de que el juego está trucado o de que no reúne el capital 

requerido. Así lo hizo José Gaos y perdió, pero no todo.

Durante algún tiempo, el azar parecía encontrarse de su lado. O al me-

nos así lo creyó, imaginando que sus dotes intelectuales y capacidad de dis-

cernimiento equivalían a uno de esos míticos ases invisibles. Fue entonces 

cuando comenzó a barajar sus cartas y a alistarse para aquel singular juego, 

en donde los silogismos representan lances y el sistema filosófico la máxima 

figura. Tahúr todavía inexperto, su primera partida terminó en un fiasco. En 

ella había apostado por las llamadas Jornadas filosóficas, cuya fragilidad teó-

rica y magnitud expositiva lo condujeron a una bancarrota pasajera. No tar-

dó en recuperarse. Apenas transcurridos unos meses desde el descalabro ya 

se había convencido de que “lo importante no es lo pasado, sino lo presente 

1 HIRIART, El arte de perdurar, pp. 11-12 y 102. Véase también, PESSÔA, Eróstrato y la 

búsqueda de la inmortalidad.
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y futuro”. Tras lo cual se preguntaba: “¿Qué vida hacer desde ahora? ¿Qué 

filosofía? O ninguna… Ello implicaría, indudablemente, una filosofía de la 

filosofía —positiva o negativa”.2 Su relativa juventud y confianza en el ma-

ñana lo llevaron a optar por la primera alternativa, es decir, por una cons-

trucción de tipo intelectual que, a contrapelo de las corrientes irracionalis-

tas que se afirmaron en la primera mitad de siglo, revaloraría “la modernidad 

o los valores correspondientes”.3 La manera de lograrlo consistía en infun-

dir un sentido distinto a la voz “razón”, de tal modo que comprendiera las 

formas de racionalidad urdidas en el orbe hispánico y, en general, en un 

mundo dos veces devastado por las brutalidades de la guerra. Sólo así po-

drían reconstituirse los vínculos entre los hombres y refundar comunidades 

oriundas de un credo racional, más que racionalista. Se trataría, dicho en 

otros términos, de “una filosofía del hombre, una filosofía de la pluralidad 

y unidad de la realidad, explicativa del movimiento de la historia, de nues-

tra vida, órgano o instrumento de la nueva comunión de que nuestras vidas 

son el comienzo del movimiento en la historia”. “Tal es mi fe, mi esperanza 

y mi caridad”, concluyó en una frase que destila la fuerza de su convicción.4

Asentadas las premisas de partida, quedaba por resolver cómo concre-

tarlas. Tras no pocos devaneos, se inclinó por un método descriptivo, “que 

ponga situaciones a los problemas humanos, o sea sociología, economía, 

política, derecho, educación”.5 La empresa contemplaba el análisis de la vida 

contemporánea, examinada desde sus rasgos más significativos y que cul-

minara en una antropología filosófica digna de los tiempos nuevos. Con un 

tesón proporcional a la fe que pregonaba, a lo largo de dos décadas fue ex-

poniendo los resultados de ese proyecto en cursos y conferencias, notas y 

fragmentos, así como en numerosos ensayos dispersos en libros y revistas. 

Pero justamente ahí, en el adjetivo “dispersos”, se encontraba el origen de 

su malestar. Pese a la constancia y laboriosidad, los años de trabajo no le 

habían permitido desarrollar su siempre anhelado tratado, aquel que le val-

dría un lugar en el panteón de los filósofos ilustres. Ahora bien, en el deseo 

2 AJG, 1, exp. 42B, f. 7328, 15 de abril de 1942. Cursivas en el original.
3 Esos valores son los que listaba a continuación: ciencia, reconocimiento de los 

límites del conocimiento, liberalismo, justicia social, cultura, vida privada regida por 

los principios de la complacencia, de la comprensión y de la elasticidad. AJG, 4, exp. 2, 

f. 60681, 15 de octubre de 1946.
4 AJG, 1, exp. 12, f. 1599.
5 AJG, 4, exp. 2, ff. 60706-60707, 24 de enero de 1948, y f. 60767, 11 de diciembre 

de 1948.
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de conquistar la gloria postrera mediante las lanzas de un sistema se situa-

ban los límites a su cuestionamiento de los valores modernos. Aunque so-

metió su contenido a constante revisión, en el fondo estaba persuadido de 

que la forma discursiva seguía respondiendo al canon filosófico germano. De 

ahí que el pensamiento metódico y ordenado se presentara como el ideal 

regulador de sus esfuerzos. No era todo: en la voluntad de construir una 

suma filosófica, síntesis de la imagen que le devolvía el mundo, se hallaba 

también una necesidad profunda, común a quienes hacen de la pluma una 

forma de existencia. Al menos es lo que sugieren las palabras de Alfonso 

Reyes, al afirmar que “todos tenemos derecho —pero casi siempre nos estor-

ba la vida— a procurar la unidad, la confortante unidad”.6 También para 

Gaos había sido el ajetreo cotidiano, con su tráfico de citas y ocupaciones, 

un impedimento para alcanzar el sosiego que requieren las tareas continuas 

y persistentes. Ante ese sinfín de compromisos, resulta comprensible que en 

más de una ocasión se propusiera conciliar los dictados del día con los im-

perativos de la obra, pero siempre sin éxito. Por más que procuraba conver-

tir las lecciones universitarias en prolegómenos de un tratado, sus palabras 

se evaporaban en las aulas sin llegar a condensarse entre las páginas de un 

libro. Su característica honradez lo obligó a admitir que, mucho más que un 

cúmulo de actividades, contra ese designio se oponía una sólida resistencia, 

proveniente de sus gustos y personalidad. Al hurgar en su conciencia reco-

noció, para sí, que “yo no he sido tanto como un Oblomov o un Nieves del 

Kilimanjaro, pero en mí ha predominado la indolencia de la avidez de nove-

dades y las lecturerías sobre la energía de lo más trabajoso, el sistema filosó-

fico desarrollado cabalmente por escrito”.

En los escritos, publicados e inéditos, he sido un circunstancialista y un reite-

rativo, aunque a veces encarnizado, y hasta un improvisador, pero no un ite-

rativo. Los largos cursos, hasta de muchos años, se desgranan en porciones 

cuasi-circunstanciales y han sido medio de vida. Las traducciones, medio de 

vida, como tal falto de una acribia cabal. En las lecturas mismas han predomi-

nado, sobre los sistemas de la manía, las tentaciones de la fantasía, de gusto.7

A alimentar esa especie de laboriosidad inútil había contribuido el des-

encanto, cada día más agudo, respecto a la disciplina que cultivaba desde 

6 REYES, “El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria”, p. 19.
7 AJG, 4, exp. 4, f. 61575, 23 de mayo de 1958.
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hacía varias décadas. Los años no habían hecho sino confirmar aquella in-

tuición juvenil, catalizador de sus sucesivas crisis, acerca del carácter per-

sonal y relativo de la verdad filosófica. Tanto en clase como en secreto, con 

frecuencia cavilaba respecto a la inanidad de sus esfuerzos, convencido de 

que al final del camino sólo encontraría un espejo, reflejo de su propia 

imagen. El desengaño operaba de forma tan corrosiva que lograba deslavar 

cualquier piedra, preciosa o no, que le ofreciera la vida. Un ejemplo: el 11 

de mayo de 1950, víspera de la boda de Angelines, Gaos cavilaba, no acer-

ca del futuro que deparaba a su primogénita, sino sobre la necesidad de 

convertir a la filosofía en ciencia. A tal punto lo cegaba la obcecación que 

en su pensamiento se revolvía un único tema, el de la manera de adaptar su 

método e ideas a los tiempos nuevos. “El libro de filosofía que hay que es-

cribir —juzgó entonces— [es] una filosofía de la filosofía o una Nueva 

Crítica de la Razón Pura. O el problema de la filosofía en la actualidad: de-

finición y valoración de la filosofía”.8 Quien conozca los pormenores de su 

trayectoria intelectual habrá reconocido en esa respuesta la verdadera difi-

cultad que enfrentaba el padre de la pronto desposada: incluso en momen-

tos en que pugnaba por renovarse, en su mente resurgía la misma solución 

que había formulado hacía tres lustros.

Aunque milímetro a milímetro, el eje en torno al cual giraba poco a 

poco se fue desplazando o, más bien, hincando con mayor firmeza en las 

profundidades de la tierra. La madurez que alcanzaron sus reflexiones 

quedó plasmada en un breve ensayo, publicado en 1954 por Cuadernos 

Americanos. Con el título “Discurso de filosofía”, en él realizó un balance 

de las distintas ramas que conforman ese tipo de saber, concluyendo que 

sólo las vertientes más científicas —como el método que creó Edmund 

Husserl o la “filosofía de la filosofía”— poseían liquidez en el mercado 

de las ideas. La quiebra de la metafísica aparecía demostrada por la im-

posibilidad de responder a las cuestiones que con mayor insistencia ha-

bía planteado. Ya fuera que se pensara en la “pregunta por el ser” o en las 

pruebas sobre la existencia de Dios, en la inmortalidad del alma o en la 

disyuntiva entre realismo e idealismo, se trataba en todos los casos de 

interrogantes irresolubles. Que sólo nos fuese dado zanjar esas aporías 

mediante motivos tributarios de la razón práctica constituía una eviden-

cia contundente acerca de la irracionalidad que guiaba esos intentos. “En 

suma y cifra —concluyó en el escrito—: adiós a los sistemas metafísicos 

8 AJG, 1, exp. 36, ff. 5724 y 5788.
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del universo, en lo que tienen de seudocientífico-metafísicos, no en lo que 

contienen de fenomenología; razones del corazón; y ciencia conducente a 

éstas, singularmente a aquella que es el ideal, liberal, de la comunión en la 

estimada como única unanimidad valiosa”.9

Pese a que el recuento arrojó un saldo moderadamente positivo, a jui-

cio de Gaos esas posibilidades representaban poco menos que unas migajas 

del esperado banquete, único capaz de saciar su terrible hambre intelectual. 

En alguna de sus anotaciones apuntó, por ejemplo, que “la filosofía hubie-

ra podido interesarme hasta el extremo de la dedicación satisfecha a ella, si 

lo que promete lo cumpliera. Promete los conocimientos más importantes, 

más interesantes: el del mundo o universo en su totalidad o intimidad, el 

del más allá de la vida y del mundo, el de Dios. Pero no los da”. Lo único 

que le restaba consistía en “explanar y razonar lo anterior, los intereses 

objetivos en mí y posibles en general de la filosofía, en forma viva, de con-

fesiones y reflexiones personales”.10 Aunque más acotada, la empresa no se 

había simplificado. Aunado a las dificultades intrínsecas, en su contra se 

erigía un sinsentido: el de obstinarse en una materia que él mismo conside-

raba arcaica, caduca e inoperante, salvo como ejercicio de formación. En 

esas circunstancias, ¿de dónde emanaría el aliento creador, la energía inspi-

radora, cuando ninguna trama universal o cuanto menos intersubjetiva co-

ronaría el final de tan arduas tareas? Las páginas que comenzó a redactar 

por esos días fueron fruto de la resignación, por no hablar de una rigurosa 

disciplina y sentido del compromiso. Él mismo se refirió a ese prodigio 

como a un “milagro de la voluntad”, debido a que, aunado a la desgana y al 

desinterés por la filosofía, su personalidad e inclinaciones eran, en su opi-

nión, incompatibles con el espíritu de sistema.11

 9 GAOS, “Discurso de filosofía”, en Obras completas. XV. De antropología e historio-

grafía, p. 50. En una nota personal sostuvo una postura más escéptica de la que había 

revelado en ese ensayo. En esa entrada de su diario reconoció que “en el Discurso he 

admitido las razones del corazón en términos generales, y las religiosas en especial, por 

razones de conveniencia circunstancial y de respeto a aquellos para quienes valen […]. 

Más aún: personalmente me inclino a admitir aún la Metafísica sólo como razones del 

corazón estéticas o como Weltanschauung personalmente adoptada cuyo único valor de 

comunicación sería el del intercambio de ideas enriquecedor mutuo de las personalida-

des…”, véase AJG, 4, exp. 3, f. 60911, 27 de marzo de 1954.
10 Ibid., exp. 4, ff. 61497-61498, 30 de marzo de 1958.
11 Véase ibid., exp. 5, f. 61706, 5 de julio de 1958: La obra que voy a dejar será 

“mínima e ínfima, si un milagro de la voluntad no me hace acabar, acabalar, mi libro 

—porque he acabado por querer ser hombre de un solo libro —siquiera”.
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Con frecuencia lo invadía la desidia. En esos momentos hasta tomar 

la pluma se le aparecía como una empresa formidable, no tanto porque 

le molestara dejar correr la tinta, sino porque lo aburría “escribir descu-

brimientos que no valen la pena”.12 Para su solaz, de inmediato identifi-

có al responsable de esa indolencia: el escepticismo que, pensaba, “es 

una enfermedad paralizante del impulso vital”.13 Una vez reconocida la 

causa de su mal, se entretenía largamente en tomarse la temperatura, 

palparse el pulso y auscultar cualquier síntoma de molestia, cuyos resul-

tados anotaba diligente en alguna libreta. Ello explica que por esos días 

sus diarios engrosaran a un ritmo acelerado, mientras que su manuscrito 

filosófico apenas sumaba unos cuantos folios. Pese a que su conducta 

recuerda por momentos a la de aquel famoso “enfermo imaginario”, lo 

cierto es que también entre sus contemporáneos comenzaba a cuestio-

narse su estado de salud.

Julián Marías —comentó en una entrada— ha escrito de mí que no he pu-

blicado propiamente un libro. Francisco Romero, que la riqueza de ideas 

quizá me impide ser un filósofo. […] El hecho es que lo más continuo y 

largo que he, no ya publicado, sino escrito, son series de artículos, conferen-

cias o lecciones de cursos: unidades pequeñas, de redacción y, sobre todo, de 

sucesión, forzadas por las peticiones y necesidades económicas y por los 

deberes profesionales. El motivo radical del hecho no me parece ni el escep-

ticismo filosófico, ni la incapacidad para pensar con la insistencia requerida 

por el sistema filosófico, sino el motivo de tal incapacidad: la pérdida del 

interés por la cátedra y, decisivamente, la abulia del esfuerzo entrañado por 

tal insistencia, la falta de razones morales, de ideales, de entusiasmos, para 

imponerme tal esfuerzo; el hedonismo intelectual diletantesco y su escepti-

cismo vital —que no es absoluto, sino preferencial. Y me parece también, 

pues, que si quiero dejar una filosofía y algo de mis lecturas, no debo seguir 

embarcándome con la idea de acabar por componer un discurso seguido de 

filosofía, ni de doscientas páginas, ni ensayos críticos; debo solamente pen-

sar sobre los temas de mi filosofía, anotar las ocurrencias lo más perfecta-

mente posible e ir ordenándolas […]. Libros de filosofía y crítica en aforis-

mos, como los de Nietzsche.14

12 AJG, 4, exp. 5, f. 62732, 10 de octubre de 1959.
13 Ibid., exp. 4, f. 61844, 17 de octubre de 1958.
14 Ibid., exp. 5, ff. 62683-62684, 17 de septiembre de 1959. Cursivas en el original.
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El empeño que volcó en sus cuadernos muestra la seriedad con que se plan-

teó el proyecto. Pero ni siquiera la conciencia de que entre esas páginas se 

escondían algunos de sus pensamientos más lúcidos, sus observaciones ma-

yormente acertadas y ciertos comentarios ingeniosos lo hizo cambiar de pa-

recer. En el fondo la decisión ya estaba tomada: expondría su pensamiento 

con rigor y precisión, de forma cabal y sistemática, y abarcando el número 

de páginas que fuera necesario.

Un par de sucesos, acaecidos al expirar la década de 1950, contribuyó 

a cristalizar ese sueño. El primero sobrevino en noviembre de 1958, cuan-

do un infarto agudo al miocardio le recordó la evanescencia del tiempo y 

la caducidad de la vida. “La vejez —se lamentaba todavía convaleciente— 

me ha sido impuesta desde fuera del espíritu, aunque haya sido desde el 

interior del cuerpo —paradójicamente, por haberme esforzado en conser-

varme joven con el ejercicio y el amor.” Sin embargo, reflexionó optimista, 

“no hay mal que por bien no venga: el no haber sido hasta ahora [sino] el 

profesor que he sido y no el escritor y publicista que se quisiera que fuese, 

me hace posible ser éste desde ahora”.15 No fue otra cosa lo que ocurrió. 

Menos dramático, el segundo suceso consistió en un bien merecido descan-

so, prescrito por el médico y concedido por gracia del reglamento univer-

sitario. Éste le permitió, en 1959, acceder al único año sabático que disfru-

tó en su larga trayectoria laboral, brindándole ocasión de liquidar ciertos 

compromisos y concentrarse en una obra de gran aliento. Entre esos pen-

dientes se contaba poner en orden sus papeles, preparar algunas publica-

ciones y realizar una estancia en Venezuela, cuya Universidad Central hacía 

tiempo lo invitaba.16

Antes de emprender el viaje, es probable que ni él mismo sospecha-

ra el enorme provecho que obtendría de aquellos días en Caracas, ciudad 

que juzgó “esbeltísima, copiosa en eminencias y sinuosidades admirable-

mente espectaculares, de pelo espesamente cárdeno y piel gayamente cons-

telada, cálida y acogedora”. A juzgar por sus anotaciones, no es casuali-

dad que la capital venezolana adquiriera a sus ojos los contornos de una 

hermosa dama. Ello se debe a que, mucho más que las conversaciones con 

su viejo amigo Juan David García Bacca o el trato asiduo con Eduardo 

15 Ibid., exp. 4, f. 61902, 16 y 17 de noviembre de 1958.
16 En gran medida lo logró, sobre todo si se considera que tras su año sabático al-

canzó a publicar Orígenes de la filosofía y de su historia, Introducción a la fenomenología, 

seguida de la crítica del psicologismo en Husserl, Museo de filósofos: sala del cartesianismo y 

Sobre enseñanza y educación.
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Mayz Vallenilla, director del Departamento de Filosofía, a amenizar su 

estadía contribuyó la compañía de Martha Hildebrandt, conocida filólo-

ga peruana que por ese entonces laboraba en el Instituto Andrés Bello. 

Las salidas a cenar, las visitas a librerías y los paseos por parques y ave-

nidas adquirían un cariz distinto al lado de esa “fragante alma juvenil en 

mujer plena y perfecta”. Rejuvenecido por el amor hacia su “imposible 

novia limeña”, Gaos recobró el ingenio, gastaba bromas y se hinchaba el 

ánimo firmando notas como “le Pseudo-Voltaire”. De ahí que al hacer el 

resumen de esas cuatro reparadoras semanas, estimara que “he tenido un 

éxito profesional y social de primera, he ganado dinero suficiente para 

comprarme una casa, he enamorado a una mujer linda, cultivada, distin-

guida y en relaciones con otro. ¿Puede pedirse más —de la vida?”.17 Sólo 

una cosa: su propia filosofía.

Plenamente repuesto en cuerpo y en espíritu, entre el 30 de enero y el 

2 de noviembre de 1960 Gaos se empleó en procrear un vástago de papel, 

cuya gestación en nueve meses le valió el adjetivo de “humano”.18 Es de 

suponer que durante ese tiempo redactara en promedio unas seis páginas 

diarias, tal como él mismo calculó para un experimento previo: “50 leccio-

nes de 50 minutos a 1 hoja cada 5 minutos = 10 hojas por lección. Según 

la experiencia: 15 hojas × 50 lecciones = 750 hojas el curso = 375 hojas 

por semestre = 2 tomos de 375 hojas”.19 La esterilidad escrituraria que se 

había tan duramente reprochado se veía compensada por una especie de 

“graforrea” que lo llevaba a colmar, en ritmo vertiginoso, una cuartilla tras 

otra. Sobra decir que nada había de improvisado en esa celeridad sin pausa. 

Por el contrario, la mayoría de los temas que iba abordando eran resultado 

de consideraciones largamente meditadas y expuestas con todo detalle tan-

to en clases universitarias como en cuadernos de apuntes. La fenomenolo-

gía de la expresión, la historicidad filosófica y el binomio amor/odio habían 

constituido el eje de sus cursos de metafísica a lo largo de la década ante-

rior, como también lo había sido la historia de textos en tanto basamento 

de la disciplina entera. De hecho, tan completo había sido el desarrollo de 

esas ideas que desde los albores de 1955 comentaba a Vera Yamuni que 

“durante diciembre y unos días de enero escribí 150 páginas de ‘Meontolo-

17 GAOS, “Aforística publicada”, en Obras completas. XVII. Confesiones profesionales. 

Aforística, p. 184. AJG, 4, exp. 4, f. 62311, 30 de abril de 1959; f. 62313, 2 de mayo de 

1959; f. 62309, 27 de abril de 1959; y f. 62321, 2 de mayo de 1959.
18 AJG, 1, exp. 49, f. 9164.
19 Ibid., exp. 50, f. 9608, 28 de diciembre de 1954.
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gía’”, con lo cual, afirmaba, “tengo prácticamente escrita ‘mi filosofía’”.20 Es 

de suponer que si no dio esos papeles a la imprenta, tal como tenía planea-

do, se debía a su “manera de pensar y [de] escribir que procede, no por 

adiciones hasta tener un conjunto, sino por refundiciones de un conjun-

to”.21 Las lecciones que dictó a lo largo de 1960 fueron, por consiguiente, 

el último de numerosos borradores elaborados y reelaborados en años an-

teriores, conservados hasta entonces en la intimidad de un cajón por un 

prurito de perfeccionamiento. Y si a diferencia de las versiones previas, ésta 

emergió hacia la luz, ello respondía a que el tiempo lo presionaba con su 

bien conocida estrategia, amenazando con agotarse.

Durante el año lectivo de 1960, un pequeño grupo de asistentes pre-

senció cómo Gaos, semana a semana, extraía unas páginas de su portafolio 

para leer a continuación, con voz grave y pausada, el fruto de sus reflexio-

nes. Expuesta bajo la forma de lecciones, su filosofía le permitía represen-

tar, una vez más, el papel de profesor universitario que él mismo se había 

asignado. Que al declamar sus diálogos sobre el proscenio intentara inter-

pretar los ademanes del filósofo es algo que nunca confesó, persuadido de 

que en esa audición hacía tiempo había fracasado. Lo cierto es que las líneas 

que entonces recitó, no sólo favorecían su desempeño como actor, sino que 

eran las únicas que se ajustaban a sus habilidades como dramaturgo. Así lo 

reconoció él mismo, al sostener que “dada mi incapacidad, intelectual o 

caracterológica, o ambas cosas, para persistir en obra larga y sistemática, lo 

más cercano a ella de que podría aún ser capaz sería una obra compuesta 

de capítulos trabajados como ensayos cortos e independientes”.22 Recortar 

el discurso en actos breves aparecía, por lo tanto, como la única posibilidad 

de llevar a escena esa pieza.

Cualquiera que sea la opinión que merezca, no cabe duda que De la 

filosofía, título que enmarca aquellas lecciones, es una muestra de construc-

ción teórica y conceptual ejemplares. En ella Gaos levantó, ladrillo por la-

drillo, el gran edificio de la comprensión teórica y racional del universo, 

comenzando por estudiar los materiales disponibles. Lo primero que se pre-

sentó a sus ojos fue el lenguaje, en tanto cimiento y punto de partida de toda 

arquitectura humana. Consecuentemente, eligió a la gramática como ma-

20 Carta a Vera Yamuni, fechada el 21 de enero [de 1955], AJG, 4, exp. 9, f. 64845. 

“Meontología”, por oposición a “ontología”, es la ciencia que se ocupa de la inexistencia 

o del no-ser.
21 Ibid., exp. 4, f. 61638, 23 de junio de 1958.
22 Ibid., f. 61694, 3 de julio de 1958.
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triz del plan maestro y organizó la traza en función de sus elementos cons-

titutivos. La expresión en general, pero sobre todo verbal y filosófica, lo 

llevaron a analizar los objetos que pueblan el mundo, así como la forma y 

sujetos que los conciben. Adjetivos, preposiciones, verbos y sustantivos 

contribuyeron a elevar aquel imperio logocrático, si bien, como en los gra-

bados de Escher o en las fantasías surrealistas de Edward James, sus líneas 

dibujaron algunas figuras tan perfectas como imposibles y puertas que se 

abren hacia el vacío. El lector que recorra los tortuosos pasillos y ascienda 

por las empinadas escaleras descubrirá que muchos de ellos desembocan 

en una encrucijada, cuando no en un abismo. Si el vértigo no lo obliga a 

recular, entonces podrá apreciar la difícil geometría que rige esas páginas, 

apuntaladas sobre lo que Gaos mismo identificó como antinomias: cuestio-

nes irresolubles para la razón pura. Y es que, como una trampa bien urdida, 

su torre intelectual pretendía revelar la irracionalidad que subyace en la fi-

losofía, además de mostrar que la precisión matemática y simetría de su 

obra escondían las veleidades y pasiones de su propia conciencia.

A juzgar por ciertos pasajes, él mismo intentó escapar a la soledad y 

encierro que le deparaba ese oscuro laberinto. Así lo muestra el postulado 

acerca de la estructura espiral de las ciencias humanas, misma que permitiría 

seguir avanzando de forma objetiva pese a las lagunas de subjetividad en-

contradas en el camino. La estructura rectilínea de las ciencias exactas deter-

minaba, por el contrario, que en ellas fuera menester proceder por pequeños 

pasos axiomático-deductivos, en el que cada enunciado y premisa son soli-

darios del resto.23 Sin necesidad de desgastarse en la lectura, el breve prólo-

go que precede las lecciones da cuenta de aquel deseo. “El autor —asentó en 

esas páginas— no piensa que sea absolutamente imposible que siquiera al-

guno de los que lean el volumen se mueva a juzgarlo tanto, al menos, como 

por las fallas y faltas […], por las aportaciones.”24 Quizás previendo que el 

porvenir no le prestara ningún par de ojos atentos, él mismo señaló, en el 

lugar correspondiente, las dosis de originalidad que revestían sus análisis, se 

tratara de la “clasificación de los seres”, el orden de las antinomias o la “sus-

tantivación”. El examen de los conceptos negativos fue motivo de merecido 

orgullo, debido a que con ellos se insertaba, de modo original y productivo, 

en el corazón de las discusiones más recientes. La “nada”, en efecto, había 

sido elevada al rango de categoría ontológica por Martin Heidegger, mientras 

23 GAOS, “De la Filosofía”, en Obras completas. XII. De la Filosofía (curso de 1960), p. 268.
24 Ibid., p. xxix.
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que Jean-Paul Sartre, máximo representante del existencialismo francés, 

hizo depender de la noción aquello que denominó “ateísmo coherente”.25 

Pese a la centralidad del término en una y otra teoría, ambas ignoraron la 

naturaleza radicalmente lingüística del adverbio “no”, con lo cual fallaron en 

explicar las características y funcionamiento de la negación. A diferencia de 

ellas, el enfoque de Gaos permitía dar cuenta de ese “insólito, extraño, casi 

siniestro, concepto sin objeto”, al observar que esa partícula connota sin 

denotar y que, al mismo tiempo, ejerce su poder aniquilador sobre todo lo 

existente.26 Unos cuantos saltos argumentativos más bastaron para llegar a 

una detallada fenomenología de la inexistencia y para hallar en la contrapo-

sición entre finitud e infinitud la aporía por excelencia.

Impulsado por la fuerza interna del discurso, el sistema despliega los 

términos cardinales de la disciplina, llámeseles ente, sustancia, el mundo o 

Dios. Sin embargo, el verdadero giro de tuerca sobreviene en los últimos 

capítulos, al adoptar los contornos y maniobras de una Wissenschaftslehre 

de estilo hegeliano. En la penúltima lección, De la Filosofía engloba la tota-

lidad de las obras filosóficas elaboradas a lo largo del tiempo, explicando su 

desarrollo a partir de la articulación de conceptos y de su desplazamiento 

de un autor a otro y de una época a la siguiente. A semejanza del Ars Mag-

na de Ramón Llull, Gaos estableció una suerte de combinatoria, en la que 

un número limitado de elementos —los conceptos— se entrecruzan, for-

mando un número prácticamente ilimitado de filosofemas. Con el fin de 

completar el cuadro, estos últimos se entrelazan para dar cuerpo a una 

cantidad bien acotada de doctrinas, que se subsumen, a su vez, en las dis-

tintas corrientes del pensamiento. Establecer y enumerar ese conjunto de 

posibilidades fue el cometido que emprendió en esas páginas. Si con una 

admirable capacidad de síntesis encontró solución al problema de la uni-

dad y pluralidad de la historia, ese esfuerzo simplificador no puede menos 

que producir cierto desconcierto en el lector contemporáneo, desacostum-

25 En uno de los numerosos pasajes que dedicó al tema, Jean-Paul Sartre afirmó 

que “estamos rodeados de nada. La posibilidad permanente del no-ser, fuera de noso-

tros y en nosotros, condiciona nuestras interrogaciones sobre el ser. Y el mismo no-ser 

circunscribirá la respuesta”, véase SARTRE, El ser y la nada, p. 44. También Heidegger en 

sus primeros ensayos fundaba el ser del hombre en la nada, si bien en sus últimos escri-

tos parece conferir al ser una consistencia propia, al caracterizarlo como patencia del 

Dasein, pero sin reducirla a la existencia humana.
26 GAOS, “De la Filosofía”, en Obras completas. XII. De la Filosofía (curso de 1960), 

p. 303.
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brado a las grandes teorías sobre la Historia. Con asombrosa coherencia, el 

autor de esa “máquina lógica” llevó los argumentos hasta sus últimas impli-

caciones, es decir, hasta comprender su propia filosofía dentro del marco 

por ella postulado. De ahí que el apartado final constituya un intento por 

interpretar y justificar su obra a la luz de las premisas que le brindan sus-

tento. En él afirmó: “Consecuentemente —conmigo mismo, no puedo pro-

poner el curso a ustedes, ni a nadie como válido para ustedes, ni para nadie; 

no puedo más que considerarlo como una exposición de mi ‘perspectiva’ que 

no puede ser compartida por nadie más que en la proporción en que sea 

idéntico conmigo mismo”. Tan apegado se encontraba al espíritu deducti-

vo que Gaos no dudó en sacrificar cualquier viso de verdad al imperativo 

de congruencia. Resumiendo su tragedia en un par de líneas, concluyó: “Por 

eso no hay un diálogo filosófico —a fondo: filosóficamente, a fondo no 

puede haber más que monólogo en soledad. No es mi culpa, ni por ende, 

mío el remedio —imposible, de que esto reduzca al absurdo los congresos 

de filosofía —y la misma enseñanza de la Filosofía”.27 El argumento se cerra-

ba, formando un círculo perfecto, aunque hermético.

El curso dictado en 1960 reconcentró muchas de las ideas que acerca 

de la materia había venido concibiendo a lo largo de casi tres décadas. Ejer-

cicio terapéutico, su escritura trajo consigo el alivio liberador, conseguido 

al cabo de 44 sesiones de forcejeo analítico e intelectual. Se entiende, pues, 

que una vez concluido viera sus energías agotadas, al grado de admitir que 

desde entonces no se sentía capaz de corregirlo ni de interesarse por nada 

equiparable. Ahora bien, nadie mejor que él mismo conocía las insuficien-

cias que horadaban la obra, así como la consiguiente necesidad de reparar-

la. Gran parte de esas fallas y ausencias habían sido mencionadas en “Auto-

biografía y autocrítica del curso”, última de las lecciones impartidas, si bien 

en secreto su balance fue todavía más duro, incluso despiadado por mo-

mentos. En alguno de ellos estimó que se trataba de

un esfuerzo sistemático no logrado del todo, pero considerable. Unas feno-

menologías no del todo indignas de la escuela. La explicación de algún punto 

como quizá no se había dado: la conceptuación general… Una serie de ideas 

nuevas […]. Pero cuestiones no resueltas cabalmente, cabos no atados debi-

damente, y una temática y lenguaje démodés, pre-existencialistas, neopositi-

vistas-neomarxistas: la fenomenología del pensamiento necesitaría traducirse 

27 Ibid., p. 427. Cursivas en el original.
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al neopositivismo —la antropología tomar en cuenta la formal existenciaria— 

la última parte tener más en cuenta lo sociológico e histórico neomarxista. 

Los trabajos sobre Antropología y Eudemonología contienen material para 

desarrollos o conclusiones que no he hecho o a que no he llegado. Aunque 

aporte lo no aportado por sus maestros, es un libro epigonal y tardío: liquida 

un pasado, no hace aportación directa al futuro.28

Pese a que esas apreciaciones casi rozan la crueldad, no se hallaban del 

todo erradas. La armonía del lenguaje, por ejemplo, había sucumbido 

ante el yugo de la precisión, llegando al extremo de acuñar neologismos 

como “trascendentalizar”, “cuasisubclases” y “plurificación”, además de 

optar por términos abigarrados, ahí donde las palabras de uso corriente 

se prestaran al menor equívoco. Justo es reconocer que no le faltaba ra-

zón al reivindicar, en nombre de la filosofía, el derecho a emplear “una 

terminología y fraseología tan abstrusa y poco amena, si lo juzga indis-

pensable”.29 Es de suponer que un derecho análogo —el de sustraerse a 

esa lectura— se encontraba implícito en el reclamo, tal y como, de he-

cho, amenazó con suceder.

Mucho más grave resulta el calificativo “epigonal” que imputaba a su 

libro, así como el gesto de negarle cualquier utilidad para el futuro. El pa-

sado filosófico se encontraba inserto en esas páginas, no sólo bajo la for-

ma de una síntesis histórica, sino en tanto heredero de las corrientes que 

establecieron Edmund Husserl, Friedrich Nietzsche y, todavía más atrás 

en el tiempo, Immanuel Kant. Del primero retomó el método, así como 

ciertas distinciones de tipo conceptual, mientras que del segundo emuló 

el olfato para identificar los motivos irracionales que impulsan al hom-

bre. En el fundador del pensamiento criticista halló, por otro lado, aquel 

juego de antinomias y la decisión de anclarlas en el punto que divide la 

razón pura de su contraparte práctica. Abrevar en el conocimiento de los 

antepasados constituye, sin embargo, una práctica común, casi obligada, 

entre los cultivadores de la filosofía, quienes no por ello sienten merma-

das sus pretensiones de universalidad. De ahí que para comprender los 

28 AJG, 4, exp. 7, ff. 63777-63782, 30 de julio de 1962.
29 GAOS, “De la Filosofía”, en Obras completas. XII. De la Filosofía (curso de 1960), pp. 

xxix-xxx. En otra nota completó el argumento: “Por qué pedirme que escriba mejor, 

más claro, menos difícil, que Husserl —o Moore o Pears [sic], sobre todo después de 

haber criticado tanto a Ortega por ser más literato que filósofo”, véase AJG, 4, exp. 8, f. 

64103, 20 de noviembre de 1962. Es de suponer que se refería a Charles Pierce.
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estigmas que Gaos mismo se infligía sea necesario volver la mirada hacia 

el contexto de enunciación, es decir, hacia un momento en que investirse 

de filósofo significaba convertirse en portavoz del presente. Ahora bien, la 

batalla por implantar las consignas del día se dirimía por ese entonces a 

varios kilómetros de distancia, en los campos marxista, analítico y neoesco-

lástico. Ello explica que, habiendo errado la línea de combate, sus misiles 

terminaran en terreno descampado. Si a esto se le aúnan el parapeto teórico 

y las barricadas de tecnicismo que erigió en torno suyo, es posible entender 

por qué fueron pocos, amigos o enemigos, quienes intentaron sitiar aquel 

sistema amurallado.

No contento con su situación, este soldado solitario consideró muy 

seriamente alistarse en algún ejército con perspectivas de victoria. A fin de 

cuentas, aprestarse a la leva apenas ofrecía dificultades, reducibles a tradu-

cir su propia filosofía en los códigos empleados en unas u otras filas. En-

contrar un lugar en el bando neopositivista dependía de una operación 

relativamente sencilla, consistente en actualizar su vocabulario y en hacer 

hincapié en las temáticas compartidas. Entre ellas se contaban, por mencio-

nar algunas, los análisis del lenguaje, conceptos como el de “significado” y 

“denotación”, así como las reflexiones en torno al nombre propio y a los 

llamados “términos deícticos”. Previendo un eventual reclutamiento, inclu-

so había vertido cierto pasaje de su libro en el idioma de la lógica simbólica. 

Canjear a Husserl por Russell constituía, sin embargo, un sacrificio que no 

estuvo dispuesto a ofrecer en el altar de la actualidad; ello se debía a que en 

el fondo creía que la corriente anglosajona, ignorante y desdeñosa de otras 

tradiciones, no representaba sino una forma de “fenomenología rezaga-

da”.30 Más aún, escribió satisfecho, “las críticas de los neopositivistas y las 

réplicas de los metafísicos muestran que el problema de la metafísica se 

reduce al de la realidad objetiva […] y que precisamente estos conceptos 

no se encuentran entre los analizados por la filosofía analítica —y que yo 

no estoy atrasado relativamente a ésta, sino adelantado”.31 No había moti-

vo, pues, para cambiar de bandera.

30 Ibid., f. 64276, 17 de febrero de 1963.
31 Ibid., exp. 7, f. 63764, 27 de agosto de 1962. A esos argumentos se sumaba otro, 

muy recurrido en la época, según el cual “el peligro de una filosofía como la analítica, 

igual que antes el de la fenomenología, y mucho antes, el de la escolástica, es el de de-

gradar en una proliferación de trabajos inesenciales y que no conducen a nada, por lo 

mismo por lo que degradan así las ciencias, hasta las matemáticas”, véase AJG, 4, exp. 8, 

f. 64538, 9 de julio de 1963.
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Con mayor detenimiento analizó la posibilidad de pintar sus ideas con 

los colores del materialismo dialéctico. Unas pinceladas de sociología y 

otras tantas de sentido sociopolítico parecían bastar para satisfacer la tarea. 

“Mi filosofía de la Filosofía —escribió— es tan pasada como la Filosofía de 

la que lo es. Debo pensar en una filosofía de más actualidad, con porvenir: 

la que he concebido como filosofía ‘positiva’, pero con una orientación y un 

contenido más sociales.”32 Una vez más su antigua reticencia ante las insu-

ficiencias teóricas e inconvenientes prácticos implícitos en aquella doctrina 

lo obligó a dar marcha atrás en el proyecto. “El hecho —admitió— viene 

siendo que la veleidad […] de ser actual, ocupándome con el marxismo, no 

acaba de sobreponerse a mis gustos inactuales, de juventud, de siglo pasa-

do, a que me doy en la intimidad sin preocuparme gran cosa de la publica-

ción.” La consecuencia le resultó tan natural como ineluctable: “El retrasado 

o rezagado tiene que renunciar a ser actual, a interesar a sus contemporá-

neos, a no ser considerado por ellos como lo que es o como un reacciona-

rio”.33 Sólo le restaba aceptar que el suyo constituía uno de aquellos “desti-

nos aciagos”, en particular, aquel que le había deparado “llegar tarde a todo 

en la vida, incluso a la restauración de la Metafísica”.34

Mucho más que el carácter didáctico de una obra sin corregir, ese con-

junto de consideraciones explica por qué, en la disyuntiva entre reformar 

De la Filosofía o dejarla en el mismo estado, Gaos optó por la segunda alter-

nativa. Su orgullo muy pronto resintió esa decisión. Pese a sus sombríos 

pronósticos, ni en sus momentos de mayor abatimiento imaginó que su li-

bro carecería del menor interés en el mercado editorial. Una carta dirigida 

tanto a Arnaldo Orfila Reynal, a la cabeza del Fondo de Cultura Económica, 

como a Eduardo García Máynez, director de Diánoia, revela que su manus-

crito estuvo a punto de enmohecer en un armario, sin llegar a recibir los 

beneficios de la imprenta.

Querido Orfila / García Máynez:

Nunca he pensado que ninguno de mis escritos valiese nada. Por eso nunca he 

publicado ninguno espontáneamente. Nunca he publicado más que por ha-

bérmelo pedido alguien que parecía darle algún valor. Es inmoral publicar 

nada a lo que nadie da valor alguno.

32 Ibid., exp. 4, f. 61642, 25 de junio de 1958.
33 Ibid., exp. 7, ff. 63713-63714, 28 de julio de 1962.
34 Ibid., exp. 5, f. 62984, 15 de febrero de 1960.



290 JOSÉ GAOS, FILÓSOFO Y TRADUCTOR

De lo que V. me ha dicho que van a pagarme por De la Filosofía y de la 

forma en que van a hacerlo, tengo que sacar la conclusión de que el libro no 

vale nada, y de ésta y de la última cláusula del aparte anterior la conclusión de 

que no debe publicarse.35

Aunque no se conoce el monto ofrecido, resulta indudable que rozaba el 

ridículo, al punto de equivaler a la cifra invertida por pasar el documento a 

máquina. A semejanza de la llamada “teoría de la dependencia”, el indigna-

do filósofo atribuía el hecho a una distorsionada tabla de valores, cuyo 

yerro radicaba en privilegiar los productos foráneos sobre la sustitución 

de importaciones. “Mientras se pague mejor la palabra oral que la escrita 

—sentenció—, la traducción que la producción original, el artículo que el 

libro y a las mecanógrafas que a los autores, habrá más mecanógrafas que 

autores, muchas conferencias y traducciones, menos artículos y ningún li-

bro.”36 El subdesarrollo cultural aparecía como el bien merecido castigo 

ante ese tipo de estrategias.

Por insistencia del editor, Gaos finalmente accedió a devolver las prue-

bas de imprenta “para que haga de ellas y en general del libro, lo que gusten”. 

“Por mi parte —remató— no quiero saber nada de la publicación.”37 Fue así 

como De la Filosofía comenzó a circular en librerías, entre el silencio de la 

crítica y la indiferencia de la prensa. Sólo por excepción alguno lo celebró 

como “el libro más importante de filosofía escrito en español, desde hace 

mucho tiempo”,38 si bien el número de líneas que ahí se le dedican difícil-

mente valida ese aserto. Larga y minuciosa fue en cambio la reseña que le 

consagró Luis Villoro, el único, a nuestro conocimiento, en acometer con 

formalidad esa labor. En un espectáculo de malabarismo, el discípulo no sólo 

equilibró con destreza el elogio y la crítica, la admiración y el distanciamien-

to, sino que también se aventuró por la cuerda floja de la “salvación”, la sal-

vación del maestro. Tal es al menos la impresión que desprende el esfuerzo 

—presente en cada frase y en cada párrafo— por vincular el pensamiento de 

Gaos con las corrientes filosóficas del día. Ello explica que insistiera en su-

35 AJG, 4, exp. 7, f. 63712, 28 de julio de 1962. Cursivas en el original.
36 Ibid., f. 64042, 1 de junio de 1962.
37 Ibid., f. 63712, 28 de julio de 1962. Según Fernando Salmerón, Gaos entregó sus 

derechos de autor por De la Filosofía al Instituto de Investigaciones Filosóficas, en resti-

tución de la beca que éste le había acordado para escribir El siglo del esplendor en México 

y que, por razones diversas, nunca culminó. SALMERÓN, Perfiles y recuerdos, p. 95.
38 “Los libros al día”, Siempre! (23 de enero de 1963).
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brayar su originalidad frente a Husserl y que lo situara en un diálogo prefe-

rente con Russell y con los existencialistas. El comentario de Villoro concluía 

con un excepcional acto ilusionista, en el que liberó al profesor de cualquier 

antigualla para convertirlo en representante del ahora. “Libro bifronte —es-

cribió—, contempla a la vez el fin de una filosofía, a la cual pertenece, y 

vislumbra los nuevos temas que surgen. Su teoría del lenguaje, sus análisis 

de la fenomenicidad y la negación, su examen de la génesis de las categorías 

metafísicas a partir de lo fenoménico, apuntan a una forma de filosofar que 

corresponde al presente y futuro inmediatos más que el pasado reciente.”39

Apenas terminada la lectura y contrariamente a sus costumbres, Gaos se 

apresuró en enviar unas líneas al rescatista. Además de prometer honrar las 

objeciones en su siguiente obra, en esa misiva expresó un profundo agrade-

cimiento a quien se había tomado la molestia de reflexionar sobre sus ideas.40 

Aunque conmovido por el gesto del alumno, él mismo no guardaba esperan-

zas acerca de su propia pervivencia intelectual, convencido de que “soy un 

epígono. Y honradamente tengo que reconocer que los epígonos no quedan 

en la historia, como aquellos de que lo son”.41 Para comprobarlo bastaba con 

observar el desinterés que se urdía a su alrededor, si bien, en caso de que 

restara alguna duda, el escenario mundial muy pronto se lo confirmó a do-

micilio. En septiembre de 1963, en efecto, una porción del continente filo-

sófico se desplazó a la ciudad de México, con motivo del XIII Congreso In-

ternacional de Filosofía. Acerca de las circunstancias que condujeron a elegir 

esta capital como sede del encuentro circulan varias versiones, cada una 

promovida por quien deseaba arrogarse el mayor protagonismo. De otor-

gar algún crédito al humilde testimonio de Eusebio Castro, tanto la moción 

como el conjunto de gestiones habían sido producto de “una idea, una ima-

ginación, un proyecto un tanto audaz, de mi mente, sin medir los escollos, 

las tormentas, los peligros que deberían salirme al paso, y que por mi parte 

debería arrostrar”.42 Leopoldo Zea relató, en cambio, que la iniciativa proce-

día de la propia Federación Internacional de Sociedades de Filosofía y que 

en él mismo había recaído la responsabilidad de llevarla por buen cauce.43 

39 VILLORO, “La filosofía de José Gaos”, p. 322.
40 Carta a Luis Villoro, [1964], en GAOS, Obras completas. XIX. Epistolario y papeles 

privados, pp. 490-491.
41 AJG, 4, exp. 8, f. 64345, 24 de marzo de 1963.
42 CASTRO, Vida y trama filosófica en la U.N.A.M., p. 194.
43 “XIII Congreso Mundial de Filosofía”, La cultura en México, núm. 81, 4 de sep-

tiembre de 1963, p. xiv.
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Quienquiera que fuese el principal artífice de la reunión, al menos se sabe 

que, tras extenderse la invitación oficial, los delegados reunidos en Venecia 

aprobaron la propuesta. Según se dijo, sobre la balanza se había colocado el 

clima de libertad que prevalecía en México, “razones geográficas, turísticas y 

artísticas”, así como representar “un país ideal para ver la mediación entre la 

cultura de Europa y la de Estados Unidos”.44 Ninguno de esos motivos satis-

fizo a los pensadores nacionales, quienes optaron por interpretar el veredic-

to como un “homenaje al pensamiento y filosofía latinoamericanos” cuando 

no un “reconocimiento de nuestra madurez filosófica”.45 Entre esos entusias-

tas se encontró el propio Gaos, quien, al conocer la noticia, estimó para sus 

adentros que “haber solicitado sus organizadores la reunión […] es el más 

alto reconocimiento internacional recibido en la historia por la cultura mexi-

cana y el más alto reconocimiento intelectual recibido por la política liberal 

internacional del México de la Revolución”.46

Se tratara de un juicio fundado o de una ilusión de óptica, resulta indu-

dable que el gobierno federal no desaprovechó la ocasión para difundir su 

prestigio a los cuatro vientos. Con ese fin, no sólo extrajo de las arcas abun-

dantes recursos, sino que colocó al Congreso en el centro de la agenda presi-

dencial. En virtud de ese despliegue de abundancia, el Comité Organizador 

estuvo en posibilidad de publicar, amén de una “muy completa Guía del Con-

gresista” y de un volumen de historia del pensamiento en México, 12 tomos, 

algunos de más de mil páginas, con las comunicaciones enviadas y los temas 

a tratar en los symposia.47 En un acto inverosímil en nuestros días, a inaugurar 

44 Palabras de Felice Battaglia, de Luigi Bagolini y de Enzo Paci, respectivamente en 

Novedades, 8 de septiembre de 1963, p. 15 y Excélsior, 7 de septiembre de 1963, pp. 1 y 9.
45 Leopoldo Zea, “La filosofía como humanismo”, Novedades, 10 de septiembre de 

1963, p. 4, y Abelardo Villegas, “La lección del XIII Congreso Internacional de Filoso-

fía”, México en la Cultura, 15 de septiembre de 1963, p. 1. Entre los invitados extranje-

ros, el único que expresó una opinión similar fue Patrick Romanell, Excélsior, 8 de 

septiembre de 1963, p. 16.
46 AJG, 4, exp. 4, ff. 61775-61776, 21 de julio de 1958.
47 Novedades, 7 de septiembre de 1963, p. 10. A la labor editorial atribuyó José 

Gaos gran parte del éxito con que se desarrolló la reunión. “No se recuerda —escribió— 

más que el de París [de] 1937 en que los volúmenes impresos de todas las comunica-

ciones enviadas se entregaran a los congresistas en el momento de inaugurarse el Con-

greso. […] En éste se entregaron al iniciarse los volúmenes de las ponencias para las 

sesiones plenarias y para todos los simposios, y antes de clausurarse, dos de los cuatro 

volúmenes de las comunicaciones […] y un bello volumen de historia del pensamiento 

en México”, véase AJG, 2, exp. 30, f. 35291.
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las sesiones acudió el presidente Adolfo López Mateos con su corte de nota-

bles: Miguel Alemán, uno de sus antecesores en el cargo, Jaime Torres Bodet, 

secretario de Educación, Manuel Tello, secretario de Relaciones Exteriores, 

Ernesto P. Uruchurtu, Jefe del Distrito Federal, y el rector Ignacio Chávez. No 

terminaron ahí las demostraciones de interés por la asamblea. A lo largo de la 

semana se invitó a los más de 800 delegados a paseos por Xochimilco y Teo-

tihuacán, a recepciones, ágapes y banquetes por cuenta de la cancillería, de la 

Universidad Nacional y del Seguro Social, a muestras pictóricas, exposiciones 

y conciertos, y, para no quedar cortos en el agasajo, a alguna exhibición del 

ballet folclórico. Detrás de tamaña prodigalidad, el mensaje era claro: los 

cultivadores del espíritu habían llegado a un país pujante, en pleno creci-

miento económico, respetuoso de las libertades individuales y, sobre todo, 

orientado hacia el desarrollo de la cultura por obra de un gobernante revolu-

cionario pero de extracción universitaria. Ante ese espectáculo de liberalismo, 

ni siquiera el largo desplegado de David Alfaro Siqueiros, recluido en la crujía 

número uno de la Cárcel Preventiva por “delito de opinión”, logró atemperar 

los gestos de entusiasmo.48 Por el contrario, exclamaban algunos congresis-

tas, el Premio Nobel sería la justa recompensa del primer mandatario.

También para otras naciones brindó la reunión una inmejorable plata-

forma política. La delegación soviética, integrada por alrededor de 40 miem-

bros, se destacó por su disciplina y excelente organización, habiendo prepa-

rado un pequeño volumen con sus participaciones centrales, mismo que 

distribuyó entre el público asistente.49 Reseñadas en detalle por la prensa, 

cada una de sus intervenciones estuvo acompañada por aplausos y siseos, 

réplicas y contrarréplicas, con lo cual se erigieron en el principal interlocutor 

durante el encuentro. Con su característica estridencia, los diarios capitali-

nos no tardaron en anunciar una “Guerra Fría filosófica”. “‘Espiritualismo’ y 

‘Materialismo’ —podía leerse en uno de ellos— […] deslindaron ayer sus 

particulares campos de operación en la tarea de concebir al hombre y al 

mundo, y convirtieron al XIII Congreso Internacional de Filosofía en es-

cenario de otra escaramuza de la ‘guerra fría’.”50 Allende al estruendo que 

conviene a los titulares de periódico, no cabe duda de que por momentos la 

reunión de filósofos parecía parodiar el ambiente de tensiones que reinaba 

más allá del Centro Médico. Así, mientras que desde la tribuna se lanzaban 

48 David Alfaro Siqueiros, “Al XIII Congreso Internacional de Filosofía”, Excélsior, 

11 de septiembre de 1963, p. 17.
49 Véase Philosophy, Science and Man.
50 Excélsior, 12 de septiembre de 1963, pp. 1, 18 y 19.
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discursos en favor del materialismo dialéctico, Adolfo Muñoz Alonso, teólo-

go español, instruía a un grupo de estudiantes para abuchear a los ponentes 

y Luis Recaséns Siches afectaba aspavientos de desdén hacia los representan-

tes marxistas. En esa reproducción en miniatura del mundo circundante, los 

delegados de la URSS y de los Estados Unidos incluso organizaron una “jun-

ta secreta” que los llevaría a exponer y a resolver sus diferendos.51

Ajenos al regusto de comicidad que liberan esos gestos en el paladar de 

nuestros días, los delegados se entregaron así a lo que la prensa festejó como 

un “experimento de convivencia”.52 Que en su éxito reposaran las esperan-

zas acerca del porvenir humano sólo se entiende al recordar tanto el diag-

nóstico de la época como el papel que entonces se prestaba a la filosofía. 

Palabras más, palabras menos, a diestra y siniestra se repetían sombríos pro-

nósticos en torno a un “orbe inquieto y angustiado […] que principia a ser 

cautivo de la técnica, de la servidumbre de las máquinas y de tendencias 

políticas divergentes y tajantes”. Se trataba, según se decía, de “un mundo 

que ha llegado a la era atómica y que tiende a la estandarización espiritual, 

a la uniformidad y a la conformidad bajo la égida estatal, doctrinaria y dis-

ciplinaria, ya sea en el sistema de las democracias populares o en el de las 

democracias capitalistas”.53 Ante ese lúgubre panorama, a los filósofos co-

rrespondía hacer prevalecer la inteligencia sobre las causas de conflicto y 

convertir al logos en un agente de conciliación. De ahí que López Mateos, 

asesorado por Torres Bodet, emitiera votos para que los trabajos del XIII 

Congreso contribuyeran “al perfeccionamiento del hombre, al mejor enten-

dimiento de los hombres entre sí y a la paz de las naciones”.54

51 Excélsior, 14 de septiembre de 1963, pp. 1, 12 y 19, y Alberto de Ezcurdia, “Una 

dialéctica efectiva hacia la convivencia pacífica”, La Gaceta del Fondo de Cultura Económi-

ca, año X, núm. 110 (octubre de 1963). La reunión se verificó el día 13 de septiembre, a 

puerta cerrada, en un salón de la unidad de Congresos del Centro Médico. A ella concu-

rrió, por iniciativa de la Sociedad Americana para el Estudio Filosófico del Materialismo, 

la delegación soviética y un grupo de profesores estadounidenses. Al concluir, dieron a 

conocer un desplegado con los puntos de acuerdo. Contagiado por el entusiasmo gene-

ralizado, Gaos mismo calificó el encuentro como “un acto de singular significación en pro 

del entendimiento pacífico entre los hombres”. “Nada semejante —lamentó enseguida— 

se produjo entre los congresistas reunidos de España y los de origen español residentes 

fuera de España: las relaciones entre unos y otros no pasaron de las debidas a amistades 

personales no rotas por la guerra ni la emigración”, véase AJG, 2, exp. 30, f. 35290.
52 Excélsior, 8 de septiembre de 1963, pp. 1 y 12.
53 México en la Cultura, 8 de septiembre de 1963, p. 1.
54 Novedades, 8 de septiembre de 1963, p. 1.
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Hay indicios, sin embargo, de que la estrella filosófica comenzaba a de-

clinar. ¿Cómo interpretar, en efecto, la insistencia sobre el poder bienhe-

chor de la disciplina y sus alcances para el presente de no existir una horda 

de escépticos o indiferentes menesterosa de conversión? Por labios de los 

misioneros en la prensa, los incrédulos se enteraban de que “no puede en-

tenderse ya una filosofía sin consecuencias prácticas, ni existe una conduc-

ta sin la base de una filosofía”; detrás de los grandes movimientos políticos, 

aseguró algún otro, había percibido los ojos de Atenea; incluso hubo quien 

vio cómo de las fábricas salía el humo blanco de las ideas: “a semejanza del 

artista y del científico —afirmó aquel testigo—, el filósofo se ha vuelto un 

ser obrero. Se ha reintegrado él también a la tribu”.55 Y mientras en la pri-

mera plana de los diarios se anunciaba la buena nueva —“El mundo de la 

filosofía es el mundo de los hombres”—, desde el Monte Sinaí, trasladado 

oportunamente a la colonia de los Doctores, los filósofos ponían todo de su 

parte para cumplir con los mandamientos de su profesión. A ello se debía 

que las sesiones plenarias giraran en torno a “El problema del hombre” y a 

“La crítica de nuestra época”, en lugar de las cuestiones técnicas que algu-

nos otros habían sugerido.56 También explica que, con el evangelio de la 

libertad bajo el brazo, los delegados externaran su preocupación acerca de 

la carrera armamentista, el muro de Berlín, la situación en Cuba o las con-

diciones de colonialismo en América. No faltó el inconforme que los en-

contrara “demasiado politiquizados”.57

El tiempo de los profetas llegaba a su fin. Con el correr de los días se 

sostenía con cada vez mayor frecuencia que la nueva filosofía “será fruto 

intelectual de la ciencia moderna, no un regalo celestial”.58 Como si se tra-

tara de un acto valerosamente iconoclasta, cierto editorialista afirmaba que 

“también los filósofos pueden emitir opiniones poco meditadas”.59 Ningún 

demiurgo o redentor universal se escondía bajo ropajes filosóficos. Por el 

contrario, a medida que se desarrollaba la asamblea resultaba más evidente 

que los delegados estaban muy lejos de haberse elevado sobre la inopia de 

la especie; de ahí que en su seno se reprodujeran los conflictos, pero no la 

55 Novedades, 9 de septiembre de 1963, p. 3; Excélsior, 8 de septiembre de 1963, 

p. 1; México en la Cultura, 8 de septiembre de 1963, p. 1; Ramón de Ertze Garamendi, 

“Crítica de Nuestro Tiempo”, Excélsior, 13 de septiembre de 1963, p. 8.
56 Diorama de la Cultura, 8 de septiembre de 1963, p. 1.
57 Novedades, 10 de septiembre de 1963, p. 4.
58 Palabras de Juan David García Bacca, Novedades, 11 de septiembre de 1963, p. 4.
59 Novedades, 7 de septiembre de 1963, p. 4.
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voluntad de concordia. “Los marxistas —vaticinaba algún profeta— segui-

rán viendo las cosas bajo el prisma del materialismo dialéctico; los espiri-

tualistas bajo el suyo; los existencialistas, de acuerdo con su criterio, y así 

todos los demás.”60 Un juicio análogo profirió Juan David García Bacca, si 

bien su opinión se fundaba en la dificultad de modificar los puntos episte-

mológicos de partida. Que del concilio filosófico no pudiera emanar “una 

tercera tendencia” respondía a que “todos los filósofos que vienen están tan 

convencidos de la propia, que una reunión externa y breve como tiene que 

ser un Congreso no da oportunidad para una discusión a fondo”. En nada 

ayudaba, por lo demás, la mecánica del encuentro. “En los simposios —se 

quejaba un profesor— se leen los trabajos y discuten entre los filósofos que 

están ubicados en la mesa que preside y ha habido muy poca participación 

del público. Tampoco el programa de actividades sociales ha permitido el 

diálogo entre los filósofos, ya que ha sido muy agitado”.61

Resulta menester señalar que, aunque el Congreso Internacional no 

produjo los prodigios esperados, al menos sí operó alguno que otro mila-

grito. Uno de los más notables fue permitir que ciertos personajes de rango 

menor, como José Luis Curiel o Eusebio Castro, se erigieran en protagonis-

tas del encuentro. Fungiendo respectivamente como secretario y asesor, sus 

comentarios, opiniones y actividades fueron reseñados con una minucia 

inusitada para quienes no se destacaban por el rigor de sus ideas. Pese a 

que uno y otro profesor eran miembros activos en el ambiente universita-

rio, su ascenso a las altas esferas se había verificado a la sombra de José 

Vasconcelos, elegido en 1958 como presidente del comité organizador. La 

muerte del ateneísta al año siguiente no logró modificar los hechos con-

sumados.62 Según se ventiló en la prensa, Francisco Larroyo, su sucesor 

en el puesto, prefirió mantener aquellos nombramientos para concentrar 

su artillería contra los adeptos al marxismo. Sólo logró que Vicente Lom-

bardo Toledano, para desconcierto de muchos, quedara excluido de par-

ticipar en el Congreso.63 Convertida en un tablero de juego, en el que cada 

60 Excélsior, 13 de septiembre de 1963, p. 6.
61 Novedades, 11 de septiembre de 1963, p. 15.
62 José Vasconcelos murió el 30 de junio de 1959. Su fallecimiento estuvo precedi-

do por el de Samuel Ramos, vicepresidente del comité, acaecido 10 días antes.
63 Elvira Vargas, “Multicosas”, Novedades, 11 de septiembre de 1963, p. 4. La pe-

riodista festejaba, sin embargo, que “hasta ahora, y a pesar de algunos oscuros empeños 

porque a la reunión de los filósofos no tuvieran entrada determinadas posturas y ten-

dencias de las que llamaríamos revolucionarias, se ha impuesto por la fuerza de la cir-
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uno procuró acomodar sus piezas, la asamblea puso en movimiento el 

campo filosófico, con sus luchas de poder y redes de alianzas. Mal perde-

dor, Eli de Gortari renunció a media partida, ocasionando contrariedades 

en la mesa que coordinaba y una molestia generalizada. Otro derrotado 

en la contienda, Joaquín Sánchez MacGrégor, denunció que Curiel y Cas-

tro se habían “aprovechado de sus cargos […] para medrar en su propio 

y particular provecho”. El resultado había sido una imagen distorsionada 

del medio intelectual mexicano, a lo cual contribuyó la inmoderada pre-

sencia de “seminaristas y religiosos”. Además de orgullo herido, su lista 

de reivindicaciones revela los nombres de quienes carecieron de destreza 

para posicionarse en el torneo. “Los hombres que realmente reflejan el 

pensamiento del México actual —señaló— son Gaos, Nicol, Leopoldo 

Zea, Gómez Robledo, Villoro, Ricardo Guerra y Emilio Uranga. Pero éstos 

han sido prácticamente relegados.”64

Había cierta desmesura en las palabras de Sánchez MacGrégor. En tan-

to director general del Departamento de Relaciones Culturales de la can-

cillería, a Leopoldo Zea se había visto desfilar al lado de López Mateos, al 

tiempo que su presencia en convivios y recepciones fue en su momento 

reseñada por los principales diarios de la ciudad. También José Gaos había 

tenido una participación activa, fungiendo como vocal de la comisión or-

ganizadora y como coordinador de uno de los cinco symposia que presi-

dían “pensadores consagrados internacionalmente”.65 Con mayor concre-

ción, a su cargo había quedado la comisión de comunicaciones libres, es 

decir, de todas aquellas que versaban acerca de un tema ajeno a las sesio-

nes plenarias. En vista de que se recibieron más de 200 ponencias, distri-

buidas en 11 secciones y expuestas en alrededor de 20 salones de la Ciu-

dad Universitaria, no cabe duda de que esa parte de sus labores debió 

resultar ingente.66 O al menos así lo sugiere que poco tiempo después su-

friera un segundo ataque cardiaco.

cunstancia y de las inquietudes del mundo actual, una plena libertad”. La opinión del 

ausente ilustre acerca de este curso de acontecimientos quedó expresada en LOMBARDO 

TOLEDANO, Las corrientes filosóficas.
64 Excélsior, 13 de septiembre de 1963, p. 23.
65 “Noticias”, Diánoia, año VIII, núm. 8 (1962), p. 261. Los simposios versaron 

acerca de los temas siguientes: “La argumentación filosófica”, “La noción husserliana de 

la Lebenswelt”, “Derecho natural y axiología”, “Valor in genere y valores específicos” e “In-

formación y comunicación”.
66 La Cultura en México (4 de septiembre de 1963), p. xvii.
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Es de suponer que mucho más sosegadas fueron las actividades vincu-

ladas con la mesa redonda, en torno a la cual se acomodó un selecto grupo 

de fenomenólogos. Además del organizador y de Luis Villoro, designado 

como secretario, sobre el pódium se reunieron Enzo Paci, el mayor expo-

nente de la fenomenología en Italia; Ludwig Landgrebe, junto con Eugen 

Fink, el más cercano discípulo y colaborador de Edmund Husserl durante 

sus últimos años; y John Wild, profesor en Yale y uno de los fundadores de 

la Society for Phenomenology and Existential Philosophy. Tomando “La noción 

husserliana de la Lebenswelt” por tema a discutir, los ponentes habían en-

viado sus textos con antelación, de tal modo que las sesiones se dedicaran 

exclusivamente a intercambiar comentarios. Salvo que se habló de una 

“Crisis en la ciencia moderna”, respecto a ellas fue poco lo que supo referir 

la prensa, quizás amedrentada por el carácter técnico de los debates.67 Pa-

radójicamente, cada uno de los expositores había procurado conferir un 

sentido concreto a la filosofía del autor que los congregaba, ya fuera que lo 

intentaran por vía de la “historicidad del mundo de la vida corriente”, por 

el camino de las “esencias temporales” o, a la manera de Maurice Merleau-

Ponty, mediante el concepto de “corps vécu”.68

En congruencia con lo que había mostrado en su más reciente libro, 

Gaos señaló que el método fenomenológico no alcanzaba a resolver el pro-

blema cardinal de la subjetividad, es decir, la relación entre el sujeto conce-

bido a la vez como agente cognoscente y como objeto del mundo. No ha-

biendo causa suficiente para inclinarse por uno u otro polo, inquirió 

provocativo: “¿y si la dualidad del realismo ingenuo y el idealismo transcen-

dental fuese la de los términos de una antinomia […]?, ¿y si Husserl hubie-

se optado por el idealismo trascendental, por los motivos irracionales que 

fuesen?”.69 De las respuestas que le dirigieron sus compañeros de mesa sólo 

se han encontrado dos. Mientras que con toda cortesía Villoro apuntó a una 

lectura equivocada del término epoché, Wild lanzó un reproche que logró 

despertar el enojo de Gaos. Aunque el profesor estadounidense admitía 

conocer su escrito sólo por la traducción de unos amigos, señalaba que las 

objeciones del colega le resultaban bastante elementales. “Me parece —con-

tinuaba— que usted está argumentando en contra de la fenomenología, tal 

como Husserl la concibió en el periodo de las Ideen, sin atacar los desarro-

67 Novedades, 11 de septiembre de 1963, p. 15; Excélsior, 11 de septiembre de 1963, 

pp. 1 y 12.
68 Véase GAOS, et al., Symposium sobre la noción husserliana de la Lebenswelt.
69 GAOS, “La Lebenswelt de Husserl”, en Obras completas. X. De Husserl, pp. 76-77.
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llos más recientes de esta concepción.”70 El interpelado contestó con mono-

sílabos y con tanta agresividad que hasta los diarios, sin dilucidar bien el 

motivo, lo dejaron consignado. A quien se colocaba bajo sospecha de reza-

go no consintió que éste se adivinara, consagrando su alocución final a 

mostrar que se encontraba perfectamente al día, tanto en materia de elucu-

braciones teóricas como en las cuestiones que más preocupaban a sus 

coetáneos. Con voluntad de confirmar que nada humano le era ajeno, ter-

minó asentando su dicha ante la marcha del mundo que, “desde el Capito-

lio hasta el Kremlin, pasando por el Vaticano”, se dirigía “hacia una conci-

liación de los antagonismos”.71

A juzgar por su propio balance, no parece que ese lento navegar hacia 

un punto medio se haya visto reflejado en el Congreso. Por el contrario, 

afirmó,

la impresión de conjunto […] ha sido la de un gran duelo de la filosofía cató-

lica, en primer lugar, y la académica en general del “mundo libre”, con la 

materialista dialéctica de la Unión Soviética y de otros países de régimen co-

munista, acompañado, sin tanto estruendo, pero quizá no menor fecundidad 

histórica, y sin duda mucho mayor rigor científico y técnico, por el diálogo, 

más cooperativo, de otras direcciones de la filosofía, muy principalmente, 

por el número y la calidad de los trabajos de la filosofía analítica de lengua 

inglesa y corrientes afines.72

Se daba por descontado que tanto la fenomenología como el existencialis-

mo, tan en boga en las últimas décadas, habían pasado a las catacumbas de 

la historia. Es de señalar, no obstante, que la ausencia de sus principales 

representantes —considerados, por lo demás, como los mayores pensado-

res de la época— había contribuido a forjar esa imagen. Aunque a la reu-

nión se había convocado con especial solicitud a Martin Heidegger, a Karl 

Jaspers, a Jean-Paul Sartre y a Martin Buber, todos ellos rechazaron la invi-

70 Carta de John Wild, fechada el 8 de septiembre de 1963, AJG, 2, exp. 30, ff. 

35373-35374. Mi traducción. Acerca de la pérdida de interés que Gaos resintió vis-à-vis 

de Husserl tras haber traducido las Meditaciones cartesianas, puede consultarse el “Pró-

logo” que Laura Mues de Schrenk preparó para GAOS, Obras completas. X. De Husserl, en 

particular, pp. 6-16.
71 GAOS, “Comentarios sobre el tema del simposio”, en Obras completas. X. De Hus-

serl, p. 403.
72 AJG, 2, exp. 30, f. 35290.



300 JOSÉ GAOS, FILÓSOFO Y TRADUCTOR

tación. Por el lado de la filosofía matemática, otro tanto sucedió con Ber-

trand Russell, Gilbert Ryle y Kurt Gödel. Sólo aceptaron acudir Gabriel 

Marcel y Michele Federico Sciacca, pero sin que llegaran a cumplir el com-

promiso. “Parece —comentaba Gaos— como si los grandes filósofos rehu-

yeran la asistencia a estos Congresos desde que se volvieron multitudina-

rios.”73 Pese a esa deficiencia, había buenos motivos para felicitarse por la 

reunión que se celebró en nuestro país y que él mismo no dudó en calificar 

como “un inmenso éxito”. El Estado mexicano, la Universidad Nacional y 

el esfuerzo colectivo habían confluido para forjar “esta prueba de saber ha-

cer las cosas que acaba de dar México” y que demostraba, una vez más, “su 

madurez plena e incontrovertible de país ya de primer orden entre todos 

los del mundo de hoy”.74

A diferencia de las naciones, cuya madurez al parecer coincide con épo-

cas de expansión y florecimiento, la de tipo humano consistía, según su ex-

periencia, en “un ir renunciando a ilusiones, principalmente acerca de sí 

mismo”.75 O al menos así sucedió en su caso, cuando consintió en dirigir 

sus velas hacia el atardecer de la vida. Mecido por la brisa vespertina, len-

tamente se fue liberando de la angustia que hasta hacía no mucho lo ator-

mentaba. Que sus escritos le valieran un puesto de “segundón del mayoraz-

go de García Bacca y de Zubiri”76 o que la historia sólo lo recordara como a 

un discípulo de Ortega, poco a poco cesó de inquietarlo. Al percibir a lo 

lejos las sombras de la noche eterna, se convenció de que más le convenía 

sumergirse en ellas, no con el estruendo de la fama, sino con la placidez de 

una conciencia tranquila. Para lograrlo, tomó por consigna unas líneas escri-

tas años antes, en las que sentenció, a la manera de Arthur Schopenhauer, 

que “el arte de ser feliz consiste en procurar en todo lo más y contentarse 

en todo con lo procurado efectivamente. Sin lo primero, no habría nunca 

más que felicidad mediocre. Sin lo segundo, no hay, pura y simplemente, 

felicidad”.77 Siguiendo esos sabios preceptos, decidió levar el ancla de la 

73 Ibid., f. 35281. Importa destacar, no obstante, que al Congreso asistieron algunas 

personalidades de talla mundial como Alfred Jules Ayer, Jean Wahl, Lucien Goldmann 

y Norberto Bobbio. Al margen de la asamblea se celebró, además, una reunión con 

Rudolf Carnap a propósito de la “inducción”.
74 Ibid., f. 35291.
75 AJG, 4, exp. 8, f. 64680, 1 de junio de 1969.
76 Ibid., exp. 7, f. 63782, 30 de julio de 1962.
77 GAOS, “Aforística publicada”, en Obras completas. XVII. Confesiones profesionales. 

Aforística, p. 175.
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actualidad para dejarse arrastrar por la marea de sus gustos e intereses, tal 

como los precisó en una nota:

No es nada probable que en lo que pueda quedarme de vida me vuelva dife-

rente del que he sido hasta hoy: un profesor de filosofía, tan interesado, si no 

más, por la literatura, especialmente la poesía y la novela, y, quizá más aún, 

por la historia y la crítica literarias lato sensu, y por las mujeres, por lo que de 

la literatura, de la poesía y la novela, me han interesado, a su vez, las de amor.

De la filosofía me interesan aún más que nada las pruebas de la existencia 

de Dios y la crítica de ellas, de los conceptos que son reducibles, del origen o 

razón de ser de estos conceptos; y la filosofía de la vida, primordialmente in-

dividual, filosofía finalmente regulativa. Lo que más me interesa después de lo 

anterior: ante todo, la filosofía del lenguaje. Teología y Ética. Eudemonología; 

Filosofía del Lenguaje, Lógica, Ontología, Crítica.78

El plan para el resto de sus días consistía, por ende, en convertir esos temas 

en materia para un libro o, más bien, en materia para tres de ellos. El pri-

mero abordaría las pruebas de la existencia de Dios; retomando las anota-

ciones diarias en sus cuadernos, el segundo versaría sobre el “arte de vivir”; 

y el tercero, por su parte, llevaría por título y tema “De la literatura y del 

amor: filosofía de la literatura y filosofía del amor”.79

En ese orden inició también sus trabajos, abocándose en primer lugar 

a dilucidar aquellas cuestiones de índole teológica, cuyo interés radicaba en 

revelar el secreto de toda filosofía: su irracionalidad última. Más que dar 

cauce a la erudición, el enfoque le permitiría extirpar, tal como siempre ha-

bía anhelado, los restos de metafísica enquistados en el cuerpo de la disci-

plina. Sólo así sería posible dirigirla por el más sano, aunque no necesaria-

mente más seguro, camino de la ciencia. Las pruebas de la existencia de 

Dios fungieron, pues, como el carrete en torno al cual devanó los hilos teó-

ricos y conceptuales de su segundo sistema, y con tanta laboriosidad que 

apenas logran distinguirse en el fondo de ese inmenso ovillo conocido como 

Del Hombre. Resulta menester deshilvanar dos terceras partes del libro para 

encontrarlas mencionadas y un poco más aún para comprender su centra-

lidad en el tejido. Pero una vez alcanzado ese punto aparece como una 

evidencia que Gaos hizo depender de ellas nada menos que el carácter in-

78 AJG, 4, exp. 8, f. 64495, 8 de junio de 1963.
79 Ibid., ff. 64495-64497, 8 de junio de 1963.
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discernible de la esencia, del ente y de la existencia, es decir, de los concep-

tos cardinales de la metafísica.80 Que a partir de ahí esgrimiera su principal 

tesis —que las concepciones son tributarias de “motivos” oriundos de la 

razón práctica— resurge como una consecuencia previsible. La novedad 

reside, en este caso, en que el profesor aprovechó la inflexión en el argu-

mento para detenerse en el origen primario del pensamiento, a saber, el 

amor y el odio en tanto fuerzas directrices de la voluntad. Siguiendo esos 

postulados, la idea de infinitud, por mencionar un ejemplo eminente, ema-

naría del deseo, consciente o inconsciente, de prolongar la existencia de lo 

amado, mientras que detrás de la idea de la nada se encontraría un impulso 

de aniquilación análogo. Otro tanto sucedería con la creencia en la inmor-

talidad de las almas o, por el contrario, con la incredulidad.81 La ética, en 

el sentido de introducir una distinción originaria entre el bien y el mal, 

conformaría, por consiguiente, el núcleo constitutivo del ser humano.82

Con rigor y detalle, Gaos desarrolló ese conjunto de ideas a lo largo de 

1965, en el marco de su tradicional seminario de metafísica. Quienes hayan 

recorrido con la lectura las 48 lecciones que conforman ese curso saben que 

la estructura no es lo único que lo emparenta con el que había dictado hacía 

un lustro en idénticas aulas. Aunado al método analítico y a numerosas 

temáticas en común —como la naturaleza de la expresión, la clasificación 

de los objetos o el lugar que prestaba a la negación—, también las acercaba 

una misma interrogante. Ésta se cifra en la manera en que el hombre y la 

filosofía, por esencia, se definen y condicionan mutuamente. Buscando res-

ponder la pregunta por caminos opuestos, ambas obras se articulan, sin 

llegar a sobreponerse del todo. No era otra la intención de su autor, quien, 

una vez abandonado el proyecto de escribir un volumen de “Correcciones 

y complementos” a De la Filosofía, optó por comenzar su siguiente tratado 

en el punto donde ésta culmina. No es casualidad, por lo tanto, que aquel 

que tituló “Autocrítica y autobiografía del curso”, último de los capítulos 

abordados, aparezca como un verdadero programa del libro que le sucede-

ría enseguida. Fiel a su palabra, en Del Hombre se hizo cargo de los temas 

ahí apuntados, llámeseles expresión mímica, oral, artística o literaria, pero, 

80 GAOS, “Del Hombre”, en Obras completas. XIII. Del Hombre (curso de 1965), pp. 

403-418.
81 Ibid., pp. 473 y ss.
82 Con esta concepción, Gaos se oponía a lo que denominó el “autismo ético”, cuyo 

principal representante era, en su opinión, el George Edward Moore de los Principia 

Ethica. Véase AJG, 1, exp. 63, f. 12405, 7 de febrero de 1965.
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sobre todo, cumplió con la principal promesa anunciada: desentrañar los 

rasgos capitales de la naturaleza humana, concebidos desde la óptica de 

una antropología filosófica. Con ayuda de las claves que encierra el lengua-

je, Gaos fue identificando las “exclusivas” que distinguen a nuestra especie, 

mismas que, concatenadas una a la otra, integró como la otra mitad del 

sistema. Ello explica que, aunque compuestas como piezas autónomas, las 

dos obras resulten complementarias entre sí.

Si bien la continuidad surge como la nota dominante, las diferencias en-

tre aquel par de sumas filosóficas no se reducen a la puerta de entrada al 

análisis. Pese a que sólo cinco años las separan en su redacción, el tono de voz 

que se escucha en la segunda pareciera surgir de una garganta más sosegada 

y segura, libre de la urgencia que la envolvía en el pasado. Por instantes se 

percibe incluso un ánimo retador, como cuando afirmó que “puede encon-

trarse con una repulsa inmediata el solo anuncio de [una Antropología Filo-

sófica], por démodée, atrasada, anacrónica, condenada definitivamente. Pero 

tal posibilidad no me intimida nada ni arredra, porque creo saber cómo se 

montan y se arrojan semejantes anatemas, y por ende poder montar y arrojar 

a mi vez uno contra el anterior”.83 La edad le había enseñado que los juicios 

del presente son tan efímeros como las horas del día y que la perduración, si 

la hubiera, provendría de ideas grávidas en rigor y honestidad. Esto no signi-

fica que los años lo hubieran inmunizado contra los denuestos de la crítica. 

Por el contrario, la mayor suavidad del lenguaje que preside Del Hombre y que 

por momentos adquiere el ritmo de una parsimonia exasperante, indica que 

había tomado muy en cuenta los reproches que se le habían dirigido. De igual 

forma, la aserción de que no postulaba un escepticismo absoluto, sino tan sólo 

moderado, aparece como una posible respuesta a objeciones interpuestas a su 

primera obra. Ninguna de esas leves rectificaciones impidió, sin embargo, que 

aquellos temas, foco de una obsesión casi inmemorial, prevalecieran sobre los 

que dictaba la actualidad. Ello explica que, en lugar de ceder un espacio a la 

formación del hombre nuevo o a los enigmas de la inducción, prefiriera pro-

poner una salida distinta al problema de la unidad y de la pluralidad de la 

historia. En la nueva formulación, mientras que la multiplicidad de doctrinas 

respondería a la naturaleza de su objeto —el más subjetivo de todos en razón 

de su carácter eminentemente concreto—, la unicidad estaría conferida por el 

agente pensante, concebido, no como un “yo” trascendental, sino biográfico.84 

83 GAOS, “Del Hombre”, en Obras completas. XIII. Del Hombre (curso de 1965), p. 133.
84 Ibid., pp. 561-569.
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En virtud de que “todo concepto… o teoría de conceptos […] que no se 

aplique a sí mismo es acrítico”,85 las consecuencias de ese razonamiento 

ejercieron su ley en las líneas con que culmina el circunloquio. Si, según lo 

postulado, “toda filosofía es subjetiva, subjetiva ha de ser esta misma que 

les he expuesto. Y recuerden —añadió— lo que la subjetividad de la Filo-

sofía entrañaba o acarreaba: hasta la imposibilidad de que una filosofía sea 

comprendida en su integridad por sujeto distinto de ella. ¿Puedo poner fin 

al curso con palabra distinta de ésta?”.86 Las premisas que dan sustento a la 

pregunta impiden, por sí mismas, siquiera intentar proferir una respuesta.

Pese a que la comprensión cabal del sistema se nos niega de antemano, 

al menos es posible buscar la congruencia interna del discurso, con lo cual 

una interrogante se impone de inmediato: ¿es Del Hombre un libro autobio-

gráfico? Lo sería en el sentido en que todos lo son, es decir, en que dan ex-

presión al pensamiento de un autor en cierta coyuntura de su vida, pero sin 

que ello suponga que todos los contextos resulten relevantes al momento 

de estudiar la obra. Determinar cuáles lo son constituye el callejón sin sali-

da de la biografía intelectual, debido a que en el fondo sólo el sentido común 

permite zanjarlo y a que ese sentido responde a una suma de preconcepcio-

nes. Para el propio Gaos la cuestión no era en modo alguno transparente, 

al grado de llegar a sorprenderse por las implicaciones existenciales de su 

doctrina. En alguna ocasión reflexionó, por ejemplo, sobre el significado de 

una tesis, a saber, la que estipula que “concebir la inmortalidad está moti-

vado por el amor al bien de las existencias ajenas y propia. ¿No he querido 

—se cuestionaba— ni quiero a nadie ni a mí mismo como para creer en la 

inmortalidad?”.87 En este caso, la teoría precede la vivencia, si bien en otras 

instancias el vínculo aparece invertido. Así sucede con la idea, sostenida en 

su monumental antropología filosófica, según la cual

la emocional y mocional conciencia de la fugacidad de las cosas, primordial-

mente las humanas, [es la] que ha movido y sigue moviendo a los hombres a 

apelar contra ella a una vida y un Dios eternos en la religión y en la Filosofía. 

Si la esencia de la religión es la oración de petición y de gracias referentes a los 

bienes y los males, no hay mal mayor que la fugacidad de la existencia o la 

inexistencia, ni bien mayor que la existencia infinita, ni petición más religiosa 

85 AJG, 4, exp. 4, f. 62561, 11 de agosto de 1959.
86 GAOS, “Del Hombre”, en Obras completas. XIII. Del Hombre (curso de 1965), p. 581.
87 AJG, 4, exp. 8, f. 64159, 18 de diciembre de 1962.
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que la de la salvación de la muerte eterna en la vida eterna, ni agradecimiento 

más religioso que el anticipado al otorgamiento de tal petición.88

Ahora bien, hacía algún tiempo que el impulso por elevar el alma en 

oración se había apoderado del ánimo de Gaos, en particular conforme el 

fin de sus días le parecía más inminente. Atónito ante esas erupciones de 

absoluto, por momentos dudaba si su religiosidad pervivía latente o si en 

verdad se había extinguido entre nociones imbuidas de relativismo. Instrui-

do por el giro que se operaba en su sensibilidad, alguna vez admitió com-

prender “perfectamente que después de haber dado la vuelta a la vida en la 

experiencia y al ser en el pensamiento, quien no sea capaz de sufrir el que-

darse en el escepticismo estoico o entusiasta a pesar de todo, vuelva a la fe 

de la infancia”.89 Aunque no con el fervor que lo embargó en aquellos días 

tempranos, desde las bóvedas de su conciencia observaba resurgir un sen-

timiento similar. Vera Yamuni, una de las pocas personas en poseer la clave 

de apertura, fue testigo de esa titubeante reconversión, que nunca llegó a ser 

completa.90 El arraigado racionalismo del maestro le impedía reconocer un 

principio creador distinto del “Bien concebido por el hombre”, en tanto 

fundamento y guía de toda conducta moral. Con ello bastaba para practicar 

“el arte de vivir”,91 única dimensión que le interesaba. La otra, la ultraterre-

na, resultaba incognoscible, por lo que, puestos a elegir, le parecía preferible 

que no existiera. “Ya en la vida —afirmó— vivámosla hasta el final, sobre 

todo por la obra, por la perfección de uno mismo; pero otra vida, mejor no, 

por si acaso fuera a ser como ésta; si no fuera como ésta, ¿sería otra vida, 

mía?”92 Sus últimos años, consagrados a dictar cursos y a preparar escritos, 

fueron, en ese sentido, auténticamente propios, pero sin que las horas de 

trabajo le alcanzaran para entregar Del Hombre a la imprenta.93 Ignorante 

88 GAOS, “Del Hombre”, en Obras completas. XIII. Del Hombre (curso de 1965), p. 532.
89 AJG, 4, exp. 7, f. 63555, 9 de agosto de 1961.
90 YAMUNI, José Gaos. El hombre y su pensamiento, pp. 52 y ss.
91 AJG, 4, exp. 8, f. 64455, 14 de mayo de 1963.
92 Ibid., f. 64675, 30 de mayo de 1969. Cursivas en el original.
93 Del Hombre apareció de forma póstuma en 1970, con el sello de Diánoia. En la 

nota editorial, Fernando Salmerón explicó que Gaos “hizo pasar en limpio el manuscri-

to y añadió un breve prólogo y algunas modificaciones incidentales en las primeras 

lecciones, pero no pudo revisar el texto sino hasta la lección 27. Otros compromisos 

docentes y de publicaciones y, sobre todo, su delicado estado de salud que le obligó a 

reducir la jornada de trabajo, le impidieron dar fin a la tarea”, véase SALMERÓN, “Nota 

editorial”, p. 27.



306 JOSÉ GAOS, FILÓSOFO Y TRADUCTOR

de que los minutos se agotaban, el 9 de junio de 1969 anotó en su libreta que 

“esta madrugada, en un insomnio, me di cuenta de que he dejado de ator-

mentarme con exámenes de conciencia y oraciones —desde que concluí que 

es inútil pedir que ‘Dios’ hace o deja de hacer sin que ni atisbemos relación 

regular alguna con nuestras peticiones, que basta agradecer los bienes ‘recibi-

dos’”.94 Con la tranquilidad que le prestaba el buen obrar, al día siguiente su 

espíritu se extinguió y se fundió en el infinito. O quizás en la nada.

94 AJG, 4, exp. 8, f. 64689.
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LA LENGUA ABSUELTA

“¡Pobre traductor!”, exclamaba Eugenio Ímaz en un artículo publicado en 

1950. No tanto las estrecheces materiales, cuanto la eterna insatisfacción 

con su trabajo, constituía la auténtica miseria de aquellos nobles mediado-

res entre idiomas y culturas. Un leve desliz, alguna variante léxica o cierta 

omisión en los matices bastaban para que el oprobio cayera sobre cientos de 

páginas traducidas con esmero y precisión. ¿Cómo encontrar en cada caso 

el equivalente certero, siendo que las lenguas se intersectan sin correspon-

derse del todo? ¿Cómo evitar los yerros y las inexactitudes, cuando el ré-

gimen editorial moderno exige trasvasar a toda prisa un grueso volumen 

tras otro? “¡Pobre traductor! Pobre por partida doble y partido por dos. 

Traductor capicúa. ¡Pobre traductor pobre!”,1 concluía Ímaz en un sentido 

lamento no carente de ironía. Entremezclando el sarcasmo con el desalien-

to, de esa ambigua postura puede extraerse por lo menos un par de leccio-

nes. La primera se refiere a la necesidad de replantear —que no por fuerza 

desmentir— los lugares comunes que rodean la traducción, como la im-

posibilidad de conducirla a plenitud y el carácter abnegado de sus practi-

cantes. La segunda remite a las condiciones laborales que impuso el siglo XX, 

favoreciendo que se profesionalizara el oficio y emergiera la figura del es-

pecialista, cuyo prestigio en parte dependió de la capacidad para articu-

lar lenguajes y saberes. Que en el ámbito de la filosofía las traducciones 

contribuyeron a definir la disciplina, fijando un repertorio de “clásicos”, de-

limitando escuelas y estableciendo un vocabulario técnico en español, apa-

rece de modo destacado en la trayectoria de quien durante algún tiempo 

sirvió como uno de sus mayores oficiantes. Se trata, desde luego, del filóso-

fo José Gaos.

Contrariamente a los tópicos habituales, su relación con el sinuoso arte 

de trocar al castellano una prosa extranjera no siempre se rigió por la pobre-

za o la miseria. Lejos de representar un lastre o una intervención invisible, 

1 ÍMAZ, “¡Pobre traductor!”, pp. 294-295.
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sus dotes para transitar entre idiomas le atrajeron no poca fortuna a su lle-

gada al Nuevo Mundo. Demostrando que esas tareas servían como una in-

mejorable carta de presentación, por aquellos días Antonio Castro Leal afir-

mó que “el nombre de José Gaos era ya bien conocido de los lectores de las 

ediciones de la Revista de Occidente”.2 No tanto sus propios escritos, cuanto 

las versiones realizadas por él habían asegurado que su prestigio se difun-

diera mucho antes de que se materializara su presencia. Al celo y precisión 

con que el visitante había trasladado a nuestra lengua algunas obras emble-

máticas de la filosofía occidental se debía que su figura hubiera quedado 

asociada a autores de la talla de Immanuel Kant, Johann Fichte y Max Sche-

ler. A tal punto se estimó vinculados el original y la traducción, que no faltó 

quien considerara su arribo como un honroso sucedáneo del imposible en-

cuentro con la mayoría de los pensadores traducidos. “¿Quién con más 

competencia que [el] excelente traductor castellano [de Husserl] —pregun-

tó, por ejemplo, Antonio Caso—, podría ilustrarnos sobre la naturaleza de 

la filosofía, ejemplificando con su propia y abnegada obra de traductor?” 

Razones para pensar de ese modo había de sobra, dado que, explicó,

Gaos convivió, en el claustro de su reflexión personal, con el insigne lógico 

alemán; volvió verbo español, entidad cultural castellana, el arduo pensamien-

to —empero tan remunerador— del filósofo germánico. A veces, forzosamen-

te, enriqueció el léxico con neologismos inevitables, elegantes, exactos. Muy 

pocos serían capaces de realizar, con fruto, tan difícil esfuerzo; porque mu-

chas versiones de libros filosóficos alemanes, después de ponerse en castella-

no, continúan en alemán. Gaos, en cambio, brindó al público de habla espa-

ñola el libro de Husserl, en prosa idónea y cabal.3

Aunado a unas irreprochables habilidades lingüísticas, trasladar a nuestro 

idioma cada línea y cada palabra de Las investigaciones lógicas constituía una 

prueba suficiente de su condición como voz autorizada en la materia.

Sin que enriquecer el canon filosófico disponible fuera un aporte me-

nor, no terminaban ahí los méritos reconocidos al huésped español. Al filo 

de su itinerario, esas mediaciones también habían significado un avance no 

por discreto menos notable para la disciplina. Éste había consistido, según 

2 Antonio Castro Leal, “El Doctor Gaos y la Filosofía Moderna”, El Universal, 15 de 

octubre de 1938, p. 3.
3 CASO, “Las conferencias del doctor Gaos” (21 de octubre de 1938), en Obras com-

pletas. IV. Ensayos, Doctrinas, Discursos, pp. 245-246.
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Castro Leal, en “la formación de un léxico filosófico español que, con cierta 

unidad y sistema, pueda dar una idea de la rica terminología de la filosofía 

alemana moderna”.4 Volver asequible un compendio de obras extranjeras 

suponía, por lo tanto, no sólo la posibilidad de adquirir un conocimiento 

producido desde fuera, sino de armarse con las herramientas necesarias para 

desarrollar un conjunto equivalente en la región. Se reconocía así que la 

filosofía, como tantos otros campos del saber, se construye a partir de un 

constante proceso de transferencias, en que la traducción funciona como 

un dispositivo tanto acumulador como conciliador de distintas lenguas, 

tradiciones y culturas. A juzgar por las opiniones referidas, las de origen 

teutón se situaban entre las mejor valuadas y tanto así que el traductor, aun 

al precio de exponer la vida, había perseverado en el empeño durante los 

días, no muy lejanos, en que se halló envuelto en los terrores de la guerra.

Los últimos acontecimientos en España —relataba admirado aquel integrante 

de los llamados siete sabios— lo sorprenden cuando traducía las Meditaciones 

cartesianas sobre un manuscrito, revisado y aumentado, del propio filósofo de 

Friburgo. Rotas las comunicaciones con Madrid, vuelve en aeroplano y logra 

salvar de entre las ruinas de su casa el precioso manuscrito.5

Si bien otras versiones atenúan el protagonismo atribuido al episodio, 

lo cierto es que Gaos, salvo raras ocasiones, nunca interrumpió sus activi-

dades de traducción desde que en 1923 se le encomendara la primera.6 El 

objeto de iniciación fue la hoy olvidada novela de Adalbert von Chamisso, 

Historia maravillosa de Peter Schlehmil, el relato de aquel hombre sin som-

bra que tanto inspiró la literatura romántica decimonónica. La editorial Cal-

pe, cuya Colección Universal dirigía por esos años Manuel García Morente, 

fue la empresa que acogió y promovió la iniciativa. A las fábulas y leyendas 

para niños no tardaron en sumarse otras obras concebidas para cierto tipo 

de adulto, en particular a quienes no parecían disgustar las especulaciones 

4 Antonio Castro Leal, “El Doctor Gaos y la Filosofía Moderna”, El Universal, 15 de 

octubre de 1938, p. 3.
5 Loc. cit.
6 El propio Gaos refirió que la incursión corrió a cargo de su hermano Ángel y de 

un grupo de milicianos, quienes lograron ingresar en el edificio semiderruido en que se 

hallaban el manuscrito de Husserl y su traducción. Por un descuido, sin embargo, sólo 

se rescataron las primeras cuatro meditaciones, mientras que la quinta permaneció so-

bre la mesa de trabajo. Véase AJG, 1, exp. 107, ff. 21523-21524.
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de carácter metafísico. La puesta en marcha, como parte del programa edi-

torial de la Revista de Occidente, de las series tituladas “Los grandes pensa-

dores” e “Historia de la filosofía” permitió que Gaos sustituyera muy pronto 

los cuentos infantiles por los más sobrios teoremas, argumentos y concep-

tos distintivos de esta disciplina. Según confesó a un amigo, ese cambio de 

rubro, dispensado únicamente a quienes exhibían conocimiento y aptitud, 

no careció de dificultades. La mayor radicaba en la “penuria filosófica” que 

pesaba sobre la cultura hispánica y sus alcances de expresión, resultado de 

una tradición frágil y de instituciones incipientes. De ahí que una termino-

logía idiosincrásica, como de la que Kurt Koffka se sirvió en sus Bases de la 

evolución psíquica, no hallara en castellano un equivalente ajustado.7 Sin em-

bargo, a la espera de que las ideas encontraran un correlato en nuestra len-

gua, es posible inferir que trasvasar el pensamiento de August Messer, Hans 

Driesch y Heinz Heimsoeth, por mencionar unos cuantos autores traduci-

dos, contribuyó a enriquecer una semántica estimada insuficiente.

Junto a la voluntad de ensanchar los márgenes del idioma, traducir sig-

nificó, para el todavía aprendiz, la oportunidad de conquistar cierta liber-

tad, al hallar en ese oficio el imprescindible sustento de vida. Si en aquella 

época los montos percibidos le permitieron emanciparse de la tutela familiar 

y construir un hogar a su medida, años más tarde representarían un medio 

al alcance para ir sobrellevando las habituales estrecheces materiales. Así lo 

confió por carta a Francisco Romero cuando, acuciado por los trastornos 

que el conflicto bélico impuso sobre la industria editorial, se vio precisado 

a pedir un respaldo allende las fronteras nacionales. La traducción, explicó, 

“la he llevado a cabo por su utilidad, aun necesidad para nuestra cultura y 

para la actividad docente de mis maestros, compañeros y mía propia —pero 

también por necesidad de un complemento económico a mis ingresos de 

profesor”. Al parecer, tan magros eran éstos que durante largo tiempo su 

pluma únicamente se movilizó para articular un verbo ajeno. Casi 10 000 

páginas, algunas firmadas por autores clásicos, como G.W.F. Hegel, Søren 

Kierkegaard y Johan Huizinga, y muchas otras más por psicólogos y filó-

sofos como Eduard Spranger, Balduin Schwartz, Aloys Müller y Teodor 

Celms, constituyeron el objeto de una incesante ocupación, tan absorbente 

que sus propias ideas quedaron por largos años relegadas al tintero. Sin en-

contrar un solo instante de respiro, apenas sorprende que llegara a lamentar 

7 Carta a Antonio Moxó, fechada el 26 de diciembre de 1925, en GAOS, Obras com-

pletas. XIX. Epistolario y papeles privados, p. 114.
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que esas faenas, al lado de la invariable docencia, no le consintieran “ni una 

hora de ocio en el día, ni día de vacación en el año”.8

En vista de las dimensiones que adquirió aquella ocupación, resulta 

natural que, al llegar el momento de buscar un empleo en ultramar, se vie-

ra obligado a evaluar tanto sus alcances como sus limitaciones. En ese ba-

lance, concebido para solicitar un acomodo en el cuerpo diplomático espa-

ñol, hizo un breve recuento de los vínculos personales y de trabajo que 

hasta 1938 había forjado más allá del territorio nacional. Con honestidad 

comenzó admitiendo que, pese a que en más de una ocasión se le ofreció 

una pensión por parte de la Junta para la Ampliación de Estudios, era él 

uno de los pocos profesores de su generación en no haber estudiado fue-

ra del país. Había ocupado, eso sí, un lectorado en la Universidad de Mont-

pellier, “pero esta salida —reconoció— no dejó relaciones aprovechables 

hoy”. Más ventajosas parecían las cultivadas a raíz del levantamiento 

militar. En virtud de los elevados cargos ejercidos y de los traslados rea-

lizados desde entonces, había logrado establecer comunicación con per-

sonalidades oriundas de distintas coordenadas. En cuanto a su obra escri-

ta, únicamente había publicado “muy pocas y pequeñas cosas originales”, 

a causa, justificó, de sus tareas traductoras, docentes y de organización de 

la enseñanza. No obstante, los beneficios derivados de aquella actividad 

sólo eran en apariencia modestos, dado que le había asegurado una am-

plia proyección tanto en su patria natal como en el más lejano continen-

te americano:

Mi labor de traducción —afirmó— representa en todos los países hispano-

americanos lo mismo o más que en España: la gente que se dedica a la filo-

sofía o se interesa por ella, la estudia en libros o conoce la contemporánea 

más importante por libros que han sido traducidos por mí en mayor pro-

porción que por nadie: también he recibido las pruebas. Por esta labor […], 

creo que es en América española y principalmente en los países más descui-

dados hasta ahora por nuestros intelectuales, donde yo podría llevar a cabo 

una labor más fructífera.9

8 Carta a Francisco Romero, fechada el 11 de marzo de 1937, en ibid., p. 165.
9 AJG, 2, exp. 1, ff. 30214-30218. En esas notas agregaba: “Diré, por último que 

aunque traduzco el alemán como he dado voluminosamente pruebas y que aunque tam-

bién traduzco el inglés, el no haber estado en países de lengua alemana ni inglesa hace 

que no hable ninguna de las dos lenguas. Las conferencias en el extranjero las he dado 

en francés o en español con traductor. Acaso podría leerlas en alemán”.
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La bienvenida que se le deparó en México demostró que sus previsiones 

no estaban erradas. Además de contribuir a la cultura y de brindar mayor 

holgura a sus bolsillos, a su condición como portavoz de las más actuales 

corrientes filosóficas es posible atribuir que no desistiera en el empeño de 

seguir transmutando al castellano numerosas obras extranjeras. Así se en-

tiende que, pese a considerar “llegada la hora de pasar del periodo de las 

traducciones al de las publicaciones originales”,10 entre las actividades que 

acometió no bien desembarcó, destacara una del primer tipo. Se trataba de 

una compilación de escritos que, con el título Marx y Engels. Filosofía y eco-

nomía, estaba destinado a las prensas del Fondo de Cultura Económica (FCE). 

En el transcurso de 1939 cinco textos, en su mayoría anteriores a la “ruptu-

ra epistemológica” de la que habló tiempo después Louis Althusser, encon-

traron una variante española y sólo faltaba culminar la introducción que 

acompañaría el conjunto. Con ese proyecto, Gaos buscaba fortalecer su ejer-

cicio docente, al proveerse de las herramientas necesarias para conducir un 

seminario acerca del tema. Pero por encima de la coyuntura, la idea repre-

sentaba una ocasión para continuar con los trabajos interrumpidos en la 

Universidad de Madrid, donde se estimaba necesario desasirse de cierta tra-

dición de corte academicista y asumir una postura clara frente al marxismo, 

“creciente poder social y también intelectual en nuestro país”.11 De ahí que 

hacer explícitas tanto la doctrina como esas motivaciones fuera el propósito 

de aquel estudio preliminar, cuyas páginas, al decir del prologuista, aumen-

taban día con día. Que hacia finales de 1939 sumaran más de 80 —casi un 

tercio del volumen— no constituyó un impedimento para seguir ahondan-

do en las premisas y argumentos del materialismo histórico, y ello sin contar 

la progresiva e impaciente insistencia por parte de la editorial.

Otras demoras se interpusieron en el camino de la obra. A la vez una 

muestra del creciente interés por la corriente y de la perenne incomunica-

ción entre editores, en ese mismo año la editorial América publicó Carlos 

Marx. Economía política y filosofía. Las firmas de Alicia Rühle-Gerstel —es-

posa de Otto Rühle, exiliado en México a raíz del ascenso nacionalsocialis-

ta— y de José Harari, un escritor argentino, acreditaban la traducción. “En 

un par de puntos esenciales —comentaba José Gaos a Daniel Cosío Ville-

gas— siguen al traductor francés, cuyas soluciones he criticado alguna vez 

10 Carta a Francisco Romero, fechada el 21 de junio de 1937, en GAOS, Obras com-

pletas. XIX. Epistolario y papeles privados, p. 167.
11 AJG, 1, exp. 47, f. 8961.
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charlando con usted.” Pese a desaprobar la terminología empleada, el pro-

fesor admitía que “la publicación fastidia un tanto la nuestra”, al sustraerle 

una parte importante de su novedad. No quedaba más remedio que replan-

tear la propuesta original y sacar a la luz “una antología de todos los textos 

relativos al materialismo histórico procedentes de Marx en la época de fun-

dación definitiva de su concepción”.12 Por un revés en la industria del libro, 

la posibilidad de referirse a un “joven Marx” se hizo presente en el espacio 

hispanohablante hacia finales de los años treinta, es decir, décadas antes de 

que otro tanto sucediera en el medio académico francés. Si esa perspectiva 

no se concretó, ello se debió, al menos parcialmente, a que otros compro-

misos más urgentes impidieron que Gaos entregara el libro a la imprenta.13

Con mejor fortuna corrió otro proyecto planteado en la misma época. 

La primera parte de un curso introductorio a la filosofía fue la ocasión para 

traducir y publicar varios escritos pertenecientes a los orígenes de la disci-

plina. Afirmar, sin embargo, que también en este caso la actividad magiste-

rial suministró el incentivo inmediato únicamente disimula las dimensio-

nes que se prestó a la empresa. Según anunció la prensa, la idea consistía 

en poner a circular nada menos que una “antología que comprenderá todo 

el pensamiento filosófico occidental”.14 Con esos fines y alcances, el volu-

men inicial de la serie se centró en la antigua Grecia, comenzando con un 

fragmento de Anaximandro y culminando con otros extraídos de la Metafí-

sica de Aristóteles y de su Ética nicomáquea. La índole y la extensión de esos 

12 AHCM, Casa de España, c. 7, exp. 23, f. 7.
13 Cuando dos décadas más tarde Fernando Salmerón propuso publicar tanto las 

traducciones como el trabajo introductorio, Gaos rechazó el ofrecimiento por conside-

rarlos anacrónicos; al momento de la redacción, explicó, “¡no había tenido lugar aún la 

segunda guerra mundial! No había aparecido El ser y la nada. […] No existía intelec-

tualmente, digamos un Hyppolite, por no decir un Rubel, un Calvez. El único gran filó-

sofo que se había ocupado de él era Scheler”, véase carta a Fernando Salmerón, fecha-

da el 12 de agosto de 1962, en GAOS, Obras completas. XIX. Epistolario y papeles privados, 

pp. 386-387.
14 La Prensa, Buenos Aires, 2 de noviembre de 1941, AHCM, Casa de España, c. 8, 

exp. 1, f. 69. La antología de filosofía griega no constituía sino la primera parte de una 

serie que comprendería “todo el pensamiento occidental”. Con ese propósito, Gaos te-

nía contemplado preparar otra dedicada a los periodos helenístico, romano y medieval, 

así como una más centrada en la filosofía moderna y contemporánea. Estos dos últimos 

libros se redujeron, no obstante, a su enunciación como parte del proyecto. Véase a ese 

respecto GAOS, “Prólogo de la segunda edición”, en Obras completas. II. Orígenes de la 

filosofía, p. 241, así como la nota del coord. de la ed. que precede el tomo, en particular, 

pp. 39-40.
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textos, estimaba Gaos, “hacen de la antología una publicación única, no sólo 

en español, sino en otras lenguas”.15 Bastaba contrastar la producción edi-

torial en países como España, Francia y Alemania para comprobar la nove-

dad que encerraba la obra, incomparable a las numerosas “páginas escogi-

das” que le servían de antecedente. La perspectiva de ofrecer una edición 

semejante bien ameritaba, por ende, reproducir ciertos esfuerzos del pasa-

do. Y es que, mientras las traducciones reiteraban un ejercicio que ya había 

acometido durante sus años en España, la selección se ajustaba al programa 

editorial de la Revista de Occidente, cuya colección de Textos Filosóficos se 

encontró durante algún tiempo a su cargo. Que casi todas las versiones que 

entonces realizó hubieran quedado bajo los escombros en Madrid impuso 

la necesidad de emprender un nuevo intento, por lo demás idéntico al pri-

mero en su concepto y amplitud.

Sin que al parecer mediara diferencia alguna entre los públicos de habla 

hispana a uno y otro lado del Atlántico, carecer tras su traslado de muchos 

instrumentos de consulta constituyó la única divergencia consignada en sus 

papeles. Esa indistinción entre destinatarios no significa, sin embargo, que la 

reflexión acerca de las circunstancias se mantuviera ausente de sus medita-

ciones. Por el contrario, tan central resultaba una en particular —la guerra 

iniciada en septiembre del año anterior— que Gaos incluso se consideró 

obligado a justificar una obra concebida para difundir un conocimiento pro-

ducido en otras eras. “Los tremebundos acontecimientos mundiales —ad-

vertía en el prólogo— pueden hacer dudar de la tranquilidad de los espíritus 

para seguir fijando su atención en temas tales y no dejársela arrastrar por 

azorantes inminencias.” A quienes desviar la mirada de la lucha armada pro-

dujera azoro o resquemor, averiguar que la Historia avalaba abstraerse en las 

honduras del intelecto tal vez infundió cierto alivio. “Pues ella enseña —afir-

mó el compilador— cómo a través de las más arremolinadas vicisitudes del 

pasado, […] filosofía, ciencia, arte… han proseguido su curso secular, mile-

nario, y hasta prodigado sus flores más escogidas y frutos de más sazonada 

madurez.”16 Los ávidos de saber podían seguir leyendo sin reservas, con la 

certeza de que dicho gesto contribuía al sostén de la cultura, poseedora de 

sus propios ritmos y tempos. Los que correspondían a la filosofía habían de-

terminado que el mismo libro sujetado entre las manos no fuera ajeno a ese 

15 Carta a Daniel Cosío Villegas, s. f., en GAOS, Obras completas. XIX. Epistolario y 

papeles privados, p. 269.
16 GAOS, “De la introducción a la primera edición”, en Obras completas. II. Orígenes 

de la filosofía, p. 245.
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largo transcurrir, sino una expresión puntual de los aires que corrían. En la 

opinión de Gaos, éstos se situaban bajo el signo del historicismo, la concien-

cia exacerbada de que en el hombre y sus creaciones subyace el tiempo, en 

tanto fondo último de toda forma de existencia. Así se explicaba el interés 

mostrado en cada campo, desde la geometría hasta las bellas letras, por dar 

cuenta de su propio devenir. En el caso de la disciplina filosófica, aquel deseo 

se manifestaba en el recurso a los textos que le prestaban fundamento para, 

de ese modo, “saber de ésta directamente en su autenticidad plena y rigu-

rosa, no simplemente a través de trasuntos más o menos cercanos y fieles”.17

El llamado a acudir a los originales no implicaba que Gaos se engañara 

acerca de la posibilidad de acceder sin intermediarios a los autores del pa-

sado. De esto daban cuenta las extensas notas con que culminaba el volu-

men, confeccionado a la manera de una sencilla pero eficiente edición crí-

tica. Que ese formato pareciera imprescindible para cumplir la función 

pedagógica inscrita en sus raíces indica que en ningún momento se juzga-

ron transparentes los escritos publicados. No era todo. Tal como el autor 

apuntó en la introducción, si el acto mismo de leer suponía conferir un sen-

tido a las palabras, cuando éstas se encontraban traducidas la hermenéutica 

desempeñaba un papel doble. Ello se debía, precisó, a que “la traducción 

afecta a la autenticidad de los textos y es interpretación de ellos y hasta ini-

cio del comentario. Establece el texto que lee quien no lee el original y esta 

operación no es posible sin alteraciones”. Pretender que el paso de una len-

gua a otra podía operarse sin residuos equivalía a desconocer que un entra-

mado de significaciones nunca es independiente de los términos que le 

brindan expresión; imposible, por consiguiente, reproducir sin pérdidas o 

añadiduras aquello que sólo existe en un idioma, en tanto crisol de una his-

toria y una experiencia específicas. En vista de la forzosa no coincidencia 

entre culturas, al traductor correspondía decidir cómo acercarlas, en la in-

teligencia de que cualquier solución tendría sólo un valor aproximado. La 

estrategia elegida variaría en función del polo que se privilegiara en cada 

intento, se tratara del enunciante o del destinatario, y sin que en este juego 

de contrarios existiera “ningún heraclitiano acople”.18

Por lo menos dos corolarios se desprendían de aquellas consideracio-

nes. En un plano amplio, se admitía que “traducir es persecución de un ideal 

17 GAOS, “El historicismo y la enseñanza de la filosofía”, en Obras completas. III. 

Ideas de la filosofía (1938-1950), p. 227.
18 Ibid., p. 237.
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imposible”, fundado en un sistema de sinonimias interlingüísticas tan per-

fecto como inexistente. Desde un punto de vista pragmático, por otra parte, 

se invitaba a reconocer que un ejercicio semejante “es recreación en todos 

los casos; en los más arduos, empeño con alto componente de creación”. La 

agencia del traductor quedaba así de manifiesto, sin que esto entrañara un 

fracaso en su labor de mediación. Por el contrario, sostuvo, “la traducción 

es la mejor de las introducciones a la lectura de los originales y como tal 

debe ser utilizada por los principiantes y puede serlo por los doctos”.19 No 

había alternativa: si trasponer las palabras, lejos de reducirse a un calco o a 

una transcripción entre lenguas, constituía una auténtica reescritura exegé-

tica, tal era, igualmente, el único medio para ampliar cualquier circuito de 

lectores. De hacer inteligible un texto, así se le imprimiera un nuevo signi-

ficado, dependía, por lo tanto, la posibilidad de poner en práctica el poten-

cial democratizador inscrito en aquel gesto, por esencia.

Las consecuencias que acarreaba esa inevitable injerencia no se limita-

ban al orden de la recepción ni, mucho menos, a la esfera de lo abstracto. 

Tal como Gaos informó a sus editores, también incidían en el papel del tra-

ductor y sobre su lugar en la escala del conocimiento. En la medida en que 

de su quehacer surgían productos inéditos, resultado de un proceder crea-

tivo y transformador, la remuneración que correspondía a sus esfuerzos 

debía ajustarse en consecuencia. Así lo planteó a mediados de 1940 en una 

carta a Daniel Cosío Villegas, al discutir el pago que convenía establecer por 

su Antología de la filosofía griega:

Es posible —conjeturó— que desee V. al menos una “impresión” mía acerca de 

los “derechos de autor” —por el mismo motivo por el que la deseó Losada, cuan-

do tratamos de la traducción de la Metafísica de Aristóteles: la falta de término de 

comparación, por la novedad del caso de una traducción del griego. A Losada 

le propuse considerar tal traducción como una obra original, fundándome ante 

todo, en que una traducción tal es una recreación bien equivalente a una crea-

ción propia, aunque también en que no tendría que pagar derechos al autor.20

Pese a no haber indicio —o esperanza— de que don Daniel aceptara un 

acuerdo parecido, resulta significativo que el traductor reivindicara un tra-

19 Ibid., pp. 235-237.
20 Carta a Daniel Cosío Villegas, s. f., en GAOS, Obras completas. XIX. Epistolario y 

papeles privados, p. 271.
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to equivalente al que por lo común quedaría reservado al escritor. La sin-

gularidad del fenómeno aparece con mayor evidencia, si se recuerda que 

todavía por aquel tiempo muchos libros circulaban sin registrar el crédito 

por la versión entonces publicada. Las colecciones de textos clásicos que en 

la década de 1940 iniciaron instituciones como El Colegio de México y la 

Universidad Nacional fomentó, sin embargo, no sólo que algunos antiguos 

pensadores de Grecia y de Roma poco a poco se introdujeran en las libre-

rías, sino que junto a ellos figurara el nombre del traductor. Que ese impulso 

a las humanidades coincidiera con el arribo de varios intelectuales españo-

les no pasó desapercibido, o al menos no para Antonio Alatorre, observa-

dor siempre atento. Según consignó en una revista cultural, al lado de unos 

cuantos mexicanos de excepción —como Ángel María Garibay, Antonio 

Gómez Robledo y los hermanos Méndez Plancarte—, las firmas de diversas 

personalidades venidas de ultramar, como Agustín Millares Carlo, Juan Da-

vid García Bacca, José Gallegos Rocafull, Pedro Urbano González de la Ca-

lle y el propio José Gaos, habían asegurado que las voces extranjeras se es-

cucharan en la nuestra sin eco o distorsión. Ese conjunto de factores había 

desembocado, afirmó con entusiasmo, en “uno de los más prodigiosos re-

nacimientos de lo clásico. No sólo hay un nuevo amor por ellos, sino sobre 

todo se editan, como nunca antes se habían editado, sus obras completas; 

se estudian con la más rigurosa precisión filológica; se traducen con una 

fidelidad que hasta hoy había hecho mucha falta”.21

A la destreza para conjugar un método y un saber respondía la autori-

dad atribuida al traductor, erigido de esta forma en el “garante del texto”,22 

por retomar una expresión de Dominique Maingueneau. El sello del espe-

cialista, figura de reciente cuño, culminaba en la capacidad para trabajar 

directamente con el original, por oposición a un discurso derivado. Si esto 

resultaba válido para toda traducción, cualquiera que fuese el idioma de 

partida, más aún lo era cuando intervenía el griego antiguo, conceptuado 

como la mayor y más ardua prueba para los miembros de este gremio. La 

Antología referida no constituía una excepción; por el contrario, señaló Gaos, 

aquella “abarca, además del latín, tres dialectos griegos, siendo alguno de 

los textos en estos dialectos, unos por lo literarios y otros por lo abstrusos, 

de los más difíciles de traducir de toda la literatura griega”. Se justificaba así 

21 ALATORRE, “Ediciones de clásicos” (1949), p. 225.
22 Cit. en CASTRO RAMÍREZ, “Regards sociologiques”, p. 147, trabajo brillante de don-

de retomo numerosas sugerencias para el presente capítulo.
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que los helenistas recibieran honorarios superiores a sus colegas germanis-

tas y que incluso se retribuyeran sus esfuerzos homologando al autor y al 

agente importador. En vista de la responsabilidad, pero también del poten-

cial prestigio que de ahí se derivaba, apenas sorprende que insistiera en 

cuidar al máximo el proceso de edición, de tal suerte que la labor efectuada 

emergiera sin mácula de error.

Me parece indispensable —amonestó al editor— que para la impresión sea 

entregado el libro a la imprenta o siquiera al linotipista más experto de que 

disponga V. y que se hagan las pruebas necesarias hasta obtener la perfec-

ción, por lo menos, del libro XII de la Metafísica. Un texto corriente puede 

sobrellevar unas cuantas erratas, que el lector corrige. Un exceso de erratas 

en un texto como el de este libro XII lo haría absolutamente ininteligible, 

sin posibilidad ninguna de enmienda por parte del lector corriente, y aun 

podría sugerir al competente la idea de la impericia del traductor.23

A juzgar por las reseñas que le fueron consagradas, ni doctos ni legos 

hallaron motivos de censura contra Gaos, a quien se juzgó como “una de 

las cabezas más claras y mejor organizadas con que cuenta la filosofía his-

pánica”.24 No menos digna de encomio se estimó la mano experta con que 

logró aclimatar en otros suelos los frutos de la antigua Hélade, cuyas semi-

llas —se afirmó— no tardarían en dispersarse por toda la región. Así lo ce-

lebró también Eduardo Nicol, al saludar una iniciativa que sobresalía, no 

sólo por su valor filosófico y didáctico, sino en virtud de su excepcionali-

dad en términos de competencia lingüística y de apego al original.

El estudio textual de la Filosofía griega —señaló— se ha venido haciendo 

hasta hoy, en los países de habla española, sobre traducciones extranjeras, o 

sobre traducciones españolas de traducciones extranjeras. Los casos aislados 

—y muy contados— de versiones directas, no puede decirse que fueran sufi-

cientes para dotar a los estudiosos con un cuerpo orgánico de textos para su 

trabajo. […] La antología de Gaos suple, hasta donde puede lograrlo una an-

tología, esta grave deficiencia.25

23 Carta a Daniel Cosío Villegas, s. f., en GAOS, Obras completas. XIX. Epistolario y 

papeles privados, pp. 269 y 271.
24 GINER DE LOS RÍOS, “Filosofía griega”, p. 3.
25 NICOL, “Reseña de José Gaos, Antología filosófica” (1941), p. 111.
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Pese a la inmejorable recepción que mereció el trabajo, no fue el griego an-

tiguo, sino el alemán, el idioma que consiguió granjearle un lugar destaca-

do en la historia de la traducción. Las páginas con que derrotó al olvido 

corresponden, desde luego, a su versión española de Sein und Zeit, la más 

célebre obra de Martin Heidegger. A la vez elogiados y condenados por la 

crítica, los resultados de ese esfuerzo gozan de un carácter fundador, en 

la medida en que toda tentativa posterior se ha visto forzada a remitir, de 

un modo u otro, a aquel gesto inaugural.26 Sentar un modelo teórico y se-

mántico constituye, por lo tanto, la conquista inalienable —aunque no por 

ello insustituible— de ese ejercicio de traslación, el primero realizado en 

un idioma occidental.

En virtud de la novedad que encerraba la empresa, Gaos mismo no se 

sintió obligado a tomar por referencia las propuestas de quienes habían 

dado a conocer el pensamiento heideggeriano en el mundo de habla hispa-

na. “La razón —explicó— no es un orgulloso e infundado desdén por la 

labor y la colaboración ajenas […], sino el hecho de que ninguna de las 

traducciones anteriores de Heidegger es de El Ser y el Tiempo en su integri-

dad.”27 Ni los opúsculos, por su brevedad, ni las glosas explicativas, con su 

recurso a la paráfrasis y a la digresión, presentaban problemas análogos a 

los que había supuesto buscar un equivalente preciso para tan extenso y 

difícil texto. El principal radicaba en la necesidad de sostener una rigurosa 

coherencia lexicográfica, tarea singularmente compleja ahí donde los térmi-

nos eran de índole a la vez técnica y polisémica. Si a esa particularidad se 

sumaban los juegos de palabras, el sentido etimológico —por oposición al 

habitual— infundido a los conceptos y la violencia infligida de origen sobre 

el idioma de partida, es posible comprender por qué subrayó el empleo, en 

ese paso a nuestra lengua, de “un lenguaje de todo punto especial”.28 Si de 

ello resultó una prosa escabrosa, arcaica e imposible, como en fechas re-

cientes se le ha reprochado,29 tal fue el precio por transmitir en castellano 

una obra radical y transformadora en la historia de la disciplina.

Reivindicar la singularidad de su versión no implica, sin embargo, que 

Gaos se encerrara en las soledades de su propia conciencia. Lejos de aban-

26 El caso más destacado corresponde a la nueva traducción que Jorge Eduardo 

Rivera C. dio a la imprenta en años recientes. Véase en ese sentido el prólogo que pre-

cede su versión de HEIDEGGER, Ser y tiempo, pp. 17-20.
27 GAOS, “Prólogo a El ser y el tiempo”, en Obras completas. X. De Hussert, p. 426.
28 Ibid., p. 422.
29 CONSTANTE, Imposibles de la filosofía, p. 168.
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donarse a las reverberaciones del monólogo interior, las aulas de clase le 

prestaron numerosos oídos en que hacer resonar las armonías o disonan-

cias presentes en la traducción. A alcanzar ese fin orientó sus lecciones de 

Metafísica, dictadas a lo largo de cinco años en la Universidad Nacional. 

Línea a línea y semana con semana buscó descifrar y volver inteligibles los 

enigmas que Heidegger había planteado a sus colegas desde hacía un par 

de décadas. El procedimiento, consistente en repartir a los alumnos “las 

páginas del libro que iba traduciendo al compás del curso”,30 conllevaba un 

doble beneficio: mientras los estudiantes tuvieron la ocasión de familiari-

zarse con una corriente de la mayor actualidad, el profesor halló un espacio 

idóneo para poner a prueba el vocabulario elegido. Según el testimonio de 

este último, la iniciativa resultó provechosa, sobre todo si se considera que 

la adopción de ciertos tecnicismos se decidió al calor de aquel diálogo 

colectivo. También en sus pares encontró interlocutores de valía. Entre 

ellos ocupó un lugar destacado Juan David García Bacca, con quien dis-

cutió cómo lograr que los conceptos heideggerianos migraran al solar de 

nuestra lengua. Aunque las discrepancias teóricas y terminológicas entre 

ambos fueron frecuentes, el filósofo navarro no dudó en servir, desde que 

en 1943 se incorporara a El Colegio de México, como un firme aliado —y 

quizás no menos como un fuerte rival— en la tarea de difundir el existen-

cialismo en el país.

Quienes seguían los pasos de los dos amigos no tardaron en averiguar 

el giro que adquirió ese excepcional intercambio intelectual. El foro que le 

brindó publicidad fue la revista Letras de México, entre cuyas cubiertas apa-

reció un curioso artículo titulado “El ‘Daseim’ [sic] en la filosofía de Heide-

gger”. Que la errata resulte tan evidente en nuestros días da cuenta de la 

distancia recorrida desde que empezara a escucharse aquel singular térmi-

no por las aulas y los pasillos del viejo edificio de Mascarones. Antes de 

convertirse en moneda corriente, hallar una equivalencia idiomática fue el 

desafío que presentó a sus sucesivos traductores, sin importar cuál fuera la 

lengua receptora. A él respondió igualmente García Bacca mediante el en-

sayo referido, dedicado, tal como se lee en las líneas de apertura, a su “dis-

tinguido colega universitario, el Dr. José Gaos, como patriótica colabora-

ción a la empresa, temerosa e ineludible, de darnos en castellano el ‘Sein 

und Zeit’ de Heidegger”. Un minucioso análisis, punteado de consideracio-

nes filosóficas y filológicas, fue el método adoptado para desarrollar tanto 

30 Raúl Cardiel Reyes, citado en FROST, “Los filósofos en la U.N.A.M.”, p. 218.
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el problema planteado como una posible salida. Aquel radicaba en acuñar 

un concepto que diferenciara entre la ontología y la óntica, entre el ser y los 

entes, entre las categorías y sus predicados, es decir, que expresara todos 

los matices contenidos en el sustantivo Dasein. Tras no pocos devaneos, su 

solución estribó en “traducir ‘Da’ por ‘estar’ y ‘Sein’ por ‘ser’, o sea decir: 

Da-sein por ser-que-está”. Ello se debía, aclaró a continuación, a que “las 

cosas ‘están’, no ‘son’. Y que parezcan ‘ser’ depende de que un ‘Ser-que-está’ 

esté dándoles. […] Las cosas que ‘están de cuerpo presente’ tienen estar, 

estadios, estadías, estamentos, estancamientos, estados…; no ser, esencia, 

entidad”.31 La idea consistía, por consiguiente, en aprovechar las particula-

ridades del castellano para subrayar el carácter inmanente y ametafísico del 

vocablo alemán.

Al evaluar en retrospectiva el lustro en que residió en el país, García 

Bacca recordó que “durante esos años estaba en constante comunicación 

con [Gaos], dedicado a la traducción de ‘Ser y Tiempo’. Con nuestras con-

cordancias y discrepancias, siempre sinceras”.32 Unas y otras se expresaron 

en un diálogo que abarcaba, no sólo aspectos de orden terminológico, sino 

de índole interpretativa, tal como correspondía al estudio de un autor que, 

allende a una doctrina, forjó un lenguaje propio. No parece excesivo inferir, 

por lo demás, que al someter a escrutinio público algunos argumentos, el 

entonces recién llegado mostraba un interés más que intelectual. La deci-

sión de abandonar la esfera privada sugiere, en efecto, que en el centro del 

debate se situaba igualmente el derecho a hacer valer cierta lectura por 

encima de otra y, con ello, a conquistar un lugar en tanto especialista en la 

materia. El objetivo sin duda se cumplió, dado que, merced a las lecciones, 

los artículos y las conferencias en que discurrió sobre el existencialismo y 

otros temas, no tardó en celebrarse su figura como “la primera del pensa-

miento filosófico de habla española”. “Una sabiduría, una información, un 

gracejo, un donaire, infinitamente envidiables” fueron las prendas que con-

tribuyeron a granjearle tan honroso título, como también lo hizo la agude-

za con que intervino en las discusiones filosóficas del día.33 En la medida 

en que facilita acceder a ciertos textos producidos en el exterior e incide en 

su comprensión, en aquel ámbito es posible situar también su actividad 

31 GARCÍA BACCA, “El ‘Daseim’ [sic] en la filosofía de Heidegger” (1942), p. 5.
32 Carta de Juan David García Bacca a Fernando Salmerón, fechada el 14 de mayo 

de 1992, AJG, 4, exp. s/n, f. 60040.
33 Emilio Uranga, “Una jornada del Centro de Estudios Filosóficos. Ponencia del 

doctor García Bacca”, Revista Mexicana de Cultura (3 de agosto de 1947), p. 19.
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traductora. Ésta le permitió participar en la confección de un vocabulario 

técnico en español, en particular el heideggeriano, como al ofrecer una va-

riante castellana de Hölderlin y la esencia de la poesía. O siquiera intentarlo, 

puesto que sus principales opciones conceptuales no llegaron a enraizarse 

en el suelo de la tradición.34

Aunque los argumentos esgrimidos no bastaron para convencerlo, Gaos 

rindió un merecido homenaje, en el prólogo a la edición mexicana de Sein 

und Zeit, a la propuesta que sugirió García Bacca. Si, pese a considerarla 

como una “traducción genialmente brillante”, él mismo se decantó por otra 

alternativa, ello se debió al deseo de mantener la consistencia en el uso de 

los términos, sin excepción ni tergiversación en el sentido. “Es como en un 

rompecabezas —explicó—. Facilísimo encajar entre sí unas cuantas piezas, 

pero la cuestión es encajarlas todas”. Su propia respuesta a los acertijos lin-

güísticos que se le planteaban estribó en acuñar neologismos, ahí donde el 

original alemán recurría a dos términos cercanos, pero de distinto significa-

do y raíz. Se entiende así la aparición de ciertas duplas inéditas en nuestro 

idioma, como, por ejemplo, “temporal” (zeitlich) y “temporario” (temporal), 

“existencial” (existentiell) y “existenciario” (existential), al igual que muchas 

otras no menos difíciles de asimilar. Consciente de sus infracciones frente a 

un habla castiza, Gaos justificó esas libertades, al tomar el futuro como aval 

de sus elecciones. “Es seguro, por lo demás —auguró— que el hábito y la 

tradición acabarán haciendo de la terminología y fraseología heideggeriana 

y de las aprontadas para traducirla algo tan corriente como han hecho de 

otras terminologías y fraseologías […] no menos insólitas y rudas.”35

No todas las piezas del vocabulario resistieron con igual firmeza a la 

prueba del tiempo. Un elemento capital en el discurso, en particular, ha 

sido objeto de críticas severas, debido a que violenta las inclinaciones del 

español, sin alcanzar a reproducir del todo los sentidos ni el efecto del ori-

34 En este opúsculo, publicado en 1944 por la editorial Séneca, García Bacca su-

gería, por ejemplo eminente, sustituir Dasein por “realidad de verdad”, traducción que, 

hasta donde llega mi conocimiento, no ha sido retomada por ningún estudioso de 

Heidegger.
35 GAOS, “Prólogo a El ser y el tiempo”, en Obras completas. X. De Hussert, p. 425-

427. Acerca de estos puntos resultan de interés las observaciones de Antoine Berman, 

al señalar que “la traducción literal es necesariamente neológica. Que esto sorprenda 

todavía, he ahí lo sorprendente. Dado que toda gran traducción se descubre por su ri-

queza neológica, incluso cuando el original no la conlleva”. Cit. en WALLAERT, “Writing 

foreign”, p. 82 [mi traducción].
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ginal. Se trata del concepto Dasein, “infinitivo alemán —puntualizó— que 

significa ‘existir’, pero que es ineludible traducir literalmente por ‘ser ahí’, 

porque el componente da, que significa ‘ahí’, expresaría justamente el miem-

bro central de la articulada constitución del ser del hombre”.36 Acudir al 

calco fue, por lo tanto, el único recurso disponible para enfrentar la polise-

mia que Heidegger imprimió a una palabra por entero habitual en lengua 

germana. Sin embargo, de acuerdo con más de un especialista, la variante 

elegida, no sólo anula matices y falsea el significado, sino que reintroduce, 

a partir de una literalidad envuelta de extrañeza, el aliento metafísico que 

el autor había buscado extinguir. Debido a la ausencia de un equivalente 

mejor ajustado, en décadas recientes se ha llamado a prescindir de cual-

quier versión para el término. Ahora bien, si Gaos sabía, tal como afirmó en 

reiteradas ocasiones, que “no todo puede traducirse”, ¿por qué decidió 

brindar entidad castellana a una voz que pertenece al género de lo intradu-

cible? ¿Qué le impidió, a diferencia de otros miembros de ese gremio, limi-

tarse a transcribir la noción e incorporarla al repertorio filosófico a la ma-

nera de un extranjerismo?37 En una ética del traductor, caracterizada por la 

naturaleza absoluta e irrenunciable de su tarea, quizás se encuentre una res-

puesta. Aunque conjetural, ésta permitiría comprender por qué en ningún 

momento consideró omitir los acentos que concierta su lengua nativa, con 

36 GAOS, “Introducción a El ser y el tiempo”, en Obras completas. X. De Hussert, p. 86. 

No está de más indicar que en los Seminarios de Zollikon, Heidegger desautorizó una 

traducción semejante. Así lo asentó en referencia a la variante francesa, análoga en es-

tructura a la que Gaos utilizó en español: “En la tradición —precisó— la palabra ‘Da-

sein’ significa estar-ahí, existencia. […] Sin embargo, en Ser y tiempo Dasein se entiende 

de forma diferente. Los existencialistas franceses tampoco pusieron atención a esto, por 

ello tradujeron Dasein en Ser y tiempo como être-là, lo cual significa: estar ahí y no allá. 

[…] La traducción francesa adecuada para Dasein debería ser: être le là”, cit. en GILARDI, 

Heidegger, p. 32, n. 8.
37 AJG, 1, exp. 100, f. 20032, enero de 1940. Mantener el término en alemán cons-

tituyó la solución que adoptaron John Macquarrie y Edward Robinson en la traducción 

inglesa de Sein und Zeit, publicada en 1962; también lo fue en aquella otra, en lengua 

española, que Jorge Eduardo Rivera C. dio a la imprenta más de tres décadas después. 

Si bien goza de asentimiento entre los profesionales de la filosofía, esta alternativa tam-

poco se encuentra libre de inconvenientes. Tal como afirmó Johnathan Rée, “‘Dasein’ en 

inglés carece de las miles de connotaciones que tiene Dasein en alemán; y —lo que es 

más grave aún— el coloquialismo cotidiano que Heidegger adoptó deliberadamente in-

gresa en el inglés como si se tratara de un término técnico y científico, ornado de un 

pomposo manto académico”, véase RÉE, “The translation of philosophy”, p. 232 [mi 

traducción]. Otro tanto es posible sostener en relación con el español.
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lo cual sobrevino una singular paradoja. Ésta radica en que su traducción, 

pese a su índole monolingüe, no logró naturalizarse del todo o siquiera 

admitirse como un texto por entero en español.

Aunque una versión incompleta, así lo fuera a partir de un solo térmi-

no, al parecer se ubicaba en la esfera de lo inimaginable, algunos escritos 

dan cuenta de la vigencia y conflicto entre los modelos que planteó Frie-

drich Schleiermacher hace más de dos siglos. Entre quienes abogaban por 

favorecer al lector figuraba Eugenio Ímaz, al sugerir la conveniencia de ob-

viar los dictados del autor y, en su lugar, abrevar con soltura en las expre-

siones vigentes en la cultura receptora. Las ventajas que ofrecía una estra-

tegia semejante no eran menores, dado que, además de respetar la eufonía 

del lenguaje, se lograrían reproducir los efectos del original. Por lo demás, 

cualquier sospecha de traición se disiparía al percibir que los votos de fide-

lidad —la fidelidad auténtica— se contraen ante los altares del sentido. 

Sensible a los mandatos del deber, Gaos no se mostró indiferente ante esa 

propuesta y así lo indica la mención inscrita en la nota que precede la obra. 

“¿No sería, en realidad, lo más profundo de concepción y lo más elegante 

de ejecución —inquirió en esas páginas— […] traducirla tan libremente en 

cuanto a la letra como fielmente en cuanto a su espíritu, de un lado, y al 

genio del español, del otro […]?” Pese al atractivo que encerraba la idea, su 

propia postura se definió muy pronto en la dirección inversa. Ello se debía, 

aclaró, a que los progresivos ajustes implicarían ir sustituyendo figuras, 

“hasta acabar en lo que ya no sería una ‘traducción’ de la obra, ni siquiera 

libre, por mucho que lo fuese, sino una ‘paráfrasis’ de la misma”. Más aún, 

de conducir esas operaciones con rigor y congruencia, se llegaría incluso a 

“una refundición o imitación española —que tampoco podría evitar, a la 

postre, toda innovación extraña, por la sencilla razón de que para mucho 

del original no hay en español nada equivalente”.38 El carácter inédito de 

Sein und Zeit —un acontecimiento en los órdenes del habla y del pensa-

miento— no permitía sino ceñirse al texto de partida. Una vez favorecido 

este polo de la traducción, resultaba menester conservar la oscuridad de la 

prosa, exigencia acatada en el acto de transliterar, verbum pro verbo, cada 

una de sus frases.39 Si la inteligibilidad quedó de este modo reducida, al 

38 GAOS, “Prólogo a El ser y el tiempo”, en Obras completas. X. De Hussert, pp. 424-425.
39 Es de destacar, sin embargo, que Gaos no proponía adoptar un único modelo de 

traducción, sino que éste variaba en función de la obra traducida. Así lo asentó, por 

ejemplo, en las frases siguientes: “¿Por qué traducir Heidegger literalmente y Aristóteles 

‘parafrásicamente’? El estilo de Aristóteles es elíptico. El de Heidegger es de juegos de 
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menos consiguió recordar, tal como exhortó el teólogo silesiano, que “el au-

tor vivía en otro mundo y escribía en otra lengua”.40 No hacía falta anular 

sus rasgos distintivos para ofrecer al extranjero un lugar en casa.

Forzar el castellano no constituyó la única manera en que Gaos intentó 

abrir las puertas al Otro. A la espera de que la obra se mudara a nuestro 

idioma, las conferencias y los cursos impartidos a lo largo de más de una 

década permitieron ir poco a poco atemperando la extrañeza. En ese periodo 

a tal punto se acostumbraron los oídos a los sonidos que escapaban del bos-

que de Baviera, que para 1947 Eduardo Nicol afirmaba que el Dasein ya 

andaba suelto y que “la gran circulación mexicana de ese bicho raro se debe 

en gran parte a nuestras culpas”.41 Pese a la amplia difusión de los concep-

tos, transcurrieron todavía largos años antes de que El ser y el tiempo apare-

ciera en las librerías de la ciudad. La principal razón de la demora residía en 

que el traductor, inmune a las exigencias del mercado, no se resolvía a dar 

por concluido su trabajo. “Unos díitas aún por favor —solicitaba a Arnaldo 

Orfila a principios de 1950—, si su paciencia no se ha agotado ya.” En favor 

de ajustar el calendario aducía “lo prolijo de la corrección de esta condena-

da traducción y las otras muchas cosas a que también me veo condenado”.42 

Ante la tan firme como prolongada resistencia, hubo que obligarlo a que esas 

páginas abandonaran su escritorio. Aunque la noticia de que el libro estaba 

ya en imprenta suscitó expresiones de entusiasmo, no faltó quien, al avistar 

por primera vez el manuscrito, lo juzgara informe y oscuro.

Uno de estos días en efecto —comentaba Julián Calvo, desde los entresijos 

del Fondo—, va a salir nuestra edición en español de El ser y el tiempo de 

palabras y de construcciones significativas. Éstos no son más que reproducibles tales 

cuales son. Las elipsis de Aristóteles pueden explicitarse. Ni siquiera es una paráfrasis 

propiamente tal”, véase AJG, 4, exp. 3, f. 60968, 2 de junio de 1952.
40 Friedrich Schleiermacher, Methoden des Übersetzens, cit. en OSIMO, Historia de la 

traducción, p. 83.
41 Carta de Eduardo Nicol a José Gaos, fechada el 16 de octubre de 1947, AHUNAM, 

Eduardo Nicol, c. 23, exp. 156, f. 14403. Debido a la divulgación del pensamiento hei-

deggeriano desde los años treinta, es legítimo decir, junto con Nayelli María Castro 

Ramírez, que aquella obra “no desempeña la función de introducir a Heidegger en el 

ambiente filosófico hispanohablante, sino de hacer oficial el estatus que sus primeros 

intérpretes le concedieron”, véase CASTRO RAMÍREZ, “El ser y el tiempo de Martin Heide-

gger”, p. 1.
42 Carta a Arnaldo Orfila Reynal, fechada el 13 de marzo [de 1950], en GAOS, Obras 

completas. XIX. Epistolario y papeles privados, pp. 301-302.
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Heidegger, traducción, prólogo y vocabulario de Gaos […]. Tengo fundados 

temores de que entre Gaos y Heidegger hayan hecho absolutamente incom-

prensible ese famoso libro, como también estoy seguro de que el papanatismo 

universal hará que esto sea un éxito y que la edición se agote rápidamente.43

Respondiera a un mero afán de novedades, azuzado por una expectan-

te y prolongada espera, o debido al convencimiento de encontrarse ante un 

texto filosófico de obligada lectura, lo cierto es que esas previsiones se cum-

plieron con puntualidad. De hecho, a tal grado se aceleraron las ventas que 

la editorial no tardó en presumir que “apenas salida hace unos meses nues-

tra edición, se halla a punto de agotarse”. Según se sugirió en la prensa, los 

afortunados poseedores de algún ejemplar habían igualmente adquirido el 

derecho a volverse auténticos expertos y comentaristas del filósofo alemán. 

Que esa condición no estuviera realmente disponible en el pasado se des-

prendía de consideraciones como la siguiente: “conocida [la obra] a través 

de traducciones incompletas —y aun de traducciones de traducciones—, 

al estudioso de habla hispana le había sido casi imposible hasta ahora llegar 

a conocer de manera directa las ideas de Heidegger”. Merced a la reciente 

publicación, sin embargo, ya no hacía falta dominar el idioma original, 

puesto que, se sostenía, “con esta versión —realizada magistralmente por 

José Gaos, sin perder la fidelidad al pensamiento heideggeriano— se hace 

posible internarse en el complicado mundo de un sistema que se caracteri-

za por su difícil terminología”.44 Una triple construcción, persistente hasta 

nuestros días, se iba apuntalando de este modo: el carácter oscuro del au-

tor, el estatuto canónico de la traducción y la maestría incuestionable del 

traductor.45

43 Carta de Julián Calvo a Antonio Sánchez Barbudo, fechada el 9 de abril de 1951, 

en AHFCE, exp. Julián Calvo, cit. en CONSTANTE, Imposibles de la filosofía, p. 167; y en 

MORCILLO LAIZ, “Un vocabulario para la modernidad”.
44 “Una obra fundamental”, Noticiero Bibliográfico, II:18 (agosto de 1951), p. 1.
45 Un artículo de Juan David García Bacca muestra, por ejemplo, que no siempre 

(o no todos) estimaron que el lenguaje heideggeriano se distinguiera por su hermetis-

mo. A propósito de la aparición de Platons Lehre von der Wahrheit, sostenía que “el estilo 

de Heidegger va resultando de una concisión tan cincelada y transparente, de técnica 

miniaturista y filigranesca tan portentosa que se saca la impresión de su intraducibi-

lidad”, véase Juan David García Bacca, “Heidegger y Platón”, Revista Mexicana de Cultu-

ra (11 de abril de 1948), p. 11. Las cursivas son mías. De igual modo, parece que hasta 

fechas muy recientes muy pocos habían pensado en revisar las traducciones que efectuó 

José Gaos. Entre ellos destaca Antonio Zirión, quien, a raíz de un laborioso proceso de 
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Si fabricar un “Heidegger en español” requirió casi 20 años de trabajo, 

al menos es justo decir que los desvelos de Gaos se vieron compensados por 

su consagración en aquello que Paul Ricoeur definió como un “fenómeno 

de equivalencia sin identidad”.46 Apenas transcurridas unas semanas des-

de que apareciera, alguno se refería a la obra como un “milagro de versión 

española”, mientras que otros, como Emilio Uranga, se admiraban ante la 

tenacidad que había guiado el esfuerzo.47 Advertir que el tiempo invertido 

en traducir superaba al que el autor había empleado en escribir constituía 

una prueba contundente de que el lector se hallaba “ante una realización 

del más puro y limpio desinterés”. Por descontado se daba que cualquier 

tropiezo en la comprensión respondía a los sedimentos mismos del origi-

nal, cuyos tesoros estaban reservados a quienes dispusieran de valor y sere-

nidad para bucear en las profundidades del intelecto. A quien, tras sumer-

girse en la penumbra, había buscado compartir todas sus perlas debían 

ofrecerse, por lo tanto, los más elevados honores. De ahí que el alumno 

reconociera la “paciente labor de estudio, comentario y asimilación por 

parte del eventual traductor que sólo en un hombre como Gaos era de es-

perar. De faltar este hombre precisamente, Heidegger no se hubiera vestido 

en letras españolas”.48

En medio de ese himno laudatorio, las voces discordantes también se 

hicieron escuchar, si bien el desentono muy poco tuvo que ver con la nota-

ción empleada en la composición castellana. Joaquín Sánchez Macgrégor, 

convertido recientemente al marxismo, convenía, por ejemplo, en que “la 

aparición de El ser y el tiempo en español […] ha conmovido profundamen-

te nuestros círculos intelectuales selectos. […] El doctor Gaos ha hecho un 

tour de force verdaderamente digno de admiración; la editorial, en fin, es 

una de las de mayor importancia en el Continente”. Nada de ello implicaba, 

cotejo, mostró la necesidad de contar con una nueva versión de Ideen de Husserl. Véase 

ZIRIÓN QUIJANO, “Ideas I en español”, así como la presentación que precede la reciente 

edición de HUSSERL, Ideas relativas a una fenomenología pura, pp. 5-23. Acerca de las difi-

cultades que enfrentó Jorge Eduardo Rivera C. para dar a la imprenta una traducción 

distinta de Sein und Zeit, resulta esclarecedor el texto de CONSTANTE, Imposibles de la filo-

sofía, pp. 145-168.
46 Paul Ricoeur, “Cultures, du deuil a la traduction”, Le Monde, 25 de mayo de 2004. 

Véase también, RICOEUR, Sur la traduction.
47 Ismael Diego Pérez, “El ser y el tiempo de Heidegger”, Revista Mexicana de Cultura 

(8 de julio de 1951), p. 11.
48 Emilio Uranga, “El Heidegger de Gaos”, México en la Cultura (29 de abril de 1951), 

pp. 3 y 7.
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sin embargo, que hubiera motivos para celebrar, dado que, preguntó, “pero 

¿el autor? ¡Ah, el autor, eso es otro cuento! Y también la obra”. En demos-

trar que uno y otra expresaban una peligrosa ideología fascista, particular-

mente afín a las “oligarquías financieras”, radicó el propósito de las columnas 

siguientes. El llamado a sostener el nazismo, en tanto rector de la Universi-

dad de Friburgo, constituía un indicio revelador de esas tendencias, en la 

inteligencia de que no se trataba de “un mero accidente biográfico de Hei-

degger sino una demostración del carácter de su filosofía”. Lejos de repre-

sentar una proyección retrospectiva, fundada en la colaboración ulterior con 

el régimen, en sus primeros escritos aparecía ya el germen de esa fascina-

ción por un poder totalitario y destructor. Para convencerse, bastaba adver-

tir su desprecio por las masas, implícito en el análisis del término das Man, 

y en que, pese a subrayar el trato con el mundo, había omitido la categoría 

del trabajo. Por encima de esas consideraciones, se hallaba, no obstante, el 

lugar y el significado asignado al concepto de “muerte”, epítome de un “es-

píritu enfermizo y retrógrado”.

En este punto —concluía el indignado joven— es donde se conectan Heide-

gger y Hitler. En alguna ocasión decía alguno de los existencialistas vernácu-

los: el ser-para-la-muerte son las tropas de asalto nazis que marchan con re-

solución a cumplir con su destino. Por fortuna su destino fue salir derrotadas, 

así como el de Heidegger va resultando una extemporánea mística del ser.49

Las sombras del pasado no fueron suficientes para opacar el brillo que 

irradiaba la flamante publicación. Tan arduo había sido absorber sus refle-

jos, que se estimó al mediador, no como una superficie refractante, sino 

como una auténtica fuente de luz. Así lo juzgó también Arnaldo Orfila, al 

calcular el monto debido por transmitir tan evasivos fotones. “Con respec-

to a sus honorarios por la traducción de ‘El ser y el tiempo’ de Heidegger 

—escribió a José Gaos—, queremos hacer una excepción de la práctica de 

la Editorial, […] entendiendo que su trabajo es también excepcional ya que 

no se trata de una simple traducción.” Mientras que a estas últimas, carac-

terizadas por la sencillez y el mecanicismo, correspondía un importe fijado 

de acuerdo con el volumen, las que involucraban un saber y una pericia 

fuera de norma merecían equipararse a una verdadera obra de autor. No era 

49 Joaquín Sánchez Macgrégor, “Otra vez el existencialismo”, Revista Mexicana de 

Cultura (15 de julio de 1951), pp. 2 y 6.
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otra la categoría sugerida en el contrato, al establecer que, “además del pago 

ya efectuado por la Universidad Nacional de México […], le reconoceremos 

una regalía de 2% sobre el precio de venta de todas las ediciones que se 

efectúen del libro”.50 A quien se destacaba con un arreglo extraordinario sin 

duda coincidió en que traducir no se reducía a replicar un verbo extraño. 

No menos concordaba en que, cuando se ejercitaba con maestría, los frutos 

de ese esfuerzo equivalían a un producto personal. Ello se debía, puntuali-

zó, a que “hay traducciones que, aunque no sean trabajos originales en el 

sentido habitual de esta expresión, atestiguan una auténtica originalidad”.51 

Tal era el caso, en especial, de aquellas que firmaba Eugenio Ímaz, cuya “ex-

celencia” e “íntima heroicidad” había quedado demostrada en sus sucesivas 

conquistas de la lengua.52 Los sacrificios requeridos para vencer en la ba-

talla mostraban que no era tanto la invisibilidad, cuanto el coraje, el signo 

distintivo del buen traductor.

Aunado a numerosos intereses compartidos, el trato asiduo entre am-

bos se había verificado desde hacía alrededor de una década, con el Fondo 

de Cultura Económica como marco de diversas tareas en común. La prime-

ra y más importante radicó en aprovechar las oportunidades del mercado 

para poner en marcha una sección de filosofía, a cuya cabeza se situó al 

mismo Gaos. El ingreso de Ímaz a la editorial constituyó un paso decisivo, 

puesto que logró cristalizar, al decir de Víctor Díaz Arciniega, un proyecto 

que hasta entonces representaba a lo sumo una idea.53 Concebida para di-

fundir a los mayores expositores de la edad contemporánea, en 1942 la serie 

ofreció un volumen inicial —la Teoría del derecho de Edgar Bodenheimer— 

y no pasó largo tiempo antes de que otros títulos se sumaran a la lista. No 

sin grandes fatigas, a lo largo de esa década se pusieron al alcance del pú-

blico lector algunos tratados considerados emblemáticos, como La filosofía 

de la Ilustración de Ernst Cassirer, La experiencia y la naturaleza de John 

Dewey, Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica 

50 Carta de Arnaldo Orfila Reynal a José Gaos, fechada el 6 de mayo de 1952, en 

AHFCE, c. 5, exp. 124 “José Gaos”, f. 27. El carácter inusitado de ese trato se acentúa al 

advertir que la precariedad de la posguerra sólo permitió que a Martin Heidegger se le 

remunerara en especie, con el envío de alimentos y productos de primera necesidad. 

Véase DÍAZ ARCINIEGA, Historia de la casa, p. 334.
51 GAOS, “Prólogo a Luz en la caverna de Eugenio Ímaz”, en Obras completas. IX. Sobre 

Ortega y Gasset, p. 215.
52 GAOS, “La jornada de Dilthey en América”, en ibid., p. 189.
53 DÍAZ ARCINIEGA, Historia de la casa, pp. 88-89.
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de Edmund Husserl y La filosofía científica de Hans Reichenbach. Con todo, 

según apuntó Enrique Krauze, en aquellos años “la colección sólo podía 

ostentar dos laureles”: las traducciones de Dilthey y la Paideia de Werner 

Jaeger, misma que “marcó un formidable récord de ventas”.54

Los triunfos alcanzados no consiguieron que Gaos se cegara ante las 

limitaciones de aquel proyecto editorial. Si en ese transcurso se habían dado 

a conocer algunas obras maestras de la filosofía occidental, las insuficien-

cias que horadaban el conjunto resultaban no menos notorias. Subsanarlas 

y reorientar la sección fue el cometido de un balance elaborado en marzo 

de 1953, fecha en que un par de colecciones suplementarias comenzaba a 

perfilarse en su mente. La importancia que prestó a la coyuntura se revela 

en el carácter severo y exhaustivo en que formuló su crítica. Para empezar, 

un repaso a los motivos que impulsaron cada libro demostraba que “no 

hubo un plan de realización” al momento de conformar el inventario. Así, 

mientras el valor de la Introducción a las ciencias del espíritu quedó fuera de 

duda, los volúmenes restantes, afirmó, “se debieron o van a deberse aún, al 

interés que por Dilthey fue tomando Ímaz”. Idénticas razones habían pro-

movido que se introdujeran las páginas de R.G. Collingwood en el espacio 

hispanohablante. Más todavía, si publicar los trabajos de Cassirer había res-

pondido “a las relaciones en que se entró con éste por diversas circunstan-

cias”, los de Dewey emanaban del “empeño, tan norteamericano, de un co-

mité de entusiastas por la difusión de la obra de su ídolo en el extranjero”.55 

Al permitir que la tiranía del instante se apoderara del repertorio, se había 

frustrado la ocasión de ofrecer un compendio filosófico coherente, ideado 

conforme a ciertos principios y objetivos fijados de antemano. Éstos supo-

nían informar y atraer a un vasto público hacia los escritos de los “mayores 

filósofos de nuestros días”, elegidos con base en un doble criterio: que re-

presentaran los libros “supremos en su tema” y que se evitaran aquellos úni-

camente “interesantes y útiles para especialistas que deben poder acudir a 

ellos en el original”.56

Carecer de un programa no sólo había impedido ofrecer los materiales 

necesarios para adentrarse en la materia. También había falseado el perfil de 

la disciplina, al proyectar una imagen parcial y un tanto sesgada de sus con-

54 KRAUZE, Daniel Cosío Villegas, p. 125.
55 AJG, 2, exp. 2, f. 30433. Acerca de los incidentes que rodearon la publicación de 

las obras de Dewey en español, véase CASTILLO SANTOS, “Pobres diablos”. Respecto a este 

tema, resulta igualmente de interés REY, “Hermeneutic Migrations”.
56 AJG, 2, exp. 2, ff. 30423 y 30432.
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tenidos esenciales. La disparidad más evidente residía en el peso asignado 

a la filosofía alemana, cuya desmesurada presencia en el catálogo provenía, 

según señaló, del “germanismo impuesto principalmente por la influencia 

de Ortega”.57 A él y a su revista se debían, en efecto, que las producciones 

de origen teutón se hubieran difundido por todo el continente, si bien ad-

mitió que la tarea fue tan obligada como provechosa en su momento. En la 

medida en que la “fecundación tenía por condición la intensidad”, dirigir la 

mirada a Alemania parecía imprescindible cuando ponerse a la altura de los 

tiempos significaba asimilar ese modelo. De ahí que si algún reparo cupiera, 

éste se reducía a objetar un privilegio “demasiado exclusivo, haciendo des-

cuidar excesivamente el conocimiento de otras potencias de nuestros días 

y del futuro, como la norteamericana”.58 En vista de que la vanguardia filo-

sófica diversificó su código postal, un cuarto de siglo más tarde aquel por-

venir se había hecho ya presente. En ese contexto, únicamente las inercias 

del pasado explicaban que la creciente pluralidad no hallara un correlato en 

la agenda editorial. ¿Cómo entender de otro modo que “tantas obrillas de 

existencialismo o sobre existencialismo” hubieran encontrado un lugar en 

nuestra lengua, mientras que otras más valiosas, como las de Alfred White-

head o Nicola Abbagnano, estuvieran únicamente disponibles en su idioma 

original? “Es realmente escandaloso”, concluía en un tono que denota la 

urgencia por abrirse a autores y corrientes oriundos de distintas latitudes.59

Si ofrecer un panorama objetivo de la escena filosófica internacional 

constituía un designio deseable, no se agotaban ahí las potencialidades del 

FCE. Mucho más que erigirse en un mero reflejo del mundo circundante, 

esta institución había adquirido los medios para moldearlo a su semejan-

za. Además de buscar un punto de equilibrio, en sus manos quedaba ha-

cer justicia en un sentido pleno, es decir, inclinando la balanza en favor de 

la región. Alcanzar ese fin dependía, en un inicio, de promover y difundir, 

57 Ibid., f. 30456. Según registró Nayelli María Castro Ramírez, de los 157 títulos 

publicados tanto en la sección de “Filosofía” como en los “Breviarios” entre 1942 y 1970, 

43% corresponden a obras traducidas del alemán, 42% del inglés, 8% del francés, 6% 

del italiano y 2% del latín. CASTRO RAMÍREZ, “Regards sociologiques”, p. 53, n. 43. En su 

ya clásico estudio sobre la Revista de Occidente, Evelyne López Campillo apuntó, por su 

parte, que si en un inicio prevaleció la orientación germanófila, a partir de 1931 se plu-

ralizó la temática mediante la inclusión de otras fuentes y culturas. Véase LÓPEZ CAMPI-

LLO, La Revista de Occidente, p. 249.
58 GAOS, “Presentación” (1945), en Obras completas. VI. Pensamiento de lengua espa-

ñola, p. 246.
59 AJG, 2, exp. 2, f. 30456.
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no sólo aquello venido desde afuera, sino los trabajos elaborados en el en-

torno. Ahora bien, lejos de estimular la escritura nativa, un vistazo al inven-

tario mostraba una disparidad pronunciada entre los originales y las tra-

ducciones, al grado de que las obras autóctonas únicamente representaban 

una sexta parte del total. Imposible, en esas circunstancias, participar en 

condiciones de igualdad en la construcción colectiva de las ciencias huma-

nas y sociales. Al FCE correspondía, por consiguiente, contribuir a romper 

la unilateralidad en la recepción y a invalidar el estatuto periférico al que 

Hispanoamérica estaba relegada. Para satisfacer esas aspiraciones, resultaba 

indispensable erigir un “principio supremo” en motor de sus actividades: 

conciliar “sus intereses como empresa económica con ciertos deberes que pa-

rece tener que cumplir en cuanto empresa cultural”.60

Al subrayar la responsabilidad institucional frente a la ecúmene que le 

brindaba sustento, el promotor de la iniciativa admitía el papel de la industria 

editorial en la conformación de los distintos campos del saber. Ello responde 

a que determinar un repertorio significa establecer los parámetros de validez 

o invalidez de ciertas formas de escritura, seleccionar los fragmentos que 

integrarán la tradición y delimitar de este modo las opciones de lectura. Al 

corpus resultante se le llamará, en este caso, “filosofía”. Así lo había observado 

Gaos en numerosas ocasiones, al advertir que definir la disciplina supone 

examinar sus componentes de base, esto es, un conjunto de textos filosófi-

cos. Pero si como profesor podía contentarse con descripciones eidéticas, en 

tanto director de una colección sus ambiciones fueron mayores. Éstas se ci-

fraban en realizar los ideales que había propugnado, una y otra vez, en aulas, 

auditorios y revistas: prestar unidad a las formas del pensamiento local y re-

dactar con ellas los capítulos de la historia universal. Por lo demás, no habían 

sido distintas las estrategias empleadas en el extranjero, al menos donde las 

casas de edición apoyaban a sus connacionales. De forma similar, sugería, 

“una editorial como el Fondo debiera proponerse […] ser para los autores 

filosóficos contemporáneos de lengua española algo así como lo que viene 

siendo Alcan para los de lengua francesa o fue Niemeyer para el movimien-

to fenomenológico en lengua alemana”.61 El talento por sí mismo no bastaba.

Varias ideas concretas, concebidas para introducir a los escritores loca-

les en la cosmópolis de las letras, acompañaban el planteamiento. Si adqui-

60 Ibid., f. 30451. Cursivas en el original. Acerca de la coincidencia entre esos pos-

tulados y la dirección que tomó el FCE en tiempos de Arnaldo Orfila, véase DÍAZ ARCINIE-

GA, Historia de la casa, pp. 141-143.
61 AJG, 2, exp. 2, f. 30461.
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rir cartas de ciudadanía suponía obtener la aquiescencia del otro, hacerse 

visible constituía el primer y mayor desafío. A la pregunta, “¿cómo interesar 

a los autores de otras lenguas por los de la nuestra?”, formuló un par de 

respuestas. Una de ellas radicaba en interpelar directamente, mediante es-

tudios en que se analizara la obra de los escuchas esperados. De elaborarse 

con maestría, esos trabajos no podrían ignorarse “ni, por ende, a los respec-

tivos autores”. Aprovechar esos espacios para indicar que “hay otros de su 

lengua dignos de la misma consideración” constituía el siguiente paso para al-

canzar una interlocución plena. Pero había un requisito complementario. 

Participar en los foros globales de discusión dependía, no sólo de la posibi-

lidad de alzar la voz, sino de intervenir con iguales derechos y a título de pa-

res. Para lograrlo, había que mostrar que los pensadores de habla hispana 

poseían credenciales análogas a las que se ostentaban en otras tierras. Nada 

más sencillo de alcanzar, siempre y cuando se invocara la magia de la im-

prenta: una colección dedicada a los mayores filósofos contemporáneos, en 

que se entreveraran monografías sobre Caso y Vasconcelos, Korn e Ingenie-

ros, Rodó y Vaz Ferreira, enseñaría que “pueden ‘alternar’ dignamente en el 

salón de la filosofía internacional”. Mediante ese procedimiento y orden, 

inquiría, “¿no serían leídas por los lectores de los otros volúmenes de la se-

rie?, ¿dejarían de hacer algún efecto?”.62

Sobra decir que fomentar el espíritu continental no significaba pri-

varse del aliento que soplaba desde el exterior. Aunque era menester con-

quistar la reciprocidad, editar y traducir implicaban cambiar de aires y 

cruzar fronteras. Convencido de que incorporar las obras canónicas pro-

venientes de otras lenguas y espacios “constituye una aportación tan fér-

til como meritoria a la historia de la cultura universal”,63 Gaos exhortaba 

a que ese proceso se verificara con el mayor celo. La advertencia resulta-

ba en especial valedera para el FCE, cuyo prestigio se había en gran me-

dida fraguado a fuerza de importar distintas prosas. Siendo tal su princi-

pal política, el asesor proponía erigir en “norte que la oriente […] el ideal 

de una escuela de traductores, en particular el de sentar una terminología 

en la traducción de las filosofías extranjeras”.64 Dotar de ciertos princi-

pios que confirieran unidad y continuidad en el tiempo, así como proce-

dimientos y técnicas homogéneos, se presentaban como las condiciones 

62 Ibid., f. 30459. Cursivas en el original.
63 GAOS, “La jornada de Dilthey en América”, en Obras completas. IX. Sobre Ortega y 

Gasset, p. 189.
64 AJG, 2, exp. 2, f. 30451. Cursivas en el original.
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para profesionalizar el oficio. También lo era disponer de ciertas normas, 

aquellas que, según Gideon Toury, convierten los valores e ideas vigentes 

en instrucciones de uso.65 Y, por último, no menos obligado parecía con-

tar con una institución que facilitara y regulara a la vez las prácticas del 

gremio, entendido como un cuerpo cuya coherencia surge, al menos en 

parte, de una formación en común. De todo ello, puede suponerse, sería 

vehículo la “escuela”.

En formular algunos de esos lineamientos se ocupó Gaos en unas notas 

redactadas para la editorial, más tarde publicadas en un volumen con fines 

didácticos. En ellas asentaba la naturaleza sui generis de los textos filosófi-

cos, mismos que exigían estrategias traductoras adaptadas en consecuencia. 

Así, mientras que en el ámbito de la literatura podía transmitirse una expe-

riencia de lectura, la filosofía, puntualizó, “no es cosa de ‘efectos’ de ningu-

na especie, sino de pensamientos a cuya rigurosa identidad consigo mismo, 

y únicamente a ella, es anejo el valor con que se proponen […]: el de ver-

dades”. Ceñirse al original, en términos tanto léxicos como sintácticos, sur-

gía como un requisito indispensable para quien deseara transponerlo en otro 

idioma. El llamado a la literalidad se revelaba tanto más imperioso cuanto 

que en el género prosperaba un glosario técnico que apuntaba, sin embar-

go, a entidades abstractas. Mantener la uniformidad en el vocabulario, más 

allá de las variaciones semánticas, constituía, por lo tanto, el mayor reto 

impuesto al traductor. Poniendo su experiencia al servicio de los princi-

piantes, quien esto señalaba sugirió varias estrategias para salir airoso de la 

prueba. La primera consistía en ensayar alternativas hasta encontrar aquella 

que se ajustara mejor a todos los contextos de enunciación. Pero más pro-

vechoso todavía era consultar las versiones que servían de antecedente, cual-

quiera que fuese el idioma de llegada. Además de reconocer la labor ajena 

y facilitar la tarea propia, cultivar ese hábito contribuiría a conformar “una 

tradición terminológica lo más perfecta y unitaria posible”.66 Un ideario lingüís-

tico de corte universalista subyacía, por consiguiente, en el proyecto de pro-

fesionalizar la filosofía. De ahí que en el centro del proceso se ubicara la 

traducción, en tanto vehículo privilegiado para allanar las diferencias y es-

tandarizar el lenguaje.

65 Gideon Toury, cit. en CASTRO RAMÍREZ, “Regards sociologiques”, p. 40.
66 GAOS, “III. Normas para las traducciones, introducciones y notas de una co-

lección de textos filosóficos”, en Obras completas. XVI. La Filosofía en la Universidad, 

pp. 221-225. Cursivas en el original. Acerca de la puesta en práctica de estos linea-

mientos, véase FROST, “Ser y estar”, pp. 453-460.
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Aunque acostumbrado a trabajar “en las [condiciones] que da de sí el 

mercado”, Gaos sabía que contar con un cuerpo de traductores compe-

tentes no dependía únicamente de la buena voluntad ni, mucho menos, 

de principios abstractos.67 También intervenían los incentivos materiales 

que compensaran la tarea. Se consideraran aspectos morales o simples ar-

gumentos económicos, la ley de la oferta y la demanda exigía que la remu-

neración no sólo contemplara la lengua traducida. En cuenta debía to-

marse igualmente la complejidad de la obra y “el nombre del traductor”, 

esto es, el prestigio del que se gozaba en tanto figura destacada del medio 

intelectual. Graduar el pago a partir de esos tres factores —idioma, difi-

cultad y renombre— constituía el eje de la moción.68 Al parecer, la tabu-

lación se recibió con beneplácito, aunque no tanto los precios sugeridos, 

que debieron reducirse en atención al presupuesto. La ilusión de acom-

pañar el capital simbólico con uno de tipo monetario se evaporó así en el 

aire, como también lo hizo otro pasaje del sueño. Se trataba de la idea de 

fundar una “escuela”, con la particularidad adicional de que él mismo se 

situaría a su cabeza.

Me ofrezco a formar —escribió generoso— un grupo de traductores y comen-

tadores didácticos de filosofía de cuyo trabajo me haría responsable, en las 

siguientes condiciones:

1] que la editorial acepte las propuestas personales que le haga;

2] que las personas acepten el que sus traducciones sean revisadas y acep-

tadas o rechazadas por mí, aceptación sin la cual no las propondría. Pienso en 

mis amigos y discípulos.69

Si bien no en los términos impersonales en que se conciben, por lo co-

mún, las prácticas institucionalizadas, el proyecto revela la maestría que él 

mismo se prestaba, adquirida a raíz de una larga experiencia en la materia. 

Sin poder determinar si se ponderó en las cúspides del FCE, al menos resul-

67 Carta a Francisco Romero, fechada el 15 de febrero de 1939, en GAOS, Obras 

completas. XIX. Epistolario y papeles privados, p. 170.
68 AJG, 2, exp. 2, ff. 30494-30498. Los precios que proponía Gaos, dispuestos en 

función de los factores referidos, oscilaban entre 5 y 10 pesos por cuartilla.
69 Ibid., f. 30473. La numeración es mía. Es muy posible que Gaos concibiera ese 

adiestramiento como una especie de taller, en vista de que, según afirmó por esos años, 

“a traducir se aprende exclusivamente traduciendo: no aprendiendo gramática ni a ha-

blar”. Carta a Vera Yamuni, fechada el 5 de octubre [de 1956], AJG, 4, exp. 9, f. 64821.
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ta indudable que la iniciativa no alcanzó a concretarse. Lejos de recibir una 

potestad extensiva, Gaos renunció muy pronto a su cargo como director 

de la sección de filosofía, por considerar vulnerado su lugar en el organi-

grama. Dos publicaciones se situaron en el origen del conflicto. Una de 

ellas correspondía a la traducción española de la obra de Heidegger, Kant 

y el problema de la metafísica. Pese a que una revisión técnica había deve-

lado numerosas deficiencias en ese paso a nuestro idioma, la versión que 

firmaba Gred Ibscer Roth poseía la particularidad de contar nada menos 

que con el autor como su principal aval. A primera vista, reflexionaba el 

dictaminador, si un filósofo “de tal autoridad, una de las primeras cabezas 

de la humanidad en todos los tiempos, recomienda como su traductor a 

determinada persona a una editorial, parece que ésta se encuentra preci-

samente en el mejor de los casos”. ¿Cómo dudar, en efecto, que tal gesto 

sólo podía provenir del justo interés y el conocimiento de causa? Había 

buenas razones, sin embargo, para actuar con cautela, ante la eventuali-

dad de que “el autor se equivoque y hasta por ligereza en el juzgar de la 

competencia del traductor —como parece ser el caso en el presente”. La 

superioridad del escritor terminaba en el punto exacto en que intervenía 

un cambio de lengua, colocando al especialista en condiciones similares 

para discernir acerca de la validez en los criterios. La situación entrañaba, 

por lo tanto, un “conflicto de autoridades” que al FCE no convenía dirimir, 

so pena de erigirse en un indeseable “tribunal del pensamiento”. La única 

solución disponible consistía en dejar la sentencia definitiva en manos del 

lector y, más en específico, del crítico profesional. Por su parte, él mismo 

se desentendería del asunto, en la inteligencia de que “la traducción será 

tan comprada como no leída, y por tanto perfectamente inoperante en bien 

y en mal: los capaces de leer el libro, lo han sido, son y serán de leerlo en 

el original”.70 ¿Por qué engañarse respecto a la posibilidad de universalizar 

el pensamiento, cuando el reino del saber estaba reservado, en realidad, a 

los elegidos de siempre?

Al segundo episodio no sucedió el compromiso. Sin necesidad de lidiar 

con la incómoda presencia de un autor todavía vivo, Gaos no toleró ver pu-

blicada una versión que él mismo consideraba inaceptable. Se trataba de la 

Ética de Baruch Spinoza, cuyo desplazamiento al español había corrido a 

cargo de Óscar Cohan, profesor argentino. Pese a ostentarse como especia-

lista, un minucioso cotejo había revelado un sinnúmero de errores, que in-

70 AJG, 2, exp. 2, ff. 30503-30505.
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cluían desde omisiones en el texto e impropiedades en la terminología, has-

ta desaciertos gramaticales y de estilo, por no mencionar las “redundancias 

latinizantes” y las múltiples erratas. Pero por encima de esas anomalías se 

situaba la torpeza de adoptar las soluciones provenientes del francés y de 

establecer el original a partir de una edición “completamente superada”. Ante 

tamañas faltas de rigor y de profesionalismo, todo intento por introducir 

mejoras había sido en vano, dando por resultado, a juicio del dictaminador, 

“un término intermedio que es lo más probable no satisfaga al Dr. Cohan y 

es seguro no me satisface a mí”. El carácter irreversible de la situación fue 

determinante en su decisión de separarse de la empresa.

El caso de esta traducción —indicó a Arnaldo Orfila— me ha probado, con 

una experiencia en varios respectos sumamente ingrata, que la dirección de 

la Colección de Textos Filosóficos puede tener consecuencias que no quiero 

ni exponerme a sufrir una sola vez más. Quiero volver a no tener que cargar 

con la responsabilidad más que de trabajos exclusivamente míos. Por ello 

renuncio a la dirección de la Colección y le ruego que mi nombre ya no apa-

rezca al frente de ella. Esta resolución es irrevocable.71

De nada sirvió que el editor intentara compensar con prodigalidad el 

disgusto, cuando el curso de acción estaba ya trazado. Este supuso alejarse 

de la labor editorial, si bien la distancia no abarcó otras funciones. Por el 

contrario, distintas versiones ocuparon a Gaos hasta sus últimos días, lle-

gando incluso a temer que “la otra vida consista para mí en traducir del 

alemán al infernal —no puedo esperar que sea al celestial, si la misericordia 

de Dios no es realmente infinita”.72 Cinco gruesos volúmenes, surgidos de 

la pluma de Nicolai Hartmann, formaron parte de esa actividad inacabable, 

asumida en un inicio para hacer frente a sus egresos. Elegir un título en con-

creto no se originó, sin embargo, en el azar de las finanzas. Lejos de emanar 

de las necesidades del instante, ofrecer la Ontología en español constituía 

una idea acariciada por él desde hacía largo tiempo. La razón radicaba en 

hallarse, a su juicio, ante la obra “más importante de la disciplina desde 

71 Cartas a Arnaldo Orfila Reynal, fechadas, respectivamente, el 30 de diciembre de 

1958 y el 13 de enero de 1958, en GAOS, Obras completas. XIX. Epistolario y papeles pri-

vados, pp. 305-308. Las notas acerca de la traducción de Óscar Cohan aparecen en 

AJG, 1, exp. 32, ff. 4859-4865.
72 Carta a Juan David García Bacca, fechada el 22 de junio de 1961, en GAOS, Obras 

completas. XIX. Epistolario y papeles privados, p. 418.
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la de [Christian] Wolf en el siglo XVIII”.73 Para ponerla a circular bien valía 

la pena enfrentar de nuevo aquello que Antoine Berman denominó, en cé-

lebre expresión, “la prueba del extranjero”.74 A superarla consagró Gaos 

alrededor de una década, invirtiendo las mañanas en buscar, con la ayu-

da de gruesos diccionarios, los términos más adecuados. Uno a uno fueron 

apareciendo los tomos de aquel monumental sistema, hasta que en 1964 

concluyó finalmente la tarea. Si en esa larga temporada nunca decayó en el 

empeño, avanzando “dos, tres, cuatro páginas, según puedo —a página cada 

media hora”,75 no sucedió así con su entusiasmo. La cercanía le había mos-

trado, en efecto, los defectos que impregnaban el tratado, cuya solidez y 

relevancia comenzó a poner en duda. A finales de los años cincuenta admi-

tía ya para sí que poco había de admirable en esa doctrina y no tardó en 

conceptuarla como una “ciencia que nace muerta”.76 Cansado de servir una 

palabra ajena, resulta natural que buscara emanciparse del oficio para em-

pezar a hacer oír su propia voz. “He acabado la traducción de Hartmann 

—anunció, en ese sentido, a Vera Yamuni—, y quisiera que fuese la última 

mía, para dedicarme a hacer mis libros personales sobre la base de los mu-

chos materiales que tengo.”77

El deseo se cumplió: al paso en que fue liquidando sus obligaciones 

como traductor, comenzaron a perfilarse los contornos de sus principales 

obras de madurez, De la Filosofía y Del Hombre. Dictados en forma de leccio-

nes, en esos cursos compartió sus ideas acerca de la disciplina, todas ellas 

concebidas a lo largo de su trayectoria, pero siempre suspendidas ante com-

promisos más urgentes. Con un mensaje de escepticismo profundo culmina-

ron aquellas líneas, en un dictamen hasta cierto punto análogo al que emitió 

respecto al tránsito entre idiomas. Si transmitir plenamente se revelaba como 

un imposible, más aún lo era cuando los conceptos se hallaban mediados. 

“El esfuerzo dedicado a las traducciones debía dedicarse a la enseñanza de 

lenguas y a la lectura de los originales”, concluyó en consecuencia. Con esa 

sencilla medida se atenuaría, además, la “balumba de publicaciones” que día 

con día inundaba el mercado, sin contar con suficientes lectores que la pu-

73 Carta a Salvador Azuela, fechada el 29 de agosto de 1955, en ibid., p. 347.
74 BERMAN, L’épreuve de l’étranger.
75 Carta a Vera Yamuni, fechada el 21 de enero [de 1955], en AJG, 4, exp. 9, f. 64845.
76 Ibid., exp. 8, f. 64216, 14 de enero de 1963.
77 Carta a Vera Yamuni, fechada el 14 de abril [de 1957], en ibid., exp. 10, f. 65154. 

Para conocer la opinión que acerca de la obra terminó por arbitrar, véase GAOS, “La 

Ontología de Hartmann”, en Obras completas. XI. Filosofía contemporanea, pp. 448-450.
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dieran absorber. Sobra decir que él mismo no ignoraba haber contribuido 

a alimentar el absurdo, al aceitar los rodillos de la imprenta mediante nu-

merosos escritos, tanto propios como ajenos. La culpa, si la hubiera, fue 

proporcional a la condena, dado que, se preguntó, “ser un gran traductor 

—sobre todo en volumen— ¿no será prueba de falta de originalidad?”.78 

Mientras que sus libros personales desmienten la segunda inferencia, haber 

vertido al español algunas de las obras fundamentales de la filosofía occi-

dental hasta cierto punto respalda la primera. Al momento de su muerte, 

éstas sumaban alrededor de 16 000 páginas, a las que quizás habría que su-

mar varios millares más, de ser verdad, tal como anunció, que sigue tradu-

ciendo al celestial o al infernal.

78 AJG, 4, exp. 8, f. 64218, 17 de enero de 1963; y exp. 4, f. 62155, 20 de diciembre 

de 1958.
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LA BALSA DE PIEDRA

Hay ideas esenciales que se pierden y son las más numerosas. Hay otras 

que se encienden entre llamaradas de novedad, encandilan, asombran, 

pero enseguida se apagan. Aunque en extremo raras, también hay unas 

más que brillan con luz propia, iluminan el camino y propagan su refle-

jo en cuanta superficie esté a su paso. Éstas nos transforman. José Gaos 

tuvo la fortuna de procrear una de ellas, al percibir la necesidad de ex-

plorar el pasado filosófico de nuestra región y decidir hacerlo objeto de 

un trabajo colectivo. Fue, por decirlo así, su balsa de piedra. La observa-

ción fue rica en consecuencias: además de participar en esa empresa con 

sus propias investigaciones, organizó en torno suyo a un grupo de estu-

diosos que, de forma original y productiva, contribuyeron a introducir en 

suelo mexicano la disciplina hoy conocida como Historia intelectual. El 

marco de esas labores en conjunto fue el llamado “Seminario para el es-

tudio del pensamiento en los países de lengua española” que, iniciado en 

1943 en El Colegio de México y proseguido más tarde en la Universidad 

Nacional Autónoma de México (UNAM), se mantuvo en actividad hasta bien 

entrada la década de 1960. Provisto de un amplio campo temático y, sobre 

todo, de nuevas prácticas de trabajo, el medio que lo recibió no volvió a 

ser el mismo.

Transcurridos más de dos decenios desde su “transtierro”, Gaos confe-

só que un motivo de arraigo consistió en descubrir que el Nuevo Mundo se 

conservaba como una hoja en blanco. O casi.

Pronto —afirmó— también tuve aquí la impresión de haber entre Europa y 

América un gran contraste en punto a las posibilidades de trabajo intelec-

tual, allá […] había más candidatos para cada tema posible que temas para 

los aspirantes a tratar alguno; aquí todo lo contrario: para los temas que se 

ocurrían no parecía haber interesados en dedicarse a estudiarlos […]. En 

vez, pues, de una perspectiva de concurrencia intimidante, una perspectiva 

que no podía ser más atractiva: la de ser dueño, no de un campo, sino de 
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varios, capaces de dar rendimientos que, por módicos que fuesen, serían úni-

cos y, aunque sólo fuese por ello, nuevos, originales.1

Por “pronto” debe entenderse unos cuantos años, tiempo requerido para 

familiarizarse con las características del país receptor. Aunado al interés que 

lo llevó a emprender una larga serie de lecturas, sus primeros cursos univer-

sitarios le brindaron un mayor conocimiento del contexto local, al permi-

tirle entrar en relación con estudiantes y profesores oriundos de estas latitu-

des. En ese sentido ocupa un lugar prominente aquel que tituló, sin excesivo 

ingenio, “Introducción a la filosofía”. Un simple vistazo al sumario muestra 

que tras el carácter convencional del rubro se escondía un amplio y ambi-

cioso programa, a impartir en semestres sucesivos, y que abarcaba desde los 

Fragmentos de Heráclito hasta el Discurso del método de Descartes. En virtud 

de la tenacidad con que se opuso a que sus trabajos naufragaran en las aguas 

del olvido, grandes fragmentos de esas lecciones todavía se preservan como 

maderos de aquella monumental embarcación que son sus Obras completas. 

De ahí que para conocer el trayecto inicial de este navegante experto baste 

con consultar las coordenadas inscritas en el segundo tomo de esa serie y, 

con mayor concreción, en el libro Orígenes de la filosofía y de su historia. En 

estas páginas se encuentra la bitácora docente de aquellos días tempranos, 

junto con una crónica en detalle de las escalas realizadas en los escritos de 

Herodoto, de Platón y de Aristóteles. Por si fuera poco, dispersos en publi-

caciones diversas, también se cuenta con los testimonios de algunos cuan-

tos argonautas. Uno de ellos, Antonio Gómez Robledo, rememoró tiempo 

más tarde cómo, buscando completar sus créditos universitarios “[con] lo 

que fuera y como fuera”, fue a parar en las aulas que dirigía el recién llega-

do. En vista del hastío que por entonces lo embargaba, cuál no fue su asom-

bro al resentir el “calosfrío […] que me produjo el magisterio de Gaos […]. 

Volví a ver con nuevos ojos, para empezar, el universo platónico”. Ello res-

pondía, según relató, a que el profesor fincaba la exposición en el comen-

tario directo de textos, mismos que traducía de clase en clase para beneficio 

de los presentes. Así se explica que, contra todo pronóstico, observara re-

surgir el antiguo entusiasmo por la filosofía y, a tal punto, que con gusto se 

sometió a cursos intensivos de griego.2

1 GAOS, “Confesiones de transterrado”, en Obras completas. VIII. Filosofía mexicana, 

pp. 548-549.
2 GÓMEZ ROBLEDO, “Mis recuerdos de Gaos”, pp. 69-70.
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Si bien es cierto que la nostalgia tiende a nublar los ojos del recuerdo, 

no menos lo es que las palabras de Gómez Robledo reflejan fielmente el 

propósito que en su momento orientó el ciclo de lecciones. Tal como pue-

de leerse en el anuncio, su finalidad consistía en “iniciar a los estudiantes 

y al público en general en el conocimiento de la filosofía, tomada en su ex-

presión más auténtica, los textos mismos de los grandes filósofos, y en sus 

relaciones históricas esenciales con las otras creaciones de la cultura con-

frontadas en las obras más representativas de cada edad”.3 Pese a las bue-

nas intenciones, no tardó en hacerse evidente que de la teoría a la práctica 

la distancia es muy grande y más aún cuando el medio académico impone 

serias restricciones. La más grave residía en la carencia de libros, limitados, 

en el caso del maestro, al mínimo indispensable que le proveyó La Casa de 

España y a algún otro que le dejaba “de cuando en cuando, porque le ha 

dado por estudiarlo”, un “escritor muy inteligente”. En esas condiciones, 

se lamentaba, “la labor resultó mucho más robadora de tiempo e ímproba 

de cuanto me había figurado”.4 Por fortuna, las satisfacciones alcanzadas 

no desmerecieron del esfuerzo. Eso sugiere al menos una carta a Alfonso 

Reyes, en la que informaba acerca de los numerosos alumnos que se dieron 

cita para escuchar sus conferencias y que, al lado de otros tantos curiosos 

y transeúntes, en ocasiones llegaron a colmar el aula. El verdadero éxito 

residía, no tanto en la nutrida concurrencia, cuanto “en que lo haya segui-

do, sin intermitencia alguna desde los primeros días hasta el de ayer [31 de 

octubre de 1939], una treintena de personas, profesionistas y estudiantes, 

algunos de los primeros, bien reputados y algunos de los últimos, de primer 

orden”.5 De los trabajos redactados, agregó, más de uno ameritaba figurar 

entre las páginas de una revista.

Aunque en esa misiva no se mencionan nombres, apenas resulta difí-

cil colegir que, entre los ensayos referidos, un par pertenecían a Edmundo 

O’Gorman y a Justino Fernández. Un indicio de que su participación no se 

limitó a la simple escucha aparece en la bella edición, por parte de la edito-

rial Alcancía, de los Fragmentos de Heráclito, según la traducción que el pro-

fesor había vertido en clase. La obsequiosidad con que los amigos pusieron 

3 “Cátedra de filosofía. Curso público de Introducción a la filosofía, encargado al Dr. 

José Gaos”, en GAOS, Obras completas. II. Orígenes de la filosofía, p. 481.
4 Carta a Francisco Romero, fechada el 20 de enero de 1940, en GAOS, Obras com-

pletas. XIX. Epistolario y papeles privados, pp. 172-173. El escritor a quien se refería era 

Antonio Gómez Robledo.
5 Carta a Alfonso Reyes, fechada el 1 de noviembre de 1939, en ibid., pp. 210-211.
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su imprenta en movimiento no fue, desde luego, el único ni principal puen-

te que los unió con el maestro de ultramar. En décadas posteriores, Justino 

Fernández rememoró que “a los primeros meses de su arribo a México, Gaos 

distinguió los trabajos históricos de Edmundo y estimó su capacidad inte-

lectual”. Pese a que la modestia le impidió incluirse entre los así destacados, 

no cabe duda de que otro tanto sucedió con sus propios escritos e inteligen-

cia. El relato continúa con detalles que ya se han convertido en un lugar de 

referencia: “La amistad con el maestro nos ha unido desde entonces, pues 

casi no hemos interrumpido la frecuencia semanal de cenar juntos y en esa 

intimidad ha sido para mí un espectáculo maravilloso el chisporroteo de 

ideas en conversaciones del mayor interés entre Gaos y Edmundo”.6

De esas puntuales y enriquecedoras charlas sólo se conserva el débil eco 

que todavía resuena en libros y en cuadernos de notas. Algunas líneas de 

ese diálogo forman parte de un estudio que O’Gorman publicó en los albo-

res de 1940 y que corresponden al prólogo de La historia natural y moral de 

las Indias del padre José de Acosta. Difícilmente se encontrarán páginas tan 

breves como instructivas, en las que el prologuista, además de actualizar la 

obra en cuestión, revelando “el secreto y la clave de lo que a su vez ese tex-

to tiene de fundamental para nosotros”, compuso prácticamente un mani-

fiesto sobre el sentido y procedimiento de la actividad historiográfica. Que la 

posición cientificista no sólo se apoyara en premisas injustificadas, sino que 

errara al momento de examinar su objeto quedó al descubierto en un aná-

lisis que, tanto por el método como por el tipo de cuestionamiento, sin duda 

hubiera hecho las delicias de Michel Foucault. Ese análisis muestra que la 

tendencia a proyectar concepciones modernas respecto a los hombres del 

pasado desemboca en la incomprensión, cuando no en la falsificación, de 

aquello mismo que se busca conocer. En concreto, al partir de una idea con-

temporánea del sujeto, los historiadores habían fallado en situar el trata-

do del jesuita, imputándole, en escandaloso anacronismo, el calificativo de 

“plagiario”. Sobra decir que el argumento apuntaba, no tanto a rehabilitar 

el nombre de Acosta, cuanto a demostrar la necesidad de entender cada eta-

pa dentro de los términos vigentes durante el periodo estudiado. Descubrir 

la “estructura, finalidad, estilo, y en general todos los supuestos bajo cuya 

influencia [una obra] pudo producirse” constituía, por consiguiente, la prin-

cipal tarea de la historia como disciplina. Sólo contando con esos elementos 

podría apreciarse en su justa medida la diferencia que nos separa de aque-

6 FERNÁNDEZ, “Edmundo O’Gorman, su varia personalidad”, p. 15.
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llas personas y tiempos, así como distinguir, por efecto de contraste, la par-

ticularidad de los nuestros. Ahora bien, ésta residía en la experiencia de la 

temporalidad o, en palabras del autor, en la “conciencia de nuestro ser, como 

manera histórica de ser”.7

No bien hubo cerrado las cubiertas de ese libro, Gaos admitió en pri-

vado haber “sentido un gozo… de paternidad pedagógica. Profundamen-

te satisfactorio, tanto, que casi compensador de otras decepciones”. Aunque 

no se detuvo a precisar los sinsabores, tampoco escatimó tinta para conta-

bilizar las deudas que contrajo su novel amigo. “Me debe —puntualizó—, 

más que los conocimientos aristotélicos que el sábado me reconocía […], 

el método —mis lecciones sobre la expresión, sobre Herodoto— pero que 

O’G[orman] lleva a plenitud mayor aún que la mía.” Mucho más que la 

alegría de quien encuentra su inversión multiplicada, este meticuloso cuen-

taideas se entregó a la menos interesada dicha de encontrar sus monedas 

colocadas en mejores manos. Por lo demás, la transacción resultaba equili-

brada, debido a que, convino, “he aprendido y sacado bastantes cosas de 

él”.8 Ello explica que muy pronto abandonara la fastidiosa tarea de adjudi-

car a cada quien lo suyo para registrar, simplemente, alguna “conversación 

con O’Gorman”. Por esas anotaciones nos enteramos de que en el transcur-

so de una misma cena los comensales departían acerca de temas tan diver-

sos y sesudos como, por ejemplo, lo irracional, el vínculo de dependencia 

entre la contradicción y el tiempo, el pasado y la objetividad en historia, la 

verdad y las fuentes para la historiografía. Para nuestra suerte, ninguno fa-

lleció de indigestión, sino que asimilaron las mutuas sugestiones que les ofre-

cía aquel sustancioso convite intelectual.

No pasó largo tiempo antes de que comenzara a circular en librerías un 

nuevo pasaje de ese diálogo, cuya publicidad corrió esta vez a cargo de la 

revista Filosofía y Letras. “Sobre la naturaleza bestial del indio americano” 

fue el título que Edmundo O’Gorman eligió para encuadrar el artículo y que 

descubre el espíritu de provocación que con frecuencia animaba su pluma. 

Quien recorra esas líneas no dejará de admirar la sagacidad con que supo 

aprovechar las inspiraciones de Gaos, consistentes, a la sazón, en distinguir 

las diversas acepciones contenidas en el término “humanidad”.9 Como si de 

7 O’GORMAN, La historia natural y moral de las Indias del P. José de Acosta, pp. x, xiii y 

lxx. Cursivas en el original.
8 AJG, 1, exp. 101, f. 20175, 6 de febrero de 1940.
9 Véase el artículo “Sobre sociedad e historia” (1940), en GAOS, Obras completas. VII. 

Filosofía de la filosofía, pp. 157-169.
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un moderno Midas se tratara, el también alumno convirtió esas disquisicio-

nes abstractas en el más concreto oro histórico. El prodigio se produjo, al 

retomar las definiciones postuladas para examinar el famoso debate que sos-

tuvieron, a propósito de los naturales de nuestra región, fray Bartolomé de las 

Casas y Juan Ginés de Sepúlveda. Además de proponer una novedosa inter-

pretación de la polémica, situándola dentro de las concepciones que acerca 

del hombre imperaban en el siglo XVI, con esas páginas ofrecía al maestro 

un servicio nada despreciable. Éste consistía, no sólo en llamar la atención 

respecto a un ensayo que había pasado “casi inadvertido”, sino en mostrar el 

alcance de sus ideas y la posibilidad de emplearlas dentro de confines mun-

danos.10 Aunque había buenos motivos para despertar el agradecimiento 

de su amigo refugiado, menesteroso como estaba de anclar su filosofía en la 

circunstancia americana, una misiva indica que todavía se encontraban a va-

rios kilómetros de conocerse plenamente el uno al otro. “Dime si gustó mi 

nota al Sepúlveda —solicitaba en ella a Eduardo Nicol—. Qué [dijeron] Gaos 

y Gómez Robledo.”11

Pese a que Nicol incumplió el encargo requerido, no resulta excesivo 

suponer que aquellas reflexiones gozaron del beneplácito anhelado. Por si no 

bastara saber que la amistad siguió su marcha, tal es lo menos que puede 

deducirse de un ensayo posterior, compuesto bajo la supervisión directa de 

Gaos y aparecido entre las cubiertas de Trabajos de historia filosófica, literaria y 

artística del cristianismo y la Edad Media. Con ese título se difundió un conjun-

to de ocho ensayos, producto de las lecciones que en 1940 el profesor espa-

ñol consagró a la filosofía cristiana medieval. Según explicó en el prólogo, los 

logros alcanzados durante los meses precedentes lo motivaron a proceder en 

los siguientes con mayor orden y sistema. De ahí que propusiera a los asis-

tentes una lista de temas a desarrollar, de tal modo que cada uno eligiera el 

que mejor le pareciese. La moción tuvo buenos resultados, dado que en oc-

tubre de ese año anunciaba a Alfonso Reyes que de su curso habían “salido 

más de media docena de trabajos que me parecen merecedores de ser publi-

cados en un volumen, con una introducción mía, por la Casa [de España]”.12 

10 O’GORMAN, “Sobre la naturaleza bestial del indio americano” (1941), p. 142.
11 Carta de Edmundo O’Gorman a Eduardo Nicol, fechada el 12 de noviembre de 

1941, AHUNAM, Eduardo Nicol, c. 23, exp. 151, f. 14004. En KOZEL, La idea de América, se 

encuentra una interpretación del diálogo entre José Gaos, Edmundo O’Gorman y Leopol-

do Zea, llevada a cabo en clave americanista.
12 Carta a Alfonso Reyes, fechada el 31 de octubre de 1940, en GAOS, Obras comple-

tas. XIX. Epistolario y papeles privados, p. 220.
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Así se hizo y en virtud de esos buenos oficios el lector curioso puede hoy 

consultar un original ensayo de O’Gorman en el que, más que una hazaña, 

acometió una afrenta contra las convenciones historiográficas vigentes. En 

implícita burla a los profanadores de tumbas, afanosos por exhumar hueso 

por hueso el cadáver del pasado, él mismo logró revivirlo a partir de un solo 

documento. Con base en una crónica fechada en el siglo XIII, La destrucción de 

Jerusalén, intentó inferir nada menos que “La conciencia histórica en la Edad 

Media”, según reza el título que encabeza el ensayo. La maestría del historia-

dor se hizo presente, al ir más allá de los detalles chuscos o soeces que pun-

tean el relato para inquirir por la cosmovisión que hizo posible ese tipo de 

discurso. Y lo que descubrió fue a un hombre volcado hacia el fin de los Tiem-

pos, atento a la inminente redención y con la confianza puesta en la única 

Verdad, aquella a la que se subordinaban las pequeñas y muy grises verdades 

factuales. Una “croniquilla” anónima fungió como mónada que encarna, en 

cada una de sus partes, la totalidad de una época.

Tan asombroso como el procedimiento, análisis y conclusiones que se 

encuentran en esas páginas es su convergencia con los que aparecen en 

algunos escritos tempranos de Martin Heidegger.13 La reciente edición de 

esos textos, tanto en alemán como en español, cancela, empero, cualquier 

posibilidad de que fueran entonces conocidos en el medio mexicano. Siendo 

así, ¿cómo explicar tamañas coincidencias? A ese respecto Francisco Gil 

Villegas sostiene una interesante hipótesis, cuando señala que las clases 

de Gaos constituyeron “una profundización del curso que Ortega [y Gasset] 

había impartido en el año de 1933 en la Universidad Central de Madrid y 

que se publicaría años después con el título de En torno a Galileo”. Curio-

samente, puesto que en esas sesiones el filósofo madrileño se inspiró en las 

lecciones que su homólogo alemán había impartido de 1919 a 1921 en la 

Universidad de Friburgo, “los discípulos mexicanos de Gaos en el curso de 

1940 parecen ser heideggerianos vanguardistas sin saberlo”.14 En términos 

más generales pero no menos plausibles, Alfonso Mendiola sugiere, por 

su parte, que “O’Gorman comprendió los retos planteados para la obra de 

Heidegger por la conciencia de la historicidad”.15 Quien sabe leer entre lí-

neas —y ésa era una de las especialidades de don Edmundo— no necesita 

mayores desarrollos.

13 Véase en particular, HEIDEGGER, Introducción a la fenomenología de la religión.
14 GIL VILLEGAS, “Ortega y el Hiperión mexicano”, pp. 168-169.
15 MENDIOLA, “¿Es posible el diálogo entre filosofía e historia?”, p. 94.
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Además de esa insospechada filiación, el volumen contiene otras que no 

lo son tanto. Por ejemplo, al abrir el tomo y avanzar un par de páginas se 

descubre un singular ensayo titulado “Superbus philosophus”. La obra de To-

más de Kempis, De imitatione Christi, las Confesiones de san Agustín y algunos 

pasajes bíblicos sirvieron para demostrar que el cristianismo señaló a la so-

berbia como esencia y suma de la filosofía pagana. Caracterizado en términos 

semejantes a los de Satanás, el ángel rebelde, el filósofo es instado a revestir-

se de humildad para doblegarse ante el pensamiento cristiano y convertirse 

en siervo del Señor. Contra lo que pudieran hacer creer algunas expresiones 

clave, como el afán de dominación, el saber de salvación y de perdición en 

tanto movimientos extremos y complementarios del filosofar, o el carácter 

demoniaco de la filosofía, el autor del escrito no era José Gaos, sino Leopol-

do Zea, un joven estudiante que desde hacía unos cuantos años recibía —y 

al parecer asimilaba de modo extraordinario— las enseñanzas del profesor.

Aunque no de forma tan notoria, los demás ensayos portan también la 

marca de aquel hábil escultor de almas que llegó con su cincel a nuestras tie-

rras. La “visión del mundo” con que concluye el escrito de José Luis Martínez 

y la necesidad de adoptar puntos de vista pluriformes para dar cuenta del 

cambio histórico, tal como lo reivindica el artículo de Gustavo Pizarro, parecen 

concepciones labradas en su taller de historiador. Algunos otros, en cambio, no 

se privaron de señalar sus deudas con el maestro artesano. Tal fue el caso de 

Tomás Gurza, al referir que “la asistencia a los cursos regulares del señor Gaos 

nos dio oportunidad de familiarizarnos con el contenido más profundo” de la 

obra objeto de estudio, la Summa de santo Tomás; de modo similar lo hizo 

Antonio Gómez Robledo en diversos pasajes de su ensayo, ya fuera al explicar 

algún término en específico o al mencionar el origen de cierta idea.16 Bajo la 

forma de conceptos, expresiones, enfoques o herramientas metodológicas co-

menzó a manifestarse, discreta, la influencia de Gaos acerca de sus primeros 

alumnos, si bien es cierto que quienes prefirieron no adoptar sus métodos y 

temática quedaron excluidos de participar en aquel volumen colectivo. Res-

pecto al resto pudo decir que le producían “el gozo que sólo el padre y el 

maestro comparten: el de verse más perfectos en su prole carnal o espiritual”.17

16 Véanse GURZA, “La Catedral y la Suma”, p. 184; y GÓMEZ ROBLEDO, “Cristianismo 

y filosofía en la experiencia agustiniana”, pp. 236 y 259.
17 José Gaos, “Presentación”, en Zea et al., Trabajos de historia filosófica, literaria y 

artística, p. ix. Para conocer una revaloración contemporánea de esta obra, véase el pró-

logo que Andrés Lira antepuso a la edición facsimilar que editó El Colegio de México 

con motivo del centenario del nacimiento de Leopoldo Zea.
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Los beneficios de esa obra no se hicieron esperar, no sólo para los au-

tores, sino también para el organizador. Desde la prensa docta, Juan David 

García Bacca juzgó los escritos como “modélicos”, en virtud de que “nos 

describen un tipo de conciencia histórica viviente en individuos cuya fun-

ción consiste en ‘reflejar’ una cultura colectiva, ecuménica, católica, en el 

sentido de que abarca a todo el universo, natural y sobrenatural”. Tan feli-

ces resultados explican que los describiera como un “ramillete ejemplar de 

hermenéutica histórica” o, mejor aún, como un “ramillete de personalida-

des agrupadas al derredor de Gaos”.18 De esta forma ponía en evidencia los 

cambios que se operaban en el campo académico mexicano, en donde, a 

golpes de papel impreso, su colega lograba colocarse en lugar prominente 

y, junto con él, un grupo de jóvenes promesas. Apenas admira, por consi-

guiente, que quien se situaba a la cabeza de esa naciente red intelectual se-

ñalara que “la publicación de los trabajos sobre Cristianismo y Edad Media, 

y las noticias acerca de la tesis de Zea están estimulando a todos”.19

No era para menos. Pese a que en nuestros días su lectura provoca el 

bostezo cuando no la perplejidad, es de recordar que la aparición de El po-

sitivismo en México hizo en su momento las veces de una auténtica conmo-

ción cultural. De otorgar crédito a la leyenda, desde el 31 de marzo de 1943, 

fecha del examen de grado, comenzaron a sentirse las primeras sacudidas, 

suscitadas por el aplauso de don Antonio Caso, figura sancionadora del me-

dio. Laureada con varios premios en la Feria del Libro y proclamada por el 

periódico El Universal como la mejor tesis del año, la investigación susci-

tó exaltadas reseñas en la prensa. Apenas salida de la imprenta y todavía 

fresca la tinta, ya se aclamaba la obra como “clásica en el asunto” y no pasó 

largo tiempo antes de erigirse en lectura de “obligada consulta”.20 Mientras 

que alguno, como Francisco Giner de los Ríos, se admiró de una rara opera 

prima “que deja de ser índice de una promesa […] para convertirse en pre-

sentación definitiva de una realidad hecha”, en opinión de otros, como 

Alberto T. Arai, el libro representaba “el símbolo de la nueva generación fi-

losófica”.21 Y es que, a ojos de sus contemporáneos, en él se vislumbraba un 

18 GARCÍA BACCA, “Trabajos de historia filosófica, literaria y artística” (1943), p. 6.
19 Carta a Alfonso Reyes y a Daniel Cosío Villegas, s. f., en ENRÍQUEZ PEREA (comp.), 

Itinerarios filosóficos, p. 125.
20 Véanse MENÉNDEZ SAMARÁ, “El libro de Leopoldo Zea” (1943), p. 9; y CHUMACERO, 

“Leopoldo Zea” (1945), p. 1.
21 Véanse ARAI, “Leopoldo Zea” (1943), p. 8; y GINER DE LOS RÍOS, “Leopoldo Zea y 

su primer libro” (1943), p. 6.
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futuro cargado de esperanza, momento en que las producciones americanas 

presentes y pasadas se fundirían en un abrazo fraterno con la filosofía occi-

dental. Sólo por excepción se manifestaron ciertas objeciones, como las que 

acremente profirió Octavio Paz. En una nota publicada en Argentina, el 

poeta refirió que “el autor ha desdeñado los datos de la historia mexicana o 

no los ha sabido interpretar correctamente; es visible, pues, que no ha em-

pleado ningún método histórico para examinar las ideas en su ‘concreción 

histórica’”.22 No obstante, cualquier palabra crítica quedó silenciada tras es-

cucharse la voz autorizada de Werner Jaeger. En una carta dirigida al recién 

estrenado maestro, el gran humanista alemán comentaba que, de todos los 

que acerca de la materia habían llegado a sus manos, “su libro ha sido el que 

más ha contribuido para hacerme comprender la historia espiritual del Mé-

xico moderno”. La misiva concluía expresando la alegría “de que ahora exis-

ta tanto interés en su país por la historia de las ideas, y de que podamos 

entendernos los unos a los otros, al parecer tan fácilmente, en esta actitud de 

nuestra mente”.23 La celebridad del destinatario estaba asegurada.

En justo resarcimiento a sus labores preceptivas, más de uno colocó 

algunas ramitas de laurel sobre las sienes del mentor. Quienes así lo hicie-

ron, reconocían su destreza para guiar al alumno, abrirle camino y brindar-

le herramientas para trabajar con “un rigor metódico jamás alcanzado en 

nuestro medio”.24 Con sonrisa apenas velada, también se admitió el enorme 

mérito de haber sabido distinguir el impenetrable mutismo de Zea sobre la 

llana estulticia. Alguno refirió, en efecto, que durante largo tiempo se sin-

tieron asombrados “del entusiasmo que por él sentía José Gaos, y que no 

compartían entonces sus mismos compañeros y amigos, intimidados o des-

concertados por su casi mudez”.25 José Luis Martínez confesó, por su parte, 

que estando acostumbrado “a que la capacidad intelectual de una persona 

fuera más o menos perceptible con su trato”, desesperaba “frente a aquel 

extraño joven capaz de mantenerse en absoluto silencio tantas horas como 

se estuviera con él”.26 Tan extendida parecía esa opinión que Alí Chumace-

ro tuvo la delicadeza de compartir una fecha memorable, aquella en que un 

descubrimiento insospechado lo obligó a separarse del común de la gente. 

22 PAZ, “Historia y filosofía” (1943), p. 8. Este artículo apareció publicado en el 

número 107 de la revista Sur de Buenos Aires, Argentina y más tarde en Letras de México.
23 JAEGER, “Carta de Werner Jaeger” (1944), p. 9.
24 ARAI, “Leopoldo Zea” (1943), p. 9.
25 GINER DE LOS RÍOS, “Leopoldo Zea y su primer libro” (1943), p. 4.
26 Loc. cit.
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Ese día anotó en su diario: “empiezo a creer que [Zea] no es tonto”.27 A todos 

ellos se adelantó el juicio penetrante del profesor, quien supo apreciar la 

laboriosa inteligencia que el discípulo expresaba por escrito. A lo cual ha-

bría que añadir: por fortuna, dado que, según este último, “el prestigio, el 

tono categórico, el rango profesional de sus enseñanzas me infundieron mie-

do y acentuaban la hurañez de mi temperamento”.28 Imposible imaginar, 

así, lo que fueron sus charlas en común.

En vista de las inmensas deudas que contrajeron el uno con el otro, no 

resulta casual que los pormenores que llevaron al “descubrimiento” de Leo-

poldo Zea hayan sido sobre todo divulgados tanto por el descubridor como 

por el descubierto. Merced a sus respectivas crónicas, se sabe, entre muchos 

otros detalles, que un trabajo acerca de Heráclito le valió las primeras aten-

ciones por parte del maestro, quien encontró hondas afinidades con los 

análisis de Xavier Zubiri. Al finalizar el curso, relató el así destacado, “Gaos 

declaró que sólo eran de tenerse en cuenta las monografías escritas por An-

tonio Gómez Robledo, por Edmundo O’Gorman… y la mía”.29 Es de supo-

ner que el profesor no sintió reparo alguno en sacrificar a las grandes ma-

yorías, si de esa manera lograba alimentar las aspiraciones de una minoría 

excelsa. Por el contrario, en la hoguera de la docencia selecta siguió arro-

jando abundantes leños que, bajo la forma de estímulos, facilidades y be-

cas, consiguieron encender la carrera del afortunado elegido. Según el tes-

timonio de su principal promotor, el alumno respondió con plenitud a la 

confianza prestada, al grado de llegar a decir de él que “tan espantosa pun-

tualidad […] no la ha habido, a buen seguro, nunca, ni en Alemania, país 

de trabajadores intelectuales espantosamente regulares”. Aunque Gaos no 

lo expresó abiertamente, su mayor virtud quizás consistió en dejarse con-

vencer, al momento de emprender su tesis de maestría, en cambiar el tema 

de investigación: en lugar de adentrarse en el pensamiento de los antiguos 

sofistas, decidió abocarse, por sugerencia suya, a comprender la génesis, 

influencia y modalidades del positivismo en nuestro país. De esa forma 

contribuyeron a fijar los papeles que cada uno representaría en lo sucesivo: 

mientras que al primero quedó reservado el de maestro por antonomasia, 

al segundo se le ciñó el título de filósofo latinoamericanista. A fin de cuen-

tas, le preguntaba el mayor, “¿quién de los dos tendrá la culpa de que sea 

27 CHUMACERO, “Leopoldo Zea” (1945), p. 2. La fecha registrada fue el 9 de julio de 

1942.
28 YÁÑEZ, “Entrevista con Leopoldo Zea” (1945), p. xii.
29 Ibid., p. xiii.
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usted el mayor éxito de mi vida como profesor?… Si toda vocación y pro-

fesión debe justificarse, y usted no existiese, tendría que inventarle”.30

La segunda parte del libro de Zea, Apogeo y decadencia del positivismo en 

México, confirmó que Gaos no se equivocó al brindarle su apoyo. En esta 

ocasión, el encargado de certificar el trabajo, presentado como tesis docto-

ral, fue Alfonso Reyes, si bien no tardaron en sumarse nuevas voces al him-

no laudatorio. Entre ellas destacó la de José Vasconcelos, quien en un solo 

verso expresó una mezcla de pasmo y admiración. “No creo —dijo— que 

se haya escrito nada comparable sobre el pensamiento de la época porfiria-

na.”31 Aplaudida por las grandes figuras del medio intelectual, la “última 

revelación de genuino talento filosófico” inició así una meteórica trayec-

toria, comenzando por obtener una cátedra en la UNAM, en sustitución de 

Antonio Caso.32 Pero ni aún provisto de tan solemne investidura académica 

se independizó de quien hasta entonces le había servido como guía intelec-

tual. Lejos de ello, en 1945 emprendió, por instrucciones de Gaos, un reco-

rrido a través del Cono Sur, con la finalidad de extender sus investigaciones 

hacia toda Latinoamérica. Además de indicarle la ruta a seguir, el maestro 

se encargó de encontrar los medios materiales que aseguraran la marcha, al 

gestionarle una beca ante la fundación Rockefeller que comenzaba, por ese 

entonces, un programa de estímulos para estudiantes mexicanos. De esa 

forma se cristalizaba el proyecto, no sólo de elaborar “una historia de la fi-

losofía, y aún más en general, de las ideas, en México, como no dispone to-

davía de análoga ningún país de lengua española”, sino de dar a los trabajos 

un alcance “más que nacional”.33

Las obras de Zea abrieron el camino a una larga serie de ensayos, ins-

critos dentro de la misma disciplina, que en el transcurso de los años y bajo 

la atenta asesoría de José Gaos compusieron varias generaciones de estu-

diantes. El marco de esas labores en común fue un seminario instituido en 

1941 en la UNAM, abocado, en un principio, a “estudiar, con los conceptos 

y métodos de la actualidad, la filosofía de la historia, las primeras obras de 

Historia de América y la idea de América forjada durante los primeros tiem-

30 GAOS, “Confesiones profesionales”, en Obras completas. XVII. Confesiones profesiona-

les. Aforística, pp. 87-88.
31 Cit. en CHUMACERO, “Leopoldo Zea”, p. 1.
32 El entrecomillado aparece en Occidente, año 1, vol. 1, núm. 1, noviembre-diciem-

bre de 1944, p. xiii.
33 Carta de José Gaos a Daniel Rubín de la Borbolla, fechada el 7 de mayo de 1946, 

AHCM, Casa de España, c. 8, exp. 3, f. 5.
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pos a partir del descubrimiento”. La afinidad entre la temática elegida y las 

preocupaciones del director aparece con mayor claridad, al leer un poco 

más adelante que con ello pretendía realizar “una contribución a una ‘teo-

ría’ o ‘filosofía de América’”.34 Volver a las crónicas del siglo XVI le permiti-

ría, por consiguiente, comprender cómo se había gestado la identidad del 

continente, así como rastrear el desarrollo de su personalidad. Una vez pre-

cisados esos elementos en su concreción temporal podría situarse a los vás-

tagos de esta región dentro de un marco universal y, sobre todo, disponer 

de esa historia escrita que tanto echaba en falta como preámbulo de una 

“filosofía americana”. Así, mientras que el planteamiento formal correría a 

su cargo —en particular a partir de sus llamadas Jornadas filosóficas—, para 

acometer las tareas de tipo histórico buscó el concurso de algunos estudian-

tes, aunque desde luego no cualesquiera. Tal como indicó en la convocato-

ria, la admisión en esa magna empresa se fundaría “atendiendo a su cultura 

general y en particular a su conocimiento de lenguas, a su preparación filo-

sófica y trabajos en los cursos dados por el profesor, a su interés anterior 

por los temas del curso o conexos con ellos”. No era todo. También se ad-

vertía que “la continuación de su asistencia al seminario dependerá de la 

adquisición de los conocimientos de Historia de la Historiografía, Metodo-

logía y Filosofía de la Historia en la literatura que se les señale y de la reali-

zación de los trabajos que se les encargue en división del total del curso”.35 

El cielo de las ideas también tenía su precio.

Pese a su temprana apertura en la Facultad, la trama de aquel que lla-

mó en un inicio “Seminario de Filosofía de Ciencias Humanas aplicadas a 

América” sólo comenzó verdaderamente dos años más tarde, cuando se tras-

ladó, por sugerencia de Daniel Cosío Villegas, a El Colegio de México. En 

esa institución, no sólo adquirió el nombre por el que sería recordado, sino 

que durante tres lustros constituyó el espacio donde se fueron develando 

importantes fragmentos de nuestro pasado intelectual. Punto determinante 

en ese desarrollo fue la resolución de anclar los trabajos en la segunda mi-

tad del periodo colonial y, más específicamente, en los jesuitas de los siglos 

XVII y XVIII. La razón de ese giro temático y temporal, explicó Gaos, radicaba 

34 AJG, 2, exp. 34, f. 35732, 16 de agosto de 1941. Si él mismo no prosiguió con ese 

proyecto dentro de los términos especificados, sí lo hizo en cambio Edmundo O’Gorman, 

quien en 1942 dio a la imprenta Fundamentos de la historia de América, en el que se 

anuncian ya las fundamentales investigaciones que desarrollaría a lo largo de la década 

siguiente.
35 Loc. cit.
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en que “después de las investigaciones que dieron por resultado los brillan-

tes dos volúmenes sobre el positivismo en México […], [se] pensó que lo 

más necesario y prometedor era retroceder” hacia aquella centuria “para 

estudiar como lo reclamaba la entrada de la filosofía moderna en Nueva 

España”.36 Es de resaltar, sin embargo, que igual o más decisivas que aque-

llos primeros éxitos fueron sus faenas de traducción, mismas que por ese 

entonces se centraban en la obra de Bernhard Groethuysen, La formación de 

la conciencia burguesa en Francia durante el siglo XVIII. Que con base en ser-

monarios el autor de ese libro hubiera identificado los signos de un cambio 

en el orden de las mentalidades, apuntando hacia una sociedad creciente-

mente secularizada, logró inspirar las labores del traductor, quien en cierto 

modo las trasladó hacia su seminario. En la versión mexicanizada se tra-

taba de entender, por las vías que trazó la Compañía de Jesús, el proceso 

que llevó a la integración de la antigua colonia en el mundo occidental, así 

como los antecedentes que desembocaron, desde el campo de las ideas y, 

por lo tanto, de las conciencias, en el movimiento independentista.

Si bien la obra de Groethuysen sirvió como una fuente fecunda en su-

gestiones, se incurriría en un error al pretender que Gaos la empleó como 

modelo a imitar o que intentó homologar las dos orillas. Quienes conocen 

sus métodos de trabajo saben que, lejos de ello, la voluntad de encontrar 

categorías intrínsecas al objeto de estudio constituía una de las máximas que 

impuso a toda investigación realizada bajo su tutela. El siglo XVIII mexicano 

no era la excepción. Por el contrario, demostraba en grado sumo la necesi-

dad de pensar el periodo en sus propios términos, incluso al punto de llamar 

a un replanteamiento de las nociones de tiempo y de espacio históricos. Así 

lo declaró en el curso de un congreso, verificado a principios de la década 

de 1950. En la ponencia que presentó en ese marco expuso algunos de los 

obstáculos que había enfrentado en el ejercicio de sus actividades como di-

rector de seminario e investigador, y que él mismo redujo a seis. El primero 

se fundaba en la dificultad de ceñir el examen de una época a una estricta 

cronología cuando lo que interesaba eran sus contenidos, irreductibles a las 

periodizaciones corrientes. En segundo lugar, señaló el error de delimitar la 

cultura de un país con base en principios geográficos. En ese sentido, la obra 

de los jesuitas novohispanos, realizada en Italia a raíz de la expulsión, repre-

sentaba un “caso singular de unificación de la historia universal”, con lo cual 

mostraba la urgencia de adoptar criterios “más espirituales”.

36 AJG, 1, exp. 89, f. 17276.
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No menos acuciante resultaba la cuestión de articular un periodo tanto 

interna como externamente. ¿Cómo explicar la diferencia en el tempo his-

tórico que distingue sucesivas etapas y cómo se enlazan entre sí? ¿Cómo 

vincular la historia de una nación con lo que acontece en otras regiones del 

globo sin desvirtuar su desarrollo específico? Al problema de las fuentes 

dedicó igualmente algunos minutos de atención. Si lo que se buscaba con-

sistía en conocer “la ‘circunstancia’ toda, cultural y social, social e indivi-

dual”, era menester incluir, no sólo a los grandes pensadores, sino también 

a ese extraño ser que somos todos, conocido como “hombre de la calle”.37 

¿Dónde encontrar los rastros de un pensamiento evanescente? El sexto y 

último punto se centraba, por su parte, en la necesidad de dar cuenta de la 

historicidad, es decir, de los cambios operados en las conciencias y que de-

rivaban en las distintas concepciones que se reemplazan a través del tiempo. 

Con esa serie de consideraciones, el expositor mostraba el carácter radical 

de su cuestionamiento y que conducía, de tomarlo con la seriedad requeri-

da, a una reformulación integral de la disciplina.

Tanto el excepcional esfuerzo de síntesis como la riqueza reflexiva que 

desplegó en esa ponencia revelan que los años dedicados al estudio de la 

Ilustración en México le habían aportado no pocas enseñanzas. Aunado al 

conocimiento acumulado, aquellas páginas descubren que los logros y satis-

facciones, los fracasos y desaciertos, se habían ya sedimentado en los estra-

tos de la experiencia. Los triunfos son, desde luego, los más conocidos, de-

bido a que ellos representan los trabajos concluidos y que, por medio de la 

imprenta o cuando menos del mimeógrafo, consiguieron trascender los es-

pesos muros del recinto académico. Entre ellos se cuenta uno titulado Algu-

nas aportaciones al estudio de Gamarra o el eclecticismo en México. Además de 

situar a ese pensador dentro del horizonte cultural al que él mismo se ads-

cribía, la autora, Victoria Junco, descubrió y puntualizó una corriente del 

pensamiento hasta entonces ignorada. Uno más que pertenece a esta catego-

ría fue el de Monelisa Lina Pérez Marchand, quien se adentró en los papeles 

de la Inquisición para revelar las ideas que circulaban de este lado del Impe-

rio español. El proceso de investigación —que al parecer fue extraordina-

37 GAOS, “Problemas y métodos de la Historia de la Ilustración en México”, en Obras 

completas. XV. De antropología e historiografía, pp. 389-392. Acerca de este punto Gaos 

fue contundente, al aclarar que “nos interesa la intimidad de la existencia más que la 

‘historia de las ideas’. […] Las ideas, repetimos, no viajan entre el bagaje de las caravanas, 

sino que son inseparables del complejo hombre-mundo en el cual existen y adquieren 

sentido”, véase AJG, 1, exp. 25, ff. 3295-3296.
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rio— le permitió dividir el periodo estudiado en lo que ella misma identificó 

como “dos etapas ideológicas”: la primera, caracterizada por un mayor peso 

tradicionalista y por la relativa sumisión ante las autoridades eclesiásticas, y 

la siguiente, en donde los signos de creciente secularización se convierten en 

manifestaciones expresas, al tiempo que surgen algunos brotes de inconfor-

midad ante el poder peninsular. También son de recordar las tesis de Berna-

bé Navarro y de Olga Quiroz, consagradas a examinar la introducción de la 

filosofía moderna tanto en la Nueva como en la Vieja España.38 Y habría que 

incluir muchas otras en la lista, cada una celebrada por su rigor en el tra-

tamiento y por constituir un aporte original al conocimiento de la historia.

Como es habitual reconocer en “prólogos” y “agradecimientos”, ninguno 

de esos trabajos se lleva a buen término sin el concurso de más de un alma 

caritativa. Ese papel lo desempeñaron, en el caso de estos jóvenes pioneros, 

figuras prominentes del medio intelectual, como Julio Jiménez Rueda, a la 

sazón director del Archivo General de la Nación (AGN), y José Vasconcelos, a 

la cabeza de la Biblioteca Nacional. Hecho casi insólito en las prácticas de 

nuestros días, los miembros del seminario al parecer actuaban con la solida-

ridad de un equipo. Así, mientras que alguno sugería un tema y otro indicaba 

la ubicación de fuentes, había incluso quien traducía para el resto los textos 

redactados en latín. Entre todos ellos destacaba la ayuda del propio José Gaos, 

quien semana a semana los recibía durante una hora para conocer el estado 

de sus pesquisas. Con los ojos entrecerrados y columpiándose en su silla, en 

esas sesiones interpelaba al estudiante en turno: “A ver, hable. ¿Qué ha traba-

jado?”. Si la relación de fichas y resultados no alcanzaban a colmar el tiempo 

concedido, se infligía al indolente un tan sencillo como terrible “hay que 

trabajar más”. La pena por reincidencias consistía en la expulsión del semina-

rio.39 Sin embargo, en caso de satisfacer las expectativas, el pupilo aplicado se 

veía compensado con ese trato a la vez distante y protector, severo y bonda-

doso, en el que subyacían unas loables máximas docentes: “no utilizar, sino 

servir”, “no abatir, sino estimular”, “no celos, sino generosidad”.40 Sólo por 

38 JUNCO POSADAS, Algunas aportaciones al estudio de Gamarra (1944); PÉREZ-MARCHAND, 

Dos etapas ideológicas del siglo XVIII en México (1945); NAVARRO, La introducción de la filosofía 

moderna en México (1948); y QUIROZ MARTÍNEZ, La introducción de la filosofía moderna en 

España (1949).
39 Entrevista a Carmen Rovira, Ciudad Universitaria, 6 de abril de 2010.
40 AJG, 1, exp. 35, f. 5510. Se trata de algunas notas preparatorias para sus “Confe-

siones profesionales” que se encuentran desarrolladas en GAOS, Obras completas. XVII. Con-

fesiones profesionales. Aforística, pp. 95-100.
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excepción alguno se vio privado del amparo y guía que prestaba a sus alum-

nos. Desde Río de Janeiro, donde se desempeñaba como representante ante 

la Comisión Jurídica Panamericana, Antonio Gómez Robledo se lamentaba 

del “abandono cada día más completo, más amargo, más hostil de todos 

cuantos en México se dedican a estas nobles labores [filosóficas]”. Tras enviar 

cartas y libros, notas y recortes sin recibir siquiera una línea en respuesta, se 

convenció de que había sido “cortado de una comunidad espiritual a la que 

tan vinculado estuve durante los últimos años”. Su desesperación fue profun-

da. “He dejado por tanto de mano —confesó a un amigo—, quemando lo que 

ya llevaba escrito, del ensayo de que hablé en mi carta pasada, en vista de que 

no recibí de Gaos ninguna palabra que me alentara para proseguir.”41 El es-

bozo inicial de La filosofía en el Brasil se perdió así entre las cenizas, si bien 

sólo para renacer mejorado algún tiempo más tarde. Fue entonces cuando el 

autor, quizás con mejores ánimos, presentó una nueva versión de ese trabajo. 

Ésta le valió, no sólo los comentarios entusiastas de Alfonso Reyes, sino tam-

bién el título de doctor.

Aunque intangibles, los trabajos frustrados resultan no menos relevan-

tes que los concluidos para comprender el funcionamiento y dificultades 

que enfrentaron aquellas exploraciones iniciales en la cultura dieciochesca. 

Para conocerlos, es necesario revisar informes y proyectos inconclusos, car-

tas y notas sueltas, prólogos e introducciones de libros. Pero una vez supe-

rado el tedio que supone esa consulta, el lector se ve recompensado con la 

imagen de la creación en movimiento, como un proceso en marcha y sin que 

el desenlace se perciba de antemano. Más aún, sólo recorriendo el camino 

a la inversa es posible advertir que toda obra en realidad representa una con-

quista. Por ejemplo, que el intento por estudiar un gran número de filóso-

fos modernos se haya reducido a uno solo —Benito Díaz de Gamarra—, o 

que la idea de examinar la historiografía americana de los jesuitas acabara 

en un ensayo acerca del eclecticismo español, nos habla de la incertidum-

bre que rodea, por principio, cualquier tarea de investigación. De ahí que 

con mayor fuerza lo hagan aquellas que desembocaron en un callejón sin 

salida. Entre ellas se encontraba la que emprendió Francisco Giner de los 

Ríos, quien en unas líneas dejó constancia de la magnitud del infortunio. 

“No exagero —escribió al director— si digo que naufragué. Usted recuerda 

tan bien como yo la inmensidad de problemas que surgían con sólo empe-

41 Carta de Antonio Gómez Robledo a José Sánchez Villaseñor, fechada el 30 de 

marzo de 1944, AHPM, VI ad vitam, c. 35, exp. (AV) Sánchez Villaseñor S.J.P., José.
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zar a arañar los temas, problemas que se agravaban materialmente con la 

falta de libros y documentos que consultar. Todo eran bibliografías de bi-

bliografías, partiendo de [José Mariano] Beristain, sin que las fuentes mismas 

fueran asequibles sino en muy raros casos.”42 Igualmente dramático fue el 

caso de Ramón Iglesia. Pese a dividir su tiempo entre El Colegio de México 

y la “labor infecta de corregir traducciones desastrosas, pruebas de impren-

ta peores, etc.,” en la editorial Nuevo Mundo, logró reservar unas horas para 

asistir al seminario de Gaos. El esfuerzo, sin embargo, no rindió fruto algu-

no. Por el contrario, reconoció, “hasta ahora casi no he podido hacer nada 

que valga la pena”. La misiva, dirigida a Eduardo Nicol, terminaba con un 

triste recordatorio y peor pregunta: “Hace cuatro años a estas fechas estába-

mos en alta mar. ¿Valía la pena de haber salido para esto?”.43

Al seguir hurgando entre los proyectos malogrados se descubre que en-

tre ellos se hallaban los que acometió el propio director del seminario. Apro-

vechando la disposición de los asistentes, así como el concurso de su buen 

amigo Juan David García Bacca, el primero que emprendió se centraba en el 

tema “Jesuitismo y Modernidad”. En vista de los resultados recabados en 

cursos precedentes, confiaba en que de éste surgiera “un final volumen de 

trabajos de una importancia ya decisiva”.44 Nunca lo llevó a término, si bien 

dejó consignado que, de los cinco capítulos que se había asignado, alcanzó a 

completar tres. La razón del temporal abandono al parecer radicaba en que a 

las precarias condiciones de consulta se sumó el cierre de la Biblioteca Nacio-

nal, por motivo de su mudanza al antiguo templo de San Pedro y San Pablo. 

Y todo ello por no hablar de la descomunal carga de actividades que siempre 

lo acompañó y que por ese entonces se veía multiplicada a causa de “la cares-

tía creciente y la necesidad de compensarla trabajando más, si es posible”.45

Los preparativos del cuarto centenario de la UNAM, a celebrarse en 1951, 

supuso una oportunidad inmejorable para retomar las labores suspendidas. 

El programa editorial dispuesto para festejar la magna ocasión contemplaba 

42 Carta de Francisco Giner de los Ríos, fechada el 6 de diciembre de 1943, AHCM, 

José Gaos, c. 7, exp. 2, f. 3.
43 Carta de Ramón Iglesia a Eduardo Nicol, fechada el 28 de mayo de 1943, AHUNAM, 

Eduardo Nicol, c. 23, exp. 153, f. 14154.
44 Carta de José Gaos a Eduardo Nicol, fechada el 29 de marzo de 1943, ibid., exp. 

153, f. 15116. El proyecto completo aparece en ENRÍQUEZ PEREA (comp.), Itinerarios filo-

sóficos, pp. 121-125.
45 Carta de José Gaos a Eduardo Nicol, fechada 29 de marzo de 1943, AHUNAM, Eduar-

do Nicol, c. 23, exp. 153, f. 15116.
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la publicación de varios volúmenes en historia de las ideas en México, cada 

uno encomendado, según la temática y periodo en cuestión, a un especia-

lista en la materia. Siguiendo esos lineamientos, a José Gaos se asignó la 

tarea de escribir acerca del siglo XVIII mexicano, área del conocimiento a la 

que había consagrado prácticamente una década de estudio. Con el título 

El siglo del esplendor en México, la obra se anunciaba dividida en tres seccio-

nes, cada una caracterizada por su mayor profundidad en el tema y por 

responder al distinto grado de interés que pudiera despertar en el lector: 

“Síntesis histórica”, “Estudios monográficos” y “Discusiones y otros com-

plementos”. De esa ambiciosa empresa quedan poco más que los prolegó-

menos y algunos cuantos pasajes, en especial unos dedicados a Carlos de 

Sigüenza y Góngora, y a sor Juana Inés de la Cruz. Que la trayectoria de 

uno y otra trascendieran el marco temporal elegido en modo alguno desba-

lanceaba el proyecto. Por el contrario, en la medida en que anticipaban el 

esplendor intelectual que pronto se derramaría sobre el país, el examen de 

ambos religiosos aparecía como un imperativo para comprender el floreci-

miento cultural que sobrevendría junto con el cambio de siglo.

Con el propósito de demostrar que “no coinciden forzosamente con los 

tiempos de la ‘cronología’ los de la ‘historia’”, Gaos identificó los elementos 

que convirtieron a Sigüenza y a sor Juana en “precursores” de la intelectuali-

dad dieciochesca. Éstos se centraban, en el caso del sabio jesuita, en cuatro 

aspectos significativos, síntesis del espíritu que poco a poco se apoderaría 

de las conciencias: jesuitismo, enciclopedismo, mexicanidad y moderni-

dad. Un recorrido por su vida, fama y obra, así como un detallado estudio 

—único en la época— de la Libra astronómica y filosófica fue el procedi-

miento adoptado para destacar las características mencionadas. Apenas im-

porta que todas ellas emergieran a la luz merced a una mirada retrospectiva, 

si se considera que Gaos, con prolijidad y sapiencia, logró puntualizar tan-

to la originalidad de don Carlos como su pertenencia a un mundo compar-

tido. Así, mientras que el carácter fundador de su pensamiento se revelaba 

en su papel como introductor de la ciencia moderna en México, sus tra-

bajos descubrían “los estratos históricos sedimentados […] en su perso-

nalidad, modificados por ésta según su individual singularidad”.46 Ésta de-

terminó, en opinión del comentarista, que las contribuciones de Sigüenza 

emularan en talento —que no en influencia ni en relieve histórico— nada 

46 GAOS, “El siglo del esplendor en México”, en Obras completas. XV. De antropología e 

historiografía, pp. 427 y 477.
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menos que las del mismo Pierre Bayle. La Historia de las ideas se presenta-

ba así como un medio para revalorar las figuras nacionales, evaluadas a 

partir de su doble dimensión, la universal y la particular.

Facetas no menos relevantes aparecieron al observar los escritos de 

Juana de Asbaje por la lente de esta disciplina. La Respuesta a Sor Filotea de 

la Cruz y el Primero Sueño constituyeron las principales coordenadas de una 

minuciosa cartografía espacial, ideada para distinguir el universo del saber 

en que se situaban aquella prosa y versos. Los datos astronómicos y físicos, 

fisiológicos y psicológicos, humanísticos y jurídicos, políticos y filosóficos, 

mostraban que esas constelaciones se alineaban conforme a preceptos de 

orden escolástico, pero también con las noticias más recientes provenien-

tes de la ciencia. De ahí que, a semejanza de Sigüenza y Góngora, la monja 

jerónima ilustrara un momento de tránsito, aquel que marcaba el paso del 

medioevo a la edad moderna. Su lugar en la bóveda celeste quedaba de esta 

forma asegurado. “El poema de Sor Juana —concluía el observador— es un 

astro de oscuros fulgores absolutamente señero en el firmamento literario 

de su edad, a tal distancia de todas las demás estrellas de su tipo, es decir, 

de todos los poemas filosóficos coetáneos, anteriores, simultáneos y poste-

riores, que no es dado citar ninguno.”47

Como ya se ha indicado, el proyecto de libro corrió la suerte de mu-

chos otros, no llegando a prosperar, y esto pese a haber gozado de una per-

sistencia y tenacidad extraordinarias por parte de Gaos. En esa perseveran-

cia desempeñó un papel relevante aquel arraigado sentido del deber, mismo 

que lo compelía a acatar sus compromisos hasta verlos por entero satis-

fechos. Habría que añadir, además, que en ese empeño intervino un gusto 

muy especial por el Siglo de las Luces, reflejado en la preferencia por filó-

sofos ilustrados —Kant y Hume—, y que él mismo se explicaba por haber 

originado sus ideas políticas, más liberales que socialistas. Ese conjunto de 

motivos confluyó para que en 1955 escribiera a Vera Yamuni que, termina-

dos otros pendientes, “vengo dedicándome al libro sobre el XVIII en México, 

que, de esta vez, sale”.48 En virtud de la cercanía que lo unía con Gaos, Fer-

nando Salmerón se encontró en condiciones de anunciar, un lustro más tar-

de, que el maestro preparaba dos grandes libros, uno de los cuales versaba 

sobre “la historia de la filosofía en México en el siglo XVIII”.49 Se sabe, por úl-

47 Ibid., p. 506.
48 Carta a Vera Yamuni, fechada el 21 de enero de 1955, AJG, 4, exp. 9, f. 64847.
49 SALMERÓN, “José Gaos, Discurso de filosofía”, p. 259.
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timo, que todavía en 1966 se acercó al Instituto de Investigaciones Filosó-

ficas de la UNAM con el propósito de reanudar esas tareas. Ahí terminan las 

noticias del libro programado.

Sin importar que incumpliera con su parte del encargo, resulta revela-

dor que las autoridades universitarias no encontraran mejor manera de con-

memorar el cuarto centenario de la Casa que con un banquete en historia 

intelectual.50 Amén del fácil gusto que se encuentra en los sabores patrios, 

tan afines al paladar nacionalista, el menú indica que, entre los platillos del 

día, se hallaba aquella rama de la disciplina que Gaos mismo había ayudado 

a cocinar. A realizar esa proeza más que culinaria contribuyeron los resul-

tados surgidos de su seminario, así como el combate colectivo por implan-

tar una nueva forma de concebir el pasado. Adalid en esa lucha de concien-

cias fue su amigo Edmundo O’Gorman, quien se sirvió de libros, artículos 

y asignaturas para abrir el camino a la reflexividad en historia. Uno de los 

episodios más conocidos de esa batalla fue el debate que propuso a Silvio 

Zavala, considerado como máximo representante en México de la visión po-

sitivista y como un Goliat en el terreno historiográfico. Para discutir acerca 

del tema de “la verdad”, la reunión se dispuso como un auténtico duelo, dado 

que además de fijar fecha y hora, cada uno de los contendientes eligió una 

suerte de padrinos, por cierto todos españoles: José Gaos y Ramón Iglesia, 

por parte del retador, Rafael Altamira y Francisco Barnés, en tanto testigos del 

desafiado. Como se sabe, la sonda del David mexicano no dio en la cabeza 

elegida, puesto que ésta partió, junto con su dueño, en un viaje a Puerto Rico. 

Acudió, en cambio, un nutrido público, conformado por numerosos estu-

diantes y por profesores allegados a quien, por ausencia del rival, se erigió 

en el principal ponente. Ello explica que las conclusiones extraídas del en-

cuentro fueran las siguientes:

En definitiva —se comentó en Occidente—, la importancia de esta Junta de 

historiadores y filósofos, consiste en haber mostrado, en primer lugar, la exis-

tencia de dos orientaciones opuestas entre los intelectuales de México, a saber 

la tradicional, cientificista en las disciplinas humanas; y la contemporánea de 

50 Unido al proyecto editorial y a los ciclos de conferencias organizados con motivo 

de su cuarto centenario, la Universidad tuvo a bien multiplicar los nombramientos de 

Doctor Honoris Causa. En esa ola se encontró inmerso el propio José Gaos, quien lo re-

cibió en 1953. De esa forma, su nombre se encontró unido al de quienes habían sido así 

condecorados, es decir, nada menos que personalidades como John Dewey, Juan Ramón 

Jiménez, Hans Kelsen, Jaime Torres Bodet y Norbert Wiener.
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tono historicista. En segundo lugar, con la ausencia del señor Zavala, primero, 

y más tarde de las personas que él había designado para sostener sus puntos 

de vista, los debates se llevaron a cabo dentro de la aceptación general por 

parte de los concurrentes de la orientación historicista.51

Los ya conversos escucharon un vehemente sermón acerca de la natu-

raleza subjetiva de la historia. Se trató, una vez más, de un manifiesto teó-

rico y metodológico, con el que O’Gorman invitó a abandonar las tan erra-

das como nocivas pretensiones de objetividad. La comunión esperaba a 

quienes hicieran suya la renuncia: en lugar de un pasado distante, frío e 

inamovible, el asceta se vería recompensado con un nuevo absoluto. De re-

conocer el presente como mirador obligado de todo acontecer humano, se 

advertiría que los hechos pretéritos sólo adquieren sentido en relación con 

nosotros, los hombres del ahora. El pasado así entendido se transmutaría en 

“nuestro pasado”. El discurso, sin embargo, no se limitó a cuestiones de or-

den especulativo. Detrás de su carácter programático, se vislumbra el deseo 

de que se abriera el paso a una nueva generación de historiadores que, como 

él, buscaban reconocimiento en la esfera tanto de las ideas como en la ins-

titucional. No es otra cosa lo que sugiere el acento en su propio talante “re-

volucionario”, así como el acto de dar por muerta a la postura tradiciona-

lista.52 La realidad, no obstante, no se ajustó a sus palabras. Determinó, en 

cambio, que el enfoque representado por Zavala continuara madurando 

en aulas e impresos, llegando a profesarse entre una amplia mayoría. Así lo 

sostuvo, al menos, José Bravo Ugarte, cuando en 1950 emprendió un ba-

lance de la historiografía en México durante el último medio siglo. Si bien 

admitía que “no pocos han dado a su investigación el carácter de revisión, 

más expuesta a los prejuicios que la investigación simple”, también afirma-

ba en ese informe que “todos los que toman en serio el papel de historiado-

res —que son los más—, aspiran al ideal científico de la investigación com-

pleta y de la exposición veraz”.53

Sin olvidar el influjo seductor de la Verdad, concebida como única y 

eterna, había motivos poderosos para que la visión historicista no llegara 

a difundirse como O’Gorman esperaba. Uno de ellos se transluce en el 

comentario que Gaos deslizó durante el duelo de historiadores. Que sus 

51 Occidente, núm. 5, julio-agosto de 1945, p. xxvi.
52 O’GORMAN, “Consideraciones sobre la verdad en historia”, pp. 32-41.
53 José Bravo Ugarte, cit. en ZERMEÑO, La cultura moderna de la historia, p. 167.
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palabras tuvieran por objeto aclarar que los monstruos del historicismo 

sólo existían en leyendas y en cuentos de ancianos indica que en torno a esa 

corriente se condensaba una honda desconfianza. No es casual, por lo tan-

to, que centrara su artillería discursiva en la caza de fantasmas, aducien-

do que el escepticismo, bestia famosa, era producto de una mirada parcial, 

paralizada ante el carácter relativo de todo conocimiento. Pero de tomarse 

en cuenta que la conciencia del cambio no desvirtúa las certezas del día ni 

exime de responsabilidad alguna, era posible entender por qué se trataba 

de temores infundados. El reto consistía en elaborar una teoría general de 

la unidad y de la pluralidad que distingue a la realidad, de tal forma que se 

diera cuenta tanto de los acuerdos como de los desacuerdos prevalentes 

entre los hombres a través del tiempo.54 A idéntico propósito dedicó Ed-

mundo O’Gorman una sección de la obra Crisis y porvenir de la ciencia his-

tórica, aparecida en 1947 y dedicada a su compañero de armas. Pretendió 

allí desmontar el “argumento escéptico”, en tanto principal crítica a su pro-

pia postura. La “angustia del relativismo” que tan injustamente se le atri-

buía encontraba su origen en ideas anacrónicas, subsistentes en los tiempos 

nuevos merced a la terquedad de algunos. Únicamente quienes cedieran a 

“la manía o hábito enquistado de creer que es posible satisfacer la aspira-

ción de llegar a poseer una verdad absoluta” sentirían la zozobra inherente 

a perder el suelo firme. El resto podía vivir tranquilo, a sabiendas de que 

tanta extravagancia terminaría por extinguirse, al igual que “desapareció en 

su día ante la conciencia científica moderna, la necesidad antes tan viva-

mente sentida de cargar a cuenta del curso de las estrellas las venturas y 

desventuras del amor, y aun los desarreglos del aparato digestivo”.55

Hijo de la época, el polemista no se atuvo al arbitrio celestial para 

continuar empuñando la espada historicista. Desde la Facultad de Histo-

ria, donde instaló su cuartel general, continuó lanzando estocadas, con-

tribuyendo de esta forma, si no a derrotar al modelo “objetivista”, al menos 

a llenarlo de agujeros. Desde entonces se ha señalado que su “seminario 

significó una enorme reforma en la enseñanza de la historia en la facul-

tad, paralela a lo que había sido el seminario del doctor Gaos en el cam-

po de la filosofía: la introducción del análisis riguroso y erudito de textos 

que, en sí, significaba toda una formación académica”.56 Lo que quizás se 

54 GAOS, “Sobre el problema de la verdad histórica”, pp. 52-53.
55 O’GORMAN, Crisis y porvenir de la ciencia histórica, pp. 115 y 126.
56 VÁZQUEZ, “Discurso de la doctora Josefina Zoraida Vázquez”, p. 16.
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ha subrayado menos es que sus lecciones encontraron eco en unas cuan-

tas minorías. Uno de sus primeros discípulos, Juan Antonio Ortega y Me-

dina, recordó hace algún tiempo que a sus cursos asistían inteligentes aun-

que escasos alumnos. Para explicarlo, es de suponer que a la singularidad 

de su enfoque —en cierta medida contra-intuitivo y de difícil asimilación— 

se sumaba el problema de acercarse a aquel profesor de temple aristocrá-

tico, que se dejaba siempre acompañar de una “desdeñosa e irónica son-

risa de enfant terrible”.57

Otro tanto sucedió con las enseñanzas de José Gaos. Diseñado para 

acoger a un número reducido de aprendices, su seminario se destacó por 

la atención personalizada y selecta. Junto con sus cursos, en él realizó la 

proeza de formar a varias promociones de estudiantes de forma continua 

y ordenada, al calor del método y dentro de los cánones de la precisión. 

De esa hazaña docente dejó testimonio Fernando Salmerón, al relatar que 

las clases en Mascarones “fueron toda una experiencia”:

Pero no una experiencia de grupo filosófico, sino precisamente de escuela; de 

la jerarquía de las generaciones; y de la distante relación —por lo menos para 

los más jóvenes— entre discípulo y maestro. Al fondo del aula, ocupaban los 

pupitres más cercanos a la pared, al menos una tarde por semana, los de 

mayor edad: O’Gorman, Justino Fernández, Tomás Gurza y alguno más. En 

las siguientes filas, adelante de ellos, se sentaban Leopoldo Zea, Vera Yamuni 

y algunos otros menos asiduos. Después venía la generación del Hiperión: 

Uranga, Portilla y Guerra eran los más puntuales […]. Y en la primera línea 

de pupitres, ya casi frente a la mesa ante la que Gaos se sentaba para explicar 

su clase, los más jóvenes —los recién llegados— y algún fortuito visitante.58

Sin embargo, faltaba un elemento para que de ese magisterio surgiera efec-

tivamente una “escuela”, a saber, que la transmisión del conocimiento 

no dependiera de un mismo maestro. Prestar a sus lecciones un carácter 

institucional, único medio susceptible de trascender la existencia indi-

vidual, fue la pieza que falló en su maquinaría docente. Cuando intentó 

repararla, ya era demasiado tarde: las tareas que imponía el nuevo régi-

men universitario, impidieron que nadie tomara el relevo.59 De ahí que, 

57 ORTEGA Y MEDINA, “Discurso del doctor Juan A. Ortega y Medina”, p. 12.
58 SALMERÓN, Perfiles y recuerdos, pp. 120-121.
59 Carta a Ignacio Chávez, fechada el 24 de enero de 1964, AHCM, José Gaos, c. 4, 

exp. 23, f. 3. Es de destacar que en 1955 el “Seminario para el estudio del pensamiento 
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al llegar el momento de abandonar las aulas en calidad de emérito, las 

ruedas del seminario perdieran velocidad hasta que en 1964 se detuvie-

ron por completo. Fue entonces cuando cerró definitivamente sus puer-

tas en la UNAM.

en los países de lengua española” dejó de funcionar en El Colegio de México para tras-

ladarse a la Facultad de Filosofía y Letras, en virtud de que Gaos fue nombrado “profe-

sor de tiempo completo”. No obstante, solicitó a Alfonso Reyes que se mantuvieran los 

lazos con aquella primera institución, no sólo porque la fractura perjudicaría a quienes 

recibían ayuda de El Colegio, sino porque “romper los vínculos con él se sentiría como 

arrancarle fibras únicas a lo más entrañable de nuestra vida de ‘transterrados’”. Carta a 

Alfonso Reyes, fechada el 31 de agosto de 1955, en GAOS, Obras completas. XIX. Episto-

lario y papeles privados, p. 247.
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Imaginemos ahora un auditorio, quizás aquel que lleva el nombre de Justo 

Sierra o, tal vez, el Aula Magna de la Universidad Central de Venezuela. 

Estudiantes, maestros y gente letrada ocupan las largas hileras que atra-

viesan la estancia. Sobre el estrado hay una mesa y a su espalda una silla. 

Un hombre de edad madura, calva pronunciada, barba quebrada y lentes 

redondos se encuentra ahí sentado. Está leyendo un texto y éstas son sus 

palabras:

Yo ya voy siendo viejo, y creo poder tenerme por algo experto en las artes 

sutiles de la captación —como un corrido alcahuete de la Verdad —no sien-

to infamarme con esta comparación, porque me la ha sugerido Platón.

Yo sé que hay, y procuro practicarlo, en la medida de mis aptitudes, el 

arte paciente de ir instilando, gota a gota, idea a idea, día a día, incluso duran-

te años, como quien no quiere la cosa, los pensamientos propios en los es-

píritus ajenos…

[…] Yo sé que hay, y procuro practicarlo, el arte paradójico de sugerir 

las ideas contrarias a las que se quiere inculcar, para que la rebeldía se alce 

contra aquéllas y no contra éstas…

Yo sé que hay, y procuro practicarlo, el arte irónico de prestar al próji-

mo las ideas propias, insinuándole que son suyas, para que su alma las pro-

hije con amor de madre al hijo que le ha supuesto otra madre, menesterosa 

de amparo para el suyo…

Yo sé que hay, y procuro practicarlo, el arte hipócrita de hacer objeto de 

todas las zalamerías del halago a las prendas personales de aquellos a quie-

nes se designa para víctimas intelectuales, y también de las brusquedades in-

termitentemente necesarias para que las ulteriores zalamerías, por contras-

te, operen con mayor virtud su capcioso efecto…

Yo sé que hay, y procuro practicarlo, el arte siniestro de mostrar el revés de 

los tapices que se tejen —de captar con el cinismo —aparente, con la aparen-

te ingenuidad, sinceridad, la verdad misma —como en estos momentos…
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Y sin embargo, todo en vano… (hasta aquí, gravedad creciente y descan-

so del tono y tempo desde aquí hasta el final).

He aquí presentes, no sólo a la mayoría de ustedes, oyentes de ocasión, 

seguidores de la moda, quizá más curiosos de las novedades que de las ver-

dades —sino también a los pocos cuya devoción a prueba de cursos, la per-

sonal comunión de ellos conmigo y mía con ellos, diría que es el radical sos-

tén de mi vida, el aliento mismo de que ésta vive…

Solo me siento en este vértice de la —lejana multitud de las criaturas y 

de su greguería… Si siquiera pudiese seguir hablando conmigo mismo… 

Pero advierto que el lenguaje, producto de la comunidad, compuesto de ex-

presiones comunes, es incapaz de servirme para expresarme acabadamente, 

ni siquiera a mí mismo… El individuo es inefable, incluso para sí mismo… 

No puedo menos de concluir el fracaso de aquel mi deseo de hacer vivir a 

aquel público, de aquella mi conferencia, esta mi vivencia… Ésta sería la 

solitaria fluctuación de un temor esperanzado, que ni siquiera puede decir-

se sino inacabadamente a sí mismo lo que espera… Este solitario secreto, 

este misterio, de mi individualidad, que me impone incluso en mi intimi-

dad, el —silencio… (cabeza alta, voz baja, en alto, ojos bajos).1

La escena imaginada quizás nunca tuvo lugar, pero apenas importa. Si 

esas líneas interesan, ello se debe a que su autor, el filósofo José Gaos, logró 

inscribir en ellas los rasgos que hicieron de su magisterio una fuente de 

fascinación y de desconcierto. La paradoja es evidente: al tiempo que nega-

ba la posibilidad de una comunicación plena, también buscaba cautivar a 

sus oyentes, a partir de recursos retóricos y de una dramaturgia bien asimi-

lada. Esa contradictoria postura ante los procesos de enseñanza en parte 

explica que en las aulas difundiera numerosas tradiciones del pensamiento, 

pero sin alcanzar a formar una “escuela”. Así lo muestra el episodio más co-

nocido de su trayectoria docente, aquel que se verificó a finales de los años 

cuarenta y principios de la década siguiente. Fue entonces cuando confluyó 

una original mezcla de tendencias y doctrinas: fenomenología, historicis-

mo, existencialismo y el interés por cimentar una filosofía nacional. Esa 

suma de corrientes encontró un crisol a la medida en el “Grupo Filosófico 

Hiperión”, círculo de reflexión y de debate que integraron Emilio Uranga, 

Ricardo Guerra, Joaquín Sánchez Macgrégor, Jorge Portilla, Luis Villoro, 

Salvador Reyes Nevares, Fausto Vega y Leopoldo Zea. La severidad con que 

1 AJG, 1, exp. 27, ff. 3700-3701. Cursivas en el original. Los paréntesis son míos.
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Gaos administró su preceptiva didáctica culminó en un cuadro que con arte 

y acierto describió George Steiner: el de los discípulos que continúan y nie-

gan a la vez las lecciones del maestro. “Es una vieja historia —escribió, ci-

tando a Heinrich Heine—, pero quienes la experimentan tienen el corazón 

partido en dos.”2

Nada en los inicios auguraba tan amargo desenlace. Como es sabido, la 

mayoría de quienes más tarde izaron la bandera de la mexicanidad habían 

pasado por las aulas de José Gaos, único “maestro que venerábamos”, afir-

mó Luis Villoro.3 Ello se debía, rememoró este último, a que en contraste 

con el “mar de mediocridad” que percibían a su alrededor, “sus clases eran 

un llamado al rigor y a la autenticidad”.4 Una prueba radicaba en los minu-

ciosos comentarios que el profesor había destinado, a lo largo de un lustro, 

al análisis y exposición de El ser y el tiempo. Tan profunda marca imprimie-

ron aquellas sesiones que, en opinión del alumno, “pocos cursos académi-

cos habrán dejado en México la huella de esos cinco años ‘heideggerianos’”.5 

A ese empeño respondía que Gaos hubiera introducido la filosofía existen-

cial en el país, empresa en la que no estuvo solo. Por el contrario, en ese 

proceso intervinieron varias personalidades, entre las que destaca Juan Da-

vid García Bacca. De ello dan cuenta las lecciones que en enero de 1942 de-

dicó a Martin Heidegger, así como los artículos en que justipreció los alcan-

ces de la corriente francesa frente a su homóloga alemana. Aunque de forma 

más discreta, no menos significativo resulta que de las sugerencias y estí-

mulo del filósofo navarro surgiera la idea, por parte de algunos estudiantes, 

de conformar un círculo de lecturas filosóficas.

Sobra decir que nada sabríamos acerca de esas reuniones, celebradas 

en casa del mismo Villoro, de no ser porque los participantes decidieron 

compartir los resultados de sus meditaciones con un público más vasto. Con 

el nombre “Grupo Filosófico Hiperión”, los contertulios trocaron aquella 

habitación en la colonia Cuauhtémoc por el vecino auditorio del Instituto 

Francés de América Latina (IFAL). Fue allí donde en julio de 1948 hicieron 

su presentación oficial mediante un ciclo de conferencias dedicado al “Exis-

tencialismo Francés”. En presencia de Luis Garrido, rector de la Universidad 

Nacional Autónoma de México (UNAM), de Samuel Ramos, director de la Fa-

cultad de Filosofía y Letras, y de Jean Sirol, agregado cultural de la embajada 

2 STEINER, Lecciones de los maestros, p. 119.
3 VILLORO, “Emilio Uranga”, p. 121.
4 Luis Villoro, en MEYER (coord.), Egohistorias, p. 193.
5 VILLORO, “Génesis y proyecto del existencialismo” (1949), p. 237.



372 JOSÉ GAOS, MAESTRO DE MAESTROS

gala, Emilio Uranga inauguró las sesiones con un trabajo que, mucho más 

que ponderar la obra de Maurice Merleau-Ponty, tal como estaba anuncia-

do, constituía una auténtica toma de posición. Así se entiende que, no bien 

tomó la palabra, planteara la temática como un juego de oposiciones, co-

locando en un mano a mano a la vertiente francesa contra la alemana y a 

Sartre contra Heidegger. También explica que no tardara en indicar las coor-

denadas locales en que ellos mismos se inscribían, al mencionar a los santos 

patronos —Gaos y García Bacca—, a las fuerzas del mal —los neokantia-

nos— y a algún posible ángel aliado —Leopoldo Zea. Su ponencia termi-

naba asentando el desafío que les abriría las puertas del cielo, a saber, “el 

proyecto de utilizar en un futuro, que quisiéramos que fuera inmediato, [los] 

utillajes o repertorios conceptuales [del existencialismo] para dar una des-

cripción del hombre mexicano”.6

Pese a su juventud y relativa inexperiencia, los “hiperiónidas” se arro-

jaron a la mar en un navío bien equipado, provisto con una síntesis de los 

principales intereses del día, un directorio de puertos amigos y una tripu-

lación talentosa. Muchos peces mordieron el anzuelo y poco a poco se fue 

colmando la red. Quienes los vieron desembarcar cuatro meses más tarde 

en la UNAM, descubrieron que a su lado se hallaban ya Samuel Ramos, Car-

los Graef Fernández, Juan Hernández Luna y Leopoldo Zea, investido des-

de entonces en capitán. Si ceder el liderazgo quizás no fue sencillo, a cam-

bio lograron que las autoridades de la Facultad inflaran sus velas mediante 

recursos, publicidad y prestigio por contigüidad. El éxito de la empresa se 

reflejó en el gran número que se sumó al proyecto, entre quienes se conta-

ban profesores, estudiantes y figuras reconocidas del medio intelectual. Ese 

conjunto de elementos favoreció que la “filosofía de lo mexicano” se situara 

en el centro de las reflexiones durante los cuatro años en que el Hiperión se 

mantuvo activo.7 El cúmulo de libros y artículos que apareció por ese en-

tonces así lo atestigua, como también lo hacen las dificultades que el grupo 

tuvo que enfrentar. Algunos de esos desencuentros se expresaron en la pren-

sa, mediante furibundos ataques por parte de filósofos marxistas, que de 

esta forma reproducían los debates que sostenían sus pares en Francia; ade-

6 URANGA, “Maurice Merleau-Ponty”, p. 240.
7 Exponer en detalle los planteamientos, desarrollo y actividades del Grupo excede 

el propósito de estas páginas, limitado a explorar su relación con José Gaos. Quien se 

interese por un estudio cabal en la materia tiene a su disposición el magnífico trabajo de 

SANTOS RUIZ, “Los hijos de los dioses”, así como la antología de textos que preparó Gui-

llermo HURTADO, El Hiperión.
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más de criticar los postulados, el bando neokantiano buscó disminuir la con-

currencia, como al organizar conferencias simultáneas a las que convoca-

ban sus jóvenes rivales. Pero ya fuera en el sentido del consenso o desde el 

disenso, la necesidad de intervenir en los temas planteados por ellos indica 

que el movimiento logró ejercer un magnetismo casi irresistible sobre los 

miembros de su gremio.

También José Gaos se vio inmerso en ese remolino que al parecer todo 

lo engullía. Aunque él mismo contribuyó a estimular al grupo, instando a 

sus miembros a trabajar con ahínco y seriedad, lo cierto es que muy pronto 

desestimó la dirección que tomaron sus alumnos. Por error o inadvertencia, 

sus invitaciones a formular una filosofía auténtica, en tanto expresión y 

respuesta a las circunstancias concretas, se habían interpretado en un sen-

tido estrecho, mientras que el ideal de universalismo se le aparecía ensom-

brecido de ominosos tintes nacionalistas. De la desazón y desconfianza que 

le produjo ese giro dan cuenta unas anotaciones que en octubre de 1948 

registró en su diario, en las que lanzó un silencioso llamado a corregir el 

rumbo de las inquisiciones.

Hay que dejar de seguir mirándose al ombligo —conminó en esa entrada—, 

seguir haciendo examen de conciencia nacional. Lo que hay que hacer de 

una buena vez es entrar en la historia universal, proyectando hacia el futuro, 

cooperando a conformarlo. Dejemos lo que haya de tener de español nuestra 

obra y su relación con la tradición española a lo que, por ser de españoles, 

haya de español en nosotros —y puntualizarlo, a los historiadores del futuro.

En el momento actual, la manera de entrar en la historia universal es 

dialogar con norteamericanos y soviéticos de tú a tú. […] Sobre lo que hay 

que dialogar es qué se puede hacer con la ciencia, y, en previsión de sus li-

mitaciones, qué filosofía, ética y política hacer —y hacerlas.8

Pese a que apenas queda algún rastro de su contenido, es de suponer que 

las conferencias dictadas en enero de 1949 fueron la ocasión para pronunciar 

esas reflexiones en voz alta. Esto lo sugiere el título que coronó el ciclo, “Pro-

blemas de la filosofía en la actualidad”, casi el único vestigio que ha llegado 

hasta nosotros. En virtud de un artículo publicado con anterioridad, es posi-

ble inferir que esos “problemas” se centraban en el carácter irracional e irre-

ligioso que identificaba a numerosos filósofos de sus días y, más en particular, 

8 AJG, 4, exp. 2, ff. 60754-60755, 9 de octubre de 1948.
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a aquellos que se señalaba como existencialistas. Amén de despojar la disci-

plina de todo principio y fundamento, esas tendencias amenazaban con 

erosionar los cimientos humanistas de la civilización occidental. “La razón 

—declaró con aquel dramatismo tan distintivo de la segunda posguerra— se 

ha autocriticado y ha acabado, no sólo por reconocer sus límites, su finitud, 

sino su nulidad, por autoanularse, por suicidarse.”9 ¿Cuál sería la función de 

la filosofía en un mundo carente de fe en la racionalidad, pero menesteroso 

de alguna comunión capaz de proyectarlo hacia el futuro? Su respuesta con-

sistía en afirmar que la disciplina se convertiría en un saber de segundo 

grado, quizás incluso subsidiario, es decir, en filosofía de la ciencia, del arte, 

de la religión o de la historia. Según sus propios presagios, la metafísica 

subsistiría como una reliquia de otros tiempos, hasta que llegara el momen-

to de cumplir con su destino y desapareciera entre las sombras del ayer.

Un par de notas periodísticas ofrecen indicios suplementarios acerca 

del tenor que distinguió las conferencias. Por pluma de Joaquín Sánchez 

Macgrégor se sabe que el expositor decidió presentar sus intervenciones 

como una severa lección, en el doble sentido de enseñanza y de escarmien-

to. Que Gaos hubiera identificado el “existencialismo de Heidegger como 

la primera filosofía de la nada (meontología) que aparece en la historia, 

mientras que el existencialismo de Sartre sería una filosofía de la joie de vivre 

à tout prix”,10 lo confirmaba. No se trataba, sin embargo, de la primera oca-

sión en que el maestro profería juicios semejantes. Quien se asome a sus 

Obras completas advertirá que aquellas líneas concuerdan con diversas apre-

ciaciones vertidas en otros escritos. En ellos juzgaba “el pensamiento filo-

sófico francés del día” como “una mera glosa del alemán” y señalaba, zum-

bón, la singular coincidencia de que la corriente se hubiera extendido en 

Francia nada menos que durante el régimen de Vichy.11 La novedad residía 

en que, en esta oportunidad, los embates alcanzaban a sus jóvenes alum-

nos, reprendidos por haberse distanciado de las sendas señaladas. En vista 

de la censura que pesaba sobre su cabeza, apenas sorprende que Sánchez 

Macgrégor buscara devolver el golpe, desacreditando a su vez el pensa-

miento de quien había considerado hasta entonces como mentor y guía.

 9 GAOS, “La situación de la filosofía en el momento presente” (1946), en Obras 

completas. III. Ideas de la filosofía (1938-1950), p. 265. Cursivas en el original.
10 Joaquín [Sánchez] Macgrégor, “Balance de la filosofía en México durante el año 

1949”, México en la Cultura (1 de enero de 1950), p. 7.
11 GAOS, “Nuevas de la filosofía en Francia” (1947), en Obras completas. XI. Filosofía 

contemporanea, p. 379.
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Más virulenta pero también más instructiva fue la reacción de Emilio 

Uranga, expresada en una serie de artículos publicada entre agosto y octubre 

de 1949. Con el título “Dos existencialismos”, en uno daba cuenta de una 

nueva fragmentación del campo filosófico, originada en la disputa entre la 

escuela alemana y su contraparte francesa. A consolidar la primera en el 

medio universitario mexicano había contribuido como ningún otro el profe-

sor “transterrado”, quien había afianzado a tal grado su feudo que “los filó-

sofos que se declaran heideggerianos son estudiantes que temen encontrarse 

con un juicio desfavorable de Gaos y prefieren estar bien con el maestro y no 

con los discípulos rebeldes”. La pública reprobación que durante los cursos 

de invierno había dirigido a la vertiente latina formaba parte de sus estrate-

gias por dictar el rumbo de los pensamientos, dado que la condena de “toda 

desviación de la ortodoxia heideggeriana” había significado para muchos 

“una orden de apartarse decididamente de todo lo sartreano”. Uranga vati-

cinaba, sin embargo, que tales astucias se verían frustradas a la postre, pues-

to que “siempre que entren en pugna un español y un francés, el mexicano 

sentirá inclinación a ponerse de lado del francés, por atavismo cultural”. La 

singular química que regía esas afinidades electivas hallaba un ingrediente 

adicional en el gusto por lo que estuviera “de moda, lo actualísimo, lo up to 

date, la novedad”. Ahora bien, sostenía el infractor, “en el existencialismo lo 

actual no es Heidegger sino Sartre”, puesto que de él se esperaba “una teoría 

de las relaciones sociales, una pedagogía, una teoría de la historia, una moral 

y una idea del hombre”, mientras que el discípulo de Husserl prometía, a lo 

sumo, una identificación entre el ser y la nada.12 La nota terminaba con una 

última provocación que era también un grito de guerra. Al referirse a las 

conferencias que el Grupo Hiperión había sostenido un año atrás en el IFAL, 

adujo en retrospectiva que “presentábamos o imponíamos una elección en-

tre el existencialismo francés y el existencialismo alemán, y en ningún mo-

mento supusimos que la disyuntiva podía ser obviada por conductos diplo-

máticos”.13 El guante estaba echado y sólo restaba responder.

12 Como se sabe, El ser y el tiempo de Martin Heidegger no constituía sino la prime-

ra parte de una obra que nunca alcanzó a ver la segunda. A la espera de que apareciera 

el complemento anunciado, José Gaos auguraba que entonces se verificaría una fusión 

entre el ser y la nada, en tanto conceptos regentes de la ontología heideggeriana. Tal es 

el sentido de las afirmaciones de Uranga.
13 Emilio Uranga, “Filosofía en México y de México. Dos existencialismos”, México 

en la Cultura (14 de agosto de 1949), p. 3. Los artículos que conforman esta serie se en-

cuentran reunidos en URANGA, Análisis del ser del mexicano.
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Al decir de alguno de sus compañeros, los artículos de Uranga “hicie-

ron mucho ruido por su tono agresivo y despiadado”.14 Sin duda no era otra 

su intención, puesto que escandalizar fue una estrategia a la que con fre-

cuencia recurrió para hacerse escuchar en el mar de voces que entonces 

contendían. De aguzar un poco más el oído, junto a la innegable aspere-

za también se escucharán los ecos, bastante más tenues, de un proceso de 

autoafirmación, por el que fue fraguando una filosofía y una personalidad.

No hay fuerza ni prestigio —escribió desafiante— capaz de detener el pro-

yecto de un pensamiento mexicano, ajustado del modo más estrecho a nues-

tra radical manera de ser. En definitiva, el compromiso que exigimos es el 

compromiso con nuestras cosas, con nuestro carácter, con nuestra historia. Y 

para decirlo todo de una vez: queremos que, a pesar de nuestras limitaciones 

y de nuestras restricciones, sea lo mexicano el punto de partida desde el cual 

nos elevemos a lo universal. […] Empecinados estamos con lo nuestro, con 

lo que nos ciñe y rodea, con lo que nos es familiar y trama nuestra vida coti-

diana y extraordinaria.15

Argumentos teóricos, criterios territoriales o, simplemente, divertidas y en 

ocasiones muy hirientes insolencias fueron los recursos que puso en mo-

vimiento con el propósito de abrirse un espacio y definir su propia identi-

dad. Como punto de contraste, interlocutor y antagonista colocó al propio 

Gaos, quien de este modo encontró realizado uno de sus mayores postu-

lados docentes: “Lo principal que los discípulos tienen que aprender es a 

defenderse de sus maestros. Lo principal que el verdadero maestro tiene 

que enseñar a sus discípulos es a defenderse de él”.16 La enseñanza adqui-

rió, por consiguiente, su forma más acendrada en aquella lid intelectual, 

de la que todos resultaron en cierta medida perdedores: mientras el mayor 

truncó la continuidad en esa rama de su magisterio, los menores dejaron 

ir la oportunidad de enmendar el proyecto, sin necesidad de abandonarlo, 

como al final hicieron.

En esa derrota colectiva desempeñó un papel decisivo el profesor de 

ultramar, cuya ambigua postura ante el Grupo Hiperión contribuyó a atizar 

14 Joaquín [Sánchez] Macgrégor, “Balance de la filosofía en México durante el año 

1949”, México en la Cultura (1 de enero de 1950), p. 7.
15 Emilio Uranga, “Filosofía en México y de México. Por una filosofía circunstancial 

y concreta”, México en la Cultura (2 de octubre de 1949), p. 3.
16 AJG, 1, exp. 27, f. 3700. Cursivas en el original.
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la hoguera de las vanidades, los conflictos y las rivalidades. Así, mientras 

que en la prensa culta asignó a sus miembros un lugar comparable al que 

en su momento ocupó el Ateneo de la Juventud, también fomentó la com-

petencia, como al invitar a otros alumnos a adiestrarse en la fenomenología 

mediante ejercicios de tema mexicano. Nada en especial tendría esa actitud, 

proclive a estimular el movimiento, de no ser porque el aparente entusias-

mo venía acompañado de importantes reservas en torno a la solvencia teó-

rica y viabilidad metodológica de los postulados y procedimientos que 

guiaban la corriente. De ahí que lanzara un llamado a la paciencia y a per-

mitir que el tiempo ayudara a madurar las reflexiones. Un verso del Cantar 

del Mio Cid —“Apriessa cantan los gallos e quieren crebar albores”— fueron las 

palabras que eligió para extender una añeja invitación “de tan mexicana 

actualidad”.17

El mayor esfuerzo por puntualizar sus objeciones se verificó al filo de 

las conferencias pronunciadas en enero de 1952. Se insertaban en una nue-

va edición de los tradicionales cursos de invierno, organizados por quienes 

reputaba de impacientes y dedicados a “El mexicano y sus posibilidades”. 

“La elaboración de la filosofía mexicana y de su historia” fue el título que 

enmarcó las participaciones de Gaos en ese ciclo. En ellas reiteró los reparos 

que ya había proferido en el pasado, con la diferencia de que en esta opor-

tunidad llevó el rigor y la minuciosidad a sus puntos extremos. Con suma 

cautela pero también gran puntería, arremetió contra los centros neurálgi-

cos de la “filosofía del mexicano”. En esa ofensiva distinguió las diversas 

aporías que entrañaba la doctrina, señalando, en primer lugar, aquella que 

oponía Filosofía e Historia. Que se tratara de una disyuntiva irresoluble re-

surgía como consecuencia inevitable de un hecho en particular, a saber, que 

el examen de lo mexicano no podía prescindir de un sustrato empírico y, a 

la inversa, que toda relación histórica estaría siempre fundada en concep-

ciones de orden filosófico.

Otro tanto sucedía con la alternativa entre esencialismo y existencialis-

mo. En cuanto al primer término, Gaos retomó las críticas que diversos es-

pecialistas habían dirigido contra la fenomenología eidética. Entre ellas se 

contaba la imposibilidad de identificar una esencia sin conocimiento previo 

de lo que se quería definir, así como las dificultades que implicaba elegir un 

caso “ejemplar” como punto de arranque para el análisis. Por esos motivos, 

17 GAOS, “Lo mexicano en filosofía” (1950), en Obras completas. VIII. Filosofía mexi-

cana, p. 265.
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concluía que “es problemático, como mínimo, que sea posible una filosofía 

de la esencia de lo mexicano y más aún del mexicano”. Partir de la historia 

y de la existencia tampoco ayudaría a sortear los escollos. De ello daba 

cuenta el propio lenguaje, cuya dependencia de los sustantivos mostraba 

cuan insoslayable eran las esencias, adheridas como lapas al discurso. En 

vano serían los esfuerzos por sustraerse a cualquier generalización que su-

pusiera un núcleo atemporal, puesto que esos enunciados únicamente re-

sultarían válidos para un solo individuo, llámese Leopoldo Zea o Emilio 

Uranga. Se desembocaría, por ende, en un “paradójico soliloquio inefable 

de cada uno de éstos acerca de sí mismo”.18

Con esas duras objeciones tan sólo comenzaba la retahíla que Gaos 

dirigió a unos jóvenes que, con excepción de Zea, apenas rondaban los 30 

años. Esa dureza se explica por las expectativas que tenía depositadas en 

ellos, al hacerlos acreedores de la máxima responsabilidad histórica: susti-

tuir los parámetros ajenos con otros forjados desde el recinto nacional. Sólo 

así el pasado y el presente filosóficos de la región resurgirían revalorados en 

tanto contribuciones a la cultura occidental. “Junto con vosotros —les ad-

vertía— arraigarán en la historia o correrán aún peligro de ser arrancados 

de ella vuestros padres espirituales”.19 Dada la magnitud de la tarea y las 

consecuencias que entrañaba, las severas admoniciones que profirió a con-

tinuación se veían justificadas. Entre ellas destacaba un recordatorio de 

orden metodológico, esto es, que la perspectiva adoptada podría reducir 

sus trabajos a una mera contemplación esteticista del folclor mexicano, sin 

alcanzar el rango de filosofía ni, mucho menos, producir los cambios socia-

les que ellos mismos propugnaban.

De igual envergadura fueron sus consideraciones en torno a las relacio-

nes entre el objeto de estudio —el “ser del mexicano”— y la disciplina 

elegida para emprender el análisis, la ontología. La contradicción era evi-

dente: la ciencia del ser en general resultaba inoperante para examinar un 

ser en concreto, en este caso, el que se revolvía en cada habitante de estas 

tierras. Lo correcto residía en hablar de óntica, la rama que se ocupa de los 

entes. Más que un uso inapropiado del lenguaje, todo ello revelaba la falta 

18 GAOS, “En torno a la filosofía mexicana”, en Obras completas. VIII. Filosofía mexi-

cana, pp. 349 y 351. Es de señalar que Emilio URANGA respondió a estas objeciones en 

Análisis del ser del mexicano, en donde buscó resolver la aporía relativa a la esencia y 

la existencia recurriendo al círculo hermenéutico.
19 GAOS, “En torno a la filosofía mexicana”, en Obras completas. VIII. Filosofía mexi-

cana, p. 330.
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de rigor y de congruencia al momento de emplear los métodos y de definir 

los objetivos. “No se trata —explicó— de tomar el mexicano por sujeto de 

proposiciones para predicar de él, por medio de la cópula ‘es’, tales o cuales 

notas; se trata de dar expresión a la efectiva confección existencial, históri-

ca, de la esencia del mexicano.” De ahí que la vía adecuada consistiera, no 

en “la descripción esteticista de fenómenos, sino [en] el planteamiento y 

resolución de los problemas de la circunstancia nacional actual”.20

Como muestran las líneas recién citadas, Gaos no se limitó a señalar 

los muros que se alzaban contra la “filosofía del mexicano”, sino que tam-

bién indicó la puerta de salida. “No fenómenos sino problemas, podría ser 

el lema”,21 resumió en una de sus intervenciones y tal era, igualmente, la 

llave a los conflictos. De seguir ese único lineamiento, todas las impugna-

ciones se disolverían en el aire: la contraposición entre nacionalismo y uni-

versalismo, entre ciencia y filosofía, entre teoría y acción. Muy pronto pudo 

comprobarse que el sentido de sus sugerencias cayó en saco roto. Así lo 

sugiere la reseña que le dedicó Emilio Uranga, en la que lo felicitaba por 

haber al fin terciado en los tópicos propuestos por el Hiperión, sancio-

nando “con su solo testimonio la fecundidad de esa temática”. Una vez 

echado a andar su molino, el alumno no desaprovechó la ocasión para se-

guir encauzando las aguas, como al mencionar, por ejemplo, haber encon-

trado la postura del maestro “más sartreana que heideggeriana”. De esta 

forma justificaba “la dirección en que sus discípulos han lanzado la me-

ditación sobre el mexicano”.

No todo en aquella crónica se reducía al autoelogio, dado que de ma-

yor peso fueron las críticas que arrojó contra su mentor. En esa línea de 

argumentación, le reprochaba haber pecado de injusticia en sus aprecia-

ciones, así como la insulsa vacuidad de sus ponencias. Concentrado en 

los métodos y sin detenerse en los contenidos, el profesor había evitado 

enlodarse en lo concreto y, con ello, entrar de lleno en la polémica. Para 

el articulista, el origen de tal insuficiencia resultaba meridiano. Lejos de 

enraizarse en la cortesía o en la discreción, el problema de fondo residía 

en que no se hallaba actualizado en cuanto a los últimos trabajos del 

Grupo. No había, pues, razón para enderezar el rumbo. Motivos de con-

tento, en cambio, había de sobra, puesto que “siempre ha sido nuestra 

convicción […] que el Hiperión puede ser definido como un diálogo con 

20 Ibid., p. 361.
21 Ibid., p. 352. Cursivas en el original.
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Gaos. Ésta es una nueva etapa de ese diálogo que nunca quisiéramos ver 

interrumpido”.22

La respuesta del interlocutor quedó plasmada, no en los canales públi-

cos de la prensa, sino de unas hojas sueltas, guardadas durante largo tiem-

po en la intimidad de un cajón. Su aversión a la publicidad se lo exigía, 

aunque no menos relevantes resultaron unas consideraciones de carácter 

pedagógico. Entre ellas sobresalían las siguientes:

El maestro objeto de una crítica dura por parte de un discípulo debe tener 

presente que éste no estará tan maduro como él para ser objeto de una crítica 

semejante sin enemistarse. El maestro debe soportar con buen humor al maja-

dero, sobre todo si éste es inteligente. El joven no puede dejar de darse el 

gustazo de criticar severamente a sus mayores, lo que le da el sentimiento de 

su propia fortaleza. Pero bastaría la recíproca para hacer patente su fragilidad 

en la pérdida de la ecuanimidad.23

No fue necesario acudir a enfrentamientos para descubrir la precariedad 

del movimiento. El ciclo de conferencias sobre “El mexicano y sus posibili-

dades” fue el último que coordinó el grupo, disuelto a partir de esa fecha a 

causa de distintos factores. Uno de ellos salta a la vista: la partida de varios 

de sus principales miembros hacia distintas universidades francesas y ale-

manas, en donde contaban profundizar en sus estudios. Limitarse a invocar 

la coyuntura resulta, no obstante, poco convincente, dado que difícilmente 

explica por qué nadie más tomó el relevo.

Asomarse a la mecánica que dirigió a la corriente quizás aporte razones 

suplementarias. Lo primero que podría señalarse es un par de característi-

cas que Gaos echó de menos desde que sus alumnos salieron a la palestra 

pública. “La eficacia colectiva del pensamiento individual —apuntó enton-

ces— tiene dos condiciones: que el pensamiento no sea —individual, sino 

colectivo… y que el pensador se imponga el ascetismo respecto de toda 

forma del poder que no sea el poder del pensamiento mismo”.24 Aun reco-

nociendo que ambos criterios emanaban de un talante liberal, su incumpli-

miento parece haber incidido en el debilitamiento y final desintegración del 

22 Emilio Uranga, “Advertencia de Gaos”, México en la Cultura (10 de febrero de 1952), 

p. 6.
23 AJG, 1, exp. 35, f. 5508. Véase también, GAOS, “Notas al artículo de Uranga del 10 

de febrero de 1952”, en Obras completas. VIII. Filosofía mexicana, pp. 626-630.
24 AJG, 4, exp. 2, ff. 60775-60776, 20 de marzo de 1949.
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grupo. Asociado a unas cuantas cabezas, el movimiento no sólo se mantuvo 

ajeno a las formas impersonales que requiere la transmisión continua del 

conocimiento, sino que adoptó los rasgos de una camarilla intelectual. Así 

lo sugieren las palabras de Eduardo Nicol, al lamentar que en “un ambien-

te de convivencia entre las diversas, y a veces antagónicas, facciones y per-

sonalidades”, expresar las ideas no bastara; “es necesario además formar 

una capilla, o llevar una etiqueta; la gente está perpleja, y por ello descon-

fiada, si uno no se exhibe a sí mismo como católico, o comunista, o masón, 

o hyperión [sic], o qué sé yo cuantas cosas más”.25

A la lógica de la exclusión es necesario añadir el desgaste que muy pron-

to sufrió el discurso sobre la mexicanidad. Como bien señaló Ana Santos, “al 

repasar la historia de este grupo llama la atención la rapidez con que logró 

hacerse de un sitio dentro de la comunidad académica e intelectual mexica-

na de fines de los años cuarenta, al punto de llegar a ser reconocido como 

el protagonista colectivo de lo que se dio en llamar ‘movimiento de búsqueda 

de lo propio’”.26 Ensayos, cursos, ciclos de conferencias, una colección edito-

rial y un Centro de Estudios sobre el Mexicano y sus Problemas se sucedieron 

sin interrupción a lo largo de cuatro años. Ahora bien, en ese éxito, alcanzado 

a una velocidad vertiginosa, quizás se encuentre la fuente de su igualmente 

súbito declive, dado que muy pronto se alcanzó el estado de saturación. Sin 

importar que se buscaran ángulos y matices diversos, el examen reiterado de 

un mismo objeto no tardó en conducir al hastío, incluso entre quienes con-

tribuyeron a congestionar las librerías. Por ejemplo, desde una fecha tan 

temprana como 1949, Octavio Paz confesaba a Alfonso Reyes que

el tema de México —así, impuesto, por decreto de cualquier imbécil con-

vertido en oráculo de la “circunstancia” y el “compromiso”— empieza a 

cargarme. Y si yo mismo incurrí en un libro fue para liberarme de esa enfer-

medad. […] [U]na inteligencia enamorada de sus particularismos […] em-

pieza a no ser inteligente. O para decirlo más claramente: temo que para 

algunos ser mexicano consiste en algo tan exclusivo que nos niega la posi-

bilidad de ser hombres, a secas.27

25 Carta de Eduardo Nicol a Oberdán Caletti, fechada el 7 de diciembre de 1956, 

AHUNAM, Eduardo Nicol, c. 23, exp. 152, f. 15137.
26 SANTOS RUIZ, “El Grupo Filosófico Hiperión”.
27 Carta de Octavio Paz a Alfonso Reyes, fechada el 25 de noviembre de 1949, en 

STANTON (ed.), Correspondencia Alfonso Reyes / Octavio Paz, p. 117. Como bien ha señala-

do Guillermo Hurtado, El laberinto de la soledad no se encuentra vinculado directamente
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En el camino hacia el agotamiento progresivo las censuras desempeña-

ron un papel no menos significativo. Aunadas a las que profirió una de las 

voces con mayor prestigio en la época, es decir, la del propio José Gaos, 

también Pablo González Casanova puso su sentido crítico al servicio de sus 

contemporáneos. En “El mirlo blanco. Ensayos de filosofía provinciana”, el 

sociólogo y futuro rector de la UNAM arremetió contra las falacias que habían 

logrado postular a el mexicano como una categoría de análisis, cuando lo 

cierto era que únicamente poseían consistencia histórica los mexicanos, en 

concreto y en plural. Sólo un enfoque atento a las diferencias, sensible ante 

las particularidades que suponían cada tiempo y lugar, podría penetrar en 

nuestra compleja realidad nacional, irreductible a una mera demarcación 

territorial. Los yerros de orden metodológico, epistemológico y conceptual 

no constituían, sin embargo, sino los males más evidentes que aquejaban a 

la corriente. Mucho más grave era que, detrás de esos falseamientos, se es-

condiera una estrecha concepción nacionalista, ciega ante la pluralidad y 

cerrada ante la amplitud del mundo. Ávidos de singularidad, los hiperiones 

se habían privado así de todo acceso a lo universal.28

Cualquiera que fuera el motivo de desgaste y final consunción, lo cier-

to es que los años no ayudaron a recomponer los hilos rotos por la ausencia. 

A su regreso de Europa, hacia 1957, los antiguos hiperiones se encontraron 

con un panorama filosófico que había cambiado por completo. El existen-

cialismo, tan afín a los dolores de la segunda posguerra, parecía una res-

puesta inadecuada a los dilemas que planteó la llamada Guerra Fría y a las 

exigencias de transformar el mundo desde abajo. Entre numerosos mea 

culpa, incluso Jean-Paul Sartre se había decantado por la doctrina que en su 

momento formuló Karl Marx, buscando compensar sus tan denunciadas 

proclividades burguesas con un decidido apoyo al sovietismo. Todo ello 

confluyó para que desde 1956 el propio Uranga declarara, por carta a José 

Gaos, que “la hora de la ontología ha pasado. La moral y la política nos 

exigen su atención. Me considero feliz de haber formulado en mi juventud 

con el Hiperión, al que sólo se menciona en la edición de 1959. Las palabras de Paz, 

escritas desde París, podrían ilustrar, no obstante, los efectos del tipo de discurso al que 

los hiperiones se vieron asociados.
28 GONZÁLEZ CASANOVA, “El mirlo blanco” (1952), pp. 71-84. Otras críticas, más com-

pletas pero formuladas cuando el Grupo Hiperión ya se había disuelto, se encuentran en 

HEWES, “Mexicans in search of the ‘Mexican’” (1954); VILLEGAS, La filosofía de lo mexicano 

(1979). A algunas de esas objeciones Emilio URANGA adelantó una respuesta en Análisis 

del ser del mexicano.
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mi catecismo ontológico, mi sistema de ultimidades y de radicalidades, 

pero esa breve y concisa formulación me aparecería como una exigencia de 

traducir lo dicho en términos más amplios, más fundamentados, más caba-

les. Ilusión”.29 Dos años más tarde no halló reparo en anunciar, como tantos 

otros alrededor del globo, “la muerte del existencialismo”, si bien precisaba 

que con aquel último gesto la corriente sólo demostraba haber tenido vida 

alguna vez. “Que su caducidad haya sido la de las cosas menudas —sostu-

vo— no lo condena”.30

También para Gaos habían sido los vuelcos operados en los últimos 

tiempos un motivo de preocupación y de zozobra. Aunque incapaz de in-

teresarse por las corrientes filosóficas en boga, su labor como profesor exi-

gía incorporar las novedades del día entre los contenidos de clase. Por in-

sistencia de la generación que él mismo denominó “hegeliana”, se vio 

obligado a ocuparse del marxismo y de la llamada filosofía científica o aná-

lisis filosófico.31 Es de subrayar, no obstante, que nunca claudicó por com-

pleto ante los imperativos del presente, dado que incluso entonces sólo 

abordó ambas escuelas en tanto “vivo y ‘exitoso’ enfrentamiento a la filoso-

fía clásica”.32 Verificar si una y otra eran tan revolucionarias como preten-

dían le permitió seguir ahondando en aquello que realmente le importaba, 

es decir, conceptos como la inexistencia, la nada y el infinito. Pero si el 

compromiso con las nuevas tendencias apenas alcanzó la tibieza, para 

aquellas que se apartaban del universalismo sus reacciones adquirieron 

todo el calor de la impaciencia. “A los pueblos hispánicos —exhortó en una 

entrada de su diario—: no más autoauscultación de enfermos paralizados; 

¡acción, avante!”.33

Otras transformaciones contribuyeron a cambiar la teoría y la práctica 

del maestro y sus alumnos. La colocación, en noviembre de 1952, de la 

primera piedra que conformaría la Ciudad Universitaria no tardó en desviar 

la atención de los problemas en torno al mexicano y su cultura hacia unos 

29 Emilio Uranga, “Cartas de Alemania”, La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, 

año 2, núm. 22 (junio de 1956).
30 URANGA, “Filosofía de nuestros días” (1958), p. 87.
31 En sus Confesiones profesionales, Gaos identificó tres generaciones que hasta ese 

momento habían pasado por su seminario: los historiadores, los hiperiones y los hege-

lianos. Entre los miembros más connotados de esta última se encontraban Fernando 

Salmerón, Alejandro Rossi y Elsa Cecilia Frost.
32 AJG, 2, exp. 32, ff. 35515-35527.
33 AJG, 4, exp. 7, f. 63900, 22 de febrero de 1962.
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más perentorios, como el tipo de ciencia que se impartiría en la prometida 

urbe del saber. Aunque rara vez se hizo explícito, garantizar que la casa 

sirviera para ingresar en el selecto club de la modernidad dependía de un 

requisito adicional: olvidar aquel pasado plebeyo, caracterizado por el in-

terés en la idiosincrasia nacional.

La filosofía en nuestro país —sostuvo con orgullo Luis Villoro al cabo de un 

tiempo— parece haber pasado ya la necesaria etapa “nacionalista” en que 

enfocaba su atención sobre los caracteres distintivos del hombre y de la so-

ciedad mexicanos. Ahora nos vemos cada vez más apremiados a dirigir nues-

tra atención a los rasgos universales de nuestra situación y a tomar contacto 

estrecho con las grandes corrientes y temas del pensamiento internacional.34

La normalización de la enseñanza exigió sacrificar particularismos, se trata-

ra de las reflexiones acerca de la circunstancia o de aquellas formas de or-

ganización centradas en el “genio” o “mal genio” de unos cuantos.35 Si bien 

se logró disimular egos y pasiones en beneficio de un trabajo colectivo e 

impersonal, el triunfo de esta variante del universalismo no estuvo libre de 

inconvenientes. Por ejemplo, que con el traslado de la UNAM se anularan 

varias de las condiciones que permitieron el ascenso del Grupo Hiperión 

—el ambiente familiar y la convivencia estrecha que reinaba en Mascaro-

nes, ubicado en el centro de la capital—, redujo la posibilidad de que el 

fenómeno se reprodujera con posterioridad. Aunque fueron muchos los 

factores involucrados, como el crecimiento demográfico y el desarrollo de 

los medios de comunicación, no ha vuelto a suceder que los jóvenes deci-

dan las temáticas a discutir en el medio estrictamente cultural.

Es muy probable que a intentar conciliar la enseñanza personalizada 

con las exigencias del saber científico respondiera la iniciativa, puesta en 

marcha en 1958, de multiplicar los seminarios en la Facultad de Filosofía y 

Letras. Uno de ellos, aquel que se denominó de “Filosofía Moderna”, quedó 

bajo la responsabilidad de José Gaos. Pese a que el proyecto estipulaba que 

un número reducido de maestros y estudiantes participara, bajo la supervi-

sión de un director, en trabajos de tipo colectivo, el profesor decidió llevar 

34 Luis Villoro, “México: sede del XIII Congreso Mundial de Filosofía”, La Gaceta 

del Fondo de Cultura Económica, año X, núm. 109 (septiembre de 1963), p. 117.
35 La referencia al “genio” y “mal genio” de algunos hiperiones se encuentra en 

GAOS, “Confesiones profesionales”, en Obras completas. XVII. Confesiones profesionales. Afo-

rística, p. 89.
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las instrucciones recibidas al mayor extremo posible. De ahí que convirtie-

ra el suyo en un “seminario ‘privatísimo’, como a él le gustaba decir”.36 A ese 

exclusivo cenáculo convocó a algunos de los antiguos hiperiones —Ricardo 

Guerra, Emilio Uranga y Luis Villoro—, así como a un hegeliano —Alejan-

dro Rossi—, todos recién repatriados. Según consta en los papeles que aún 

se conservan, la idea consistía en reunirse, una vez al mes y a lo largo de un 

año, para discutir obras clásicas y contemporáneas que cada uno expondría 

en función de su especialidad y mayor conocimiento acerca de los autores. 

Siguiendo esos lineamientos, acordaron que Gaos explicaría algunos tex-

tos de Kant y Heidegger, Guerra y Rossi lo harían de otros tantos de Hegel, 

Uranga se abocaría al pensamiento de Feuerbach y Villoro comentaría, por 

su parte, a Husserl y a Jaspers. Son pocos los rastros que perduran de esas 

sesiones, consagradas a reflexionar respecto al legado filosófico de los últi-

mos cien años. Subsisten, en cambio, unos escritos dedicados al tema de la 

vocación filosófica. ¿En qué momento preciso —al parecer rezaba la pre-

gunta— comenzó el interés por la filosofía y a qué se debía haber perseve-

rado, vital y profesionalmente, en esa disciplina?

La primera interrogante que aquella a su vez despierta es obvia: ¿cómo 

y por qué se dio el giro, de la crítica de los textos fundadores de la filosofía 

contemporánea, al análisis de las circunstancias específicas que los condu-

jeron a ésta? Según aclaró el propio Gaos, ese viraje respondió a la necesi-

dad de legitimar el seminario mediante aportaciones concretas a la discipli-

na que el grupo cultivaba.

Lo que había que hacer —aclaró— era pensar lo más a fondo posible la jus-

tificación del trabajo filosófico en general. […] Más concretamente, pensé 

que el seminario debía empezar a funcionar escrutando los profesores nom-

brados miembros de él las razones justificativas del hacer profesión de la fi-

losofía, que obviamente habían de radicar en las de la filosofía misma.37

Una nueva modalidad laboral, oriunda de las prácticas científicas, le sirvió 

para discutir con sus alumnos aquellos temas, producto de remotas obse-

siones. Si los tópicos apenas se modificaron, el tiempo había operado hon-

dos estragos en otras dimensiones. Cuando se iniciaron las sesiones del 

Seminario de Filosofía Moderna, Gaos evaluaba con amargura su trayecto-

36 URANGA, Astucias literarias, pp. 188-189.
37 AJG, 2, exp. 43, f. 36933.



386 JOSÉ GAOS, MAESTRO DE MAESTROS

ria, al grado de considerarse como un fracasado: no había conseguido es-

cribir la gran obra que lo consagrara como filósofo y que, desde hacía dos 

décadas, se esperaba de él. Tal amargura y desasosiego se hicieron patentes 

en el texto que en 1958 presentó a sus alumnos, en el que cuestionaba lo 

acertado de sus motivos, la autenticidad de su vocación, el sentido de su 

persistencia en ella y, más importante aún, el futuro de sus ideas. El escena-

rio filosófico de entonces no era el más propicio para pensar de otro modo: 

hacía tiempo que la restauración de la metafísica había llegado a su fin y 

comenzaba el auge de las filosofías marxista y neopositivista, hoy llamada 

“analítica”. En ese contexto, quien había servido como portavoz de las prin-

cipales novedades filosóficas, se había convertido, según sus propios térmi-

nos, en un “rezagado”, en un “anacronismo”, mientras que su filosofía, sin 

haberla siquiera escrito en sus últimos detalles, era ya obra del pasado.

La relación con sus cuatro alumnos también había cambiado desde 

que los conoció en su salón de clase. Aunque la mayoría seguía asistiendo 

a sus cursos —por aquellos años participaban en uno dedicado a la lógica 

aristotélica—, para esas fechas todos ocupaban cargos académicos en la 

UNAM, habían permanecido largas temporadas de estudio en Europa, con-

taban con obra publicada y, en general, se perfilaban como los miembros 

más prometedores de sus respectivas generaciones. Por otra parte, si bien 

la colaboración con el profesor se había mantenido de forma ininterrum-

pida, asistiéndoles en más de una ocasión en la obtención de becas y pues-

tos de trabajo, el distanciamiento intelectual resultaba cada día más noto-

rio. A esa evidencia tal vez responda la entrada que unos meses más tarde 

Gaos inscribió en su diario: “Llega un momento en que el maestro tiene 

que tratar a los discípulos como iguales y, si lo merecen, hasta como supe-

riores. Entonces ellos, aunque discrepen de él y hasta le critiquen, no lo 

reniegan ni abandonan”.38

La fórmula es exacta para describir lo que sucedió en el Seminario: los 

escritos elaborados muestran que, más allá de ciertos gestos mínimos de 

deferencia, la tónica de discusión que prevaleció fue la del diálogo entre 

iguales; y si Gaos no llegó al extremo de atribuirles completa superioridad 

sobre él, al menos consintió en exponerles sus ideas más recientes sobre la 

filosofía, además de compartir con ellos y con sinceridad sus temores, frus-

tración y pesimismo ante el futuro. Ninguno de los cuatro discípulos desa-

provechó la oportunidad que se presentaba para criticar la postura del maes-

38 AJG, 4, exp. 5, f. 62807, 6 de noviembre de 1959.



LA LECCIÓN DEL MAESTRO 387

tro, ya fuera a la manera de Ricardo Guerra, desestimando, con una mera 

negativa, la posibilidad de la filosofía como confesión personal; como Ale-

jandro Rossi, cuestionando la validez de la pregunta misma; mediante el 

proceder de Emilio Uranga, quien se prestó al juego del profesor únicamen-

te para demostrar que los motivos del filósofo nada tenían que ver con su 

obra; o, finalmente, como Luis Villoro, quien destacó el carácter no filosó-

fico de la propuesta. Y, sin embargo, tampoco lo abandonaron: todos ellos 

aceptaron reflexionar acerca del tema elegido y responder con seriedad y 

profundidad.39

El valor que entrañaban los ensayos surgidos de esos encuentros no 

pasó desapercibido para sus autores. En carta a Vera Yamuni, Gaos comen-

taba, por ejemplo, que “el Seminario con Uranga, Villoro, Guerra y Rossi va 

muy bien. Estamos haciendo unos escritos cada vez más interesantes y creo 

que el volumen final será importante”.40 Todavía varios meses más tarde, en 

febrero de 1959, el profesor se dio a la tarea de escribir una introducción, 

en la que explicaba el propósito de los trabajos y justificaba su publicación:

mis compañeros [y yo] […] convinimos en proceder a cada paso fundamen-

talmente por escrito, a fin de que nuestra primera faena común no se queda-

ra en palabras que se llevara el viento, sino fijada en forma que posibilitara 

su publicación, si la estimábamos a la postre digna de ella. Como la estima-

mos, en efecto, por juzgarla un buen caso de coloquio filosófico de resulta-

dos que abren perspectivas personales en detalles y hasta en conjunto inte-

resantes, sobre el problema radical, el problema por excelencia, el problema, 

en suma, de la filosofía misma; pero, quizá sobre todo, un ejemplo educativo 

de cómo puede llevarse a cabo un coloquio filosófico aunando la empeñosa 

voluntad de cooperación, y la irrestricta libertad de pensamiento y expresión 

en el seno del compañerismo y la amistad.41

Siendo así, ¿por qué no alcanzaron en aquel momento el beneficio de la 

imprenta? Un dictamen de Luis Villoro resulta revelador en ese sentido. En 

él echó en falta ciertos elementos que confirieran unidad a los trabajos y 

solicitaba la supresión de todos los comentarios que supusieran algún tipo 

de insulto o injuria para su destinatario. No obstante, son justamente esos 

39 Los textos referidos fueron recientemente publicados en GAOS, Filosofía y vocación.
40 Carta a Vera Yamuni, fechada el 24 de agosto de [1958], AJG, 4, exp. 9, f. 64933.
41 AJG, 2, exp. 43, f. 36936, 25 de febrero de 1959. Cursivas en el original.



388 JOSÉ GAOS, MAESTRO DE MAESTROS

comentarios los que reflejan el tipo de relaciones que unían a los miem-

bros del seminario, relaciones en las que se descubre la amistad y el respe-

to, pero también la rivalidad, el espíritu de polémica e incluso la ridiculiza-

ción de unos por otros. Gaos mismo contribuyó a alimentar el antagonismo 

entre sus alumnos, primero al conceptuar a Emilio Uranga como “la ma-

yor posibilidad que tiene México de llegar a poseer un gran filósofo”42 y, más 

tarde, al llamarlo primus inter pares. Por si esto no bastara, al finalizar cada 

sesión del seminario, se entretenía en evaluar quién había tenido el mejor 

desempeño, en ocasiones otorgando la ventaja a Villoro y otras tantas a Uran-

ga, su alumno rebelde.

Es muy probable que a esos desencuentros y divergencias se deba el 

fracaso del proyecto de publicación y no tanto, como Gaos sospechaba, 

a que los temas que despertaban su entusiasmo no surtieran el mismo 

efecto sobre sus alumnos. “¿Interesarán a mis alumnos los temas que me 

interesan a mí? —se preguntó por ese entonces—. La mucha diferencia 

de edad entre un profesor y sus alumnos puede hacer que no les intere-

sen los mismos temas.”43 Que no se equivocaba del todo quedó demos-

trado en un segundo ciclo del seminario, organizado al año siguiente. Pese 

a las reticencias de Uranga y de Rossi, decepcionados del pensamiento 

filosófico alemán, el opúsculo de Edmund Husserl, La filosofía como cien-

cia rigurosa, constituyó el objeto en torno al cual discurrieron. A semejan-

za de lo que ocurrió 12 meses atrás, cada uno preparó sus trabajos por 

escrito y se aprestó a recibir los comentarios pertinentes; una diferencia 

radicó en que en esta oportunidad se dio lectura pública a los ensayos, 

tras lo cual se publicaron. Con todo, la mayor divergencia aparece en que 

las claves de interpretación empleadas provenían de tradiciones filosófi-

cas radicalmente distintas. Así, mientras que Guerra objetó el carácter 

ahistórico de las tesis de Husserl, Villoro se inclinó por una postura muy 

afín a la de Gaos, al mostrar que el modelo de “ciencia” que propugnaba 

el matemático moravo se enraizaba en motivos preferenciales, es decir, oriun-

dos de la razón práctica. En la filosofía como ciencia rigurosa se hallarían 

siempre ciertas dosis de sabiduría.44

42 Carta a Alfonso Reyes, fechada el 28 de noviembre de 1952, en ENRÍQUEZ PEREA 

(comp.), Itinerarios filosóficos, p. 159. Cursivas en el original.
43 GAOS, “Selección de la aforística inédita”, en Obras completas. XVII. Confesiones pro-

fesionales. Aforística, p. 208.
44 VILLORO, “Ciencia radical y sabiduría”, pp. 177-182. El trabajo de Ricardo GUERRA 

llevó por título “La historia y la filosofía como ciencia rigurosa”.
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Los textos de Uranga y de Rossi muestran que se encontraban a mu-

chas leguas de distancia de aquellas consideraciones. No se trataba, argu-

mentó este último, de “que desdeñemos sus argumentos en contra del his-

toricismo, sino que hemos perdido interés por ellos a causa de que en el 

aspecto teórico, si cabe hablar así, el historicismo no nos despierta mayores 

inquietudes”.45 Concordaban con Husserl, eso sí, en que la disciplina sólo 

resultaba relevante cuando se revestía de aspiraciones científicas, pero no 

en el sentido en que lo postulaba la fenomenología trascendental. Ésta ex-

presaba meramente “ideas clásicas”, así como una “definición científica de 

la filosofía que encuentra su cumplimiento en cualquier otra construcción 

del mismo estilo”.46 A juzgar por sus referentes explícitos —autores como 

Bertrand Russell, George E. Moore y Ludwig Wittgenstein— la novedad 

residía en otra parte, a saber, en el empirismo lógico, en los análisis del len-

guaje ordinario y en la lógica simbólica.

Años después, Alejandro Rossi recordó esas sesiones con cierto estupor 

y amargura. “Cuando ya éramos un poco mayores —afirmó entonces—, 

polemizamos con Gaos de una manera que en estos momentos me parece 

de una violencia carnicera y, por parte nuestra, de una crueldad que me 

deja asombrado, y admirado de la paciencia y el temple de Gaos para resis-

tir aquellas violencias. Eran violencias teóricas, sí, pero expresadas a veces 

con palabras duras.”47 El paso del tiempo terminó por cristalizar en admi-

ración y empatía, pero ya era demasiado tarde: la ruptura fue definitiva en 

su hora. Al mirar hacia el pasado, el propio Emilio Uranga buscó dar cuen-

ta del progresivo desfase que los alejó de su maestro. “La creciente influen-

cia que ejercía sobre mí Ludwig Wittgenstein —explicó— […] fue motivo 

cada vez más poderoso de desavenencias con Gaos y de tener que soportar 

la furia con que se burlaba de mis aficiones con el vienés.” La divergencia 

en gustos y pareceres determinó que la relación fuera “convirtiéndose en 

indiferencia. Nosotros íbamos por nuestro camino y Gaos seguía por el 

suyo. Apartados, separados”.48 Sobra decir que esa distancia creciente no 

pasó desapercibida para el profesor, atento a los derroteros que tomaban 

sus alumnos, si bien adjudicó el ya infranqueable abismo a las diferencias 

en la formación y al paso irresistible del tiempo. “La divergencia entre mi 

45 ROSSI, “La tentación del filósofo”, p. 160.
46 URANGA, “La filosofía como ciencia y como sabiduría”, p. 175.
47 CASTAÑÓN, “Conversación (1982)”, pp. 103-104.
48 URANGA, Astucias literarias, pp. 191-192. Acerca del paulatino distanciamiento 

entre Gaos y sus discípulos, es posible consultar HURTADO, “Epílogo”.
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personalismo filosófico y mis discípulos —escribió para sí— es un caso de 

la oscilación histórica entre los términos de las antinomias por afán de per-

sonalidad, un caso de la oscilación en la antinomia capital o radical del yo 

en el mundo o el mundo en el yo.” Las leyes de la historia disponían que 

cada cual siguiera una órbita propia, sin desgastarse en buscar imposibles 

confluencias. Al final de cuentas, muy pronto se reconocería que la filosofía 

se asemejaba a una de esas estrellas, cuyo brillo viajero perdura, pese a ha-

berse apagado siglos atrás. Y aunque logró aceptar que su destino formaba 

parte de un universo ya extinto, en su fuero interno lamentaba que sus ra-

yos no alimentaran la vida.

Ser yo mismo —asentó en 1959—. Y ¿qué soy? Si me muriese ahora, un 

cierto empeño no logrado del todo, de un testimonio acerca de la filosofía, 

un testimonio escéptico, una filosofía escéptica […]; un testimonio acerca de 

un humano […]; la palabra oral ya se la llevó el viento; el magisterio, aunque 

no sólo oral, como si lo fuese, ya se lo llevó también el viento, o acabará de 

llevárselo; los demás escritos, las críticas: o de poco alcance o imperfectos.49

De ahí que concluyera: “En mi vida de profesor sin excepcionalidad se ha 

actualizado el humano absolutismo y su fracaso”.50 O, en las palabras que 

Diótima dirigió a Hiperión: “No querías a hombres, créeme, lo que querías 

era un mundo”.51 Por eso tienes todo y tienes nada.

49 AJG, 4, exp. 4, f. 62388, 12 de julio de 1959; y f. 62482, 3 de agosto de 1959.
50 Ibid., exp. 5, f. 62922, 10 de diciembre de 1959.
51 HÖLDERLIN, Hiperión, p. 98.
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“Toda vida —escribió José Ortega y Gasset— es secreto y jeroglífico. De 

aquí que la biografía sea siempre albur de la intuición. No hay método se-

guro para acertar con la clave arcana de una existencia ajena.”1 No le falta-

ba razón. En la pregunta por el Otro radica el motor de nuestros pasos, el 

impulso que nos arroja al mundo y, por lo tanto, la fuente de todo conoci-

miento. Pero la pregunta queda sin respuesta, dado que en el espejo de la 

alteridad encontramos, una y otra vez, nuestro mismo reflejo. Hay algunos 

hombres, sin embargo, que permiten penetrar lo insondable, al entreabrir 

las puertas de su propio misterio. Uno de ellos fue José Gaos quien, a lo largo 

de los días, dejó numerosos rastros sobre los ejes que guiaron su destino. 

Así, por ejemplo, en una página de particular franqueza se lee que “el se-

creto de mi autobiografía y autopeya es mi erótica”.2 La revelación apenas 

sorprenderá a nadie y menos aún si se considera que en el mandamiento 

del amor se encuentran los cimientos de la civilización judeo-cristiana. En 

este caso, no obstante, se trata menos del código mosaico como del freudia-

no, enriquecido, quizás, con algunos preceptos de corte agustiniano. Cual-

quiera que sea la línea de interpretación que se elija, al menos resulta sig-

nificativo que un individuo reconozca la pulsión amorosa en el origen de 

su identidad y actuar cotidiano. Que el tema aparezca en abundantes escri-

tos, publicados e inéditos, confirma el inmenso espacio que esa dimensión 

ocupaba tanto en su conciencia como en su actividad profesional, y que 

un estudio biográfico de índole intelectual no puede sino abordar. Veamos, 

pues, cuál es el sentido, lugar y evolución de esas pasiones.

Afirmar que la vida americana de Gaos comenzó bajo el signo de Isis 

tal vez no sea del todo desatinado. En sus alocuciones iniciales, primero en 

La Habana y después en la ciudad de México, la mujer apareció como con-

trapunto del filósofo, es decir, como una criatura a quien los vuelos meta-

1 Cit. en ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset, p. 15.
2 AJG, 4, exp. 4, f. 62562, 12 de agosto de 1959.
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físicos estaban vedados. Ello se debía a que, aunque provista de orgullosas 

y muy vanidosas plumas, carecía de las alas de la soberbia, únicas capaces 

de elevar hacia el cielo de las ideas. De poco sirvió que intentara suavizar 

sus palabras con expresiones de torpe galantería, como al encomiar “una 

tierra en que hasta las mujeres tienen una mirada encendida y una sonrisa 

amable incluso para el filósofo”.3 ¿Cómo lograrían hacerlo, cuando el “has-

ta” indica una extrañeza nada halagüeña para quienes lo favorecían con su 

presencia? Resulta natural que las protestas no se hicieran esperar ni que se 

despertara la polémica en torno a unos postulados que rozaban la misogi-

nia. A esa inconformidad, manifestada por representantes de ambos géne-

ros, responde que meses más tarde el conferenciante proyectara publicar un 

artículo, en el que aclaraba y justificaba su postura. Con el título “La mujer 

en la Historia”, el texto partía de una evidencia, a saber, que el género fe-

menino no figuraba, por derecho propio, entre las personalidades forjado-

ras del devenir humano. Había participado, claro está, en la común gesta 

histórica, pero siempre en tanto agente anónimo e invisible. ¿Cómo enten-

der, inquiría, que se hubiera dejado sojuzgar, al punto de verse borrada de 

anales, crónicas y libros? Él mismo lo explicaba, no por una debilidad in-

trínseca, oriunda de la naturaleza, sino por su “carácter”, esto es, “en térmi-

nos de mayor actualidad científica”. La psicología contemporánea dicta-

minaba, en efecto, que la personalidad se fundaba en factores sociales y 

culturales, por lo que la actual disparidad entre sexo femenino y filosofía en 

modo alguno cancelaba una afinidad futura. Que esa posibilidad se cum-

pliera, de tal manera que el porvenir ofreciera más de una Diótima de Man-

tinea, dependía de que una generación, la primera, comenzara por cultivar 

la disciplina. Una vez franqueada la brecha, a las siguientes correspondería 

ahondar en la materia. “Por eso —concluía—, si mis desazonadas oyentes 

y presumibles lectoras se determinan a ser esta promoción, cualquiera que 

sea el resultado de su arrojo, la filosofía les quedará agradecida.”4

Por ínfima que parezca esa concesión, al menos representa un ligero 

avance respecto a las convenciones corrientes. El relativo mérito se ampli-

fica en vista de que, como bien ha señalado Françoise Collin, “la filosofía se 

mantuvo durante más largo tiempo que otras disciplinas como un espacio 

masculino, sin duda en razón del carácter más o menos sagrado de quien 

3 AJG, 1, exp. 14, f. 1895. Esa frase forma parte de su discurso de despedida en Cuba 

en 1938.
4 GAOS, “La mujer en la Historia”, en Obras completas. XVI. La Filosofía en la Univer-

sidad, pp. 297-299.
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se vincula con la verdad”.5 Este aserto se confirma al observar que el medio 

intelectual en que Gaos se desenvolvió no se distinguía por promover la 

paridad de géneros en asuntos de metafísica. Por sólo mencionar a uno de 

sus maestros más cercanos, en 1929 Manuel García Morente había publica-

do un artículo en que se preguntaba por la ausencia de rostros femeninos 

en las galerías de filósofos. Esa laguna no podía ser casual, dado que, de 

haber resentido un deseo irresistible por verse retratadas, ningún impedi-

mento, material o externo, hubiera contenido tan imperioso anhelo. El obs-

táculo debía provenir, por consiguiente, “de la estructura misma del alma 

femenina”. Un breve cotejo entre “el espíritu filosófico” y la “feminidad” 

mostraba que sus sospechas no andaban erradas. La mujer, en efecto, “asu-

me del mundo todo cuanto la conmueve en lo profundo; pero lo que así 

queda asumido y apropiado se contamina de identidad sentimental, se con-

vierte en contenido homogéneo del alma y queda reducido a un mismo 

denominador común”. De ahí que su “tipo psicológico”, caracterizado por 

un mayor sometimiento al “proceso vital”, resultara incompatible con una 

disciplina que requería “una fina percepción de lo diverso”, así como “cier-

ta distancia y desasimiento, esto es, […] eso que suele llamarse objetivi-

dad”. Pese a esos atributos, Morente no descartaba la posibilidad de que los 

cambios que se producían en la vida contemporánea concurrieran al desa-

rrollo de una capacidad filosófica. Por el contrario, estaba convencido de 

que algún día el universo se hallaría enriquecido con “un tipo maravilloso 

de mujer, una forma de cultura femenina que reúna la intensa preocupa-

ción vital y personal, la unidad profunda del ser, con la diversidad de los 

más tenues, sutiles y apartados intereses ideales, un tipo de mujer hecho a 

la medida de la meditación filosófica”.6

Tal como revelan esas páginas, las reflexiones de Georg Simmel acerca 

de la diferencia de géneros se habían abierto el paso a través de los Pirineos. 

Sus ideas respecto a la coexistencia de dos esencias humanas, una masculi-

na y otra femenina, cada una provista de rasgos específicos y figurando en 

tanto elementos estructurales del mundo, habían comenzado a circular en 

España desde la década de 1920, merced a la empresa editorial Revista de 

Occidente. Esas inspiraciones encontraron tierra fértil en su principal pro-

motor, quien las cultivó y dejó florecer en múltiples ensayos. Sin embargo, 

en esa labor de trasplantación, Ortega decidió podar cualquier ramita críti-

5 COLLIN, “Différence et différend”, p. 244. [Mi traducción.]
6 GARCÍA MORENTE, “El espíritu filosófico y la feminidad”, pp. 289-306.
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ca para permitir que creciera un robusto tronco varonil. De esa manera, aun 

cuando admitía que los modelos humanos evolucionaban en el transcurso 

del tiempo, adjudicó a uno y otro género unas características bien delinea-

das, cuya constitución y vínculo no convenía subvertir y siquiera modificar. 

Los lugares comunes que colocan la racionalidad en el despacho masculino 

y el sentimentalismo en el boudoir femenino se hacen presentes a lo largo 

de esos escritos, si bien el autor no se privó de recubrirlos con cierta dosis 

de formalismo científico. Así, mientras que la psique masculina estaría do-

tada de múltiples epicentros, permitiéndole desdoblarse en tantos aspectos 

como actividades desarrollaba, la femenina se definía por su forma concén-

trica, volcada hacia una pura interioridad. La paradoja radicaba en que, al 

penetrar en ese misterioso núcleo femenil, únicamente se escuchaban ecos, 

cuando no un silencio sepulcral. Esa vacuidad tan distintiva le permitió 

concluir que “la personalidad de la mujer, es, más bien, un género que un 

individuo” y que su papel en la Historia consistía en “ser el concreto ideal 

(‘encanto’, ‘ilusión’) del varón”.7

El esencialismo en cuestiones de género, revestido con pretensiones de 

cientificidad y sólo matizado con algunas ideas de corte historicista, apare-

ce igualmente en los juicios que emitió el discípulo, así como en el texto 

que preparó en defensa propia. No obstante, quizás con el deseo de desa-

rrollar esas líneas o, tal vez, por evitar sacudir el avispero, el articulista de-

cidió guardar el ensayo en un cajón, al menos por el momento. Por lo de-

más, el alegato parecía casi superfluo, dado que el llamado bello sexo seguía 

acudiendo en largas filas a escuchar su docto verbo. Así lo registró Pedro 

Salinas, quien, al retratar el exilio español en México con los pinceles de la 

prosa, comentaba: “Gaos muy bien, muy sereno, y con gran éxito femenino 

en sus conferencias de Filosofía”.8 De ahí que ese donjuán especulativo, 

además de ironizar acerca de la presencia de señoras y señoritas en aulas y 

anfiteatros, se permitiera afirmar por escrito que “entre los snobs de los cur-

sos y conferencias, en particular de filosofía, son abundantes las mujeres, 

las damas”.9 Formaban parte, por lo tanto, del sinnúmero de ociosos que 

7 ORTEGA Y GASSET, Estudios sobre el amor, pp. 119 y 131.
8 Carta de Pedro Salinas a Jorge Guillén, fechada el 26 de diciembre de 1939, en 

SALINAS y GUILLÉN, Correspondencia, pp. 205-206.
9 GAOS, “Sobre el auditorio de la Filosofía”, en Obras completas. VII. Filosofía de la 

filosofía, p. 79. En sus Confesiones profesionales, Gaos aclaraba que en ningún momento 

había atribuido una inferioridad mental a la mujer, sino que sus frases respondían a que 

“me son antipáticas las intelectuales apócrifas como no me lo son menos los intelectua-
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buscaba ornar sus días con oropeles de cultura. En honor de quienes así se 

denostaba, aquel grupo no se limitó a asentir pasivamente, sino que llevó 

sus quejas hasta los tribunales de la prensa. “Un Profesor que Molesta a las 

Mujeres que Asisten a su Clase” fue el rótulo con que apareció la denuncia 

en uno de los principales diarios de la capital.

Algunas damas asistentes al curso de Filosofía que imparte en la Universi-

dad Nacional el profesor Gaos —se asentaba en la nota—, se han presen-

tado a esta Redacción para decirnos que dicho señor se ha dedicado de una 

manera sistemática a molestar a las mujeres que asisten a sus clases. De tiem-

po atrás aprovecha toda coyuntura para decir que la mujer es incapaz de 

interesarse por la filosofía; que aquellas que lo fingen sólo están movidas a 

ello por snobismo y pedantería y, finalmente, externó opinión tan baja res-

peto al sexo femenino, que raya en el insulto […]. En opinión de estas da-

mas —continuaba el artículo—, el doctor Gaos pretende quedarse en su 

curso con un grupo seleccionado de los que él considera preparados o ap-

tos para sus enseñanzas; todos ellos sus amigos, con los que la clase va de-

jando de tener el aspecto de curso libre y popular de los de nuestra Univer-

sidad, para convertirse en un cenáculo de escogidos.10

De esta forma, se hace evidente que los métodos de enseñanza que 

promovía el catedrático, orientados a alimentar la vocación de los más so-

bresalientes, poseían la enorme desventaja de sacrificar a las grandes mayo-

rías, incluyendo al conjunto de la población femenina. Una de las exclui-

das, Lia Parasquevopoulos, explicaba que se había inscrito, junto con unas 

amigas, en algún seminario, movida por el atractivo que suponían aquellas 

lecciones. “Su palabra fácil —precisó—, su maciza erudición y esa su voz 

de gravedad profunda […], han sido factores que le han dado envidiable 

boga, no sólo en las aulas, [sino] también en las tertulias y bailes de disfra-

ces, en donde es escuchado como oráculo.” Sin embargo, añadía, “sólo el 

terrible ukasé en el que se exigía el conocimiento cabal del sánscrito, griego, 

latín, francés, inglés, alemán, catalán y andorrano nos impidió enriquecer 

nuestros conocimientos en el curso de Seminario que fue escuchado nada 

más por un círculo privilegiado de elegidos”.11 Por esos motivos, pregonaba 

les de la misma laya”, véase GAOS, Obras completas. XVII. Confesiones profesionales. Afo-

rística, p. 90.
10 El Universal, 6 de febrero de 1941.
11 El Nacional, 12 de febrero de 1941.
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El Nacional, las conferencias “se han convertido en un caos”. Esto se debía 

a que “al fin, las dulces, las pacientes, las sufridas mujeres que lo escuchan, 

se han rebelado. No quieren ser más Cleopatras universitarias […]. Ellas 

quieren seguir empapándose de esta sutil sabiduría, aplazada siempre, ante 

su pretendida ignorancia”.12

Mucho más que un incidente anecdótico, el episodio muestra las trabas 

y prejuicios a vencer para que las mujeres accedieran a la educación supe-

rior. En nuestro país, las leyes habían garantizado ese derecho desde 1861, 

pero sin que las disposiciones jurídicas lograran erradicar los condicio-

namientos sociales que, en gran medida, dificultaban su disfrute. De modo 

un tanto ambiguo, Gaos mismo celebró que la Segunda República, mediante 

múltiples reformas, hubiera atraído a un mayor número de señoritas hacia 

la Facultad de Filosofía y Letras, si bien el encomio se limitaba a elogiar las 

transformaciones en el orden de la apariencia. De jovencitas de porte vulgar, 

incluso cursi, al cabo de un año se convertían en un “enjambre de mucha-

chas esbeltas, ligeras, con un vestido y tocado sencillos, prácticos y ento-

nados, elegantes, con un aire, sin gravedad ni pedantería, a la vez contenido 

y resuelto”.13 Nada dijo, en cambio, sobre sus posibles contribuciones en el 

campo del conocimiento, quizás por juzgarlas nulas o, por lo menos, en 

exceso incipientes. Según su propio testimonio, contribuir a que esos atisbos 

se convirtieran en logros efectivos fue la tarea que se impusieron “todos los 

profesores de la escuela de Ortega”. “¿Cómo interpretar en otro sentido —in-

quiría— los literales mimos con que todos cuidábamos […] a las estudiantes 

de Filosofía que nos parecían más de veras vocadas y dotadas para ella?”14

Tal vez la mejor prueba de esas palabras radique en que a quien se acu-

só de fomentar la exclusión de un importante segmento demográfico, pro-

tagonizara uno de los capítulos que favorecieron un cambio paulatino. Ese 

hecho se produjo al participar en el establecimiento de la Universidad Fe-

menina de México. Según informó la fundadora, Adela Formoso de Obre-

gón Santacilia, el proyecto “nació de la necesidad de crear un centro de 

enseñanza superior que estuviese dedicado exclusivamente a la mujer y se 

sujetase a los principios de investigación y de libre cátedra”. En el fondo se 

trataba de que las nuevas generaciones “tuvieran aquello que por circuns-

12 El Nacional, 7 de febrero de 1941.
13 José Gaos, “Grandeza y ruina de la Ciudad Universitaria”, El Pueblo, La Habana, 

Cuba, 9 de julio de 1938.
14 GAOS, “Confesiones profesionales”, en Obras completas. XVII. Confesiones profe-

sionales. Aforística, p. 92.
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tancias dolorosas nos fue negado a muchas otras en nuestros años núbiles”. 

Con ese fin se dirigió a algunas figuras prominentes del medio intelectual, 

entre las que destacaba Antonio Caso. Además de ofrecer fungir como con-

sejero, “el maestro se entusiasmó, apoyó la idea y me sugirió la organización 

inmediata de un Consejo Técnico”.15 Así lo hizo y en virtud del esfuerzo lo-

gró congregar en torno suyo a destacadas personalidades del medio intelec-

tual, como Alfonso Caso, Manuel Sandoval Vallarta, Federico Gómez de Oroz-

co, Antonio Madinaveitia, Alfonso Reyes y el propio José Gaos.

Lo supiera o no, Adela Formoso no pudo escoger mejor momento para 

abrir las puertas del nuevo plantel. Se trataba de una época en que Rodulfo 

Brito Foucher buscaba descongestionar la UNAM y, de paso, respaldar las 

demandas por las que pugnaban los círculos católicos del país, en el sentido 

de exigir respeto a la libertad de cátedra. A ello se sumaba el relajamiento 

de las autoridades federales respecto a la “educación socialista”, tal como 

revelaba la ley orgánica de 1942, más tarde interpretada como el anuncio 

de la reforma al artículo tercero constitucional que se verificaría cuatro años 

después. Ese conjunto de factores confluyó para que durante la década de 

1940 florecieran y se multiplicaran las instituciones de enseñanza privada, 

sobre todo de espíritu confesional. Sobra decir que esos desarrollos no pa-

saron desapercibidos a Gaos, como al comentar que “el Motolinía ha super-

puesto a su Secundaria y Preparatoria unos estudios universitarios y se ha 

fundado una Facultad de Filosofía, que a pesar de este título es más bien 

una de Ciencias Sociales en general, con secciones como una de periodismo 

y que se inauguró el 7 de marzo […] con un acto de confesionalismo cató-

lico ostentoso”.16 Sin que diera cabida a la instrucción de tipo religioso, en 

ese movimiento se halló inmersa la Universidad Femenina, cuyo carácter 

laico no impedía que un sacerdote bendijera, en solemne misa, títulos y ani-

llos de graduación.

Tal como Gaos confió por carta a Eduardo Nicol, la decisión de unir 

sus fuerzas a esa empresa educativa respondió, en primer término, a la pers-

pectiva de una inminente clausura de El Colegio de México, en vista de que 

la Secretaría de Educación le denegó los recursos que año con año suminis-

traba. Una vez superado el escollo, afirmó, “ya no era posible o decoroso 

15 Adela Formoso, “Octavo aniversario de la Universidad Femenina de México”, El 

Informador, 10 de octubre de 1950, p. 7.
16 Carta a Eduardo Nicol, fechada el 29 de marzo de 1943, AHUNAM, Eduardo Nicol, 

c. 23, exp. 153, f. 15116. Gaos se refería a la Universidad Motolinía y a la Facultad de 

Filosofía que en 1943 fundó la Compañía de Jesús.
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salir”. No obstante, a la incertidumbre laboral se había aunado el entusias-

mo que los organizadores supieron infundirle, accediendo a convertirse en 

el “hazlo todo” en materia docente. En tanto director de estudios sus fun-

ciones comprendían desde elaborar planes escolares ajustados a los linea-

mientos, ora de la UNAM, ora de la SEP, hasta realizar algunos trámites re-

lativos a la revalidación de carreras e impartir varias asignaturas. Aunque 

apenas existe algún indicio que así lo acredite, no es difícil suponer que la 

tarea de establecer una licenciatura en Letras y Literatura Españolas tam-

bién corrió a su cargo, así como la iniciativa, puesta en marcha tiempo más 

tarde, de complementar los estudios con seminarios de tesis. Pese a la mag-

nitud del esfuerzo, decía, “lo malo es que el público no parece en absoluto 

responder a las expectativas de los fundadores, que llegaron a contagiárme-

las”.17 Esas palabras en modo alguno resultan exageradas. Tras su apertura, 

el 1 de marzo de 1943, sólo ocho alumnas se beneficiaban de las lecciones 

que prodigaban 24 profesores. “Una de ellas —recordaba en retrospectiva 

Adela Formoso— era de segundo grado de secundaria. Tenía, para sí, una 

planta completa de maestros.”18 Ocho años más tarde, empero, su pobla-

ción había aumentado hasta incluir 125 educadores y 457 alumnas, e in-

cluso se preveía la posibilidad de establecer una filial en Veracruz.

La clave del éxito quizás residía en que la Universidad propuso un 

modelo “moderno, dinámico, con una organización más avanzada que la 

conocida, sin pretensiones revolucionarias”.19 De esa forma se buscaba con-

jurar los viejos fantasmas, vinculados con el temor de que la educación fe-

menina viniera acompañada por el desmoronamiento de la estructura fami-

liar, por no hablar del deterioro de valores y buenas costumbres, tal como 

naturalmente sucede cuando las señoritas salen a las calles o, peor aún, 

cuando se incorporan en la vida laboral. De ahí que en el plantel sólo se 

ofrecieran carreras “muy adecuadas a las mujeres, que podrán encontrar en 

lo sucesivo instrucción apropiada a su sexo y a sus aficiones o vocación”.20 

Entre ellas se contaban las licenciaturas en letras, en química farmacéutica 

y biología, así como una más en asuntos internacionales. El cuadro de es-

tudios se completaba con carreras cortas, que permitían la formación como 

17 Carta a Eduardo Nicol, fechada el 29 de marzo de 1943, AHUNAM, Eduardo Nicol, 

c. 23, exp. 153, f. 15116.
18 Adela Formoso, “Breve historia de la Universidad Femenina de México”, El In-

formador, 15 de octubre de 1950, p. 7.
19 Loc. cit.
20 Mañana. La Revista de México (18 de septiembre de 1943), p. 4.
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radiologista, secretaria y laboratorista médicas, decoradora de interiores, 

enfermera anestesióloga, nutrióloga, secretaria dental, cosmetóloga y traba-

jadora social. Amén de su carácter moderado y amplia gama de asignaturas, 

la institución se había beneficiado de las redes que la directora cultivaba, 

merced a su privilegiada posición en la pirámide social. Así, para dirigir la 

Escuela de Periodismo había obtenido el concurso de Alejandro Quijano, a 

la cabeza de Novedades, y de Manuel Becerra Acosta, subdirector de Excél-

sior, al igual que el de ciertos periodistas de renombre como Rafael Helio-

doro Valle. Ese hábil manejo de las relaciones públicas explica, no sólo que 

embajadores y escritores de prestigio se dieran cita para dictar alguna con-

ferencia, sino que en los días de fasto las más altas autoridades del país 

presidieran la tribuna.

El propio Gaos contribuyó a decretar las normas de disciplina y decoro 

que se deseaba imperaran en la Universidad, mediante un folleto titulado 

Deberes de la alumna. En ese librito, se decía, se hallaban “las principales 

indicaciones que [cada una] deberá tener presentes siempre para llegar a 

ser la alumna perfecta, representativa de la institución, de que ésta se sien-

ta orgullosa”. Previendo que la deserción escolar se acentuara entre el alum-

nado femenino, se exigía, en primer término, que la aspirante comprobara 

“que se dan en su caso todas las condiciones —de vocación y capacidad 

personales y de medios propios o asistencias ajenas— para perseverar en 

los estudios elegidos, sin abandonarlos”. De nada serviría invocar “motivos 

fútiles” para incumplir con la obligación de una puntual asistencia, si bien 

esta última no bastaba para satisfacer los requerimientos. De igual modo se 

estipulaba que “no debe la alumna contentarse con su simple presencia cor-

poral, ni tampoco con prestar su atención desmayada e interrumpida por 

distracciones, sino tomar la parte más activa posible”. Con análoga condes-

cendencia, a continuación se explicaba la causa subyacente en esos condi-

cionamientos. Éstos respondían a que

el estudiante que se limita a aprender los libros de texto o los apuntes no llega 

a rebasar los límites de una formación simplemente escolar, que si se toma por 

suficiente se convierte con facilidad en una pedantería siempre ridícula por su 

falta de base, pero muy especialmente en la mujer, con cuya feminidad resul-

ta más en desarmonía que con la manera de ser corriente del varón.21

21 [GAOS], Deberes de la alumna, pp. 5-12. Es de señalar que el nombre de José Gaos 

no aparece en este pequeño volumen, si bien el estilo y léxico sugieren que surgió de su
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Los tópicos corrientes en torno a la diferencia de géneros se encuentran 

reproducidos en todo el reglamento, como al establecer que “si el desorden 

y la suciedad sientan mal en cualquier centro de cultura, uno que es ade-

más femenino debe ser un verdadero modelo de ambiente agradable por la 

pulcritud, el buen gusto y la distinción”. No se olvidaban, desde luego, los 

arrebatos propios de la juventud ni, mucho menos, la reputación que con-

venía a una academia honorable. Por esas razones, se disponía que “la alum-

na debe comprender que la permanencia en el edificio universitario [desde 

la hora a que debe llegar hasta la hora a que debe salir] representa una ga-

rantía de buena conducta que la institución no puede dejar de ofrecer a los 

padres”. De seguir esas reglas al pie de la letra se esperaba que la Universi-

dad, “por obra muy singularmente de sus alumnas”, se convirtiera en “foco 

de concentración y de irradiación de las formas de conducta más exquisitas 

que aquéllas conozcan”.22

Publicados a título de reglamento escolar, los Deberes de la alumna refle-

jan sobre todo una política institucional. Con ellos se confirma que la Uni-

versidad Femenina buscaba proporcionar herramientas para actividades que 

las mujeres ya ejercían de facto, antes de que mediara una formación profe-

sional. Por lo tanto, se trataba de un establecimiento progresista, si bien sólo 

en la medida en que procuraba ajustarse a las necesidades del momento y 

sin que se cuestionaran los modelos vigentes de feminidad y de masculini-

dad. La preceptiva indica, a la inversa, que se actuaba en conformidad con 

el papel y atributos que la sociedad asignaba a uno y otro género. Así lo re-

conoció Adela Formoso, al afirmar que “la verdad es que no deseaba prepa-

rar mujeres para servir empleos, sino, al contrario, ayudarlas a desenvolver 

su personalidad y su libre iniciativa en los campos de acción que ofrece la 

época actual”.23 Por esos motivos, resultaría muy complejo determinar en 

qué medida el autor del folleto comulgaba con esos fines y valores, de no ser 

porque otros textos autógrafos dan constancia de su visión personal.

Tal como se desprende de diversos pasajes, esa opinión se caracterizaba 

por cierta desazón ante los cambios operados durante los últimos tiempos y 

que se expresaban tanto en la apariencia femenina como en las relaciones de 

pluma. Agradezco a Antonio Zirión, quien se tomó la molestia de digitalizar y enviarme 

este documento por vía electrónica.
22 Ibid., pp. 12-38.
23 Adela Formoso, “Breve historia de la Universidad Femenina de México”, El In-

formador, 15 de octubre de 1950, p. 7.



LA EDUCACIÓN SENTIMENTAL 401

pareja. En unas notas relativas al curso sobre “Nuestra vida”, se lamentaba, 

por ejemplo, de una moda que había propagado a “la mujer tabla y la manía 

de adelgazar”. Según una hipótesis de imposible comprobación, afirmaba que 

esa tendencia respondía al “hombre actual, un homosexual cobarde, que no 

se atreve con otro hombre y busca una mujer lo más parecida a un hombre”. 

De ahí su llamado a que el sexo opuesto recuperara la figura, de tal forma que 

pareciera placentero a quienes, como él, gustaban de “hembras bien diferen-

ciadas”. Mucho más a tono con su credo historicista, señalaba que el discurso 

emancipador no tomaba en cuenta las concepciones propias de cada época. 

Por ello recordaba que hubo un tiempo en que “la intimidad del hogar no era 

la prisión de la mujer, era la atmósfera exhalada por lo íntimo esencial de la 

feminidad misma, el medio creado por el ser”. Hablar de liberación, por con-

siguiente, sólo correspondía a quienes se regían por ideas contemporáneas. 

Sin embargo, la distancia que lo separa de nuestros días aparece con nitidez 

en su dificultad para disociar la sexualidad humana de los fines reproductivos 

de la especie, tal como lo demuestra su crítica a las prácticas anticoncepti-

vas. Pese a no reivindicar el dogma cristiano, su disgusto se fundaba en que 

éstas acercaban “el ejercicio de la sexualidad a su ejercicio homosexual”.24 

Nada bueno deparaba el futuro para este obstinado convencionalista.

En su calidad de director de estudios, Gaos procuró instilar ciertas 

nociones en los oídos de las jóvenes universitarias. Quienes se graduaron 

en el año de 1948 lo escucharon disertar sobre la afinidad existente entre la 

educación recibida y los cánones sociales. Quizás buscando disolver el es-

tigma que pesaba sobre aquellas mujeres latinistas —asignatura que, por 

cierto, él mismo impartía—, su alocución versó acerca de los beneficios que 

suponía el conocimiento para el cabal cumplimiento de su destino tradicio-

nal, el matrimonio. Lejos de obstaculizar el enlace nupcial, el saber adqui-

rido fungiría como un inmejorable aliado en la dura tarea de conservar y 

fortalecer el vínculo entre los esposos. Retomando la sentencia de André 

Maurois —“un matrimonio feliz es una larga conversación que siempre 

parece demasiado corta”—, el conferenciante asentaba que “la educación 

actual de la mujer representa en fundamental proporción la posibilidad de 

que la mujer y el varón conversen en adelante como hasta ahora sólo podían 

hacerlo los varones entre sí”. Cultura y felicidad venían pues de la mano, 

pero no era todo. El conocimiento también las preparaba para entablar otra 

forma de diálogo, aquella que se expresa, desde las urnas y la prensa, entre 

24 AJG, 2, exp. 24, ff. 34190-34195.
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el pueblo y sus gobernantes. Se trataba, claro está, de la democracia, régi-

men que él mismo definió como una “larga conversación pública”.25 Con 

esas palabras se expresaban las contradicciones que albergaba su mente, 

dado que, si por una parte fomentaba la participación femenina en la arena 

política, por la otra sugería que las mujeres todavía eran menores de edad, 

de cuya formación y cultivo dependía acceder a la etapa adulta.

La intervención sin duda fue del gusto de las autoridades universita-

rias, puesto que decidieron reproducirla en Reportajes, órgano informativo 

de la institución. Es de suponer que el asentimiento se debía a que las pa-

labras de Gaos correspondían a la postura moderada de la Universidad, al 

tiempo que representaban un ligero respaldo a la exigencia de igualdad 

jurídica entre ambos sexos, demanda que en nuestro país, pese a diversos 

proyectos, no había logrado prosperar. Todavía en 1952 —un año antes de 

que se aprobara el sufragio universal en México y décadas después de que 

así sucediera en amplias regiones del globo—, Adela Formoso denunciaba 

que “el prejuicio pregona que el hecho de que las mujeres adquieran ciuda-

danía cabal, de que perfeccione su personalidad jurídica, ha de hacerlas 

más vulnerables”.26 Lejos de ello, aducía, “la ciudadanía plena las fortalece, 

puesto que las equipara a los hombres en la función de procurar la felicidad 

de los componentes de la sociedad”. El espíritu de servicio que inspiraba a 

las mexicanas encontraría su cauce más propicio en el derecho de votar y 

ser votadas. La causa de fondo que motivó el escrito aparece, sin embargo, 

líneas más adelante, al señalar que un prejuicio análogo se blandía en con-

tra de la Universidad Femenina y sus filiales. “Ignoro por qué —sostenía—, 

aunque sé con qué objeto, se dice que son centros de educación para niñas 

bien, aristócratas o ricas.” Y aunque la oferta de carreras como decorado, 

literatura o diplomacia no apunta hacia un alumnado de extracción obrera, 

la directora no se guardó de desmentir los infundios: “Nada más falso —ob-

jetó—. A la Universidad Femenina de México concurren mujeres jóvenes 

de todas las clases sociales, en proporción mayor provenientes de familias 

de posición modesta y aun francamente precaria”.27

25 GAOS, “Conversación, matrimonio y democracia”, en Obras completas. XVI. La Fi-

losofía en la Universidad, pp. 283-287.
26 Adela Formoso, “El prejuicio: he ahí al enemigo”, El Dictamen, 5 de junio de 

1952. Acerca del derecho de ciudadanía en Europa y Estados Unidos, véase SINEAU, 

“Droit et démocratie”. Una breve historia respecto a las sufragistas mexicanas aparece en 

MONSIVÁIS, “Sobre el feminismo”.
27 Adela Formoso, “El prejuicio: he ahí al enemigo”, El Dictamen, 5 de junio de 1952.
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Cualquiera que fuese su situación socioeconómica, las estudiantes se 

vieron obsequiadas con lecciones de porte, elegancia y distinción, por voz 

de José Gaos. El término de otro ciclo escolar fue la oportunidad de adver-

tirles que en ese conjunto de virtudes se reflejaba el carácter de una mujer 

interesante, al menos a ojos, faltaba más, del sexo opuesto. Sus propios 

gustos y preferencias fungieron como parámetro de medida para todos los 

de su propio género, dado que “por un hombre cualquiera se puede cono-

cer precisamente a la mayoría de los hombres”. No era otra la calidad en 

que se ostentaba el conferenciante. ¿En qué radicaba entonces el interés de 

una mujer? Lo primero, decía, era “una especie de misterio que encubre y 

con que intriga duraderamente”. De ahí que el atractivo dependiera de 

cierta reserva, a la vez sugerente y renovada de continuo. Un recato mode-

rado aparecía como componente necesario del encanto, dado que nada 

neutralizaba tanto la química del amor como el exhibicionismo. También 

se encargó de erradicar el error de considerar belleza y fortuna materiales 

como ingredientes del hechizo; los principales eran, por el contrario, sus-

tancias etéreas pero no menos perceptibles, a saber, la cultura y la femini-

dad. Por la primera se refinaba el espíritu, mientras que en la segunda se 

expresaban sus propiedades nativas, con naturalidad. A perfeccionar esa 

suave mezcla de elementos se abocaba la Universidad Femenina, concebida 

como una “escuela de mujeres, no que se hagan las interesantes, con afec-

tación, sino que sean de veras interesantes”.28

Aunque para validar esas palabras se identificara a sí mismo como uno 

del montón, en realidad poseía un rasgo que lo diferenciaba de sus pares. 

Éste consistía, no tanto en una amplia trayectoria en asuntos del corazón, 

cuanto en una reflexión profunda y constante sobre los vínculos que unían 

a ambos sexos. Más en particular, se trataba de un acucioso análisis psico-

lógico en torno a uno y otro género, del cual extraía reglas de conducta y 

sentencias de tipo general. Las lecturas y atenta observación del universo 

circundante le proveyeron material suficiente para ir acompañando sus Jor-

nadas filosóficas con un “compendio de todos los posibles y canónicos Erle-

bnisse de amor: visión del mundo, asociaciones naturales… todo, todo lo 

que viven y pueden vivir [los] enamorados”. Como era de esperar, en ese 

28 GAOS, “Las ilusiones y la mujer interesante”, en Obras completas. XVI. La Filo-

sofía en la Universidad, pp.287-295. Este ensayo encuentra un paralelo en un texto de 

José Ortega y Gasset, titulado “Para una psicología del hombre interesante”, este úl-

timo definido como “de quien las mujeres se enamoran”, véase ORTEGA Y GASSET, Estu-

dios sobre el amor, p. 147.
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proceso de catalogación anímica, sus propias vivencias sirvieron como prin-

cipal fuente de estudio. Ello explica que las numerosas damas que se veían 

atraídas hacia su órbita terminaran como datos de una tipología o que con-

cluyera que “por lo menos en la actualidad o en medios como los míos, las 

mujeres no son seres predominantemente sexuales ni mucho menos apa-

sionados, mejor que pasionales, sino sociales, muy poco guiadas por el ins-

tinto de la especie y la maternidad y lo consecuente institucional”. La misma 

operación valía para el común de los hombres, si bien en este caso la infe-

rencia era de otro calibre, puesto que se fundaba en un único espécimen, él 

mismo. Esto es lo que le permitía sostener que “mis Erlebnisse eróticos to-

dos, de tal proporción en mi vida, me presentan con evidencia al varón, por 

su naturaleza, en la inmensa mayoría de los casos […] [como] polígamo”. 

La índole ejemplar que prestaba a su experiencia no significa, empero, que 

guardara para sí la menor complacencia. Así lo muestran unas líneas en las 

que adjudicaba su incapacidad para despertar pasiones plenas a un “carác-

ter, introvertido, patentemente egoísta, malhumorado, poco simpático, 

nada contagiador [o] arrebatador”.29

La fría contemplación con que sometió a escrutinio gustos y atributos, 

inclinaciones y perplejidades no lo eximió de sufrir terribles desbalances en 

el orden del sentir. Aquella tendencia que definió como un “afán por entrar 

en relaciones con las mujeres, este vivir vertido todo hacia ellas y, sin em-

bargo, esta impotencia absoluta para lograrlo” determinó que su matrimo-

nio se fuera poco a poco colapsando. Ante el imperativo del deseo, de poco 

ayudó que durante años considerara que había encontrado “precisamente 

la esposa y madre perfecta, ideal; la que me quiere con un amor juvenil apa-

sionado, rendido, entero, y que me gustó y a la que quise como ella sigue 

queriéndome; y la que me gusta como me han gustado pocas en la vida…”.30 

Lejos de resolverlo, esa conciencia sólo azuzaba el conflicto entre instin-

to y razón, convirtiendo los primeros años de la década de 1940 en un in-

fierno emocional, cuyas llamas no logró extinguir la reflexión ni las consul-

tas con algún especialista. A su regreso a la capital, después de un mes de 

ausencia, Alfonso Reyes se encontró con algunas ruinas del incendio que, 

al parecer, se había extendido por toda la ciudad. Con fecha del 8 de mayo 

de 1944 registró las noticias, causa de su conmoción:

29 AJG, 1, exp. 47, f. 8790, 18 de enero de 1940; 2, exp. 34, ff. 35939-35940, 14 de 

diciembre de 1941.
30 AJG, 4, exp. 2, f. 60600, noviembre de 1943; 1, exp. 100, f. 20114, enero de 1940.
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1. atentado fracasado contra el Presidente; 2. asesinato de Herrerías, Direc-

tor de Novedades; 3. divorcio de Usigli; 4. escapatoria de Altolaguirre con la 

cubana Mena; 5. muerte del “cineasta” Fink; 7. locura doméstica de Gaos que 

quiere abandonar esposa e hijas para juntarse con una discípula muy cató-

lica; 8. murieron el doctor Silva, la suegra de Nacho Chávez y el suegro del 

doctor Martínez Báez; 9. ¡se casó Manolo Pedroza!31

Gaos mismo se explicaba sus incontrolables desajustes emotivos por la 

impronta que había dejado en su alma la experiencia del primer amor. El 

objeto de esos afectos juveniles había sido Cristina, hija del pintor Cecilio 

Plá. Se habían conocido en el verano de 1919, cuando las familias vacacio-

naban en una playa cercana a Valencia. Durante esa época, escribió tiempo 

después, “el enamoramiento me hizo relacionarme con el círculo de que 

formaba parte la muchacha de quien me había enamorado”, dedicando el 

resto de sus horas a “leer, escribir, pensar… imaginar, sentir, en mi cuarto, 

donde permanecía mientras estaba en casa, sin tratarme con la familia”. La 

“vida en la abstracción”, tema que lo ocuparía en años venideros, encontraba 

su raíz en aquellos días tempranos.32 Algunos detalles chuscos, pero no me-

nos reveladores, brotaron de la pluma memoriosa de Max Aub, al recordar 

los efectos que produjo sobre el amigo la “dulce pulpa, suave de color alba-

ricoqueado, con ojos claros” de Cristina. Rememoró, en efecto, que Pepe 

nunca confesó sus sentimientos, pero que en cambio construyó

todo un sistema, a su decir maravillosamente ordenado: durante el invierno 

de aquel año, cada martes, íbamos a la Estación del Norte a echar al buzón 

una tarjeta postal dirigida a la amada, sin más texto que la fecha. Me expli-

caba José que de haberlo hecho cada día hubiese resultado cosa fácil y lle-

gado a ser mecánica; que hacerlo cada mes también hubiese adolecido del 

mismo mal, debido al calendario, pero que, en cambio, la semana (ahí la in-

fluencia era de D’Ors) daría patente cuenta, el día necesario y de viva voz, de 

su constancia invernal y lejana. Recto y riguroso consigo creía que una prue-

ba de este género sería suficiente para ganar a la amada. Ignoro cómo se de-

sarrolló lo que siguió. […] De lo que sí supe fue de la furia del pintor al 

recibir esa malhadada tarjeta cada ocho días.33

31 REYES, Diario.
32 AJG, 2, exp. 34, f. 35859.
33 AUB, “José Gaos”, pp. 79-80.
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Insensible ante el humor que distingue a la comedia humana, Gaos tiñó ese 

episodio de lúgubres colores. Como si de un determinismo afectivo se tra-

tara, adjudicó a ese fracaso el desarrollo de “una personalidad insatisfecha” 

y de un “complejo de inferioridad sexual”, una y otro en el origen de un 

“proceso de impulsos, ideas y voliciones, ¿sentimientos?, obsedentes en cuan-

to cede la atención profesional y de consecuente actividad”. De esta forma 

reconocía el carácter solidario entre vida intelectual y vida emocional, mo-

vimiento en el que si ésta limitaba aquélla, también poseía la virtud de ins-

pirarla hacia “el trabajo lucrativo y de nombre”. Conciliar “impulsividad y 

filosofía” sería faena de las Jornadas filosóficas.34

En 1945 finalmente decidió abandonar el hogar familiar y buscar un 

techo en solitario. Tomar esa resolución no fue en modo alguno sencillo, 

dado que durante años se debatió entre aquellos polos con frecuencia in-

conciliables: el deber y el querer. En algún momento de introspección, 

admitió que “noto con espanto que el problema de mi vida, de mí, no es el 

de realizarme como filósofo […], sino el de ser santo o no, sacrificando mis 

impulsos y la felicidad de satisfacerlos a la felicidad y la perfección moral 

de mi mujer y de mis hijas”. Y aunque prefirió no uncir su nombre al alma-

naque de los bienaventurados, no por ello se libró de sentir “de veras haber 

hecho desgraciada a mi mujer o, por lo menos, no haberla hecho feliz”.35 

No obstante, en este último punto su vanidad quizás lo engañaba. Una vez 

superado el dolor por la ruptura, a quienes dejó atrás descubrieron que sus 

vidas se veían enriquecidas con la animación que hasta entonces les había 

sido negada. “No se divorciaron —precisó su hija Ángeles—. Era que él 

quería tener su espacio vital, como él decía, que en realidad el espacio fue 

para nosotros porque ya pudimos hacer muchas más cosas en la casa, reci-

bir amistades y todo, que antes no era posible. Mientras él estuvo, no po-

díamos invitar así nada más a amistades; le molestaba. Había que ser muy 

silencioso”.36 Por una vez todos ganaron con las trampas del desamor.

Una excéntrica jerarquía axiológica determinó que la ruptura y separa-

ción en ningún momento se hicieran públicas y que Gaos siguiera recibiendo 

sus visitas y correspondencia en el domicilio familiar. El adjetivo “excéntri-

co” no responde, desde luego, a que se actuara conforme a valores de corte 

conservador, sino a que esa conducta se regía por el respeto al pensar ajeno. 

34 AJG, 2, exp. 39, ff. 36458 y 36469.
35 AJG, 4, exp. 2, 60619, 17 de diciembre de 1943; y f. 60645, 8 de mayo de 1946.
36 Entrevista a Ángeles Gaos de Camacho, Guadalupe Inn, 10 de julio de 2008.
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“Uno debe seguir sus impulsos —sostuvo— sin obstinarse en que los siga 

quien se resiste e induciendo a los que dejan de ser objeto de ellos a asen-

tir.”37 La estrategia no tuvo mayores consecuencias en el círculo de sus co-

nocidos, salvo despertar la hilaridad de todo aquel que detectaba el engaño 

y, en algunos casos, entorpecer el flujo de la información. Por ejemplo, en 

un momento en que las autoridades de la Universidad de San Carlos en 

Guatemala deseaban contar con sus servicios, hubieron de pasar varias se-

manas antes de poder hacerle expresa la propuesta. El motivo, explicaba el 

mensajero, radicaba en que el profesor no contaba con teléfono particular 

y en que “vive aparte en una casa cuya dirección no comunica a nadie”.38

Pese a múltiples dificultades e intentos fallidos, fue por ese tiempo que 

Gaos tuvo oportunidad de experimentar lo que él mismo consideraba como 

el “único amor plenamente satisfactorio: aquel en que hay atractivo sexual 

y afecto con posibilidad de comunicación, conversación”.39 No fue otra 

cosa lo que supuso la llegada a México de Vera Yamuni, una joven costarri-

cense de ágil inteligencia y “lindos ojos”.40 Recomendada por el escritor 

Joaquín García Monge, había venido al país con la finalidad de estudiar el 

pensamiento árabe en España y desde sus incursiones iniciales en la UNAM 

logró producir una impresión favorable en catedráticos como Juan David 

García Bacca y Eduardo Nicol. En las referencias solicitadas por parte de El 

Colegio de México, este último informaba que la interesada “es alumna mía 

en la Facultad de Filosofía y Letras, y desde el principio de este curso —el 

primero en que asiste a la Facultad— me pidió que la guiara en sus es-

tudios”. En cuanto a cualidades personales mencionaba que “su vocación 

para convertirse en una especialista en estos estudios parece indudable, y 

se funda ya en el hecho de ser hija de árabes y de conocer el idioma oral-

mente. Su capacidad de trabajo es considerable; el estudio puede decirse 

que es su única ocupación, pues no parece que tenga, aparte de él, otros 

intereses. Su preparación no es grande, y por esto me ocupo de que en la 

Facultad asista exclusivamente a los cursos que más le convienen”. Entre 

ellos se encontraba el seminario que dirigía el doctor José Gaos, dado que 

le serviría, “para aprender el método y las técnicas de investigación, que son 

37 AJG, 2, exp. 39, f. 36478.
38 Carta de Eduardo Nicol a José Rolz Bennett, fechada el 20 de febrero de 1949, 

AHUNAM, Eduardo Nicol, c. 23, exp. 157, f. 14543.
39 AJG, 4, exp. 2, f. 60599, noviembre de 1943.
40 Carta de Alfonso Reyes a Daniel Cosío Villegas, fechada el 13 de septiembre de 

1945, ENRÍQUEZ PEREA (comp.), Testimonios de una amistad, p. 144.
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más necesarias aun en esta especialidad suya que en otras”.41 El así aludido 

no parecía tan convencido de las aptitudes intelectuales que concentraba la 

alumna, sugiriendo que se le concediera una beca “condicionalmente, di-

gamos por los tres meses que faltan del año […] a ver si da chispa”.42

Como es sabido, no sólo hubo chispa, sino que entre maestro y discí-

pula muy pronto se encendió aquello que Octavio Paz denominó, en sus 

últimos años, “la llama doble”. A un tiempo exaltada y trivializada en dife-

rentes órdenes del discurso, la situación es tan común que se ha convertido 

en paradigma literario. Mucho más que un modelo ideal, ese tipo de víncu-

lo aparecía, en el caso de Gaos, como condición sine qua non de cualquier 

lazo afectivo, al grado de llegar a escribir que “mi vocación pedagógica es tal, 

que para querer a ‘hijas o amantes’ necesitan ser en algo alumnas o discípu-

las”.43 Ese criterio se encontraba plenamente satisfecho en Vera Yamuni 

quien, por su parte, veía la oportunidad de cristalizar “las perspectivas de un 

futuro creado en mis sueños desde hace varios años ya, realizables por las 

posibilidades que me ofrece México y tu dirección”.44 En ese sentido al me-

nos resulta certero que las expectativas de ambos se cumplieron. De la mano 

del profesor, la alumna se fue formando en términos académicos hasta con-

cluir, en 1949, la tesis titulada Conceptos e imágenes en pensadores de lengua 

española. Apenas resulta necesario reparar en temas como la “expresión”, 

los “objetos” y la “negación” para identificar el sello inconfundible de quien 

fungía como asesor. Las páginas iniciales bastan para comprobar que tanto 

el tema y el enfoque como el método y la selección de textos surgieron como 

parte de sus directrices. Había más: también la lectura de los autores clási-

cos hispanoamericanos pasó por el tamiz de las ideas de Gaos. Así lo sugie-

re que el trabajo partiera de escritos “típicos” para a continuación demos-

trar el carácter “ametódico” y “asistemático” del pensar en la región o, dicho 

en otras palabras, la investigación se ajustó de tal forma que validara los 

hallazgos del profesor.

Presentada ante un jurado compuesto por Samuel Ramos, Paula Gómez 

Alonso, Agustín Yáñez, Leopoldo Zea y el propio director, la tesis fue apro-

41 Carta de Eduardo Nicol a Luis Santullano, fechada el 19 de septiembre de 1945, 

AHUNAM, Eduardo Nicol, c. 23, exp. 156, f. 14301.
42 Carta de Alfonso Reyes a Daniel Cosío Villegas, fechada el 13 de septiembre 

de 1945, en ENRÍQUEZ PEREA (comp.), Testimonios de una amistad, p. 144. Cursivas en 

el original.
43 AJG, 4, exp. 4, f. 61797, 28 de julio de 1958.
44 Carta de Vera Yamuni, fechada el 14 de enero de 1946, ibid., exp. 9, f. 64697.
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bada con la mención magna cum laude, con lo cual dio inicio una afortuna-

da trayectoria laboral. Por recomendaciones de quien hasta entonces le 

había servido como tutor y guía, en ese año se le nombró asistente de la 

cátedra de Historia de la Filosofía en los siglos XIX y XX, misma que ocupaba 

su principal promotor. Por esos días se incorporó igualmente entre el per-

sonal docente de la Universidad Femenina y del Mexico City College, ins-

tituciones en que el mentor trabajaba. Por si fuera poco, este último tam-

bién se encargó de gestionar la publicación de sus escritos, de facilitar la 

obtención de becas e incluso de acudir a las altas autoridades universitarias 

para agilizar los trámites que le permitirían titularse como doctora. A cam-

bio, Yamuni no sólo renunció por un tiempo a sus intereses arabistas, sino 

que de continuo le ofrecía sugerencias y comentarios a sus trabajos y pro-

yectos. Al comprobar que “la única prueba que tengo de la existencia de la 

Providencia es Vera”, Gaos incluso rectificó sus concepciones metafísicas.45 

Las que versaban sobre seres concretos tampoco permanecieron incólumes. 

Así, en sus Confesiones profesionales admitió que “la inteligencia, que el es-

píritu todo, no son afectados por el sexo”. Más aún, precisaba, “entre las dos 

mejores de mis discípulas, propiamente en Filosofía […], puedo asegurar 

que la aguda claridad conceptual, digo conceptual, de una de ellas, no es 

inferior a la de ninguno, digo ninguno, de los hiperiones; y la otra se ha in-

teresado por dominar y enseñar, y lo ha logrado, como ningún otro miembro 

del cuerpo docente”.46 Pocos dudarán que con la primera mención aludiera 

a Vera Yamuni. Sin embargo, difícilmente se sostendrá que esa gran capaci-

dad analítica representaba su mayor tributo a la relación de pareja. El prin-

cipal quizás consistió en infundir un sentido a la existencia del profesor, dado 

que, como él mismo afirmó, “sin convivirlas en el amor, las demás cosas de 

la vida, indiferentes. Sin convivir las demás cosas de la vida en el amor, éste, 

decepcionante”.47

El tipo de vínculo que sostenían determinó que sus caminos termina-

ran por bifurcarse. El deseo de ahondar en sus estudios llevó a Yamuni hacia 

Europa, África y Asia, donde finalmente pudo ser fiel a sí misma. En esos 

lejanos parajes adquirió el conocimiento del persa y de su variante culta, así 

como el de aquellos autores que, como Avicena y Abenjaldún, colmaron de 

esplendor el mundo árabe antiguo. La separación espacial corrió de común 

45 Ibid., exp. 2, f. 60744, 17 de septiembre de 1948.
46 GAOS, “Confesiones profesionales”, en Obras completas. XVII. Confesiones profesiona-

les. Aforística, pp. 92-94.
47 GAOS, “Aforística publicada”, en ibid., p. 176.
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acuerdo, en vista de que la dimensión académica siempre se antepuso a 

otras consideraciones. Ello explica que la exclamación de Gaos —“¡veo que 

ya no me necesitas para lo único para lo que quizás me habías necesitado 

hasta ahora: como director intelectual!”— se encontrara en algún lugar in-

termedio entre el orgullo y la pena. Si bien previsible, la ruptura repercutió 

sensiblemente en el ánimo de quien volvía obsoleto la perfección de la 

obra, en particular al hacerse ostensible que el paréntesis afectivo era, en 

realidad, un punto y aparte. En alguna de las numerosas cartas que le diri-

gió durante ese interludio, se lamentaba de que

sigo con los desarreglos físicos, más o menos agudos según momentos, por 

lo que, y por lo heterogéneos, me parecen, al menos en su mayoría, nervio-

sos. Pero mucho más grave me parece la desmoralización en que he caído. 

No soy capaz de hacer absolutamente nada más que pensar en la situación 

u obrar en relación con ella. No leo, ni escribo, ni traduzco regularmente, 

ni preparo las clases. Últimamente duermo mal: tardo en dormirme, des-

pierto durante la noche, despierto definitivamente antes del amanecer. Todo 

ello ha traído como consecuencia una fatiga que ha repercutido sobre las 

clases: la de este jueves pasado la di con tal premiosidad de ideación y de 

expresión, que salí avergonzado y disculpándome ante [Antonio] Gómez 

Robledo y [Arturo] Arnáiz y Freg, que asisten al curso, con la fatiga —¡por 

exceso de trabajo!, lo que me avergonzó íntimamente más todavía.48

En virtud de esos ríos subterráneos que unen vida intelectual y vida 

emocional, Gaos logró dar un cauce a su naufragio. Se trataba de un pro-

yecto análogo al que había concebido hacía más de tres lustros, enriquecido 

con la experiencia adquirida, pero idéntico en términos del planteamiento. 

La idea radicaba en elaborar una “autobiografía sexual o amorosa: rememo-

ración de hechos en orden cronológico, análisis lo más a fondo posible, 

interpretación teórica: ¡presente y futuro inmediato!”. La forma de llevarlo 

a cabo consistía en ir redactando lo que él mismo llamó “Diario de Erótica: 

Journal Métaphysique”, de tal modo que filosofía y vivencias se hallaran uni-

das por vía de la afectividad. La posibilidad de darlo a la imprenta se cifraba, 

por su parte, en la destreza en disfrazarlo de “obra literaria, novelesca, más 

disimulador como propia que como de un discípulo”. Con ese fin, elaboró 

una larga lista de lecturas que abarcaban grandes rubros como antropología 

48 Carta a Vera Yamuni, fechada el 4 de agosto de 1956, AJG, 4, exp. 10, f. 65162.
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filosófica, psicoanálisis, erótica filosófica y científica, filosofía de la biografía 

y autobiografía en general. Con paciencia y disciplina, de esta manera iría 

adquiriendo las cualidades requeridas “para ser un gran autor de amor, en 

bella literatura o literatura más didáctica: ser gran amador y gran —hombre 

de ciencia”.49

Los cuadernos de notas que se conservan dan constancia de que duran-

te casi una década José Gaos se aferró a cumplir el cometido, registrando con 

diligencia sus encuentros amorosos, observaciones y reflexiones en torno al 

origen de los sentimientos y a las fluctuaciones en las relaciones de pareja. 

Su propia psique fue, una vez más, la principal víctima de la empresa, tor-

turada hasta el martirio con el fin de arrancarle todos sus secretos. Con el 

potro del autoanálisis, el brasero de la crítica y la cigüeña de la obstinación, 

se obligó a confesar que “fui y soy radicalmente un sexual, un erótico”. Una 

a una fue dando las pruebas de esa personalidad, empezando por los ya 

lejanos días de la infancia y terminando en el momento de escribir esas lí-

neas.50 Insatisfecho, durante años se siguió infligiendo toda clase de punza-

das y extracciones, llegando incluso a admitir que su primer ataque cardiaco 

estaba vinculado, no tanto con la excesiva carga de trabajo, cuanto con la 

tensión acumulada por sus sucesivas —y simultáneas— novias. Como parte 

de ese cruel proceso inquisitorial, no pudo evitar mencionar cómplices, si 

no de nombre, al menos por alusión. Por esas declaraciones se sabe que a 

sus educadores imputaba el cargo de reprimir sus impulsos, coartar su de-

sarrollo e imprimirle ciertas taras imposibles de erradicar. A ello se debía que

en las mujeres he buscado la superación de un complejo de inferioridad 

sexual-social y la satisfacción de una sexualidad exasperada por él. En una 

evolución no interferida por ello, no hubiera dado a la sexualidad misma 

tanta importancia, sino la biológico-higiénica justa, y hubiera dado también 

la justa a las relaciones extrasexuales con las mujeres. Y ello hubiera hecho 

diferente también mi actitud y conducta con la paternidad y los hijos.51

Además de arruinar el pasado, esa educación había hipotecado el futuro, 

temiendo que tras su paso por el mundo no fuera “a dejar ni grandes amo-

res míos ni grandes amores de mí, o que voy a morir ¡qué solo!”.52 La Pro-

49 AJG, 1, exp. 36, f. 5748, 29 de enero de 1955; 4, exp. 4, f. 61665, 1 de julio de 1958.
50 Ibid., exp. 5, ff. 63192-63193, 27 de mayo de 1960. Cursivas en el original.
51 Ibid., exp. 8, f. 64484, 9 de junio de 1963.
52 Ibid., exp. 4, f. 61625, 22 de junio de 1958.
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videncia, en sus múltiples figuras, aunque al parecer todas ellas femeninas, 

no permitió que así sucediera.

Ese conjunto de anotaciones desgarradas se condensó en un ambicioso 

proyecto, concebido como una historia literaria del amor y que abarcaba 

desde la Ilíada de Homero hasta el Rosario de sonetos líricos de Unamuno. 

Como tantos otros, éste no logró prosperar, circunscrito a planes de lectura, 

listas de autores, algunos esbozos y numerosas ideas sueltas. El 250 aniver-

sario del natalicio de Jean-Jacques Rousseau le prestó una oportunidad ini-

gualable para brindar una salida a esa suma de aspiraciones e intereses. 

Invitado a participar en un libro de homenaje, Gaos inmediatamente deci-

dió orientar sus esfuerzos al análisis de Julia o La nueva Eloísa. El atractivo 

no podía ser mayor, dado que en esa obra se conjuntaban filosofía y litera-

tura, una y otra articuladas en torno al tema del amor. De ahí que afirmara:

Por todo, aunque ocasionalmente actualizado mi interés singular por ella, 

estaba potencialmente en mi trayectoria intelectual, y debo aprovechar la oca-

sión para que la actualización sea entelequia. Es un caso límite de la poten-

ciación de lo ocasional, de la salvación de la vida, que se integra, más que 

del yo a la circunstancia, de ocasiones impuestas por ésta.53

Un estudio de más de cien apretadas hojas funcionó, por consiguiente, como 

una especie de catarsis, en la que responder a los compromisos del momen-

to supuso alcanzar un alivio casi redentor. La meticulosidad con que des-

brozó cada línea y fragmento de aquella novela epistolar descubre el placer 

que halló en develar vínculos internos, métodos de montaje y, sobre todo, 

cada elemento que brindaba unidad y coherencia a los personajes, en tanto 

figuras a la vez realistas y arquetípicas de una visión del mundo. Si la pri-

mera parte del ensayo es una prueba de extraordinario rigor y sensibilidad 

para el detalle, la segunda muestra, en cambio, una capacidad asociativa y 

de síntesis fuera de lo común.

Con el fin de identificar la actualidad e inactualidad de Rousseau, Gaos 

se dio el lujo de bosquejar toda una historia del género novelístico, con 

particular énfasis en las vertientes de tipo psicológico, autobiográfico y eró-

tico. Una enorme erudición en materia de filosofía y de literatura se puso al 

servicio del también autor del Contrato social, con el propósito de situarlo 

como parte de su época y de la posteridad. Ese procedimiento le permitió 

53 GAOS, “Fragmento II”, en Obras completas. IV. De Descartes a Marx, p. 249.
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concluir que Rousseau, nuestro contemporáneo, pertenecía al presente. En 

la medida en que confiaba en la plenitud del amor, por vía de la divinidad, 

y en que postulaba un humanismo optimista, en efecto, sus ideas encontra-

ban un lugar en el existencialismo cristiano y en el marxismo. El balance 

también tenía su reverso, dado que con ecuanimidad admitió que el pesi-

mismo social y la exaltación del individuo lo ubicaban en la retaguardia de 

las corrientes dominantes.54 Que en parte de esas reflexiones se confesara a 

sí mismo no resulta una hipótesis demasiado aventurada. Tan es así que a 

él también podrían aplicarse las palabras que Bernard Gagnebin escribió a 

propósito de La nueva Eloísa:

Los recuerdos más lejanos, las emociones más presentes, remordimientos, 

ambiciones, deseos, pasiones del corazón, angustias del espíritu, todo está 

integrado en la obra, todo se ha fundido en un sueño armonioso. El artista 

sustituye la realidad informe y decepcionante de su vida con una realidad 

ideal, noble, bella, fuente de una alegría inalterable para siempre. Y así nos 

deja una de las pruebas más contundentes sobre el poder del hombre para 

trascender su condición.55

Superar los condicionamientos impuestos durante su desarrollo infan-

til y juvenil fue el cometido que guió a José Gaos por las sendas del querer. 

Los avances, retrocesos y desviaciones aparecían como pasos necesarios 

para arribar a aquella meta avizorada a la distancia, pero nunca alcanzada: 

“la convivencia absoluta”. La soledad última, tema recurrente en sus disqui-

siciones filosóficas, se veía, muy a su pesar, una y otra vez confirmada. En 

su caso, además, la experiencia colindaba con la tragedia, dado que, sostu-

vo, “seguramente pocos humanos mejor prueba que yo de que varón y 

mujer son las meras mitades del ser humano completo”.56 Como en el re-

lato de Aristófanes que inmortalizó Platón, este “gajo de hombre” habría 

pasado sus días buscando recuperar la unidad perdida, aquella que le per-

mitiría quedar “por golpe maravilloso tocados de amistad, de intimidad, 

de amor, que ya no querrían, por decirlo así, separarse unos de otros ni por 

un breve instante”.57 Para realizar ese ideal inmemorial, resultaba menester 

54 GAOS, “Julia o La nueva Heloísa”, en ibid., pp. 245-246.
55 GAGNEBIN, “Introduction”, p. lxix. [Mi traducción.]
56 AJG, 4, exp. 5, f. 62896, 28 de noviembre de 1959; exp. 8, f. 64151, 12 de di-

ciembre de 1962.
57 PLATÓN, “Banquete”, pp. 272-273.
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adecuarse a las exigencias que postulaba el siglo XX o, en términos de Niklas 

Luhmann, a la “forma del código” que rige en cada época las relaciones 

interpersonales y de pareja.58 De ahí que procurara ir rectificando nociones 

transmitidas por la tradición, pero inapropiadas a los cambios producidos 

en los nuevos tiempos. En una nota asentó, por ejemplo, que

la idea masculina, de que el varón es digno de amor sólo con que se dedique 

a cumplir sus deberes o hacer su obra, es errónea en la medida en que hay 

mujeres que necesitan vivirse queridas y para ello no vivirse meros medios 

de los élans del sexo, sino objeto de un específico ocuparse de ellas, por lo 

menos de un colaborar con el varón en el cumplimiento de sus deberes o en 

el hacer su obra.59

No en balde había transcurrido toda una vida cargada de emociones, dolo-

res y alegrías, si se considera que al final del camino terminó por reconocer 

el carácter activo e individual del género opuesto, dotado de una persona-

lidad, fines e intereses propios. El amor como convivencia adquirió un nue-

vo sentido.

Si bien los diarios que se extienden de 1963 a 1968 se encuentran per-

didos, el que pertenece al último año de existencia sugiere que el tema del 

amor terminó por ceder ante otros más imperiosos, como el de Dios o el de 

la inmortalidad del alma. Es posible pensar, por consiguiente, que tras batir-

se durante prácticamente toda su vida con los rigores de la carne, su espíritu 

por fin halló reposo en un goce inmaterial. El 10 de junio de 1969, un gru-

po de valquirias organizó su paso al otro mundo: una se encerró en el audi-

torio donde yacía su cadáver para llorar a solas el cuerpo; otra se introdujo 

en su hogar para extraer cartas y cuadernos de trabajo; la última —que fue 

también la más constante— presidió las exequias. No murió solo. Como en 

la novela de Rousseau, “el amor aprovecha la muerte para revivir”.60

58 Según el sociólogo alemán, la forma del código “es la que da la pauta para per-

mitir la realización de las posibilidades de comunicación y, por consiguiente, marca 

también la pauta para la transformación de esas posibilidades”. Se trataría, por lo tanto, 

de un cambio en las “instrucciones de uso” y sólo de modo secundario en el “contenido 

semántico” que da expresión al amor. Véase LUHMANN, El amor como pasión, en particu-

lar, pp. 45-52.
59 AJG, 4, exp. 8, f. 64481, 31 de mayo de 1963.
60 AJG, 1, exp. 69, f. 13641.
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EL UMBRAL DEL SUEÑO

“¿Qué es, pues, el tiempo?”, se interrogaba san Agustín hace más de 1 500 

años. En su respuesta inicial se advierte la misma perplejidad que nos acom-

paña hasta el día de hoy. “Sé bien lo que es —decía—, si no se me pregunta. 

Pero cuando quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé.”1 Entre el 

medio homogéneo que todo lo abarca y la estructura universal de la concien-

cia, las soluciones a ese enigma han sido desde entonces plurales y complejas. 

¿Se encuentra en el hombre, en el mundo o en el vínculo entre ambos? ¿Quién 

se atreverá a contestar a ciencia cierta? Filósofo de profesión, José Gaos no 

olvidó reflexionar acerca del significado y función de ese extraño concepto, 

que todo permite salvo conocerlo. Ya fuera en sus estudios respecto a Aristó-

teles o en sus incursiones en la obra de Heidegger, el tiempo se halla presente 

en sus múltiples aspectos, ora como objeto de análisis, ora como punto de 

debate. Sin embargo, es muy posible que esas cavilaciones sólo rozaran la 

ubicuidad durante sus últimos años, al advertir que las manecillas del reloj 

avanzaban hacia el anochecer de la vida. Fue entonces cuando adquirió con-

ciencia de que las horas se agotaban y de que cada segundo podía ser el defi-

nitivo. Con la mirada fija en los minutos que pasan, decidió hacer de la recta 

final una curva en la que uno a uno fueron transitando los momentos ya idos. 

Recoger esas proyecciones del pasado, atar los cabos sueltos y cerrar su exis-

tencia con un balance lleno de sentido fueron los cometidos que emprendió 

por esos días. El tiempo, con su impaciencia, sólo se lo permitió a medias.

Como si la vida lo invitara a volver sobre sus pasos, el primer gesto en 

dirección del ayer ocurrió en junio de 1966, cuando una tormenta lo arro-

jó, como lo había hecho hacía más de un cuarto de siglo, a las playas toda-

vía tranquilas de El Colegio de México. Desde la primavera anterior podían 

percibirse las nubes que anunciaban la borrasca y que poco a poco ensom-

brecían la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), sin que na-

die consiguiera prever su furia ni las víctimas que arrastraría en el camino. 

1 SAN AGUSTÍN, Confesiones, lib. XI, p. 306.
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Ese clima de tensiones comenzó con el ascenso a la rectoría del doctor Ig-

nacio Chávez y con la serie de reformas que desde entonces promovió. 

Según consta en distintas crónicas, las campañas adversas que se fueron 

desatando provenían de agrupaciones tanto de izquierda como de derecha, 

ya fuera que lo acusaran de gobiernista o para repudiarlo como comunista. 

En el imaginario de unas y otras intervenía el espectro revolucionario que 

acompañó la Guerra Fría y que, para alegría o espanto de muchos, se había 

transustanciado en Cuba en las postrimerías de la década anterior. En ese 

ambiente, a la vez polarizado y presto a la movilización, el eminente cardió-

logo operó la proeza de reelegirse en el puesto, si bien apenas tuvo tiempo 

de asentarse en la torre que preside la explanada. Como es sabido, los ya 

ríspidos humores determinaron que unos meses más tarde se le arrancara 

la renuncia. Ocurrió, en efecto, que al igual que unas partículas de polvo 

poseen la capacidad de acelerar la lluvia, así también unas figuras menores 

lograron precipitar el flujo de los acontecimientos. Entre esos corpúsculos 

se hallaban Leopoldo Sánchez Duarte y Espiridión Payán, estudiantes su-

blevados ante la posibilidad de que César Sepúlveda, director de la Facul-

tad de Derecho, se postulara para un segundo periodo en el cargo.

A partir de ese momento se desencadenaron los sucesos, cada uno más 

lamentable que el anterior: las sanciones contra los alumnos suscitaron que-

jas y condenaciones, culminando en una huelga que se extendió por toda la 

UNAM. De nada valieron las negociaciones ni que gran parte del estudiantado 

abandonara las protestas ante la disposición al diálogo que exhibió la rec-

toría. Haciendo caso omiso de cualquier acuerdo o compromiso, el domin-

go 24 de abril los líderes del movimiento ocuparon los edificios de Mascaro-

nes, de San Ildefonso y, al día siguiente, el de Santo Domingo, en cuyas aulas 

se tenía previsto reanudar las clases. En vista del giro que tomó la situación, 

Chávez convocó, 24 horas más tarde, a una junta urgente a la que asistieron 

directores de Escuelas, Facultades e Institutos. Los huelguistas no les con-

cedieron tregua y, a unos minutos de iniciada la reunión, irrumpieron en la 

sala. Exigían la renuncia del rector. Durante cinco horas lo mantuvieron se-

cuestrado, sometiéndolo a insultos, intimidaciones y violencias. Sólo al caer 

la tarde, cuando se amenazó con entregarlo desnudo a la turba congregada 

en la explanada, consintió en firmar su dimisión, que entregó junto con la de 

los 25 académicos que lo acompañaban. Entonces se les permitió retirarse.2

2 Los pormenores de este episodio se encuentran ampliamente documentados en 

ROMO MEDRANO, Un relato biográfico, pp. 378-427.
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No hubo marcha atrás. El 28 de abril Chávez presentó formalmente su 

renuncia, misma que la Junta de Gobierno aceptó a la mañana siguiente. No 

pasó demasiado tiempo para que se designara a Javier Barros Sierra como 

su sucesor, se reanudaran los cursos y los alumnos responsables fueran in-

dultados. De esa forma se pretendía poner un término a las turbulencias 

universitarias, originadas, según sus detractores, en la actitud intolerante del 

antiguo rector. Que entre los rasgos del defenestrado se encontraban bue-

nas dosis de intransigencia parecen confirmarlo numerosos hechos y tes-

timonios. Así, por ejemplo, Gastón García Cantú adjudicó su caída a dos 

errores cardinales: inmiscuirse en los asuntos internos de las federaciones 

de estudiantes e intervenir en los conflictos suscitados en la Facultad de 

Derecho. “Chávez —sentenció— tenía una vena autoritaria y el autoritaris-

mo lo hundió. […] Como algunos rectores tuvo un primer periodo ejem-

plar y un segundo incierto: al reelegirse no brillaron sus cualidades sino sus 

grandes defectos.”3 Pero incluso antes de iniciar su segundo mandato, el 

propio José Gaos padeció algunas arbitrariedades. La más notoria ocurrió 

cuando en 1963, tras notificar sus intenciones de permanecer un semestre 

en Puerto Rico, el ya profesor emérito recibió licencia de ausentarse duran-

te únicamente la mitad de esa temporada. Dadas las características que dis-

tinguen el escalafón docente, resulta natural que la sorpresa y la indignación 

se hicieran presentes en las líneas que éste, a su vez, envió como respuesta. 

Si bien acataba las órdenes del rector, con acentuada deferencia le recor-

daba las disposiciones que establecía el reglamento universitario, así como 

la circunstancia, en modo alguno fortuita, de que a lo largo de 24 años de 

servicio sólo en dos oportunidades hubiera salido del país. El motivo radi-

caba en que una a una declinó las numerosas invitaciones recibidas, en ra-

zón, sostuvo, de sus compromisos con la UNAM, “a la que debo tantas aten-

ciones y los más altos honores académicos”.4

Aquel incidente no fue impedimento para que, tres años después, Gaos 

se sumara a la dimisión que anunciaron 14 directores y 2 000 profesores 

más, en tanto gesto de protesta ante las vejaciones perpetradas contra la 

máxima autoridad de la casa. “En cuanto supe lo que había sucedido —ex-

presó por escrito a Ignacio Chávez— dije […] que me sentía universitaria-

mente incompatible con quienes habían cometido los mayores atentados 

3 GARCÍA CANTÚ, Historia en voz alta, pp. 59-60.
4 Carta a Ignacio Chávez, fechada el 30 de noviembre de 1963, AHCM, José Gaos, 

c. 4, exp. 20, ff. 2-3. Cabe resaltar que Gaos no logró emprender el anunciado viaje a 

Puerto Rico, debido a que unas semanas más tarde sufrió un segundo ataque cardiaco.



418 JOSÉ GAOS, MAESTRO DE MAESTROS

posibles contra la disciplina universitaria y las normas no escritas pero acep-

tadas de la convivencia académica y, aun, civilizada, y que por ello iba a 

presentar la renuncia como profesor de la Universidad.” Si no lo hizo antes, 

explicó enseguida, esto respondió a que algunos colegas le solicitaron que 

aplazase la decisión, “porque estaban en ánimo de luchar, con otros mu-

chos universitarios, para que los atentados no quedaran impunes”.5 Listo 

para defender la bandera azul y oro, él mismo se había lanzado a las trin-

cheras en los días inmediatos al ataque, creyendo que detrás de sí encon-

traría una armada con iguales convicciones. Su grito de guerra resonó en 

una carta dirigida a la comunidad en su conjunto, en la que hacía un llama-

do a desocupar aulas y edificios mientras los infractores permanecieran en 

ellos. “Opongamos a la huelga del desmán antiuniversitario la contrahuelga 

del decoro universitario”, exhortó en esas líneas. “Contra la dictadura de la 

violencia, por la verdadera Universidad Autónoma.”6

Nada semejante ocurrió y poco a poco se fue restableciendo la norma-

lidad académica, con la paulatina reincorporación a las filas de profesores 

y alumnos. Pero lejos de quebrantar su fallo, la vuelta al redil de aquella 

aplastante mayoría terminó por confirmar el acierto que regía sus propias 

acciones. Así lo expresó en un artículo publicado unos meses más tarde en 

la revista Cuadernos Americanos que por ese entonces celebraba cinco lus-

tros de existencia. “Meditación de la Universidad” fue el título que eligió 

para señalar los propósitos que dirigían esas páginas, dado que, a semejan-

za de la que emprendió Ortega hacía más de medio siglo, con ellas preten-

día realizar un último esfuerzo por “salvar” las circunstancias. En virtud de 

la triple acepción que prestó al término “salvaciones”, se trataba de situar 

los hechos recién consumados dentro de un cuadro más vasto, de desvane-

cer las apariencias que impedían observar la realidad y, sobre todo, de con-

tribuir a enderezar el curso de la institución extraviada.

Siguiendo ese orden, su primer señalamiento consistió en afirmar que 

la serie de revueltas que culminaron con la caída de Chávez no constituían 

sucesos aislados, sino que participaban de un movimiento que abarcaba 

varios continentes. Ya fuera en España, donde la intelectualidad se batía por 

arrancar algunas libertades a Francisco Franco, en Argentina, país en que los 

universitarios pugnaban por resistir la dictadura de Juan Carlos Onganía, o 

5 Carta a Ignacio Chávez, fechada el 15 de mayo de 1966, en GAOS, Obras comple-

tas. XIX. Epistolario y papeles privados, p. 474.
6 Carta a la Comunidad Universitaria, s. f., en ibid., p. 499. Desconozco la difusión 

de que en su momento gozó esta misiva.



EL UMBRAL DEL SUEÑO 419

en nuestro vecino del norte, ahí donde las protestas iniciadas en Berkeley se 

iban esparciendo por los estados de la Unión Americana, las aulas se habían 

convertido en un campo de batalla. Todo ello revelaba el ingreso de la ju-

ventud en la arena pública, si bien, en opinión del meditabundo, ese ascen-

so no se había efectuado en las mejores condiciones. Esas iniciativas ope-

raban bajo el signo de la crisis que afectaba la vida contemporánea en su 

conjunto, pero que, en el caso de esos jóvenes rebeldes, se expresaba en el 

declive de ciertos valores, entre los que destacaba la disciplina y el respe-

to por la autoridad. El caos que reinaba por las calles no era sino su lógi-

co expediente. Ahora bien, el problema residía, no tanto en que la sangre 

nueva circulara por el cuerpo social, cuanto que su impetuosa marcha tras-

tornaba ciertos órganos vitales. Entre ellos se contaban las instituciones de 

educación superior, cuya actividad dependía de un lento proceso de ósmo-

sis, incompatible con cualquier intento por acelerar la irrigación. La trans-

misión obedecía, explicó, a las distintas densidades en la escala del saber, 

por lo que el proceso sólo se llevaba a efecto cuando imperaba un orden 

correcto entre las partes. En virtud de la desigual concentración del cono-

cimiento, ese orden establecía la superioridad de profesores sobre alumnos, 

norma cardinal de la enseñanza. El error radicaba, por ende, en haber ex-

trapolado un ideal político —la democracia— a un organismo que se regía 

por otros principios, esto es, por la experiencia y la jerarquía. Un compues-

to de aristocracia y gerontocracia representaba, pues, el régimen que mejor 

convenía a toda universidad. Y a quienes sintieran remontar la náusea ante 

el olor a rancio que exhalaba uno y otro concepto, bastaba con advertir que 

“la dirección de la vida universitaria por los estudiantes tiene el mismo final 

que tendría la dirección de la guerra por los soldados: el desastre”.7

Pero aun admitiendo el derecho estudiantil a participar en los asuntos de 

gobierno, Gaos recordaba que no había sido tal el foco del conflicto. A dife-

rencia de lo que sucedía en otras latitudes, las motivaciones que guiaron a los 

líderes locales no eran de índole civil, sino que se orientaban a la conquista de 

privilegios, facilidades y prebendas. En su balance, la situación se reducía a

la acción, ya de intriga, ya de violencia, de una minoría de universitarios, en 

colusiones oscuras con personas y fuerzas extrauniversitarias, para arrancar 

a las autoridades universitarias o imponerles […] nombramientos de bene-

7 GAOS, “Aforística publicada”, en Obras completas. XVII. Confesiones profesionales. Afo-

rística, p. 175.



420 JOSÉ GAOS, MAESTRO DE MAESTROS

ficio personal o interés minoritario, medidas antiacadémicas de facilitación 

de los estudios para la obtención de títulos, prestaciones de servicios socia-

les y económicos […] y una participación en el gobierno de la Universidad 

que les permitiría dominarla sin garantía alguna de la legitimidad de la re-

presentación.8

Por “colusiones oscuras” sin duda hacía referencia a la inocultable inter-

vención de los poderes públicos en el curso de los acontecimientos. Aun-

que no se manifestó de manera abierta, tampoco hacía falta gran clarivi-

dencia para comprender que sólo el hijo de un gobernador, como lo era 

Leopoldo Sánchez Duarte, estaba en condiciones de ocupar la Facultad 

de Derecho mediante el material que le habían proveído varios camiones de 

carga.9 No menos significativo resultaba que ningún elemento de vigilan-

cia hubiera siquiera intentado impedir la toma de edificios o sancionar por 

los daños infligidos.10 Parecía claro, por consiguiente, que la autonomía uni-

versitaria había quedado vulnerada por disimulada interferencia de las cú-

pulas del gobierno.

Las “fuerzas extrauniversitarias” y los “líderes gangsteriles” no fueron, 

sin embargo, el único objeto de reproche en aquellas meditaciones. Igual o 

más severa resultó la condena contra compañeros y colegas, quienes con un 

solo gesto infligieron el golpe fatal a la institución que los reunía. Éste con-

sistía en haber aceptado los hechos consumados como si se tratara de un 

destino, en lugar de sublevarse en concierto para corregir el pasado y habi-

litar el futuro. En esa pasividad no sólo se manifestaba la “dejadez” que ya 

 8 GAOS, “Meditación de la Universidad”, en Obras completas. XVI. La Filosofía en la 

Universidad, p. 432.
 9 Su padre era, en efecto, Leopoldo Sánchez Celis, gobernador de Sinaloa, quien, 

entre otras acciones, se distinguió por arremeter contra el proyecto de reformar el Par-

tido Revolucionario Institucional (PRI) que promovió Carlos Madrazo.
10 Según Lilia Estela Romo Medrano, biógrafa del médico, “desde el momento en 

que fueron manifiestos la pasividad de los órganos policiacos y el mutismo de las auto-

ridades del Distrito Federal [el rector] avizoró un conflicto mayor dentro de la insti-

tución”, véase ROMO MEDRANO, Un relato biográfico, p. 413. Esta impresión se encontró 

corroborada, no sólo en la indiferencia que expresó el gobierno ante las acciones que 

precipitaron la caída de Chávez, sino en que pocos meses después las autoridades hicie-

ron intervenir al ejército en la universidad de Morelia, con el fin de sofocar las agitacio-

nes estudiantiles. Interpretada a conveniencia merced a la relativa ambigüedad que en-

trañaban los términos, la “autonomía universitaria” sirvió en ambos casos para justificar 

los mayores atropellos.
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antes había reprobado en sus ahora compatriotas, sino un grave error de 

perspectiva: interpretar los atropellos como una protesta personal contra 

Ignacio Chávez, olvidando que en él se depositaba la representación comu-

nitaria, equivalía a desconocer la investidura del “rector” y, por lo tanto, el 

ordenamiento de la casa. Más aún, que cada Facultad y Escuela hubiera ac-

tuado por cuenta propia, sin buscar organización o consenso, mostraba que 

en sus instalaciones se agolpaba un conglomerado de voces inconexas. De 

esa suma de observaciones, Gaos extrajo una triste verdad, a saber, que de 

la UNAM sólo pervivía su nombre, dado que uno a uno había ido perdiendo 

sus rasgos distintivos: la función educadora y la unidad entre las partes. Su 

carácter ficticio quedaba así de manifiesto.11 Pese a tan lúgubre diagnóstico, 

había un camino que entroncaba de vuelta con la realidad, si bien éste no 

se distinguía por la facilidad o por la complacencia. Su punto de partida ra-

dicaba nada menos que en la promulgación, por vía de las autoridades com-

petentes, de una nueva Ley Orgánica, único medio de restablecer el orden 

y de prestar legitimidad a las autoridades de relevo.

Así lo asentó el articulista en esas páginas, sugiriendo de paso algu-

nas disposiciones que él mismo consideraba pertinentes. Aunado a aque-

llas otras que ya había planteado en el pasado —como el fortalecimien-

to de los métodos de enseñanza y la oferta de una formación diferenciada 

entre minorías y masas—, destaca la propuesta de atajar la centralización 

administrativa para, en su lugar, otorgar verdadera independencia a Insti-

tutos, Facultades y Escuelas. Esto implicaba eliminar tanto la Junta de Go-

bierno como el Consejo Universitario, así como hacer del rector un cargo 

meramente nominal, sujeto a la alternancia mas no a la elección. Sólo de este 

modo cada centro alcanzaría la libertad requerida para satisfacer sus pro-

pios objetivos y necesidades, sin por ello renunciar a los vínculos con otras 

dependencias. Lejos de fomentar la incomunicación entre disciplinas, esas 

medidas otorgarían validez jurídica a una situación que ya operaba de facto, 

con la invaluable ventaja de evitar que los enfrentamientos se extendieran 

en lo sucesivo por todo el cuerpo académico. Libre de ambiciones e inte-

reses mezquinos, la UNAM podría por fin consagrarse a los propósitos es-

trictamente docentes y de aprendizaje para los que había sido creada, y 

una especie de Arcadia del saber se instituiría sobre la Tierra.

11 GAOS, “Meditación de la Universidad”, en Obras completas. XVI. La Filosofía en la 

Universidad, pp. 433-436. Véanse también, GAOS, “La Universidad ficción” y “La realidad 

seudouniversitaria”, en ibid.
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Radical y exacerbada, la solución que Gaos proponía a los problemas 

universitarios revela el malestar que había ido acumulando al filo de los 

últimos sucesos. De hecho, fue tal la violencia con que experimentó cada 

episodio del conflicto que los trastornos en su estado psíquico, oscilante 

entre la “exaltación y [la] depresión, y constante de inquietud y preocu-

pación”, acabaron por remitirlo a los cuidados de expertos en cardiolo-

gía.12 Pero además de compromiso a toda prueba y de sensibilidad a flor 

de piel, su reacción descubre un desajuste progresivo entre sus ideales y 

la marcha del mundo, puntuada, al menos en parte, por el paulatino as-

censo de la juventud. Hacía algunos años que en su ánimo se manifesta-

ba cierto desconcierto ante los ideales e intereses de quienes apenas se 

iniciaban por los caminos de la vida. Buscando detener el anquilosamien-

to que la edad traía consigo, en diversas ocasiones intentó penetrar en 

los móviles que guiaban a aquellos seres extraños, nacidos en un tiempo 

histórico radicalmente distinto al que le había correspondido. En algún 

momento de introspección se preguntó, por ejemplo: “¿qué hace a las ma-

yorías estudiantiles comunistas? ¿El reemplazo de las señoritiles por las 

proletarias? ¿La dirección de la juventud por la subversión del orden pre-

existente?”.13 Pese a la perplejidad que denotan sus palabras, la principal 

prueba de discordancia radica, no tanto en la dificultad de admitir un nue-

vo interlocutor en la arena pública ni en los obstáculos por comprender 

sus motivaciones, cuanto en la voluntad de erradicar del organismo docen-

te cualquier elemento ajeno a la enseñanza. Aquel liberalismo que tan bue-

nos servicios le había prestado en el pasado se había convertido en una 

venda que le impedía reconocer una consecuencia oriunda del carácter 

solidario de la vida, a saber, la imposibilidad de separar, en la práctica, 

política y academia. Esa ceguera también explica que su ideario fuera que-

dando poco a poco atrofiado, incluso a riesgo de terminar varado en un te-

rreno por definición de signo contrario, es decir, conservador. Tal fue, no 

obstante, el destino que el siglo XX deparó a numerosos liberales, priva-

dos de un punto medio al cual pertenecer.

Consciente del carácter problemático que encerraba su postura, tan con-

gruente como adversa al sentir de sus pares, Gaos consagró largas horas de 

meditación a reflexionar acerca de la validez de sus acciones. Según confesó 

12 Carta a Juan David García Bacca, fechada el 14 de noviembre de 1966, en GAOS, 

Obras completas. XIX. Epistolario y papeles privados, p. 435.
13 AJG, 4, exp. 7, f. 63591, 3 de septiembre de 1961.
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a un alumno, las vacilaciones y titubeos no dejaron de asediarlo, temeroso de 

que un paralogismo lo llevara a proceder en detrimento del interés común.

Cuando a raíz de los hechos del 26 de abril —escribió— sentí imposible 

moralmente la convivencia en la Universidad con sus autores y renuncié a 

seguir siendo profesor de la Universidad mientras en ésta continuaran ellos, 

creía ser uno de muchísimos. A medida que fui viendo que iba a ser uno de 

muy pocos, si es que no llegaba a quedarme absolutamente solo, me fueron 

entrando dudas, no tanto acerca de lo justificado de la posición tomada, 

cuanto acerca de la justificación para mantenerla contra el espíritu de la 

Universidad y quizá del país, en vez de someterme a él […].14

Había sin duda buenos motivos para interrogarse a fondo, dado que en esa 

decisión se encontraba en juego, desde luego no sólo su porvenir laboral, 

sino la defensa del bien colectivo, el orden en los valores e, incluso, la amis-

tad de quienes fueran su más grata y entrañable compañía. ¿Se trataba, como 

planteaba Leopoldo Zea, de la salida fácil, de aquella que suponía abando-

nar la Universidad en momentos de crisis, cuando lo que se requería era, por 

el contrario, unir fuerzas y transformarla desde adentro? Quien no podía 

ser “tan plenamente mexicano como si hubiera nacido en México”, limitan-

do su participación en la vida pública del país a “la escueta del cumplimien-

to de los deberes ciudadanos”, ¿tenía derecho a tomar un papel activo en el 

conflicto universitario?15 ¿O la razón se encontraba del lado de Edmundo 

O’Gorman, al sostener que, lejos de honrarla, en su fallo se expresaba una 

honda ingratitud hacia la institución que había hasta entonces fungido como 

“una buena madre”?16 ¿No había en su actitud cierta dosis de intransigen-

cia, según sugirió Francisco Larroyo? Sus propios alumnos parecían cuestio-

nar aquel curso de acción, instándolo a reintegrarse a las aulas y a reanudar 

los cursos para beneficio de todos. En vista de la ambigüedad que envolvía 

la situación, apenas sorprende que la constante inquietud por el sentido 

último de su conducta lo situara en los linderos del paroxismo. La angustia 

lo llevó al extremo de preguntarse, en palabras de Vera Yamuni, “si su reac-

14 Carta a José Ignacio Palencia, s. f., aunque probablemente redactada en junio de 

1966, en AHCM, José Gaos, c. 4, f. 1.
15 Carta a Leopoldo Zea, fechada el 1 de mayo de 1966, en GAOS, Obras completas. 

XIX. Epistolario y papeles privados, p. 319.
16 Esas palabras quedaron consignadas en la carta que José Gaos dirigió a Edmun-

do O’Gorman, fechada en mayo de 1966, en ibid., p. 504.
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ción ante el conflicto estaba motivada en alguna proporción por el orgu-

llo, la vanidad o la fatuidad. Pidió a Dios que no le dejara cegarse por estos 

sentimientos, que le iluminara. Pensó que el prurito de honor podría ser 

un peligro para él y un pecado capital que le tentaba más que los bienes 

materiales”.17

Ya fuera por obra de un designio celestial o, con mayor probabilidad, 

en virtud de una entereza moral y racional extraordinarias, Gaos optó 

por alejarse de la UNAM, dejando tras de sí 27 años de profesorado y “do-

lido hasta los tuétanos —afirmó— de que precisamente éste sea el final 

de mi carrera universitaria”.18 Por si aquello no bastara, las consecuencias 

en el arreglo de sus días no fueron menores a las que intervinieron en el 

orden afectivo, dado que a partir de ese momento se vio obligado a rein-

tegrarse de lleno en la vida laboral, con mayores funciones y por un me-

nor sueldo. Una vez más fue en El Colegio de México donde halló un 

refugio a la intemperie sólo a medias elegida, reingresando desde junio 

en calidad de profesor especial. En vista de los lazos que lo unían con la 

antigua Casa de España, la invitación que le extendió el recién nombrado 

presidente, Víctor L. Urquidi, significó para el maestro una vuelta al ho-

gar. Así lo reiteró en más de una ocasión, si bien también se cuenta que 

no aceptó reincorporarse sin imponer ciertas condiciones. Al saber que 

su salario ascendería a 8 000 pesos mensuales, el hijo pródigo objetó que 

no aceptaría el encargo a menos que el monto se redujera en una cuarta 

parte. El motivo, explicó años después a su alumno José María Muriá, 

radicaba en que “a cierta edad, lo más importante es el tiempo. Dos mil 

pesos más al mes, me hubieran quitado tiempo. ¿Qué haces con ese di-

nero? Lo tienes que llevar al banco, lo tienes que guardar, lo tienes que 

depositar”.19 Como buen ecónomo, estaba persuadido de que en el mer-

cado de las horas cada segundo se invierte hasta encontrarlo, si no mul-

tiplicado, al menos lo suficientemente dilatado para llegar a fin de mes.

No uno, sino 36 meses permaneció este administrador de los días en 

El Colegio de México. Aunque producto de circunstancias adversas, su lle-

gada se vio auspiciada por una afortunada sincronía, puesto que coincidió 

con la serie de medidas encaminadas a traducir el recién adquirido estatuto 

como “escuela de tipo universitario” en prácticas efectivas. Aunado al otor-

17 YAMUNI TABUSH, “José Gaos y el conflicto universitario de 1966”, p. 144.
18 Carta a Leopoldo Zea, s. f., en GAOS, Obras completas. XIX. Epistolario y papeles 

privados, p. 322.
19 Entrevista a José María Muriá, Hotel El Diplomático, 5 de junio de 2011.
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gamiento de mayores subsidios, el decreto que así lo establecía facultaba 

a la institución para expedir títulos, para impartir los conocimientos que 

deseara y le acordaba “completa libertad respecto de todas las cuestiones 

administrativas”.20 Partícipe y promotor del espíritu de reforma, Urquidi 

aprovechó la coyuntura para solicitar el concurso de Gaos en el proyecto 

de reestructurar los estudios en historia, cuya maestría y doctorado se en-

contraban todavía en aquel delicado proceso de prueba y error. De forma 

más específica, la propuesta suponía sacar partido al ambiente de aper-

tura para incursionar por nuevas veredas, responder a las exigencias del 

presente y avanzar por los caminos de la especialización. Ese conjunto de 

objetivos se tradujo en la solicitud de fundar formalmente un programa 

en historia de las ideas.

A juzgar por los informes que con ese fin elaboró, el maestro percibió 

con claridad la suma de posibilidades que entrañaba el proyecto. Por una 

parte, se trataba de una ocasión única para ascender a rango institucional 

la rama del saber que él mismo cultivaba desde prácticamente su llegada al 

país. De alcanzar ese objetivo, tanto su legado como el futuro de la discipli-

na quedarían a buen resguardo, preservados del olvido merced a un tra-

bajo continuo e impersonal. Por otra parte, no menos atractiva parecía la 

oportunidad —quizás ya la última— de poner en práctica las pautas edu-

cativas que con igual ahínco había promovido en diversos foros y registros, 

con la insuperable ventaja de que las condiciones difícilmente podían ser 

más propicias. A diferencia de la UNAM, sofocada bajo el peso de una demo-

grafía en aumento, El Colegio de México admitía rondas generacionales in-

tegradas por un número inferior a la decena. Este centro representaba, por 

ende, el marco idóneo para instrumentar unos lineamientos docentes que 

sólo resultaban funcionales ante reducidos grupos de estudiantes.

Haciendo acopio de cautela, Gaos redactó un programa en el que toda 

idea o sugerencia encontraba respaldo en la experiencia acumulada a lo 

largo de más de cuatro décadas de labor magisterial. Como en tantos otros 

que elaboró en el pasado, una vez más colocó el acento en la importancia 

de inculcar métodos de trabajo adecuados, de tal modo que de las aulas 

emergieran auténticos investigadores, capaces de desbrozar campos inex-

plorados y de contribuir a la creación del conocimiento. De ahí que el plan 

20 Decreto del 7 de noviembre de 1962, citado en GONZÁLEZ, “La pasión del nido”, 

p. 557. Para un panorama más completo acerca de este proceso de reforma, véase LIDA, 

MATESANZ y VÁZQUEZ, La Casa de España, pp. 319-395.
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de estudios se integrara, en principio, por cursos de corte metodológico, 

concebidos como un medio de dotar al alumno de los instrumentos nece-

sarios para adiestrarse en la materia. El programa se completaba con clases 

de historia, filosofía, didáctica y aprendizaje de lenguas, siguiendo una nor-

ma consistente en que pocas asignaturas “bien sabidas, [es] mucho mejor 

que muchas meramente desfloradas”. Únicamente de esta manera podría 

alcanzarse el objetivo de “formar especialistas en la Historia de México —con 

todos los antecedentes y relaciones con otras que se requieran, pero sólo en 

cuanto requeridos por ella”.21

Si se abstrae un momento de los detalles concretos, se percibirá que 

fueron dos los principios que guiaron el proyecto: la voluntad de crear 

“escuela” y el deseo de impartir una enseñanza personalizada. El primero se 

expresaba en la propuesta de fomentar los vínculos entre maestro y discí-

pulos, siguiendo un patrón en el que, mientras aquel se obligaba a compar-

tir su saber sin reservas, éstos se comprometían a seguir las directivas im-

puestas y a ofrecer su cooperación exclusiva. Se trataba, en opinión de 

quien esto planteaba, de la única forma de colaboración “productora, crea-

dora”, susceptible de dar a la imprenta publicaciones científicas dignas de 

tal título. En términos concretos, el modo de llevar a cabo semejante em-

presa radicaba en ofrecer una lista a los alumnos de nuevo ingreso, pero ya 

no compuesta por una serie de cursos entre los cuales escoger, sino por los 

nombres de los profesores disponibles y con el objeto de su especialidad. 

Al lado de quien así se eligiera transcurrirían los años de instrucción, ad-

quiriendo el oficio y método de manera íntegra y cabal. Trabajando de cerca 

con un reducido grupo de discípulos, el maestro, por su parte, se encontra-

ría en condiciones de dar cumplimiento al “ideal de la enseñanza”, esto es, 

una “enseñanza a la medida de cada alumno”. Los resultados anunciados 

parecían dignos del intento, dado que mediante esos mecanismos se obten-

drían “gentes capaces de trabajar personalmente en una especialidad: por-

que ya no es posible formación alguna que no sea sólo en una especialidad; 

ni el trabajo en ésta para el cual formen los estudios de la enseñanza supe-

rior puede dejar de ser más o menos personal”.22

Como se descubre en ese planteamiento, Gaos decidió, a la manera de 

los antiguos profetas, convertir una perspectiva de futuro en un llamado a 

revivir el sentido originario de la docencia y del aprendizaje. En el número 

21 AHCM, José Gaos, c. 8, exp. 7, ff. 74 y 76.
22 Ibid., ff. 74 y 77. Cursivas en el original.
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125 de la calle Guanajuato al parecer encontró un simulacro de cielo en el 

cual construir su tantas veces soñado y siempre aplazado paraíso docente. 

No era casual, por lo demás, que aquella tierra de promesas se hubiera 

mantenido ajena a los disturbios que entorpecían los trabajos en otros cen-

tros de enseñanza. En su opinión, ello respondía a que El Colegio de Méxi-

co había sabido preservar una escala moderada, con su consecuente am-

biente comunitario. Había, sin embargo, que actuar con precaución. Evitar 

que las fuerzas del desorden se abrieran paso hasta la colonia Roma depen-

día de la anticipación con que se tomaran ciertas medidas cautelares. Éstas 

consistían en fortalecer sus principales virtudes, tales como el escaso núme-

ro de miembros y la cercanía que primaba entre todos. Las disposiciones 

sugeridas se complementaban con la idea de instaurar una especie de “tés 

presidenciales” y, sobre todo, con el exhorto a

tratar los profesores y directores tan efectivamente a los estudiantes como 

iguales en aquello en que lo son —personas—, que no sientan la necesidad 

de que se convierta en exigible reglamentaria, institucionalmente, la igual-

dad —en aquello en que no son iguales: en la competencia técnica acerca 

de la organización de la enseñanza y los requerimientos de suficiencia.23

Ciertas dosis de integración y de justicia se entremezclaron en el intento, si 

no de conjurar las más que previsibles tormentas, al menos de que éstas no 

los sorprendieran con los paraguas rotos.

A la espera de que esos desiderata se cumplieran, este amante del orden 

y de la estabilidad retomó su antiguo seminario para el estudio del pensa-

miento en los países de lengua española. En virtud de las lecciones y con-

ferencias que en años anteriores dictó como invitado, los rostros que en-

contró le eran todos familiares. Se trataba de los mismos estudiantes en 

historia que, tras escuchar con deleite un curso sobre “Filosofía de las Cien-

cias Humanas”, le solicitaron abundase en las temáticas expuestas durante 

un semestre suplementario. La petición fue concedida, si bien sólo para 

descubrir que bajo el rubro “Antropología filosófica” se escondía una lectu-

ra de ingrato recuerdo: Ser y Tiempo de Martin Heidegger, cuya analítica de 

la temporalidad tardaron seis interminables meses en desentrañar, según 

los criterios y métodos habituales del profesor. Nada de ello obstó para 

encomendarle, una vez concluida tan penosa y dura prueba, la dirección de 

23 Ibid., f. 67.
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sus tesis de maestría. A alcanzar este objetivo respondió la reapertura del 

seminario, primero en carácter extraordinario y más tarde en su calidad de 

profesor titular.

No sólo en quien Gaos calificó como “el último escolástico” hallaron 

los alumnos lecciones acerca del tiempo. Mucho más vívidas y esclarecedo-

ras resultaron las que provenían de la experiencia del orador, quien solía 

dedicar la segunda hora del curso a narrar la historia del propio seminario. 

So pretexto de indicarles tanto las ventajas como limitaciones de su magis-

terio, semana a semana traía a la memoria algún episodio del pasado, ya 

fuera que recordara la “espantosa puntualidad” de su primer discípulo, los 

inconvenientes que supuso el cierre temporal de la Biblioteca Nacional o 

los viajes que emprendió en búsqueda de fuentes. El relato comprendía nu-

merosos incidentes de su trayectoria, como los motivos que lo trajeron a 

México, el titubeo en torno al lugar de residencia y la decisión de radicar-

se en nuestro país, en parte promovida por el encuentro y trato asiduo con 

Edmundo O’Gorman, Justino Fernández, Antonio Gómez Robledo y algu-

nos otros más. Como parte de ese recuento pasó revista a las tesis dirigidas 

a lo largo de un cuarto de siglo, explicando su desarrollo, las novedades que 

aportaron y las dificultades enfrentadas en el camino. Con particular detalle 

rememoró la epopeya inquisidora de Monelisa Lina Pérez-Marchand, cuya 

capacidad de trabajo parecía superar los estándares comunes. Refirió, en 

efecto, que el material acumulado alcanzó tal magnitud que una tarde, ar-

mándose de valor, ambos se reunieron para desplegar sobre el piso las nu-

merosas papeletas redactadas. Fue sólo tras revisarlas y organizarlas en or-

den cronológico que aparecieron los momentos y temáticas que integrarían 

la obra Dos etapas ideológicas del siglo XVIII en México.24 Y si con esas crónicas 

el maestro situaba a los jóvenes oyentes dentro del ciclo de las generaciones, 

es de suponer que también se obsequiaba un bien merecido regalo: el de re-

vivir algunos momentos de su itinerario docente e integrarlos en un balan-

ce cargado de sentido.

Aquellos ejercicios de memoria no fueron los únicos indicios de que la 

edad iba poco a poco sosegando el espíritu de Gaos. Signo de que el aliento 

vital adelgazaba fue el ánimo con que acogió a sus nuevos alumnos, quienes 

conocieron a un profesor todavía enérgico y austero, pero ya cansado por 

24 Retomo el relato acerca de la tesis de Monelisa Lina Pérez-Marchand del prólogo 

que Andrés Lira antepuso a la segunda edición de esta obra, publicada por El Colegio 

de México en 2005, en particular, p. 17. El resto de los datos provienen de la entrevista 

a Andrés Lira, El Colegio de México, 12 de mayo de 2011.
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efecto de un esfuerzo prolongado. Victoria Lerner dejó breve constancia de 

la diferencia en el trato, tan evidente que “si en la primera fase del semina-

rio se comparó al doctor Gaos con el Dios del Antiguo Testamento, en la 

reciente se pensó en el del Nuevo, según metáfora de uno de sus primeros 

discípulos”.25 Que la bondad y paciencia habían sustituido a la cólera y 

tormento se advierte en que, contrariamente a lo que sucedía en el pasado, 

permitiera a cada uno elegir libremente el tema que abordaría en su tesis de 

grado. También explica el tono, a la vez distante y cordial, severo y caluro-

so, con que fue encaminando sus pesquisas, si bien es cierto que, por mo-

mentos, la imagen del terrible Señor de Judea reaparecía entre los conver-

sos. Así se entiende que Andrés Lira hablara de un “temor reverencial” en 

su presencia y que Guillermo Palacios reconociera que el maestro le desper-

taba “un profundo sentimiento de inferioridad”.26

Sobra decir que los cambios que la edad traía consigo tampoco pasa-

ron desapercibidos para quien desde hacía ya tiempo sentía declinar los 

días. Por el contrario, nadie más consciente de las marcas que los años 

imprimían sobre el cuerpo, ostensibles en todo paso y mirada furtiva en 

el espejo. Aunque la madurez fue clemente con su rostro, tanto el paula-

tino vencimiento de la piel como la flaqueza de las piernas lo impresio-

naron vivamente y sin que en ningún momento olvidara la fragilidad del 

corazón, que entre cada sístole y diástole amenazaba con apagarse. Su ca-

rácter había resentido igualmente los estragos de aquella etapa postrera, 

plagada, en su opinión, de ciertos vicios que enturbiaban la convivencia: 

“suspicacia, susceptibilidad, irritabilidad, avaricia. Severidad, pero módi-

ca, y no acerbidad”. Otros rasgos que no mencionó —la entereza y hones-

tidad con que se entregó al mundo— hicieron que la cercanía de la muerte 

se tornara en un tema de frecuente reflexión. En alguno de esos instantes 

de introspección concluyó para sus adentros que “la vida es más trabajos 

que placeres”. Al menos así había sido en su caso, dividiendo siempre las 

horas entre tareas constantes y nunca liquidadas del todo. Pero lejos de 

amedrentarlo, esas cavilaciones le mostraron la necesidad de articular una 

“moral de la vejez” que le ayudara a actuar en consecuencia. Entre los pre-

ceptos que la integraban se encontraban los siguientes:

25 LERNER, “Gaos y el Seminario de Historia de las Ideas”, p. 167.
26 LIRA, “Recuerdos del Seminario de José Gaos”, p. 35; entrevista a Guillermo Pa-

lacios, El Colegio de México, 7 de octubre de 2010. Véase también, LIRA, “José Gaos y 

los historiadores”.
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La vejez es llegar al puerto. La vida es posada, no casa.

Hay que luchar contra la vejez como contra la enfermedad. El vigor puede 

conservarse con templanza y ejercicio, sin fatiga, que perjudica al cuerpo.

No se debe querer volver atrás. No se debe ni ansiar la vejez ni desertar 

de ella. Debe vivirse mientras haya “vida”.

Ni patetismo para oponerse a la muerte ni patetismo para morir. Ni el me-

nor forcejeo con lo más fuerte que uno, ni el menor asentimiento a su 

fuerza superior.27

No es tampoco casual que llegado a “una edad de resta más que de 

suma”, su espíritu se embargara en recuentos y balances.28 El saldo fue 

positivo, sobre todo si se considera que uno de esos repasos lo condujo a 

recorrer, con la mente y con la voz, los grandes momentos del pensamiento 

occidental, desde la Edad Media y hasta sus días. Se trata nada menos que 

de “Historia de nuestra idea del mundo”, ciclo de lecciones que Gaos leyó, 

en dos versiones distintas, en el segundo semestre de 1966 y en el transcur-

so del año siguiente. Aunque producto de las circunstancias —su reingreso 

como profesor de tiempo completo y las exigencias que, a sus ojos, este 

hecho suponía— resulta sintomático que decidiera cumplir su compromiso 

mediante una síntesis de su itinerario intelectual y docente. Ese contenido 

concuerda, en efecto, no sólo con el ánimo retrospectivo que al parecer lo 

acompañaba, sino con la voluntad de extraer elementos del pasado para 

comprender un presente que le era ya desconocido y en gran medida in-

cierto. En vista de su propia situación, marcada por el desconcierto ante un 

panorama confuso y hasta cierto punto ajeno, apenas sorprende que el 

discurso aparezca como una búsqueda del sentido, siempre cambiante, que 

el hombre ha prestado al universo.

Una poderosa imagen abre el relato: imponente y majestuosa, la cate-

dral de Chartres aparece ante nosotros. Con voz grave y pausada, el narra-

dor invita a pasear por la circunferencia, a apreciar el tallado de la piedra y 

a observar las figuras que ornamentan las fachadas. A continuación nos 

conduce hacia el interior, a través del crucero y las galerías. Los arcos de luz 

que perforan los muros, coloreados con célebres vitrales, constituye el pun-

to central del recorrido. Se trata, como lo advirtió en un inicio, de una vi-

27 AJG, 4, exp. 7, ff. 63404-63405, 63414, 10 de junio de 1961; y exp. 8, f. 64523, 

26 de junio de 1963.
28 Ibid., exp. 7, f. 63405, 10 de junio de 1961.
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sita guiada, si bien lo que nos muestra no es tanto la magnificencia arqui-

tectónica o el esplendor de la cultura, cuanto los vestigios de una época ya 

extinta. Adosados a capiteles, columnas y dinteles, agazapados en nichos y 

entrepaños, se encuentran los restos de un mundo perdido, sumergido bajo 

las aguas profundas de la modernidad. Las siguientes escalas en el viaje ser-

virán para esclarecer cómo, entre violentas marejadas, terminó por hundirse 

aquella Atlántida medieval, esto es, cómo se fue erosionando un orden teo-

céntrico y estamental, sellado por la distinción entre ley divina y mundana, 

entre vida celestial y terrena, entre la eternidad y el tiempo. Sobre esas ruinas 

hoy casi indescifrables, nos cuenta nuestro guía, se erigió el imperio moder-

no, un imperio racionalista, fáustico e inmanentista.

A semejanza de aquella catedral francesa, más de tres siglos hubieron de 

pasar para que los modernos hicieran del mundo un templo a la razón. De 

forma individual y colectiva, poco a poco se establecieron los cimientos, con-

formados, no sólo por el deseo de entender el universo, sino por el anhelo 

de dominar la naturaleza y a sus habitantes. Los grandes nombres de la cul-

tura se suceden en tanto partícipes y arquitectos de esa magna construcción, 

sobre cuyos muros se inscribe “la historia de cómo ha podido volverse el 

homo religiosus […] el hombre irreligioso de nuestros días”.29 Así, santo To-

más de Aquino, anteponiendo la razón a la fe, aparece como un precursor 

del racionalismo moderno; un breve tratado —A la nobleza cristiana de la 

nación alemana de Lutero— desataría, por su parte, una auténtica revolu-

ción contra el Papado, la Iglesia y la cristiandad medieval en su conjunto, 

análogo, por sus efectos e implicaciones, al terremoto que más tarde pro-

dujo el Manifiesto Comunista. Los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola 

introducirían la técnica en el seno mismo de las prácticas religiosas, mien-

tras que las exploraciones, viajes y “descubrimientos” aportarían su propia 

montaña de arena, al contribuir a “la paulatina desaparición de lo fabuloso 

de la faz de la Tierra, en beneficio de lo puramente positivo”.30

La ciencia, sobra decir, no se quedaría en ningún momento atrás. Con 

Copérnico, Galileo y Newton a la cabeza, pondría su instrumental en mo-

vimiento para hacer de lo cuantificable el objeto del saber por excelencia e 

instituyendo la idea mecánica del universo. La dualidad entre materialismo 

e idealismo que de esas investigaciones surgieron se vería reproducida en el 

29 GAOS, “Historia de nuestra idea del mundo”, en Obras completas. XIV. Historia de 

nuestra idea del mundo, p. 125.
30 Ibid., p. 152.
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campo filosófico y, más en particular, en el pensamiento de Francis Bacon, 

de René Descartes, de Thomas Hobbes y de Immanuel Kant. Todo ello se 

vería reflejado en las distintas concepciones antropológicas que se fueron 

fraguando, cada una con amplias repercusiones en la naciente ciencia polí-

tica y en las teorías del Estado. El hombre nuevo que se estaba así forjan-

do venía acompañado, como lo mostraba Molière, de una escala axiológica 

igualmente nueva: autenticidad, verdad y ecuanimidad eran los valores que 

guiaban su conducta. Ahora bien, pese a que la modernidad se hacía tan-

gible en todos los campos del quehacer humano, fue en la literatura donde 

Gaos encontró su manifestación más acabada. Si el tema de los tiempos 

modernos era efectivamente el de la relación entre razón y realidad, enton-

ces en ninguna obra se expresaba mejor que en El Quijote de Cervantes y en 

Fausto de Goethe: mientras que los límites entre una y otra se trastocan en 

las correrías de ese caballero andante, aquel estudioso insaciable encarna “la 

doble idea y sentimiento de que no hay más que un mundo y una vida, éstos, 

naturalmente, y de que su ser mismo, o el ser en general, es actividad, ‘actua-

lidad’, ‘acto’, que in-siste, re-iterándose”.31 Prescindiendo de Dios y de la 

vida eterna, el hombre moderno convertiría el ahora en su referente exclu-

sivo y se condenaría a un movimiento sin reposo ni solución de continui-

dad. Es con esta también poderosa imagen —la del demonio que erige sus 

dominios en el reino terrenal— que se cierra el primer segmento del trayec-

to y comienza el siguiente. En él se recorrerá el camino que conduce de aquel 

pasado inmediato hacia el presente, con su particular idea del mundo.

En una nota fechada el 16 de junio de 1963, Gaos escribió: “Si no se 

quiere ser totalmente anacrónico, es decir, no sólo por las soluciones a los 

problemas, sino también por éstos, hay que plantearse y resolver los actua-

les —sucesivamente”. Los que identificó como válidos para sus días fueron 

los siguientes: “1] el del comunismo […]; 2] el de la nueva vida humana 

con la ciencia y la técnica física, biológica, política […]; 3] el de la literatu-

ra y el arte más reciente”.32 En ese orden y quizás también con esos fines se 

suceden las tres grandes temáticas que estructuran la segunda parte de la 

obra. Tras pasar revista a las teorías evolucionistas, a las investigaciones 

sobre la psique humana y a algunas ideas irracionalistas que fracturaron el 

régimen anterior, el narrador nos lleva al corazón de la doctrina marxista, 

reputada como “una de las grandes potencias dominantes del mundo con-

31 Ibid., p. 438. Cursivas en el original.
32 AJG, 4, exp. 8, f. 64509. La numeración es mía.
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temporáneo y de su idea del mundo, pues a la dominación puramente in-

telectual […] ha unido una dominación material, política”.33 Así se justifica 

el amplio espacio que esta corriente y sus variantes ocupan dentro del cuer-

po discursivo, es decir, cuatro capítulos que, de no ser por las innumerables 

y muy largas citas que entorpecen la lectura, constituirían una de las mejo-

res introducciones de su tiempo al pensamiento marxista. Del materialismo 

histórico y dialéctico, al comunismo y la revolución, pasando por el socia-

lismo histórico y científico, Gaos expuso con detalle y rigor las tesis centra-

les de Karl Marx, así como sus antecedentes y algunas derivaciones. Con 

particular esmero se detuvo en la crítica a la economía política y en las con-

diciones materiales de producción, elementos que condensan el principal 

mérito que prestaba a esa escuela: proponer una moral humanista, optimis-

ta, provista de una nueva valoración del trabajo. Sería un error, sin embar-

go, considerar que esos análisis equivalían a una rendición postrera ante las 

promesas y esperanzas que en su momento representó aquella vía, en su 

vertiente política. Las últimas páginas muestran, por el contrario, que en 

ellas por fin saldó cuentas públicamente con un movimiento que durante 

años constituyó una fuente constante de vacilaciones. Aunado a las nume-

rosas objeciones que antepuso a la teoría, la práctica había probado que exis-

tían otros caminos igualmente valederos para alcanzar la justicia social, es 

decir, “el problema atenaceador [sic] moralmente para intelectuales de bue-

na fe”. Que esas palabras encerraban un propósito reivindicativo parecen 

confirmarlo las líneas siguientes, al sostener que “quizá la historia llegue a 

juzgar que en nuestra idea del mundo humano se alojó un error terrible: el 

de vincular la justicia social con la socialización del hombre, cuyo colmo es 

el totalitarismo del Estado”.34

Otras revoluciones, cargadas con su propio arsenal de errores y amena-

zas, se escondían igualmente tras los avances de la ciencia. Para demostrar-

lo, Gaos desplegó, de forma didáctica y sugerente, algunos postulados im-

plícitos en las corrientes científicas más recientes, como las geometrías no 

euclidianas, las leyes de probabilidad y las teorías de la relatividad, atómica 

de la materia, ondulatoria de la luz y cosmogónicas. Con su tan caracterís-

tica capacidad de síntesis, de ese amplio y complejo conjunto entresacó dos 

conclusiones. La primera consistía en afirmar que, pese a las apariencias, 

los progresos en esta área del saber no lograrían disipar del todo la incerti-

33 GAOS, “Historia de nuestra idea del mundo”, op. cit., p. 532.
34 Ibid., p. 604. Cursivas en el original.
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dumbre intrínseca a nuestro mundo y existencia. “Hay la esperanza —es-

cribió— de llegar a comprender el misterio —pero sólo científicamente: a 

la ciencia le quedará siempre un misterio —que confiar a la filosofía.” La 

segunda, por su parte, residía en observar que las novedades eran sólo re-

lativas, dado que en el fondo seguía operando un mismo impulso primario: 

el interés de “prever para proveer, poder, dominar”.

Y es que la motivación radical del hombre moderno, su mundo y su idea del 

mundo —explicaba—, obra de la ciencia como de nada y como nunca antes 

en parte alguna, sigue siendo la motivación radical de los contemporáneos, 

en que ahora se unifican occidentales y orientales, septentrionales y meri-

dionales, como tampoco nunca antes ni en parte alguna: el afán de domina-

ción técnica de la naturaleza, de la sociedad humana, de la psique humana, 

del hombre mismo todo.35

La proliferación de aparatos y maquinarias que culminó en la cibernética no 

era sino un corolario de esas tendencias. De ahí que, si algo resultaba verda-

deramente inédito, esto radicaba, no tanto en las innovaciones tecnológicas 

o en las posibilidades que se abrían a nuestra especie, cuanto en el empleo 

del método científico para conocer al hombre. El positivismo, filosofía que 

había saltado esa brecha, se presentaba, por consiguiente, como el tipo de 

pensamiento más representativo de la era contemporánea.

De todo ello se desprendía que el individuo que había alcanzado la dé-

cada de 1960 era viejo y nuevo a la vez: viejo, porque en él se presentaban 

las mismas inclinaciones, si bien exacerbadas, que habían distinguido a sus 

predecesores; nuevo, debido a que en ese proceso se había operado una re-

volución moral, quizás “la más importante de todos los tiempos”. Esto se 

debía a que ella influía en “lo más esencial y básico de lo humano”, aquello 

que constituía “la característica diferencial del hombre”.36 No había dimen-

sión o aspecto alguno que se mantuviera incólume ante los cambios en la 

moralidad: se tratara de las relaciones de pareja, de las ideas acerca de la 

sexualidad o de la estructura familiar, la vida íntima y pública aparecía 

ahora subvertida por el naturalismo y antropologismo que se habían ido 

gestando en el transcurso de la última centuria. Las consecuencias eran de 

la más variada índole, ya que si por una parte sobre la existencia pendía una 

35 Ibid., pp. 624, 642 y 659-660.
36 Ibid., p. 685.
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mirada clínica que tendía a neutralizar los juicios de valor y a difuminar los 

límites entre lo normal y lo anormal, en el intervalo también se había sacri-

ficado el amor ante un mero erotismo. Otro tanto podía decirse de la igual-

dad, máximo estandarte de la época. Mientras que la paulatina igualación 

de los sexos y la democracia representaban algunos de sus principales lo-

gros, bajo esa bandera se había verificado igualmente el ascenso de las ma-

sas y la incontrolable rebeldía juvenil. “La determinación de la razón por lo 

irracional”, principal rasgo de la era contemporánea, quedaba de esta forma 

confirmada y consolidada en el horizonte del presente.37

Espejo de nuestras sociedades, la literatura había fungido como un de-

positario fiel de aquellas concepciones. Las novelas de Émile Zolá y de Fio-

dor Dostoievski habían sabido retratar el espíritu científico y naturalista que 

animaba a sus coetáneos, así como la progresiva autonomía de la moral fren-

te a otras dimensiones de lo humano. Como ningún otro, Franz Kafka había 

identificado uno de los signos distintivos de los tiempos nuevos: la conver-

sión del individuo en un ser esencialmente público, condición del adve-

nimiento del Estado policiaco. Henrik Ibsen con Casa de muñecas y Edward 

Albee con ¿Quién teme a Virginia Woolf? habían dejado, por su parte, clara 

constancia de las transformaciones en los valores y costumbres de sus res-

pectivas épocas. Sin embargo, y pese a la maestría con que cada uno se eri-

gió en representante de su tiempo, todos ellos poseían una terrible desven-

taja para convertirse en portavoces del mañana: la de hacer depender sus 

ideas de la palabra escrita, cuando lo que se perfilaba era un futuro sin lec-

tura y, por ende, sin libros. Este hecho respondía al reciente auge de los 

medios audiovisuales, llámeseles cine, radio o televisión, que poco a poco 

trocaban escritores y lectores por locutores y auditores. Era así, afirmaba 

Gaos, como “la técnica tiende a adueñarse hasta de la creación artística, la 

que ha pasado secularmente por obra de la más espontánea, y misteriosa, 

inspiración”.38 Pero su significado yacía en un estrato más profundo. Éste 

consistía en señalar que el predominio de la habilidad manual, facultad dis-

tintiva de la inteligencia técnica, apuntaba hacia la sustitución de una cul-

tura eidética —relativa a la idea y a la vista— por otra de tipo háptico, es 

decir, ahí donde predomina el sentido del tacto. Las conclusiones que ex-

trajo de esa observación resultan tan lúcidas como sorprendentes. “La his-

toria de la idea del mundo —afirmó en la última lección del curso— es la 

37 Ibid., p. 702.
38 Ibid., p. 760.
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de la progresiva e inminente extinción de esta idea: del reemplazo de un 

mundo con una idea del mundo por un mundo sin idea del mundo…”39 

Aunque no lo dijo abiertamente, que en ese cambio se verificaba una regre-

sión hacia el estado animal constituye una consecuencia implícita en sus 

postulados de base.40 Tal fue la advertencia final que entre líneas lanzó con-

tra el azaroso rumbo que tomaba la Humanidad.

En sus distintas escalas, “Historia de nuestra idea del mundo” aparece 

como una odisea intelectual a través de los mares del pensamiento y de 

la cultura occidental. No era Ítaca, sin embargo, el destino que se avizo-

raba a lo lejos, sino el presente del narrador, entendido como la suma de 

concepciones que se han ido sucediendo y superponiendo a lo largo de 

los siglos. Desde esta perspectiva, la obra se inscribe en una corriente de 

ilustre tradición: la de los relatos de viaje que, desde Heródoto y Marco 

Polo, pasando por las crónicas de Indias y culminando en la antropolo-

gía contemporánea, han dejado constancia de las transformaciones en el 

mundo, con sus distintos acercamientos a la realidad y consecuentes cam-

bios de valores. Para Gaos, es posible inferir, el relato también represen-

tó un peregrinaje existencial en el que uno a uno fue desglosando los temas 

y preocupaciones que lo habían acechado en el transcurso de su vida. Sobre 

todo, con él emprendió un último intento por contrarrestar la inactuali-

dad que él mismo se imputaba e insertarse en el ahora. En ese sentido 

parece admirable, por ejemplo, que quien hacía poco echaba en “falta 

saber científico de [su] tiempo”, en parte causante de “una idea pobre y 

deslavazada de él, compuesta en gran proporción de ideas recibidas acrí-

ticamente y yuxtapuestas sin sistema”, consiguiera exponer un panora-

ma tan amplio de los progresos alcanzados en el último siglo.41 No me-

nos relevante resulta que, aun considerándose como un hombre del ayer, 

más cómodo entre las ideas del siglo XIX que entre las innovaciones del 

siguiente, lograra calibrar los defectos y virtudes de la sociedad contem-

poránea. En el escepticismo y tono aprensivo que permean la obra se des-

cubre, no obstante, que no alcanzó a franquear la brecha que lo separaba 

39 Ibid., p. 770. Cursivas en el original.
40 En el prólogo del libro Gaos sostenía que “quizá pueda decirse, incluso, que el 

tener una idea del mundo diferenciaría al hombre del animal, que no pasaría de tener 

una percepción del medio ambiente, con algunas imágenes mnémicas de él. ¿Qué sería, 

entonces, del hombre —inquiría—, si estuviese en trance de dejar de tener una idea del 

mundo?”, véase Ibid., p. 19.
41 AJG, 4, exp. 7, ff. 63680-63681, 4 de julio de 1962.
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de sus coetáneos. Por el contrario, con el correr de los días terminó por 

resignarse a permanecer ajeno a los designios de la especie y por retraerse 

hacia la soledad escrituraria. Si en esa decisión encontró pesar o alivio, 

sólo él llegó a saberlo, convencido de que “tampoco se trata de desvalorar 

el mundo presente y futuro, sino simplemente de reconocer que se es del 

mundo del pasado, rezagado en ellos, pero ya no de ellos”.42

La vida, sin embargo, no admite abdicaciones a medias y Gaos no fue 

la excepción. Lejos de ello, muy pronto se vio obligado a fijar su postu-

ra, sin que se le permitiera sustraerse o desviar la mirada de los cambios 

que sobrevinieron. Tal fue el caso eminente del “movimiento del 68”, nom-

bre con que se recuerda la serie de protestas suscitadas ante la represión 

policiaca, detenciones arbitrarias y ocupaciones a escuelas desatadas a 

raíz de un enfrentamiento entre estudiantes. Su trágico desenlace es de 

todos conocido. A la matanza perpetrada en la Plaza de las Tres Culturas, 

en Tlatelolco, remiten tanto las crónicas como la memoria colectiva. De 

ahí que el 2 de octubre simbolice la suma de crímenes e injusticias per-

petrados bajo un sistema autoritario, pero también la lucha ciudadana 

por democratizar el régimen. Con frecuencia se olvida, no obstante, que 

el sentido de la historia emerge por obra de una interpretación constan-

te y que el consenso sólo emergió una vez sucedidos aquellos dolorosos 

hechos. Antes de esa fecha los acontecimientos se prestaban a múltiples 

lecturas, ora que se hablara de una conspiración comunista, como se afir-

mó desde el gobierno, ora que se pensara en una conjura imperialista, como 

se hacía en distintos medios. No faltó, desde luego, quien simplemente 

considerara que el momento no se prestaba a disturbios por parte de jó-

venes descontentos. “Es grande lástima —comentaba, por ejemplo, Sal-

vador Novo— que la buena atmósfera laboriosamente conseguida, vaya 

a empañarse con los desmanes a que, en imitación de los ocurridos en 

París, se han entregado los estudiantes. Y cómo, en alguna medida si esto 

no se remedia pronto, puede perjudicarse la celebración, ya tan próxi-

ma, de los juegos en una ciudad a la que temerán dirigirse los extranje-

ros.”43 La quema de vehículos, los daños a comercios y la toma de auto-

buses parecían confirmar las peores sospechas. No es difícil suponer que, 

para quienes se situaban bajo esa óptica, el pliego petitorio, integrado 

por aquellos seis famosos puntos, no bastara para eliminar la impresión 

42 Ibid., f. 63925, 13 de marzo de 1962.
43 NOVO, La vida en México en el periodo presidencial de Gustavo Díaz Ordaz, p. 363.
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de que en las reuniones se mezclaban la sensatez y la rebeldía, la justicia 

y la puerilidad.44

A la luz de un ayer que impregnaba su mirada fue como el propio Gaos 

observó los acontecimientos que se sucedían. Aunque subsisten pocos ras-

tros sobre sus meditaciones en aquellos días aciagos, no resulta demasiado 

aventurado inferir que los recuerdos de la Guerra Civil remontaron hacia su 

memoria, con la serie de yerros y equivocaciones que condujeron a la derro-

ta. Esto explica que estimara las reuniones con sumo escepticismo, aducien-

do que “una idea responsable la concibe una sola persona; tiene que pro-

ponerla y si lo juzga necesario, imponerla. Las ideas buenas no salen en las 

discusiones de asamblea. En las discusiones de asamblea hay una inercia de 

elocuencia, una inercia de rivalidad”. A ese hecho respondía, explicó a An-

drés Lira, que en ellas “sólo triunfará la pequeñísima minoría de los más 

estúpidos. Porque hay muchos estúpidos, pero los más estúpidos son los que 

se llevan las asambleas, los que no tienen nada que decir, nada que perder y 

todo el tiempo para esperar”. La antigua dicotomía entre minorías y masas, 

oriunda de su talante liberal, determinó las valoraciones que vertió sobre los 

sublevados, temeroso de que la manipulación e irresponsabilidad colectivas 

desembocaran en una violencia incontrolada. “Los estudiantes —advertía— 

han ido por mucho, no saben que un movimiento que se echa a andar no 

puede no parar y acabar en nada, más que en destrucción.”45 La profecía se 

cumplió, si bien no en el sentido que él anticipaba.

44 Los seis puntos del pliego petitorio eran los siguientes: 1. Libertad de los presos 

políticos; 2. Destitución de los generales Luis Cueto Ramírez y Raúl Mendiolea Cerece-

ro; 3. Extinción del cuerpo de granaderos y compromiso de que no se crearían cuerpos 

semejantes; 4. Derogación de los artículos 145 y 145 bis del Código Penal Federal, re-

lativos a los delitos de disolución social; 5. Indemnización a las familias de los estudian-

tes muertos y a los heridos que fueron víctimas de la agresión desde el 26 de julio en 

adelante; 6. Deslindamiento de responsabilidades de los actos de represión y de vanda-

lismo de las autoridades, a través de la policía, los granaderos y el ejército. “Desplegado 

de la Comisión Organizadora de la Manifestación del 5 de agosto de 1968”, cit. en 

LOAEZA, “Gustavo Díaz Ordaz”, p. 510, n. 109.
45 Entrevista a Andrés Lira, El Colegio de México, 12 de mayo de 2011. Resulta 

notable el paralelismo entre las apreciaciones de Gaos y las que Raymond Aron externó 

con motivo del “mayo francés”. En los análisis de Ariel Rodríguez Kuri, “Aron, cons-

cientemente, ha querido culminar una línea de pensamiento —la de Tocqueville— que 

no sólo consiste en advertir los peligros del desbordamiento popular, de la revolución 

política y social que amenaza un orden; hay, de cierto, más: Aron pretende mostrar los 

alcances y límites ‘objetivos’ de la revolución, de su lenguaje y de sus actores”, véase 

RODRÍGUEZ KURI, “El lado oscuro de la luna”, p. 514. Los casos de Gaos y de Aron ilustra-
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El pasado inmediato también influyó al momento de evaluar el rumbo 

y alcance del movimiento. Habían transcurrido tan sólo dos años desde la 

renuncia del doctor Ignacio Chávez y las similitudes en la situación no 

pasaron desapercibidas a quien se había visto forzado a seguir a su médico 

y amigo por idéntico camino. Entre las reivindicaciones ciudadanas y los 

llamados al diálogo, se escuchaban una vez más protestas contra el auto-

ritarismo y la intolerancia, así como la exigencia juvenil de participar en el 

gobierno de la UNAM. Para quienes se situaban fuera de los centros de po-

der y ajenos al sentir estudiantil, ¿cómo saber que no se trataba de una 

revuelta más o de que en el fondo no se batían por satisfacer los intereses 

de unos cuantos? Todo ello confluyó para que, a ojos de Gaos, quien sabía 

muy bien que “lo histórico oscila entre la creación y la repetición”, los suce-

sos de 1966 parecieran actualizarse y reproducirse, en una versión con-

temporánea del eterno retorno.46 La diferencia residía en la escala y en que 

en esta ocasión no había ya refugio en donde resguardarse. Esto respondía 

a que, tras la marcha que encabezó el rector Javier Barros Sierra, celebrada 

el 1 de agosto, se unieron a la huelga diversos establecimientos de edu-

cación superior, entre los que se contaba la antigua Casa de España. La 

frustración y la rabia de quien veía una vez más interrumpidas sus labores 

quedaron de manifiesto en una carta dirigida a los “ciudadanos activos del 

ex-Colegio de México”.

Por solidaridad con los protestantes contra un atentado a la autonomía uni-

versitaria —escribió—, es decir, a una garantía de la libertad de investiga-

ción y de cátedra, han llegado ustedes a acabar no sólo con la libertad de 

investigación y de cátedra en El Colegio, puesto que ya no hay libertad para 

investigar ni enseñar y aprender en él sino con la investigación y la cátedra 

mismas, y por ende, con El Colegio mismo que era una Institución consti-

tuida no por un edificio y unas instalaciones ni siquiera por unas personas 

pura y simplemente, sino por unas personas en cuanto dedicadas a las acti-

vidades de la investigación y de la cátedra y no a ningunas otras actividades 

como ésas, por las cuales el edificio del extinto Colegio alberga actualmente 

un centro de acción política sin investigación ni cátedras cuya libertad de-

fender contra atentados de nadie.

rían, pues, el proceso que trocó al liberalismo en un pariente cercano del pensamiento 

conservador en el transcurso del siglo XX.
46 GAOS, “Notas sobre la historiografía”, en Obras completas. XV. De antropología e 

historiografía, p. 360. Cursivas en el original.
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Como en tal proceso me parece advertir así una pequeña falta de lógi-

ca, como el no haberse reparado debidamente en ella, me permito señalár-

sela más por deber profesional hacia la lógica que porque piense que la 

lógica pueda interesar a aquellos a quienes interesa la acción política ex-

clusivamente, es decir, con exclusión de toda otra acción incluso de la in-

telectual.47

Mucho más afecto a las leyes del razonamiento que los jóvenes amo-

nestados, él mismo decidió actuar con congruencia y continuar con sus 

labores cotidianas desde la tranquilidad del hogar, único lugar que le res-

taba. “Usted vaya a las manifestaciones que le dé la gana Muriá, pero el 

jueves nos vemos aquí”,48 solía decir a su entonces alumno y hoy profesor 

de El Colegio de Jalisco. Y así se hacía. Pero ante tamaña rigidez resulta na-

tural que un espeso vacío se fuera poco a poco urdiendo a su alrededor. No 

fue otra cosa lo que percibió Guillermo Palacios, quien por carta a An-

drés Lira comentaba: “A Gaos, que ha sido el [oráculo de] Delfos, ya nadie 

le hace caso, se ha puesto muy pesimista”.49 Pese a su acritud, es muy pro-

bable que ni en los momentos de mayor desaliento el maestro imaginara 

que el Estado mexicano disolvería el movimiento en un baño de sangre. 

Entre los titulares que el 3 de octubre dieron cuenta de un combate entre 

el ejército y terroristas, de una criminal provocación que causó violento 

zafarrancho, de un tiroteo entre francotiradores y las tropas, y de la nutri-

da balacera suscitada por el mitin, Abel Quezada formuló la pregunta que 

hasta el día de hoy acosa las conciencias: “¿Por qué?”.50 Aunque con mayor 

aplomo, esa misma interrogante se descubre en unas líneas que Gaos envió 

meses más tarde, admitiendo que “es difícil un juicio cabal, honrado sobre 

el [conflicto académico-político], porque los ciudadanos comunes y co-

47 Carta dirigida “a los ciudadanos activos en el Ex-Colegio de México”, fechada el 

19 de agosto de 1968, AHCM, Casa de España, c. 8, exp. 7, f. 48. En este caso tampoco 

cuento con elementos para saber si esta misiva gozó de difusión alguna o si simplemen-

te fungió como una catarsis terapéutica.
48 Entrevista a José María Muriá, Hotel El Diplomático, 5 de junio de 2011. El an-

tiguo presidente de El Colegio de Jalisco también refirió que parte del pesimismo de 

Gaos provenía de la relativa ausencia de trabajadores en el movimiento. “No veo a los 

obreros involucrados en este proceso —le dijo—; yo creo que esto no va a funcionar”.
49 Entrevista a Andrés Lira, El Colegio de México, 12 de mayo de 2011.
50 El cartón de Abel Quezada se publicó en Excélsior el 3 de octubre de 1968. El 

resto de los titulares apareció, con esa misma fecha, en El Universal, El Día, Ovaciones y 

La Afición. Recojo esta información de VOLPI, La imaginación y el poder, pp. 327-332.
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rrientes, aun siendo profesores, seguimos ignorando el verdadero fondo”.51 

Esa opacidad no fue impedimento para que este fiel consorte del raciona-

lismo pugnara en privado por encontrar, si no un sentido a la tragedia, al 

menos una línea del tiempo que proveyera orientación. Al mirar hacia atrás, 

concluyó para sí que

la acción política fue la inmediata. Los promotores de ella lograron arrastrar 

a la mayoría del estudiantado por motivos emocionales promovidos por ella. 

La acción social fue aducida posteriormente para justificar la acción políti-

ca por los líderes políticos y los intelectuales que aprovecharon la ocasión 

para hacer públicas sus críticas y propuestas, atribuyéndolas o proyectán-

dolas a o sobre el estudiantado.52

Además de un crudo análisis acerca de los inicios del movimiento es-

tudiantil, esas palabras sugieren que si nada justificaba el desenlace, tam-

poco era posible exonerar de culpa a los instigadores del proceso, quienes 

interesada e irresponsablemente habían arrastrado a las multitudes sin mi-

rar las consecuencias de sus actos. Evitar que la manipulación volviera a 

ejercer su poder devastador sobre los corazones juveniles fue el cometido 

que se adivina en un artículo escrito al año siguiente y publicado a algunas 

semanas de su muerte. Con el título “La educación y la sociedad contem-

poránea”, en él retomó los reclamos colectivos por renovar el sistema de 

enseñanza, divididos entre dos exigencias tan inaplazables como incompa-

tibles: asegurar la inserción laboral de los egresados e integrar los principios 

de la justicia social como parte de sus directivas. Imposible elegir entre al-

guno de esos polos, dado que sólo respondiendo a los retos de la era tecno-

lógica podría alcanzarse el primer objetivo, mientras que una formación 

humanista, volcada hacia los problemas que aquejaban al mundo, aparecía 

como el único medio de satisfacer el segundo. Con lucidez, Gaos compren-

dió que en esa disyuntiva se contraponían dos futuros distintos, uno realis-

ta y otro idealista, uno predecible y otro casi inimaginable. Que la experien-

cia le había enseñado a descreer de cualquier utopía trasluce en la opinión 

que vertió a ese respecto. “Me inclino —afirmó— por la irrefrenabilidad de 

la ‘tecnocracia’ dentro del horizonte histórico visible y lo catastrófico, y por 

51 Carta a Juan David García Bacca, navidad de 1968, en GAOS, Obras completas. XIX. 

Epistolario y papeles privados, p. 438.
52 GAOS, “Nota de autocrítica, sobre ‘La educación y la sociedad contemporánea’”, 

en Obras completas. XVI. La Filosofía en la Universidad, p. 479.
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el esfuerzo por humanizarla, aun sin la certeza de que la humanización 

de ella sea posible y el esfuerzo no frustráneo.”53

Las medidas que planteó para realizar aquella noble esperanza resul-

tan, no obstante, un tanto inquietantes, a causa, principalmente, de la cer-

canía temporal con los hechos recién narrados. Que a un año de iniciado 

el conflicto universitario instara a la politización, entendida como “la 

enseñanza relativa a los problemas sociales y políticos y educación en los 

comportamientos relativos a su solución”, pero condenara la acción po-

lítica, parece deslegitimar el curso que tomaron los estudiantes. Mucho 

más comprometedores fueron, sin embargo, sus análisis en torno al sen-

tido y alcance de la “autonomía universitaria”. A semejanza de lo que había 

reprochado a los “ciudadanos activos del ex-Colegio de México” en esas 

páginas asentó que

los centros de enseñanza no consisten en unas edificaciones con unas insta-

laciones, ni siquiera en un personal, sino en un personal en cuanto dedica-

do a las actividades de la investigación y la enseñanza […]; si en sus acti-

vidades “académicas” se ingieren actividades de cualquier otra índole, en 

particular las propiamente políticas, tampoco tienen título alguno para rei-

vindicar la extensión de la autonomía desde las actividades académicas a las 

otras sustrayendo éstas al orden jurídico, en particular administrativo y pe-

nal, al que por naturaleza, a su vez, estén sujetas normalmente.54

Y aun cuando no le faltaba razón al sostener que la “autonomía”, en su 

acepción originaria, no era sinónimo de “extraterritorialidad”, despierta 

cierto embarazo que el recuerdo del ejército ocupando la Ciudad Uni-

versitaria hacía tan sólo 10 meses no lo arredrara de extraer las conclu-

siones pertinentes. Con lógica implacable, éstas consistían en validar “el 

derecho del mismo Estado a imponer a los centros de enseñanza el cum-

plimiento” de su deber “y [a] proceder en consecuencia contra el incum-

plimiento del mismo”.55 En vista del respaldo que consciente o incons-

cientemente prestaba a las reacciones del gobierno, apenas sorprende que 

esas líneas encontraran amplio espacio en El Maestro. Revista de Cultura 

53 GAOS, “La educación y la sociedad contemporánea”, Excélsior, 30 y 31 de julio de 

1969, reproducido en El Maestro. Revista de Cultura Nacional, núm. 15, primera quince-

na de 1970 y en Obras completas. XVI. La Filosofía en la Universidad, p. 473.
54 Ibid., p. 474.
55 Ibid., pp. 474-476.
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Nacional, órgano de difusión cultural, de la Secretaría de Educación Pú-

blica (SEP).

Pero Gaos no estaba en ánimo de pensar en el futuro, que para él ya 

no existía. Así se lo mostró la falta de instrumentos requeridos para orien-

tarse en un mundo sujeto a cambios cada día más vertiginosos y, sobre 

todo, más indescifrables. Con todo, la verdadera clausura ante el porve-

nir se manifestaba, no tanto en que careciera de respuestas, cuanto en la 

relativa indiferencia que le suscitaban las preguntas. El desgaste en su 

curiosidad explica que en los jóvenes que buscaban abrir caminos distin-

tos a los que transitaron sus mayores únicamente alcanzara a ver el rostro 

de la insolencia y de la soberbia sin fin. En su fuero interno estaba con-

vencido de que

los jóvenes desprecian superlativa, insultantemente, los valores literarios y en 

general de los adultos; pero la Historia enseña que no es seguro, ni que los 

valores de los adultos no lo sean —no: no lo fuesen—, ni que los suyos lo sean 

más, ni siquiera [que] lo sean —no: no lo sean. Sigamos, pues, viejo, valoran-

do lo que valorábamos, aunque también tratando de ser con los nuevos valo-

res de los jóvenes más comprensivos y justos que ellos con los nuestros: es lo 

que diferencia a nuestra experiencia de vida y conocimiento de la Historia de 

su entusiasta e ignorante aprecio de sí mismos y desprecio de los demás.56

Si la brecha que lo separaba de las nuevas generaciones no constituía una 

evidencia suficiente de su inadecuación al presente, sus coronarias se en-

cargaron de probarlo, al fallar por cuarta vez. Sólo entonces se dispuso a 

cerrar maletas y a aprestarse para iniciar “el infinito viajar”. Como parte de 

esos preparativos, señaló a un sucesor al frente de su seminario, procuró 

poner en orden sus papeles, alistó publicaciones y actualizó su testamento. 

A quienes reconoció como herederas legó propiedades, regalías, libros y 

documentos, mientras que a la UNAM donaba el resto de su biblioteca, así 

como su cuerpo “para el estudio de la anatomía y disección”. También in-

tentó dirimir de antemano rencillas previsibles y evitar verse apresado en el 

peor de los mundos posibles. “Si padezco un accidente que pueda producir 

una situación como la del Lic. Adolfo López Mateos —estipuló en la prime-

ra cláusula—, es mi voluntad que no se prolongue artificialmente mi vida no 

humana, sino que se me deje morir del todo, definitivamente. Ya con la 

56 AJG, 4, exp. 8, f. 64680, 1 de junio de 1969. Cursivas en el original.
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vida que he vivido hasta ahora me doy por satisfecho.”57 Cansado pero con-

tento se despedía de la existencia.

Al decir de las crónicas que se elaboraron sobre el 10 de junio de 1969, 

las horas finales de Gaos fueron, si no proféticas, al menos muy significa-

tivas. Durante la mañana visitó a Leopoldo Zea y, al hallarlo ocupado 

atendiendo a un profesor, le dijo a éste: “Lo siento, pero yo carezco de 

tiempo y necesito hablar con el doctor así es que salga y espere afuera”.58 

Su antiguo discípulo lo encontró con muy marcados aires de fatiga y no 

era para menos. Según el maestro consignó, desde que en la media noche 

del 18 de febrero ingresó en Cardiología, el insomnio le había hurtado las 

posibilidades de descanso. Pese a ello y desatendiendo las instigaciones 

del entonces director de la Facultad de Filosofía y Letras, no consintió en 

posponer las actividades previstas para aquella tarde. Por el contrario, la 

esperanza de que la medicina prolongara su vida se vio reflejada en que 

formuló ciertos planes a futuro, así como en el deseo de volver a la UNAM. 

“Hubiera querido regresar por usted —manifestó a Zea ese día—, seguir 

enseñando, pero no podía hacerlo después de la forma como trataron en 

la Universidad a ese gran rector que fue Ignacio Chávez. […] Ahora ha 

pasado el tiempo y creo que no seré desleal al doctor Chávez si vuelvo a 

la Facultad. De esto quiero hablarle.”59

A las cuatro de la tarde se encontraba en El Colegio de México, listo 

para someter a escrutinio la tesis doctoral de José María Muriá, titulada 

“La sociedad precortesiana a través de la conceptuación europeizante de 

la historiografía colonial”. Uno de los lectores, Miguel León-Portilla, se ale-

gró de hallarlo tan amable, si bien el gusto apenas perduró unos momen-

tos. El buen ánimo del asesor se oscureció, en efecto, cuando averiguó que 

la defensa se retrasaría, debido a que el otro miembro del jurado, Wigberto 

Jiménez Moreno, había olvidado el compromiso. La furia se apoderó de 

su alma. Él, que a lo largo de los años había mostrado el mayor respeto 

hacia el tiempo propio y ajeno, que había declinado entrevistas intempes-

tivas, que cumplía escrupulosamente con las citas acordadas, que no per-

donaba a olvidadizos ni a impuntuales, y que rechazaba la menor modi-

ficación a sus horarios, no podía tolerar tamaña afrenta. Más aún, quien 

57 “Últimas voluntades”, 5 de marzo de 1969, AJG, 1, exp. 89, f. 17293. Cursivas en 

el original. Algunas disposiciones no se cumplieron, por lo que sus restos se encuentran 

hoy en la Iglesia de Santa Mónica, en la colonia del Valle.
58 GAOS DE CAMACHO, Una tarde con mi padre, p. 37.
59 ZEA, José Gaos el transterrado, p. 5.
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se situaba en el crepúsculo de la vida sabía que aquella materia tan fugaz 

como evanescente constituía su posesión más preciada y que dilapidar-

la equivalía a un crimen, a cercenar la contextura del alma. José Gaos no 

sobrevivió a la cólera del tiempo. Alcanzó a ver, eso sí, a su alumno apro-

bado y a firmar el acta del examen. Fue entonces cuando se nubló su mi-

rada, dejó caer la pluma y se desvaneció. Unos minutos después estaba 

muerto. El reloj marcaba las 19:05.60

60 Así lo registró José María Muriá, si bien en el comunicado de prensa figuran las 

19:20 como hora oficial de deceso. LEÓN-PORTILLA y MURIÁ, “La muerte de Gaos”, p. 44.
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No siempre se tiene la fortuna de morir como se vive. Los accidentes, la en-

fermedad o una decisión equivocada son capaces de distorsionar una exis-

tencia y, por el contrario, no se ha probado que al rufián esté vedado expi-

rar en pacífico sueño. Pero además de no regirse por principios justicieros, 

la muerte puede ser tiránica, no sólo en el sentido evidente de que a nadie 

perdona, sino en que tiende a disolver matices y a igualar el pasado. Como 

el pecador que se arrepiente al momento de exhalar el último suspiro, anu-

lando en un gesto cualquier tropiezo previo, en algunos casos la luz de ese 

instante postrero esclarecerá los momentos inmediatos, penetrará en los años 

precedentes y retrocederá sucesivamente hasta incluso iluminar los ya leja-

nos días de la infancia. Si no a trastocar o a invertir el significado de su vida, 

también la muerte de José Gaos, acaecida durante el ejercicio de su labor 

magisterial, tuvo por efecto condensar en un único aspecto las distintas fa-

cetas de su itinerario. Desde entonces, en torno a la imagen de el maestro 

gira el recuerdo de un hombre que se desempeñó igualmente como filó-

sofo, como historiador, como escritor, como traductor, como funcionario 

y como crítico de su tiempo, un hombre que marcó una época al intervenir 

en discusiones públicas, introducir nuevas ideas y participar en la redefini-

ción de las disciplinas cultivadas.

Aunque resulta cuestionable que la docencia pueda aún explicar su 

lugar en la memoria, pocos dudarán que en esa actividad sobresalió como 

muy pocos. Tan es así que al estímulo y sólida formación que prestó a des-

tacados estudiantes terminan por remitir, de un modo u otro, tanto las cró-

nicas como los testimonios que versan acerca de su trayectoria. A moldear 

y a fijar esas apreciaciones contribuyó en gran medida la postura del propio 

Gaos, quien en más de una ocasión reconoció que “uno no es lo que pudo 

pensar ser, sino lo que resultó ser. Así, yo no soy ni filósofo ni escritor, sino 

profesor y traductor”. Pese al tono resignado que denotan sus palabras, la 

función que de esa forma se asignaba no era en modo alguno despreciable, 

dado que “el profesor no es el que se limita a enseñar a terceros lo aprendido 
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en otros, sino el que promueve vocaciones y mueve a ser lo que él no es, por 

ejemplo, filósofo y escritor”. Más aún, añadió, “parece como si la cultura 

humana, lo mismo que ciertos actos colectivos, necesitase de esta especie de 

animadores de los demás, es decir, de los creadores de la cultura”. En virtud 

de su alto desempeño como impulsor de talentos y, por consiguiente, como 

discreto pero imprescindible motor de desarrollo, desde entonces decretó 

que “si se quiere hacerme justicia, hay que juzgarme, pues, como profesor”.1 

Imposible, sin embargo, satisfacer sus deseos mediante ese criterio reductor, 

debido a que esto supondría admitir que su incidencia en el medio intelec-

tual mexicano se redujo a su presencia en las aulas y a la marca, vigorosa o 

endeble, que dejó en numerosos alumnos. Entre ese razonamiento y el apo-

tegma de que “quien no lo oyó, lo perdió” sólo hay un paso que, una vez 

franqueado, coloca en la desconcertante situación de no necesitar ocuparse 

de su pensamiento o al menos no de manera principal.2 Los 19 tomos que 

integran el proyecto de sus Obras completas se sumergirían así en el olvido, 

lo cual carecería de importancia de no ser porque en ellos se encuentran 

algunas de las mejores páginas que se escribieron en la filosofía del siglo XX. 

La injusticia surgiría, por lo tanto, como natural expediente.

En la medida en que las circunstancias de su fallecimiento acentuaron 

el carácter exclusivamente profesoral que él mismo se prestó en vida, es po-

sible afirmar que éstas le aportaron un pobre servicio, como también lo hizo 

el contexto en que sobrevino. Así lo muestran los obituarios y artículos de 

homenaje que se escribieron en los días y meses inmediatos a lo que para el 

pensador sólo es un primer momento de clausura.3 Como se sabe, la histo-

ria se encarga de desenterrarlo y de volverlo a sepultar cuantas veces lo 

estime conveniente. Sin que alcanzar la trascendencia encabezara su lista de 

objetivos, de esa promesa se sostuvo durante algún tiempo el biografiado, 

al afirmar que “la fe en sí mismo ha de llevarse oculta, en espera del juicio 

de los contemporáneos y en la esperanza del juicio de la posteridad”.4 Con-

trariamente a su credo historicista, el ideal consistía en que esos tres puntos 

1 AJG, 4, exp. 3, f. 60867, 4 de abril de 1952.
2 El entrecomillado aparece en URANGA, “José Gaos”, p. 136.
3 Véase en este sentido LE GOFF, Saint Louis, p. 24, en donde, para explicar los már-

genes temporales de una biografía, se refiere a una sentencia de Jorge Luis Borges, según 

la cual la muerte de un hombre sólo se verifica realmente cuando el último hombre que 

lo conoció a su vez ha muerto.
4 GAOS, “Aforística publicada”, en Obras completas. XVII. Confesiones profesionales. 

Aforística, p. 173.
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de vista —el propio, el ajeno y el futuro— concordaran a la postre, conver-

giendo en una imagen, no tanto objetiva, cuanto ecuánime y equilibrada. 

Para determinar si ese anhelo se cumplió, no queda sino empezar por el 

dictamen que emitieron sus coetáneos, en un ajuste de cuentas que quizás 

también ayude a comprender la difícil recepción de su pensamiento en el 

curso de las últimas décadas.

El 11 de junio de 1969 podía leerse en los principales diarios de la 

capital: “Falleció el Doctor Gaos, el Eminente Filósofo Español”,5 “Pena del 

Mundo Intelectual por la Muerte del Dr. Gaos”,6 “En Plena Aula Murió el 

Maestro José Gaos”.7 Todos ellos referían que el día anterior, a las 7:20 de 

la noche, su espíritu se había extinguido al concluir el examen de grado de 

José María Muriá, dejando tras de sí innumerables alumnos y un invaluable 

legado. Entre las notas que se juzgaron merecedoras de mención, se seña-

laba su alto desempeño al frente de la Universidad Central de Madrid, su 

cercanía a la figura e ideas de José Ortega y Gasset, las funciones ejercidas 

como introductor del existencialismo, su acusado papel como promotor del 

Grupo Filosófico Hiperión y su elevado sentido de la dignidad, expresado 

tanto en su negativa a volver a España mientras la dictadura se sostuviera 

como en su renuncia a la UNAM tras los ataques perpetrados impunemente 

contra el antiguo rector, Ignacio Chávez. Si bien no se olvidó señalar algu-

nos títulos emanados de su pluma, como Dos exclusivas del hombre y Pensa-

miento hispanoamericano, nada se dijo acerca de su entonces principal obra 

publicada, aquella que se conoce como De la Filosofía. En contraste con ese 

singular silencio, no se escatimaron elogios ante lo que se consideraron 

como sus mayores aportaciones al país receptor: el cultivo de la historia 

intelectual en México y el estímulo de ciertos hábitos de trabajo, caracteri-

zados por el rigor analítico, la seriedad en la investigación y el profesiona-

lismo académico. De ahí que su muerte no hubiera sino expresado, de modo 

auténtico e inconfundible, el atributo cardinal que lo había distinguido en 

vida: el de haberse destacado como el maestro por antonomasia.

Entreverando las mayores alabanzas, aquellas noticias dan cuenta de un 

aprecio desigual en torno al legado del recién fallecido: una estima ilimi-

tada por sus prácticas de enseñanza e idéntico olvido o desconocimiento de 

su pensamiento filosófico más personal. Aunque escritos con indisimulado 

5 Novedades, 11 de junio de 1969.
6 El Día, 11 de junio de 1969.
7 Excélsior, 11 de junio de 1969.
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ánimo partidista, dos artículos necrológicos, elaborados por un par de 

adeptos al neokantismo, podrían concurrir a explicar ese hecho. En el pri-

mero de ellos, José Manuel Villalpando Nava recordaba la célebre polémica 

que, en las postrimerías de la década de 1930 y principios de la siguiente, 

habían sostenido José Gaos y Francisco Larroyo. Si, en opinión del articu-

lista, ese lance resultaba memorable, esto se debía, no tanto a que represen-

tó el primer intercambio público entre un filósofo mexicano y un ilustre 

representante de la España republicana, sino a que la justicia histórica había 

determinado que, con el tiempo, Larroyo fuera proclamado vencedor en 

ese duelo. El episodio anunciaba la serie de desaciertos que marcaría la 

trayectoria del desaventurado extranjero, tal como se había comprobado 

hacia el final de su vida. Las “preocupaciones metódicas que han sido cul-

tivadas con actitud exagerada por quienes se consideran discípulos de Gaos 

—afirmaba el maestro normalista— no se ven animadas […] por un espí-

ritu crítico que desemboque en la integración y comprensión de un sistema 

explicativo de la cultura, como creación humana; dicho en otras palabras, 

la inquietud didáctica del doctor Gaos ha sido la de enseñar filosofía pero 

no filosofar”.8 De esta forma Villalpando despojaba a la principal figura de 

una corriente antagonista de cualquier gloria intelectual para reducirlo, en 

magra compensación, al igualmente valioso pero menos deslumbrante pa-

pel de profesor.

Más visceral y virulento, el segundo artículo anunciado resulta también 

mayormente ilustrativo. Su autor, Miguel Bueno, explicaba el gran prestigio 

del que el difunto había gozado por la novedad que representó su llegada y 

por el brillo seductor de quien viene de fuera. “El gran avance que produjo 

la presencia de Gaos —escribió— consistió en asomar a ciertas doctrinas 

que estaban de moda en Europa, enriqueciendo la documentación de los 

filósofos mexicanos”. Un mero eco de lo que se escuchaba allende el Atlán-

tico había sido la enérgica voz del filósofo refugiado. Por fortuna, añadía 

el detractor, aquellas palabras por fin se habían silenciado, no tanto por el 

fallecimiento del ahí aludido, cuanto por los cambios que se habían operado 

en el medio filosófico mexicano. Sobre el escenario intelectual contendían 

ahora nuevas agrupaciones, a las que día con día se sumaban numerosos 

intérpretes: la que se reunía alrededor del marxismo y la que se concentra-

8 José Manuel Villalpando, “Evocación de José Gaos”, Revista de la Semana (22 de 

junio de 1969), p. 7. Sin entrar en un examen detallado, compárense o simplemente 

ténganse a la vista las obras producidas por uno y otro de los filósofos contrastados para 

apreciar el despropósito y la parcialidad de este juicio.
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ba en torno a la filosofía analítica. Uno y otra se caracterizaban por su 

fuerte carga científica y por el rechazo hacia toda especulación de orden 

ontológico o trascendental. En el polo opuesto, las corrientes que el maes-

tro asturiano había logrado difundir merced a su destreza oratoria y a su 

don de convencimiento se encontraban ya completamente desprestigiadas. 

“En esas condiciones —explicaba Bueno—, no es de extrañar que la estrella 

ideológica de Gaos hubiese declinado en los últimos tiempos, sobre el mis-

mo ocaso en que declinó la metafísica, para él tan cara y predilecta”. Había, 

pues, excelentes motivos para felicitarse, dado que “¡con Gaos —excla-

mó— se ha ido el último metafísico!”.9

En más de un sentido parciales y abusivas, las notas recién glosadas 

apuntan, no obstante, hacia algunas de las dificultades y contradicciones 

que despertó su magisterio, así como las circunstancias, sin duda poco pro-

picias, en que escribió sus principales obras de madurez: De la Filosofía, Del 

Hombre e Historia de nuestra idea del mundo. Mientras que el artículo de Vi-

llalpando Nava recuerda las reticencias que se alzaron entonces para reco-

nocerlo como creador de filosofía y no sólo como divulgador, el que publi-

có Bueno remite al contexto de enunciación, es decir, a momentos en que 

el materialismo dialéctico cobraba renovadas fuerzas y en que la filosofía 

analítica alcanzaba aquella preeminencia que aún hoy la acompaña. De ahí 

que aquellos tratados, consagrados a desentrañar, no las condiciones de 

producción e intercambio económicos, los dogmas del empirismo o la uni-

dad entre las ciencias, sino los fundamentos de la disciplina filosófica y los 

motivos que conducían a su cultivo, cayeran en la llana incomprensión, 

cuando no en un desalentador vacío.

No carece de ironía, por lo demás, que se calificara como a una rémora 

del pasado a quien durante largos años se consideró como motor de reno-

vación y como la más viva expresión de la vanguardia filosófica. Habían pa-

sado tan sólo algunas décadas desde que se saludó su desembarco como la 

esperanza de que, con ayuda de sus pares, nuestro país se elevaría a las al-

turas alcanzadas en Europa. Idéntico modelo resultaba válido para el recién 

llegado, quien al observar en torno suyo no encontró las referencias habi-

tuales, es decir, aquellas que primaban en el Viejo Continente y, con mayor 

especificidad, las que correspondían al canon filosófico germano. De ahí que 

en un inicio el destierro se asemejara a un naufragio en playas intelectuales 

prácticamente desiertas. Sólo al ir explorando esas tierras desconocidas 

9 Miguel Bueno, “El Último Metafísico”, Revista de la Semana (22 de junio de 1969).
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comenzó a admirar las particularidades del paisaje y a identificar la suma 

de posibilidades que ahí se concentraban. Ello explica que el desplaza-

miento geográfico constituyera una condición necesaria mas no suficien-

te en su cambio de perspectiva. El viraje únicamente pudo completarse 

porque el traslado se vio acompañado con grandes dosis de apertura por 

parte del obligado viajero, quien llegó a concebir América como un mira-

dor privilegiado, cuando no superior al que había dejado atrás. Ello res-

pondía, según afirmó, a que “la patria vista desde el extranjero se ve me-

jor, pero no por la distancia […], sino por el enriquecimiento del ser con 

los nuevos ser, amores y conocimientos”.10 Ahora bien, como parte de ese 

saber adquirido destacaba la idea de que “la emigración sirve para conce-

bir las patrias, no como geográficamente confinadas, sino como histórica-

mente recreadoras de sí en concreción con otras”. Mientras que en el plano 

práctico esa conciencia le permitió integrarse plenamente en la tierra de 

asilo, en el teórico lo habilitó para contemplar a los pueblos de lengua es-

pañola como una comunidad cambiante pero siempre unida por los lazos 

de la historia. La tarea consistía en propiciar que la región cumpliera con 

su destino, al convertirse, llegado el momento, en “sucesora de los Esta-

dos Unidos en la hegemonía de Occidente, haciendo la síntesis de Occi-

dente y Oriente, de liberalismo y comunismo”.11

Esas ideas y esperanzas confluyeron para que llevara al acto algunas 

de las potencialidades que percibió en el entorno, mientras que en otros 

casos proveyó las herramientas necesarias para que se desarrollaran por 

distintos cauces. Además de métodos de trabajo, entre esos instrumentos 

destacan sus labores como traductor que, por sí mismas, son suficientes 

para acordarle un agradecido lugar en la memoria. La sintonía entre ese 

conjunto de actividades y el afán colectivo por profesionalizar la discipli-

na determinó que los esfuerzos se convirtieran en logros efectivos. Para 

1963, año en que pensadores de diversas nacionalidades se reunieron 

con motivo del XIII Congreso Internacional, muchos filósofos mexicanos 

estimaban no ignorar ya nada esencial de lo producido allende el Atlán-

tico y al norte del río Bravo. Se vanagloriaban, además, de que los traba-

jos realizados localmente igualaban, en mérito y calidad, a aquellos que 

se elaboraban en distintas latitudes. A alcanzar esas metas había contri-

buido de modo singular José Gaos, tal como se reconoció en los días y 

10 AJG, 1, exp. 35, f. 5515.
11 AJG, 4, exp. 5, f. 62968, 28 de enero de 1960; exp. 7, f. 63672, 1 de julio de 1962.
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meses inmediatos a su muerte. Entre quienes así lo juzgaron se contaba 

Luis Villoro, declarando que con el maestro “la enseñanza de la filosofía 

pasa por primera vez del nivel del aficionado brillante a la del profesio-

nal riguroso”.12 Muy semejante fue la opinión de Fernando Salmerón, al 

recordar en el sepelio que

los libros que Gaos trajo consigo no eran, de ninguna manera, los libros de 

moda de aquellos años sino precisamente los grandes clásicos de la filosofía 

de todos los tiempos. Y la seriedad y la pulcritud con que explicó y comen-

tó estos libros difícilmente encuentran puntos de comparación en nuestra 

historia académica. Sin tener en cuenta esta actividad que el maestro cum-

plió, sin prisa y sin pausa, en beneficio de tantas generaciones, no se puede 

comprender lo que ha acontecido en la historia intelectual de México en los 

años recientes.13

De dar fe a esas palabras, en las que el deseo de plasmar una imagen 

certera se entremezcla con el cariño, el agradecimiento y la admiración, la 

ironía que se desprende de las críticas se acrecienta y multiplica. Si el home-

najeado concurrió, en efecto, a redefinir el significado de la práctica filosófi-

ca, entonces su magisterio se presenta como una condición de los estigmas 

que se le lanzaron tras su muerte. La historicidad de la disciplina —tema 

cardinal de su pensamiento— determinó que los mismos anatemas que 

hubiera resultado impensable arrojar contra Joaquín Xirau, Samuel Ramos 

o José Vasconcelos al momento de expirar, parecieran en su caso pertinentes. 

Esta posibilidad indica, no sólo que en el transcurso de los años el concep-

to de filosofía se siguió transformando, sino que lo hizo en un sentido muy 

específico: exigir que sus cultivadores se documentaran en los temas trata-

dos, se capacitaran en el manejo de cuestiones altamente técnicas, se subor-

dinaran a los imperativos de la especialización y sometieran resultados, si 

no susceptibles de verificarse de modo empírico, al menos aptos para la dis-

cusión intersubjetiva. En consonancia con las tendencias dominantes en el 

mundo académico internacional, una forma de saber científica e institucio-

nalizada representaba el paradigma filosófico prescrito a finales de la década 

de 1960. Ahora bien, sin ser el único en promover ese modelo, no habían 

12 VILLORO, “Dos notas sobre Gaos”, p. 8.
13 Fernando Salmerón, “Elogio póstumo”, Revista de la Semana (22 de junio de 1969), 

p. 10.
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sido otras las pautas que Gaos impulsó durante el periodo que radicó en 

nuestro país, con la particularidad de que él mismo no quiso avanzar por las 

veredas desbrozadas. Incapaz de “interesarse, al menos desde cierta edad de 

la vida, por nada realmente actual y con porvenir, sino únicamente por cosas 

caducas, pasadas, irrevocablemente”, terminó por resignarse a pasar el resto 

de sus días como “rezagado, anacrónico, mero superviviente sin futuro y sin 

remedio —y sin desesperación, antes muy satisfecho o feliz”.14

No menos paradójico que su advertido carácter extemporáneo parece 

que sus detractores pretendieran despojarlo de toda relevancia histórica 

por haberse mantenido ajeno a las filosofías analítica y marxista, cuando él 

mismo se empeñó en comprender y en dar a conocer ambas corrientes. 

Quienes han seguido su trayectoria saben que además de impartir semina-

rios de lógica a lo largo de los años, también insistió sobre la urgencia de 

erigir la materia en asignatura obligatoria de enseñanza. Aguijoneado por 

las críticas que se le lanzaron en la prensa, en alguna ocasión incluso reivin-

dicó para sus adentros haber hecho “por la enseñanza de la Lógica matemá-

tica y por que los más jóvenes reconociesen la importancia de la filosofía 

científica, neopositivista, analítica, lo que no sé que haya hecho nadie antes 

que yo ni como yo en el medio académico mexicano”. A ello es dado añadir 

que, aun convencido de que “a un dedicado a la filosofía como yo, sin for-

mación científica, ni natural ni humana, se le escapa de las manos toda fi-

losofía después de la liquidación de la clásica”, también se esforzó por inte-

grar a su biblioteca algunas obras promovidas desde el Círculo de Viena.15 

Por otro lado, la seriedad con que se entregó al examen del materialismo 

histórico constituye una de las constantes en su itinerario intelectual, al 

grado de haber sido, al menos durante algún tiempo, uno de los mayores 

especialistas en el tema. Desde esa perspectiva es de recordar que una de las 

empresas iniciales que acometió no bien llegó a México fue la traducción y 

estudio de los escritos juveniles de Karl Marx, convirtiéndose así en uno de 

los primeros en revalorar su dimensión humanista. Y todavía en 1967, en 

el que fue el último gran curso que dictó en El Colegio de México, consagró 

varias lecciones a aquella doctrina, reconociendo su capital importancia en 

la conformación de nuestra particular idea del mundo. Pese a tamaña dedi-

14 GAOS, “Borrador de una conversación”, en Obras completas. XV. De antropología e 

historiografía, pp. 269-270.
15 AJG, 2, exp. 33, f. 35659, 16 de septiembre de 1962, y 4, exp. 5, f. 62888, 26 de 

noviembre de 1959. Las críticas a las que se aludió provenían de un artículo de Emilio 

Uranga.
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cación, lo cierto es que nunca logró comulgar con una ni otra corriente, 

escéptico del alcance que encerraba la primera y receloso de las consecuen-

cias prácticas que suponía la segunda. Todo ello promovió que se margina-

ra paulatinamente de las discusiones del día y que terminara por encerrarse 

en las soledades del monólogo interior.

Apenas resulta aventurado afirmar que su carácter refractario ante las 

escuelas de pensamiento que se impusieron en la segunda mitad del siglo 

XX respondió a cierta idea del hombre, valorado en su concreción única e 

irreductible. Aquella le impidió profundizar en un movimiento que parecía 

entretenerse en cuestiones superficiales de tan sutiles y que, por lo mismo, 

no enfrentaba las preguntas y problemas cardinales de la existencia. Aun-

que por distintas razones, contra esa idea se alzaba igualmente el marxismo, 

doctrina en la que percibió una amenaza para el individuo y sus libertades. 

Que colocara uno y otras en la cúspide de su escala axiológica determinó 

que poco a poco se fuera distanciando de sus coetáneos en términos no sólo 

filosóficos, sino también políticos. Renuente a admitir la menor intromisión 

en la esfera privada, ya fuera por parte del Estado o por el de la prensa, sus 

preferencias lo situaron en el campo liberal, corriente progresivamente des-

prestigiada durante la primera mitad de la pasada centuria. Ese descrédito 

provenía de su asociación con los fracasos que condujeron a los desastres 

bélicos que laceraron el siglo, en su espíritu reformista y en su relativa in-

diferencia ante los reclamos de carácter social que emergieron junto con las 

revoluciones modernas. La crisis que durante algún tiempo embargó al li-

beralismo explica que Gaos fuera testigo, a lo largo de su vida, de una pau-

latina inversión en el orden de los valores, a saber, “de los derechos del 

individuo contra la comunidad a los de ésta sobre el individuo”. En esa in-

versión y en la incapacidad de adaptarse a las exigencias de los tiempos 

nuevos se enraizaba, en su opinión, “el drama del intelectual de ayer que 

vive aún hoy”.16 También aclara que no cesara de buscar un punto de inter-

sección entre aquellos ideales ilustres, la libertad y la igualdad, si bien nun-

ca lo logró, debido a que el individualismo llevó siempre la delantera. Así 

se entiende que resintiera, como muchos de sus pares, una profunda aversión 

16 AJG, 4, exp. 7, f. 63931, 14 de marzo de 1962. Es muy posible que Gaos, de ha-

ber vivido unos años más, hubiera hallado una salida a ese drama y un cauce a su ideal 

de justicia con libertad en la socialdemocracia, cuya viabilidad como alternativa política 

comenzó a hacerse más visible en la década de 1970. Su muerte, relativamente tempra-

na, impidió que encontrara un lugar en el espectro de opciones políticas que estaban 

entonces disponibles.
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hacia las masas y que, cuando la segunda posguerra dividió a las naciones 

en dos bloques antagónicos, titubeara entre pronunciarse por el comunis-

mo o por el llamado “mundo libre”. Situado en un limbo inaceptable para 

sus contemporáneos, persuadidos del papel necesariamente comprometido 

del intelectual, este partidario del pasado pasó sus últimos años cada día 

más aislado y ajeno a los sucesos que marcaban el acontecer mundial.

Si el individualismo, en su expresión liberal, desempeñó un papel cru-

cial en su progresivo desfase o distanciamiento respecto al presente, otro 

tanto sucedió con sus ideas. En su obra, el carácter irreductible que prestó 

al individuo se transformó en un subjetivismo, si no completo, al menos 

bastante extremado y de difícil asimilación. Según sus postulados, entre los 

productos de la cultura, a la filosofía correspondía examinar la dimensión 

más concreta de todas, a saber, la del mundo y sus habitantes. Ello explica 

que, en la medida en que el pensador se hallaba implícito en su objeto de 

estudio, también se encontrara inmerso en sus propios análisis. Filosofía 

era, por lo tanto, una confesión personal, dado que el filósofo, al referirse al 

universo, hablaba, en realidad, sobre sí mismo. El aspecto verdaderamente 

problemático de su doctrina sobreviene, sin embargo, en la siguiente fase 

del argumento, al negar que la confesión pudiera ser íntegramente com-

prendida por el destinatario. El subjetivismo, al que se sumaban los atribu-

tos del escéptico, decidió que proscribiera la posibilidad de una comunica-

ción plena, condenando al individuo a la soledad, allá en su “íntimo ápice 

absoluto”.17 El lector que haya recorrido las más de 1 000 páginas que en su 

conjunto componen De la Filosofía y Del Hombre sabe que ambas desembo-

can en esas desconcertantes conclusiones, de terribles consecuencias para 

su labor docente. ¿Cómo comprender que quien se había desempeñado 

como profesor durante casi 40 años, terminara asentando que la transmisión, 

fundamento de toda enseñanza, resultaba por principio impracticable?

Apenas admira, por consiguiente, que al acaecer la muerte de Gaos, al-

gunos de sus alumnos más sobresalientes decidieran rebelarse contra su tan 

fascinante como frustrante magisterio. El número de homenaje que en sep-

tiembre y octubre de 1969 le dedicó la revista Cuadernos Americanos fue la 

ocasión para que algunos de sus amigos, colegas y discípulos, como Justino 

Fernández, Antonio Gómez Robledo, Francisco Larroyo y Leopoldo Zea, des-

enhebraran algunos recuerdos, rescataran cierta dimensión de su pensamien-

17 GAOS, “Confesiones profesionales”, en Obras completas. XVII. Confesiones profesiona-

les. Aforística, p. 10.
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to o revaloraran sus escritos. Pero si entre ese cúmulo de artículos alguno ha 

permanecido en la memoria, es el que le dedicó el muy brillante, pero igual-

mente extremoso y amargado Emilio Uranga, con toda la rabia y la acritud 

de que fue capaz. Con el título “José Gaos: Personalidad y Confesión”, el 

antiguo hiperión emprendió ahí un feroz balance acerca de su trayectoria e 

ideas. Bajo el signo del deber y de la muerte, la vida del maestro había trans-

currido entre el “sometimiento a lo tradicional” y el “dogma que caía como 

lápida”. “Fatalismo, escepticismo, sumisión y docilidad” habían convergido 

para convertir sus días en una carga difícil de sobrellevar. Todo ello determi-

nó que se cegara ante la espontaneidad de la vida, que desterrara la alegría 

de su existencia, que se negara a aceptar el cambio y que transformara la 

cátedra en capilla o sepulcro. Incapaz de perdonar a su mentor por el escep-

ticismo y elevadas expectativas que tenía en él depositadas, Uranga culmi-

naba su particular “ceremonia del adiós” —análoga, en muchos sentidos, a 

la que Simone de Beauvoir escribiría tiempo después para Jean-Paul Sartre— 

declarando que no había motivo para dolerse por su fallecimiento, dado que 

Gaos había sido un sobreviviente, un muerto en vida.18

Uranga no fue el único en levantarse contra la imagen del recién falle-

cido. Seis meses más tarde, en el número especial que le dedicó la Revista 

de la Universidad de México, aparecieron, entre otras, unas líneas firmadas por 

Alejandro Rossi. En ellas, además de reconocer las virtudes de Gaos como 

profesor, dotado de esa excepcional destreza que le permitía componer, se-

mana a semana, piezas únicas que entregaba con generosidad a los asisten-

tes, decidió acometer lo que él mismo denominó un “análisis severo e irre-

verente”. Como parte de esa empresa, examinó sus métodos de enseñanza, 

concluyendo que el maestro “sacralizaba el texto”. La predilección por los 

comentarios lineales explicaba aquella parsimonia exasperante con que ex-

purgaba cada palabra y cada detalle, prohibiendo la libre exégesis y llegan-

do a detenerse hasta cuatro años en una misma obra. La principal crítica de 

Rossi radicaba, empero, no tanto en sus prácticas docentes, cuanto en su 

incapacidad para abrirse a las nuevas tendencias filosóficas. Convertido a la 

filosofía analítica, el alumno apuntaba que “Gaos se equivocó en la elección 

de su tradición filosófica. Así, el aspecto técnico de su reflexión quedó his-

tóricamente atrofiado”.19 Su destino, por consiguiente, consistía en disol-

verse entre las sombras del pasado.

18 URANGA, “José Gaos”.
19 ROSSI, “Una imagen de José Gaos”, pp. 14-16.
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No sólo desde el campo de su especialidad principal emanaron las dia-

tribas, sino que también desde la historia se escucharon ciertas voces críti-

cas. De ellas dio cuenta Andrés Lira en un ensayo titulado “José Gaos y los 

historiadores”, en el que, fiel a las enseñanzas del maestro, emprendió la 

tarea de comprender su labor, pero evitando todo enjuiciamiento. En esas 

páginas señaló que quienes censuraban las obras elaboradas en el semina-

rio, en razón de su carácter “doxográfico” —en opinión de algunos incluso 

“etéreo”—, omitían en su apreciación tanto el contexto en que habían sur-

gido como los cambios operados en fechas recientes. En cuanto al primer 

aspecto, olvidaban que una parte había emanado en momentos en que la 

disciplina, en su vertiente intelectual, se encontraba prácticamente inexplo-

rada y que, por lo tanto, el paso inicial consistía en familiarizarse con las 

fuentes. Sólo conociendo a fondo el material disponible era posible intentar 

una interpretación sociológica de las ideas estudiadas, atenta al escenario 

concreto en que se originaron. Por todo ello, argumentaba el ya para enton-

ces profesor de El Colegio de México, “el límite que sí se impuso el maestro 

e impuso en buena medida a sus discípulos, fue absolutamente consciente 

y deliberado, y no resultado de una inadvertencia o incomprensión frente 

al problema histórico”. La prueba radicaba en la apertura con que se dirigió 

a los alumnos de la última etapa, incitándolos a examinar una gran variedad 

de temas y a continuar sus trabajos con criterios de orden sociológico. De 

ahí que, aun cuando Lira coincidía en que el modelo que representaban las 

tesis de Zea había quedado ampliamente superado, sus palabras sugerían 

que tiempo era lo que había faltado para llevar a plenitud el impulso reno-

vador de la disciplina.20

Los obituarios y artículos de homenaje que se escribieron en 1969 y 

principios del año siguiente revelan que la muerte de José Gaos se vio ro-

deada de las mayores alabanzas, aunque también de las más duras invecti-

vas y descalificaciones. Unas y otras muestran el gran espacio que el recién 

fallecido había ocupado en el medio cultural mexicano, así como el espíri-

tu polémico que todavía presidía sus ideas. Ambos tipos de apreciación des-

cubren, además, que su presencia en nuestro país fungió como un motor 

de innovación, imprescindible en una etapa inicial de desarrollo, pero cuyo 

impulso hacia el final se había agotado. En virtud de su destacada trayecto-

ria y sostenida labor en beneficio de la cultura, los elogios fueron, desde 

luego, numerosos y sentidos. Pero si aquí se han privilegiado las evaluacio-

20 LIRA, “José Gaos y los historiadores”, pp. 28-32.
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nes negativas, ello se debe a que una biografía intelectual debe procurar 

restituir el contexto de enunciación de que parte el discurso, junto con los 

criterios de validez y de invalidez, de receptividad y de rechazo, que impe-

ran en un momento dado. Mediante esa operación de tipo historiográfico, 

lo invisible se torna visible o, dicho de otro modo, las condiciones de posi-

bilidad y los límites a la representación transitan de la latencia a la patencia. 

Ahora bien, en este caso las críticas, mucho más que los aplausos, apuntan 

hacia algunos elementos problemáticos de la doctrina y labor del biografia-

do, con lo cual contribuyen a comprender el silencio que durante largo 

tiempo envolvió su obra filosófica. Y lo que ellas enseñan es que tanto su 

pensamiento como magisterio habían llegado a lo que en la época se consi-

deró como un callejón sin salida y a que, según se juzgó entonces, la con-

tinuidad había ingresado en la esfera de lo imposible. En resarcimiento a ese 

duro balance, al menos es de resaltar que nadie olvidó mencionar, de un 

modo u otro, la entereza y dedicación que exhibió en vida, con lo cual se 

cumplió uno de sus anhelos secretos. “El artículo necrológico que más me 

gustaría merecer —registró en una entrada de su diario— [es] uno que lle-

vara por título veraz ‘Gaos o la honradez intelectual’”.21

Sin poder adivinar del todo el juicio póstumo que le correspondería, 

de haber anticipado las circunstancias de su fallecimiento, quizás él mismo 

se hubiera alegrado de antemano. Así lo sugiere que en unas anotaciones 

redactadas al poco tiempo de padecer su primer ataque cardiaco asentara 

que “mi vida ha estado regida, sobre todo y en suma, por la conjugación del 

sentimiento de la propia dignidad y la consecuencia conmigo mismo. Con-

fío en la confirmación por la muerte”. Esa confianza se encontró por entero 

satisfecha al caer como soldado en batalla, empuñando el fusil hasta no ver 

garantizada la victoria. En ese acto triunfal de despedida culminaba una 

existencia dedicada a la docencia y a su objeto, la filosofía, concebidos como 

“meros modos de ejercitar una actividad y dar salida a un afecto: la de vivir 

y el del amor”.22 Que uno y otra constituyeron los hilos conductores de sus 

días aparece con mayor fuerza, al recordar una frase que escribió en su ju-

ventud. Fue entonces cuando afirmó, por carta a un amigo, que “la vida debe 

ser ante todo el resultado de un propósito”.23 En su caso, esto significaba 

acceder al cargo de profesor, si bien ahí apenas comenzaban sus aspiracio-

21 AJG, 4 exp. 5, f. 62985, 15 de febrero de 1960.
22 Ibid., f. 62367, 8 de julio de 1959, y f. 62324, 21 de mayo de 1959.
23 Carta a Antonio Moxó, fechada el 24 de septiembre de 1924, en GAOS, Obras 

completas. XIX. Epistolario y papeles privados, p. 70.
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nes. Tal como confesó por aquellas fechas, investirse en filósofo no era sino 

el preámbulo necesario para convertirse en Filósofo, meta asequible me-

diante los recursos que le prestaría la madurez intelectual. Con mayor pre-

cisión, alcanzar esos fines dependía de su habilidad para componer una 

obra “más amplia, más universal, más humana, que las puramente de cien-

cia, y recoger en ella todas las experiencias vitales y artísticas de estos mis 

principios literarios, como el Pifónemo”.24 Con este extraño nombre hacía 

referencia al protagonista de una novela de su propia autoría, iniciada hacia 

1923 y continuada durante alrededor de un lustro. En ella narraba la his-

toria de un muchacho de temperamento sensual que se habría dejado se-

ducir por los rigores de la especulación filosófica. Las contradicciones entre 

esa personalidad, inclinada hacia el mundo y sus placeres, y la filosofía, 

caracterizada por la austeridad y el ensimismamiento, conducirían a un 

sinnúmero de equívocos, enredos y episodios chuscos. El desenlace se ci-

fraría en el derrumbe de su vocación filosófica, si bien no como divertida 

anécdota, sino en tanto parábola del fracaso de la disciplina para responder 

a las exigencias de la realidad concreta y a las necesidades vitales de los 

individuos. “La quiebra del intelectualismo”25 y sus consecuencias queda-

rían de esta forma en evidencia.

Sugerida por su propio recorrido biográfico, la trama de la novela pa-

reciera anunciar las constancias y contradicciones que marcaron la trayec-

toria de Gaos. Sin embargo, lejos de reflejar una especie de profecía deter-

minista, en ese paralelismo se expresa la decisión de confundirse con su 

propio personaje, al obstinarse en una profesión en que muy pronto perdió 

la fe. La escritura, punto de engarce entre historia y literatura, se reveló como 

un productor de realidades en un sentido muy concreto y en gran medida 

consciente. Por obra de ese ir y venir incesante entre la experiencia y la tin-

ta, las fronteras entre vida vivida y vida narrada se diluyeron, sin ser la única 

variante que se operó en el camino. También tuvo por resultado homologar 

los planos teórico y vital, así como distribuir éxitos y fracasos por partes 

iguales. Al escepticismo que se fue imponiendo respondió que con el paso 

del tiempo renunciara a sus aspiraciones de renovar la disciplina, culpable, 

en su opinión, de cometer perjurio y de inducir al engaño. “La filosofía —sen-

tenció en abril de 1962— las tiene que pagar por no dar lo que promete, la 

verdad absoluta. Pero quizá las paga bastante con enseñar que la verdad 

24 Carta a Antonio Moxó, fechada el 28 de octubre de 1927, en ibid., p. 126.
25 Carta a Antonio Moxó, fechada el domingo de Ramos de 1924, en ibid., p. 51.
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absoluta no es todo, ni siquiera lo más.”26 Al llegar al último recodo del 

camino reconoció, en efecto, que con ella había aprendido que lo esencial 

se encontraba, no en la razón pura, sino en la práctica, es decir, en la altura 

moral mantenida mientras se conservara el aliento.

Así lo afirmó en unas de las mejores páginas emanadas de su pluma, 

ornadas con algunos de sus también más bellos pensamientos. Con el títu-

lo “Filosofía e infelicidad”, en ellas se preguntó, una vez más, por la justifi-

cación de la rama del saber que nunca cesó de cultivar. Su respuesta con-

sistió en sostener, como tantos otros en el pasado, que aquella radicaba en 

la capacidad para distinguir los fines últimos del hombre, identificados en 

la tradición con la felicidad y la virtud. Ahora bien, en una época en que el 

individuo había quedado relegado ante el bienestar colectivo, alcanzar una 

u otra no podía constituir una respuesta adecuada. Este hecho resultaba 

tanto más evidente cuanto que la experiencia mostraba que la plenitud y la 

dicha constituían momentos aislados, entremezclados siempre con otros de 

dolor y de tristeza. Sin embargo, que una vida infeliz pudiera estar cargada 

de sentido o, en sus propias palabras, que pudiera “valer la pena”, parecía 

igualmente incuestionable. ¿En qué consistía, pues, una existencia que va-

liera todas las penas y zozobras que la vida nos tiene deparadas? “El valor 

de la pena de la vida —contestó— es el de ser digna de ser vivida y el de ser 

digno de vivirla.”27 Determinar las condiciones requeridas para elevarse has-

ta ese ideal supremo era tarea de la “eudemonología” o arte de vivir.

Inspirada en la obra de Kant y de Schopenhauer, la eudemonología que 

Gaos propuso logró condensar tanto su experiencia como particular idea 

del hombre. Mucho más que la creciente socialización que percibió en torno 

suyo, a buscar el sentido de una vida sin felicidad contribuyó una existencia 

compuesta “de amargura entrecortada por breves temporadas de euforia y 

aislados movimientos de gozo plenario y sumo; de egoísmo, estúpida du-

reza y quizá hasta crueldad con otros y de una final comprensión, indulgen-

cia, piedad universal”.28 Por otra parte, el individualismo que siempre profe-

só encontró cabal expresión en una singular variante del imperativo moral 

kantiano. “Haz de manera que lo que hagas no deba ni pueda hacerlo nadie 

más que tú”, fue la frase elegida para formularlo. Para sí mismo, esto se tra-

ducía en la habilidad para conjugar dos elementos igualmente necesarios: 

26 AJG, 4, exp. 7, f. 63965, 4 de abril de 1962.
27 GAOS, “Filosofía e infelicidad”, en Obras completas. XV. De antropología e historio-

grafía, p. 242. Cursivas en el original.
28 AJG, 4, exp. 3, f. 61133, 23 de noviembre de 1957.
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la grandeza y el esfuerzo con ilusión. “En este doble juego —explicó—, 

de la grandeza —de alma y el contento —de vida, que debe ser un juego 

circular, de reiteradas ambiciones y renovado contento, está la corres-

pondiente doble dignidad de la vida del hombre. En suma, siempre a la vez 

contentos queriendo más: voluntad con alegría”.29 Amén de impartir su más 

hermosa lección, con esos axiomas justificaba su propio recorrido vital, 

un recorrido caracterizado por la honestidad y el trabajo constante, por 

los logros y el sacrificio. Si como parte de esas renuncias, abdicó de su 

confesada soberbia, no fue mucho lo que perdió con el cambio. “A tiem-

po —escribió en 1962— fui poniendo mis ambiciones a altura de mi 

alcance —y fui alcanzándolas. Ahora no ambiciono una inmortalidad en 

que todas las razones son para no creer. Por ende, ‘sin temores ni espe-

ranzas’, muero satisfecho. Me gustaría poder hacer esta declaración en su 

día.”30 La tranquilidad de conciencia fue, por lo tanto, su justa recom-

pensa, llegando incluso a imaginar el sentido de sus últimas palabras: “¡ah!, 

¿conque esto era la vida?, ¡venga otra vez!”.31

29 GAOS, “Filosofía e infelicidad”, ensayo cit., pp. 243-244. Cursivas en el original.
30 AJG, 4, exp. 7, f. 63976, 8 de abril de 1962.
31 GAOS, “Filosofía e infelicidad”, ensayo cit., p. 246.
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