




JORNADAS 174





LIMBOS ROJIZOS
La nostalgia por el socialismo en Rusia 

y el mundo poscomunista

EL COLEGIO DE MÉXICO

Rainer Matos Franco



Primera edición, 2018

D. R. © El Colegio de México, A. C.
Carretera Picacho-Ajusco núm. 20
Ampliación Fuentes del Pedregal
Delegación Tlalpan
C.P. 14110
Ciudad de México, México
www.colmex.mx

ISBN 978-607-628-252-6

Impreso en México

320.530947019
M4336l

Matos Franco, Rainer María
Limbos rojizos : la nostalgia por el socialismo en Rusia 

y el mundo poscomunista / Rainer Matos Franco. – 1a. ed. 
– Ciudad de México, México : El Colegio de México, 2018.

335 p. ; il. : 11 cm. – (Jornadas ; 174)

ISBN 978-607-628-252-6

1. Poscomunismo – Aspectos psicológicos – Rusia – 
Siglo XXI. 2. Nostalgia – Aspectos políticos – Rusia – Siglo 
XXI. 3. I. t. II. ser.



7

ÍNDICE

Agradecimientos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11
Abreviaturas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  13
Nota preliminar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15
Preludio. La nostalgia por el socialismo . . . . . . . . . . . . .  19

 I. Anatomía de la nostalgia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  37

 II. “Ser sin ser yo mismo”: la nostalgia por el socialismo 
mediante su negación y fetichización  . . . . . . . . . . . .  53
La razón absoluta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  53
La negación de la nostalgia  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  59

Negar y reconocer  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  60
La corte liberal de las vergüenzas  . . . . . . . . . . .  74

La fetichización de la nostalgia  . . . . . . . . . . . . . . .  88
Vendiendo caro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  88
¿Nostalgia por el chicotazo?  . . . . . . . . . . . . . . .  104

 III. Politizar la nostalgia, “nostalgizar” la política . . . . . .  113
Una suite de disonancias  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  113
La politización de la nostalgia . . . . . . . . . . . . . . . .  121

Estrategias de politización nostálgica  . . . . . . . .  143
La “nostalgización” de la política . . . . . . . . . . . . . .  154



8 ÍNDICE

Robo y apropiación de la nostalgia . . . . . . . . . .  155
Nostalgia como normalidad 

y (re)signi� cación  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  166

 IV. El poder de un adjetivo: lo “comunista” en la política 
rusa después de 1991. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  181
El “� n de la luz”  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  182
Nostalgia politizada: el movimiento comunista 

en la Rusia postsoviética (1991-1999) . . . . . . . .  189
Nostalgias inmediatas y legados comunistas  . . .  190
El poder de un adjetivo: lo “comunista” 

como espacio legítimo . . . . . . . . . . . . . . . . .  196
El Partido Comunista de la Federación Rusa  . .  202
1996: “regresar” o “progresar” 

(o regresar para progresar)  . . . . . . . . . . . . . .  212
El neocomunismo en la práctica: el pcfr 

en el ámbito local . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  219
Federalismo anticomunista . . . . . . . . . . . . . . . .  220
El lenguaje comunista: el a� aire Mashkóvtsev . .  224
Hurtando la nostalgia local . . . . . . . . . . . . . . . .  231
Negociar la nostalgia: el pcfr y el orden social    235

Subibajas: “nostalgización” de la política en Rusia 
(1999-2017) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  240
El subibaja de la ambigüedad . . . . . . . . . . . . . .  245
Choque de nostalgias: el hombre que camina 

por la ciudad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  255

 V. Las trincheras de la nostalgia. Tendencias nostálgicas 
en Rusia desde abajo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  265
El nostálgico derredor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  269
Las trincheras de la nostalgia . . . . . . . . . . . . . . . . .  277



 ÍNDICE 9

Estrategias de sustitución del Estado: cambiar 
para seguir igual . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  293

El último nostálgico  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  306

Epílogo. Niki Ardelean, coronel en reserva. . . . . . . . . . .  315
Apéndices  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  323





11

AGRADECIMIENTOS

Resulta inexorable la práctica común de mencionar a las per-
sonas que han hecho posible el resultado que aquí se presenta, 
menos por cortesía que por un sincero reconocimiento a todos 
quienes aportan lo propio en diferentes cantidades, pero bajo 
una misma intención, tanto en el menor apoyo moral como 
en la más grande idea que se origina a partir de la interacción. 
La ausencia de cualquiera de ellos hubiese signi� cado una 
imperfección aún mayor que la que representa este libro. 

Fernando Escalante Gonzalbo fue guía, directa e indirec-
tamente, durante el proceso de escritura. A él debo, primero 
que a nadie, el fungir como partera de ideas entre sus alumnos 
y ser un interlocutor de primer nivel. A Raúl Zambrano debo 
su incondicional amistad, su pasión por la música y su extraor-
dinario libro que fue fuente de inspiración más de una vez. 
A Pablo Lozano su amistad, con� anza y colaboración para que 
este proyecto saliera a � ote durante mi estancia en la Embaja-
da de México en Moscú. A Javier Garciadiego debo el interés 
en este proyecto y su apoyo en el proceso de publicación. 
Agradezco los valiosos comentarios de Soledad Loaeza, Roge-
lio Hernández y Francisco Gil Villegas antes de y durante el 
examen profesional que permitió la publicación de este libro. 
A Erika Pani agradezco haberme acercado de manera fortuita 
al trabajo de Peter Fritzsche. A Nora Rabótniko� , Nitzan 



12 AGRADECIMIENTOS

Shoshan y los miembros del Seminario “Tiempo y política” 
del Instituto de Investigaciones Filosó� cas de la unam agra-
dezco la invitación a debatir y el interés en mi investigación, 
así como la valiosa retroalimentación y sus comentarios. A Jai-
me Hernández Colorado, Marcela Valdivia, Rodrigo Galindo, 
Jorge Zendejas y Fernanda Rivera, su amistad y apoyo inva-
luables. 

Deseo agradecer también a quienes me asesoraron en la 
Dirección de Publicaciones de El Colegio de México: Gabrie-
la Said y Claudia Priani, y a Pablo Reyna por el diseño de 
portada. Asimismo, mi sincera gratitud se dirige a la familia 
Lajous por el generoso premio a la mejor tesis de licenciatura 
en Relaciones Internacionales de El Colegio de México que 
una versión anterior de este trabajo obtuvo en 2014.

Dedico este libro a mis entrevistados en Rusia, por ser sinceros. 
A Nina y Víktor But, ejemplos de rectitud y sencillez y a 
Anatoli Makárov. A mis padres y mi familia.

A Alyona, por su paciencia.



13

ABREVIATURAS

frelimo Frente de Liberación de Mozambique
kgb Comité de Seguridad del Estado (Unión Soviética; Bie-

lorrusia)
ksčm Partido Comunista de Bohemia y Moravia (República 

Checa)
lddp Partido Democrático del Trabajo de Lituania
ldpr Partido Liberal Democrático de Rusia
mpla Movimiento para la Liberación de Angola
pcfr Partido Comunista de la Federación Rusa
pcjs Partido Comunista de la Justicia Social (Rusia)
pcrm Partido de los Comunistas de la República de Moldavia
pcrt Partido Comunista Ruso del Trabajo
pcu Partido Comunista de Ucrania
pcus Partido Comunista de la Unión Soviética
pcus-upc Partido Comunista de la Unión Soviética-Unión de Par-

tidos Comunistas
pr Partido de Regiones (Ucrania)
pri Partido Revolucionario Institucional (México)
RDA República Democrática de Alemania
RSFSR República Soviética Federativa Socialista de Rusia (1922-

1991)
sns Partido Nacional Esloveno
URSS Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas





15

NOTA PRELIMINAR

La transliteración del ruso al español es por entero de mi au-
toría. Procuré hacer una transliteración basada en una pro-
nunciación y acentuación acorde con la lengua española, sin 
enfatizar los alófonos como ii en Vitalii o Zhirinovskii, que 
en español sonarían como una sola i (Vitali, Zhirinovski). Se 
respeta la ii sólo cuando representa el plural al � nal de la pa-
labra. También modi� qué, a diferencia de la transliteración al 
inglés, la escritura de la ë rusa (ió), que en inglés permanece 
como e escrita y en la que siempre cae la sílaba tónica, lo cual 
se presta a enormes confusiones: Semën debe pronunciarse 
Semión; Alëna debe pronunciarse Alyona/Aliona. En algunas 
palabras rusas, como Gorbachëv (Gorbachiov), el diptongo 
apenas si es reconocible, por lo que preferí la transliteración 
Gorbachov.

Me decanté por el término socialismo al ser el nombre de 
la fase que alcanzaron los regímenes marxistas del siglo xx a 
partir de su propia terminología. Asimismo, aunque parezca 
una contradicción, el término poscomunista me parece más 
adecuado (y, en español, más cómodo que postsocialista) para 
retratar lo que vino en el nuevo orden a partir de 1989, pues 
no sólo cayó el Estado socialista como tal, sino también el 
deseo aparejado por alcanzar el comunismo, anhelo con el cual 
los recuentos en este libro tienen mucho que ver.
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Todas las traducciones —del inglés, francés, italiano, 
portugués, búlgaro, polaco, ucraniano y ruso—, salvo donde 
se indique lo contrario, son de mi autoría. Agradezco la pa-
ciencia de Alyona But para ayudarme a discernir a cabalidad 
las traducciones del ruso.
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DE RUINA

3

Luto gentil al orden despojado
concede palmo a palmo la maleza,
suma de acierto y húmeda destreza
sobre tanto fulgor equivocado

que probó los reparos y el cuidado
en el trance letal de la torpeza,
hasta volver a medias la cabeza
y sufrir la quietud a su costado

celebrando la trama silenciosa
del castigo sensible que la espina
impone y guarda, por igual celosa,

para vestir de redes sin sentido
el mineral esmero de la ruina
a sus hábiles artes sometido.

Gerardo Deniz, Adrede (1970)
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PRELUDIO
La nostalgia por el socialismo

C’est le temps que tu as perdu pour ta rose 
qui fait ta rose si importante.¹
Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince

Dentro del desigual mercado de la industria cinematográ� ca 
en el planeta circula un � lme apenas conocido que tiene la 
desventaja internacional de haber sido � lmado, producido 
y dirigido en Croacia. A pesar de la famosa globalización, 
este hecho estructural le impide, como a muchas otras cin-
tas similares, llegar a escenarios masivos más allá del que 
concurre el público de aquel país —menos lejano en geo-
grafía que en conocimiento de causa—, además de algu-
nas salas y canales de televisión europeos.² Sin embargo, 

¹ “Es el tiempo que has perdido por tu rosa lo que ha hecho a tu rosa 
tan importante”, Moscú, Jupiter-Inter, 2009, p. 73.

² Aun cuando este tipo de películas llega a los grandes mercados cine-
matográ� cos —y pienso de inmediato en el estadunidense—, no son del 
interés general. Sobra decir que la cinta en cuestión es más recordada por 
haber sido rechazada como candidata a mejor película extranjera en la 73ª 
entrega de los premios de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográ� cas 
de Estados Unidos que por su trama o moralejas diversas; en ese certamen 
fue eclipsada por el � lme estadunidense-taiwanés Crouching tiger, hidden 
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Maršal³ (“Mariscal”) es una película chusca a ratos pero seria 
en su mensaje y de una simplicidad presupuestal y visual 
considerable. Sus imágenes dicen más que varias palabras: 
tanto, que puede verse en croata, sin subtítulos, y entenderse 
a fondo si se tiene un mínimo de cultura anterior que avive el 
estribo al escuchar el histórico sobrenombre de Tito. El título, 
pues, remite al mariscal Josip Broz Tito, líder de la República 
Socialista Federal de Yugoslavia desde 1943 hasta su muerte en 
1980; pero lo interesante es que Tito, protagonista y eje central 
de la cinta, sólo aparece en fotografías o videos.

El largometraje relata la historia de un o� cial croata que 
en 1999 llega al puerto de Vis, un pueblito en la isla homóni-
ma tendida sobre el mar Adriático frente a la costa dálmata, a 
investigar lo que, se dice, son “apariciones” póstumas de Tito. 
Lo que de ello se desprende resulta absolutamente genial. El 
� lme ilustra la poderosa capacidad que tiene el pasado de 
in� uir en la vida diaria del presente, al tiempo que explora las 
muy distintas formas en que cada personaje, de acuerdo con 
sus condiciones presentes (y pasadas), entiende un mismo 
acontecimiento bajo una lógica especí� ca. Si se añade la va-
riable de la ideología comunista, fenómeno “fuera de moda” 

dragon, algo más “acorde” con la rapidez (acaso por la “acción”) y complejidad 
de la vida moderna. Ya lo advertía Georg Simmel en 1903: “Así como una 
vida de placeres inmoderados puede hastiar, porque exige de los nervios las 
reacciones más vivas, hasta ya no provocarlas en absoluto, así impresiones sin 
embargo menos brutales arrancan al sistema nervioso, debido a la rapidez y 
la violencia de su alternancia, respuestas a tal punto violentas, lo someten a 
choques tales, que gasta sus últimas fuerzas y no tiene tiempo de reconstituir-
las” (“Las grandes urbes y la vida del espíritu”, en El individuo y la libertad. 
Ensayos de crítica de la cultura, 2ª ed., trad. de Salvador Mas, Barcelona, Pe-
nínsula, 1986, p. 4).

³ Croacia, dirigida por Vinko Brešan, Hrvatska Radiotelevizija, 1999.
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pero que al mismo tiempo no deja de irse, se re� ejan en la 
cinta varios caminos que la nostalgia por el socialismo ha to-
mado en sus poco más de 25 años de existencia formal. El 
munícipe de Vis, por ejemplo, decide explotar el aparente 
fenómeno sobrenatural y atraer una derrama económica me-
diante el turismo a la isla, por lo que pinta las calles de rojo, 
cuelga banderas socialistas por doquier e invita a partisanos 
de tierra � rme a conocer el lugar donde Tito pasó un tiempo 
durante la invasión nazi. Por su parte, los partisanos y vetera-
nos locales, un puñado de ancianos, interpretan las apariciones 
como una señal casi divina para restaurar el socialismo y la 
gloria de la antigua Yugoslavia; pronto, una veintena de ellos 
se hace del poder —aunque apenas pueden cargar un ri� e— e 
instaura una dictadura del vejetariado en la aldea. Stjepan, el 
o� cial, hace a un lado la morriña y descubre que el supuesto 
fantasma es un majareta que se escapó del manicomio y que 
se cree Tito. Éste termina por ser el líder de jure del nuevo 
régimen mientras los ancianos lo mantienen aislado en una 
habitación, debido a la senectud del personaje, sin dudar de 
que se trata del mariscal devuelto de la tumba para salvar a su 
patria.

La trama es profundamente interesante. Tito es el gran 
protagonista y héroe del � lme a la vez, pero no está presente 
físicamente en ningún momento; a partir de ello, cada personaje 
de� ne su propia realidad e identidad por medio de variadas 
percepciones, en función de la dualidad que surge del supuesto 
aparecido: un oxímoron que se debate entre su presencia y 
su ausencia. El pueblo de Vis termina enmarañado en una 
urdimbre de embustes y verdades distorsionadas, ubicándose 
en algún punto de con� uencia entre los mundos sobrenatural, 
nostálgico y material. Al � nal se impone la lógica en la mente 
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de cada personaje. En medio de un aciago desenlace, se alza 
triunfante el “teorema de � omas”: si los hombres de� nen 
una situación como real, ésta es real en sus consecuencias.4

En Maršal la pequeña Vis vive de pronto en lo que podría 
llamarse un limbo rojizo. El limbo (limbus en latín) es, de 
acuerdo con la tradición católica, el lugar al que van las almas 
de quienes mueren en el pecado original, es decir, sin bautizar. 
La cultura occidental tomó el concepto de limbo prestado de 
allí para rede� nirlo más recientemente como un espacio bo-
rroso entre dos elementos, que no es parte ni de uno ni del 
otro, que está —para decirlo coloquialmente— “a medias”, 
en espera de una de� nición. Rojizo es el color “que tira a rojo”, 
según lo de� ne el Diccionario de la Real Academia Española. 
Así, el limbo rojizo es el estado en el que se encuentran no sólo 
los habitantes de Vis en el � lme Maršal, sino también quienes 
son sujeto de estudio en este libro: individuos a quienes la 
profunda nostalgia que sienten por el pasado no les permite 
estar del todo en el presente, pero tampoco volver a ese pasa-
do. Inmersos a medio camino entre pasado y presente, se 
encuentran esperando un a� anzamiento de su condición en 
el futuro que quizá nunca llegue a darse. Estos sujetos viven, 
por decirlo de algún modo, un vaivén entre los tres tiempos. 
Ese limbo atemporal es de color rojizo porque tiende a un rojo 
intenso, el rojo del sistema que perdieron: el llamado “socia-
lismo real”, también conocido como comunismo. Sin embargo, 
aunque el rojizo “tiende a rojo”, no llega a serlo: parece impo-
sible una restauración, al menos total, del antiguo régimen 
que es objeto de añoranza.

4 William I. � omas y Dorothy S. � omas, � e child in America: be-
havior problems and programs, Nueva York, Knopf, 1928, pp. 571-572.
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El ejercicio de la memoria, el recordar, a veces implica una 
evaluación del pasado; con mayor razón si el objeto del recuer-
do es un orden político o social. Sin embargo, no existe una 
“forma correcta” de evaluar el pasado porque las experiencias 
que éste produjo son tan numerosas como los individuos que 
lo vivieron. Todo orden político recién nacido tiene la enten-
dible necesidad de legitimarse mediante la reescritura de la 
historia, de instrumentalizarla para con� rmar un statu quo en 
teoría innegable, apoyado en diversos actores —políticos, 
medios de comunicación, producción académica—, lo que da 
como resultado una visión homogénea, bien construida y 
relativamente incuestionable que se impone a la sociedad en 
el momento del “triunfo” de ese nuevo orden. Queda en cada 
quien comprar la idea o tomar distancia; no obstante, siempre 
habrá visiones ajenas a la o� cial y tabúes construidos por el 
nuevo orden para evitar todo tipo de resquicios que evoquen 
el anterior.

Es éste el caso del comunismo político en tanto que 
recuerdo. Para saber cómo operaba, cómo educaba o castiga-
ba, se vuelve imperioso preguntar directamente a quienes lo 
vivieron desde abajo y no a quienes lo vencieron —en parte 
porque ya se sabe qué tienen éstos que decir: “totalitario”, 
“represor”—. Se han escrito cientos de páginas que dan voz 
a visiones normativas y homogéneas que describen el socia-
lismo ya sea reduciéndolo a sus elementos represores, o bien 
evaluándolo con base en los términos del presente. Habría que 
empezar por esclarecer que rememorar dicho sistema fuera de 
la órbita de su carácter represivo no se traduce en idealizarlo 
políticamente, ni en justi� car su récord violento. La realidad, 
como siempre, es más compleja. Fuera de normatividades y 
discursos políticos, el represor era apenas un rasgo del socia-
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lismo entre muchos otros, a pesar de que buena parte de la 
literatura reduzca en él la historia del sistema entero. Asimismo, 
abundan recuentos de viva voz que ven de forma positiva —o, 
al menos, no estrictamente negativa— el “socialismo real” y 
permiten entender lógicas sociales importantes. Al � nal resulta 
tan ingenuo reducirlo a la unicidad de la represión como negar 
sus aportaciones: hay un legado evidente en salud y educación 
públicas, en la política cultural y en el Estado benefactor.

Bien visto, no sorprende que la nostalgia aparezca como 
el fenómeno más visible y común de lo que llamaré poscomu-
nismo. Su relevancia se advierte no sólo en su ubicuidad o en 
sus enormes consecuencias políticas, sino también como cues-
tionadora de visiones politizadas y homogéneas del socialista 
como un periodo negativo en todo aspecto; en especial, la idea 
omnipresente en tres tipos de producción —política, mediá-
tica y, en menor grado, académica— de que los tiempos ac-
tuales son “mejores” que el antiguo régimen únicamente por 
ser “democráticos” o porque se han entregado al libre mercado.

La nostalgia por el socialismo es un fenómeno poco es-
tudiado pero bastante extendido en el mundo poscomunista. 
Las encuestas de opinión en los últimos 25 años han sido muy 
reveladoras. Una que destaca por su amplia cobertura es la que 
dio a conocer en 2006 el diario búlgaro Standart: según sus 
muestreos, más de 60% de la población en Kazajstán, alrede-
dor de 50% en Kirguistán y Tayikistán —70% en este último 
según otros sondeos—,5 38% en Bulgaria, 36% en Rusia, 31% 
en Eslovaquia y 27% en Uzbekistán prefería en ese año el 

5 Iason Athaniasiadis, “Tajikistan pines for old Soviet Union strength”, 
� e Christian Science Monitor, 27 de mayo de 2010; http://www.csmonitor.
com/World/Global-News/2010/0527/Tajikistan-pines-for-old-Soviet- 
Union-strength.
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antiguo régimen (socialista) que el actual.6 Incluso en algunos 
países de Europa del este, donde el socialismo suele verse como 
algo “impuesto” desde Moscú y en los que el sistema fue más 
as� xiante para la vida privada que en el resto, como la ex 
Checoslovaquia y Rumanía, encuestas recientes dejan ver 
tendencias similares. En la República Checa un sondeo de 
stem en enero de 2013 mostró que 33% de los checos pre� e-
re el antiguo régimen al establecido desde 1989.7 Otra, reali-
zada por el Instituto Rumano de Evaluación y Estrategia en 
julio de 2010, reveló que 41% de quienes respondieron hu-
biesen votado por el ex dictador Nicolae Ceaușescu si hubiese 
sido candidato a la presidencia y que 63% prefería la vida en 
el antiguo régimen.8 En Berlín poco menos de 40% de los 
habitantes de la parte oriental dijo en 1999 haber sido “más 
feliz” viviendo en la República Democrática de Alemania 
(RDA).9 En la República de Macedonia más de 60% de los 

6 Maria Todorova, “Introduction. From utopia to propaganda and back”, 
en Maria Todorova y Zsuzsa Gille (eds.), Post-communist nostalgia, Nueva 
York, Berghahn, 2010, p. 12, n. 5. Véase mi reseña a este libro en Foro Inter-
nacional, vol. LIV, núm. 1 (2014), pp. 192-199. Para un panorama más ge-
neral, véase Zhanara Nauruzbayeva, “‘What was socialism about?’: the politics 
of remembering and representing the communist past”, Anthropology of East 
Europe Review, vol. 23, núm. 2 (2005), pp. 11-21.

7 “Poll shows Czechs are ‘nostalgic for communism’”, B92, 31 de enero 
de 2013; http://www.b92.net/eng/news/world.php?yyyy=2013ymm=01ydd 
=31ynav_id=84442.

8 Elena Dragomir, “In Romania, opinion polls show nostalgia for 
communism”, Balkanalysis, 27 de diciembre de 2011; http://www.balkanal 
ysis.com/romania/2011/12/27/in-romania-opinion-polls-show-nostalgia- 
for-communism/.

9 Mitja Velikonja, “Lost in transition: nostalgia for socialism in post-so-
cialist countries”, East European Politics & Societies, vol. 23, núm. 4 (2009), 
p. 544.
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encuestados en octubre de 2010 por el Centro de Investigación 
y Formulación de Políticas Públicas consideró que bajo el 
socialismo había “mayores libertades personales, la economía 
era más fuerte y los estándares de vida más altos”.¹0 En una 
encuesta de Levada realizada en Rusia en enero de 2005, 66% 
de los entrevistados pensaba que la desintegración de la URSS 
había sido un “desastre” y más de la mitad respondía que 
“sería mejor si estuviéramos como antes de 1985”; es decir, 
antes de las reformas de Gorbachov, pues “había orden” (26%), 
“había con� anza en el futuro” (24%) y “los precios eran bajos 
y estables” (20%). Sólo 21% veía la Perestroika como un 
“cambio positivo”.¹¹ Para el caso especí� co de Rusia, en 2016 
los números seguían siendo impresionantes: 56% de la pobla-
ción “lamenta” la caída de la URSS, 28% no ve en su desapa-
rición motivo de orgullo, 51% considera que pudo evitarse, y 
44% desea que la URSS y su sistema (político, económico, 
social) sean restaurados.¹²

Incluso en otros Estados poscomunistas que actualmente 
viven inestabilidad y volatilidad a raíz de protestas continuas 
y con� ictos internos a causa de divisiones territoriales, como 
la parte sur de Yemen, la nostalgia por el antiguo régimen so-
cialista —en este caso, por la República Democrática Popular 
de Yemen (1967-1990)— se alza como punto de partida de 

¹0 Sinisa Jakov Marusic, “Poll � nds Macedonians nostalgic for commu-
nist era”, Balkan Insight, 24 de noviembre de 2010; http://www.balkaninsight. 
com/en/article/macedonians-deem-communist-past-better-than-present.

¹¹ Stephen White, “Soviet nostalgia and Russian politics”, Journal of 
Eurasian Studies, vol. 1, núm. 1 (2010), pp. 1-9. 

¹² “Bolshe polovíny rossián sozhaliéyut o raspade SSSR” (“Más de la 
mitad de los rusos lamentan la caída de la URSS”), Centro Levada, 19 de abril 
de 2016; http://www.levada.ru/2016/04/19/bolshe-poloviny-rossiyan-sozha 
leyut-o-raspade-sssr/.
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la articulación de un discurso opositor de tinte regionalista, 
basado en el descontento social y político desde hace más de 
dos décadas.¹³ Esto es mucho más visible en Ucrania, que 
vive una guerra civil en el este desde 2014, donde el bando 
separatista utiliza amplios recursos nostálgicos del pasado 
soviético para construir su discurso estatista y trasnacional 
vis-à-vis el renovado nacionalismo liberal de Kiev; muchos 
de los habitantes locales se autodenominan no ucranianos 
o rusos, sino “soviéticos”, en porcentajes que van de 32.2% 
en Crimea a 37.1% en Donetsk.¹4 Del mismo modo, los 
cambios tan abruptos en Estados que aún se dicen comu-
nistas, como China, donde buena parte de la clase trabaja-
dora (obrera y campesina) ha quedado desmoralizada con 
la liberalización masiva de la economía, obliga a aquélla a 
exigir al Estado regresar a los “días gloriosos” del maoísmo¹5 

¹³ Bilal Ahmed, “Red nostalgia in South Yemen”, Souciant, 16 de julio 
de 2015; http://souciant.com/2015/07/red-nostalgia-south-yemen/. 

¹4 Taras Kuzio, “Soviet conspiracy theories and political culture in 
Ukraine: understanding Viktor Yanukovych and the Party of Regions”, 
Communist and Post-Communist Studies, 44 (2011), p. 223; Matthew Van 
Meter, “Russian separatists in Ukraine are nostalgic for the Soviet Union”, 
Forbes, 25 de mayo de 2014; http://www.forbes.com/sites/realspin/2014/05/25/
russian-separatists-in-ukraine-are-nostalgic-for-the-soviet-union/; Rainer 
Matos Franco, “Las dos riberas del Dniéper”, Nexos, núm. 439 (julio de 2014), 
pp. 16-19; http://www.nexos.com.mx/?p=21687.

¹5 Véase el impecable estudio de Ching Kwan Lee, “� e ‘revenge of 
history’. Collective memories and labor protests in North-Eastern China”, 
Ethnography, vol. 1, núm. 2 (2000), pp. 217-237; Lisa Rofel, Other moder-
nities: gendered yearnings in China after socialism, Berkeley, University of 
California Press, 1999; Stephan Feuchtwang, “Remnants of revolution in 
China”, en Chris M. Hann (ed.), Postsocialism. Ideals, ideologies and practices 
in Eurasia, Londres, Routledge, 2002, pp. 196-214. Véase también Dai Jinhua, 
“Imagined nostalgia”, Boundary 2, vol. 24, núm. 3 (1997), pp. 143-161.
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y ser fiel a los postulados comunistas de la Constitu-
ción.¹6

Basten los números por ahora. A vuelo de pájaro, el tema 
es amplio y da para mucho. Dejando de lado las encuestas, la 
nostalgia poscomunista se mani� esta de varias formas y por 
medio de diversas signi� caciones en las prácticas y en el len-
guaje cotidianos. Los capítulos de este volumen se dedican 
cada uno a un tipo de nostalgia. El capítulo i analiza la nos-
talgia en términos generales, sin el aditivo de las sociedades 
poscomunistas, y funge como referencia para el resto del libro. 
El capítulo ii de� ne la nostalgia por el comunismo mediante 
lo que no es, sacando punta a lo que sobre para descubrirla, 
desnuda y prístina, al � nal del apartado. Se analizará, en espe-
cí� co, desde su negación y su fetichización, es decir, la forma 
en que se le minimiza o rechaza en el orden poscomunista y 
la confusión que implica examinarlo mediante una reducción 
a sus formas comerciales. Me parece importante hacer esta 
aclaración porque en la literatura existe una confusión sobre 
lo que cuenta y lo que no como manifestaciones de la nostal-
gia poscomunista. El capítulo iii observa la nostalgia a través 
de sus cauces partidistas, identi� cando primero el amplio 
campo que comprende el poscomunismo, para luego revisar 
el papel que los partidos sucesores de los partidos comunistas 
únicos han desempeñado en el nuevo orden bajo una serie de 
acciones que llamo politización de la nostalgia. En este capí-
tulo también se pretende averiguar por qué la nostalgia es 
utilizada como instrumento político desde otros partidos o 
regímenes que no se denominan “comunistas” ni se saben 

¹6 Geremie R. Barmé, In the red: on contemporary Chinese culture, Nue-
va York, Columbia University Press, 1999, pp. 316-344.
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nostálgicos, lo que permite saber si aquélla es anterior al opor-
tunismo, aunque la literatura al respecto suele a� rmar lo 
contrario. A este último fenómeno, interesantísimo, le llamo 
nostalgización de la política.

En la segunda mitad del libro, en los capítulos iv y v, se 
analiza la nostalgia comunista en Rusia, la cual tiene una 
singularidad muy marcada por el lugar tan preponderante y 
de� nitorio que ostenta en las prácticas socioculturales y polí-
ticas de aquel país. En el capítulo iv se revisa la nostalgia 
partidista mediante una breve descripción de la historia y 
actividades del Partido Comunista de la Federación Rusa, al 
igual que el uso político que el régimen de Vladímir Putin da 
al fenómeno nostálgico. En el capítulo v, en cambio, se ana-
lizan las principales tendencias de la nostalgia en Rusia “desde 
abajo”, en la forma de un diálogo constante con actores de 
primera mano: las personas más comunes que pude encontrar 
y entrevistar para dejarlos hablar � uida y libremente sobre el 
fenómeno, y escuchar lo que tienen que decir. El texto se 
complementa con un epílogo cinematográ� co que cierra el 
ciclo con el que se inició. 

Antes de pasar al cuerpo del texto deseo hacer una preci-
sión. Es ésta un anhelo, quizá imposible, de lograr la mayor 
imparcialidad en este trabajo. No pretendo tomar parte en una 
discusión bizantina en la que muchos autores se enfrascan en 
super� cialidades, por ejemplo, la pregunta inútil y simplista 
de si el modelo socialista fue “bueno” o “una tragedia para 
Rusia y para el mundo”;¹7 si la democracia (¿cuál?, ¿cómo?) es 

¹7 Paul Johnson, Tiempos modernos, trad. de Aníbal Leal, Buenos Aires, 
Javier Vergara, edición aumentada, 2000, p. 940. Johnson es un periodista 
(¡e historiador!) por demás cuestionable: su dei� cación del libre mercado como 
base de la sociedad ideal, su forzamiento en cualquier tipo de régimen con tal 



30 PRELUDIO

“buena” en sí misma y lo que no sea “democrático” es “malo”, 
o si los partidos comunistas actuales son “amenazas” para la 
“democracia”. No es algo trivial. Se toman hoy en día decisio-
nes de política pública o política exterior con base en estas y 
otras determinaciones semejantes, además de que ha a� orado 
una vastísima literatura entusiasta que tergiversa la realidad y 

de que aquél exista, es de una gravedad impresionante: “Aunque la crítica 
extranjera concentró la atención en el aspecto represivo del régimen militar 
de Pinochet, la cuestión más importante [sic] fue la decisión de contener el 
crecimiento del sector público […] y de abrir la economía a las fuerzas del 
mercado” (ibid., p. 903). Su texto está plagado de errores e interpretaciones 
provocativas. Aduce que la onu y el Consejo de Seguridad “por primera vez 
comenzaron a funcionar como era la intención de sus fundadores” a partir de 
1991 (ibid., p. 856), para lo que seguramente pensó en Somalia o Ruanda y 
las Resoluciones 837 y 872 del Consejo, respectivamente, como gloriosos 
ejemplos. Sobre la invasión soviética a Afganistán, dice: “Centenares de miles 
de afganos fueron asesinados (un cálculo a� rma que las muertes se elevaron 
a un millón)”, pero no cita fuentes. Su conocimiento de Rusia es avasallante: 
a� rma que en algún momento Gorbachov entró en “el Parlamento ruso o 
‘Casa Blanca’ en la plaza Manezh” (ibid., p. 939). Antes de 1993 la “Casa 
Blanca”, hoy sede del gobierno ruso, sí era sede del Parlamento, pero no se 
encuentra en Manézhnaya, sino en la región de Krasnoprésnenskaya. Inven-
ta que el Mausoleo de Lenin en la Plaza Roja fue “clausurado” y se procedió 
a “retirar su cuerpo embalsamado para sepultarlo nuevamente junto a los 
restos de su madre” (ibid., p. 941). A menos que el Mausoleo sea una bien 
armada ilusión óptica o que Lenin sea un muñeco —cosa más probable—, 
esto es completamente falso. En la última frase del libro sentencia que algunos 
“males humanos señalados” deben ser erradicados de la sociedad mundial para 
su pleno funcionamiento, entre ellos “el rechazo de los valores judeocristianos” 
[sic]. Asimismo, cita el año de fallecimiento de Tito en 1984 y no en 1980 
(ibid., p. 932), lo que en verdad espero que sea un error de imprenta de la 
edición en español, pues quizá Johnson no sabe que tan sólo 85% de la po-
blación croata sabe en qué año falleció el Mariscal (Mitja Velikonja, Titostal-
gia. A study of nostalgia for Josip Broz, Ljubljana, Media Watch/Peace Institu-
te for Contemporary Social and Political Studies, 2008, p. 91).
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da explicaciones simplistas con base en estos y otros postulados. 
Desde 1785 la discusión moral sobre lo “bueno” y lo “malo” 
es banal; en ese año Kant abre la Fundamentación de la meta-
física de las costumbres diciendo que “Ni en el mundo, ni, en 
general, tampoco fuera del mundo, es posible pensar nada que 
pueda considerarse bueno sin restricción, a no ser tan sólo una 
buena voluntad”.¹8 La implicación obvia de los escritos entu-
siastas sobre la democracia sería que tiene mayor razón quien 
siente empatía por el objeto de estudio que quien no, cosa que 
incluso Bronisław Malinowski desmintió, aun después de 
morir, con la publicación de su Diario en el estricto sentido del 
término en 1967, el cual trajo otra visión del pionero de la 
etnografía y antropología in situ al exponer sus anotaciones 
personales, entre las que destacaba una “General aversion to 
niggers”.¹9

De la mano viene la discusión, igual de ridícula, sobre si 
algunos regímenes actuales, como el de Vladímir Putin, Alek-
sandr Lukashenko o Ilham Alíyev —o incluso el soviético— son 
o fueron “poco democráticos”, terreno en el que la literatura 
al respecto a� ora. El soviético evidentemente era “poco demo-
crático”; por de� nición, constituía una dictadura del proleta-
riado —término este último que sí es más cuestionable—. 
Impresiona que se derrochen miles de dólares de presupuesto 

¹8 Immanuel Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, 
trad. de Manuel García Morente, Madrid, Encuentro, 2003, p. 19. Cursivas 
del original. La idea de la “buena voluntad” es la del cuchillo que se enseña 
en clase de Ética en la preparatoria. El cuchillo no es malo ni bueno en sí: 
puede seccionar nuestra comida o puede matar al prójimo, dependiendo de 
la voluntad del portador.

¹9 “Aversión general a los negros”. Bronisław Malinowski, A diary in the 
strict sense of the term, trad. de Norbert Guterman, Stanford, Stanford Uni-
versity Press, 1989, p. 162. Cursivas del original.
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universitario en buscar más de cuatro pies al gato, en palomear 
a quien es más o menos “democrático” y en condenar a quien 
no lo sea. Por citar una de las frases menos absurdas al respec-
to, John Keep aduce en su libro A history of the Soviet Union, 
1945-1991 (1995) que, “en retrospectiva, puede decirse que 
[Nikita] Jrushiov perdió una oportunidad para democratizar 
el Partido [Comunista soviético], para luego preparar el terre-
no hacia una transición a un régimen multipartidista”.²0 Amén 
del axioma de que la URSS constituía una dictadura por de-
� nición y de que Jrushiov no tenía la mínima intención de 
“democratizar” —preguntémosle a Imre Nagy— ni de vislum-
brar el multipartidismo, los enunciados de este tipo abundan. 
En ellos se aprueba y resalta aquel elemento que podía permi-
tir mayor “democracia” y “libertad” (¿de qué?, ¿para quién?) y 
se condena el que no. Esto poco tiene que ver con el o� cio de 
historiar, o de hacer simple y llana ciencia social, pues se trata 
más bien de desarmar sucesos para justi� car un estado de 
cosas actual con las piezas que convengan. Desde que el siste-
ma político ruso se volvió un típico régimen autoritario hacia 
2003, como argumentaré más adelante, ha surgido una casca-
da de literatura sobre “las perspectivas de la democracia en 
Rusia” y en otros Estados sobre cuán “democrático” y “libre” 
es el régimen. Estos estudios, aunque indudablemente aportan 
ideas a la discusión del tema, obnubilan la seriedad de toda 
investigación y ostentan un halo normativo que tuerce la in-
formación disponible —de por sí no muy abundante—, no 
sólo de éste sino de todo objeto en la ciencia social. Otra razón 
por la que no me puedo permitir escribir de esta manera es 

²0 John L. H. Keep, Last of the empires. A history of the Soviet Union, 
1945-1991, 2ª ed., Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 63.
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que la literatura sesgada y normativa en pro de la democracia 
como la conoce Occidente niega, también por de� nición, el 
fenómeno aquí estudiado: la nostalgia. Los autores que se 
dedican a escribir con base en estas bondades —citados y 
criticados en los siguientes capítulos— no pueden explicar, 
bajo sus modelos de regresiones y su entusiasmo por “la de-
mocracia”, por qué el Partido Comunista estuvo a punto de 
ganar la elección presidencial de 1996 en Rusia —lo que 
conlleva la siempre incontestable pregunta de qué hubiera 
pasado, y una probable respuesta es que quizá la efusividad 
“democrática” hubiera durado sólo cuatro años—, o por qué 
en 1994 en Bielorrusia, mediante una elección “libre y justa”, 
llegó Lukashenko al poder, con un electorado consciente del 
eventual cierre del sistema político y social que implicaba dicha 
decisión. Esto es aún menos asequible para una visión como 
la del citado Paul Johnson,²¹ por ejemplo, pues había un mer-
cado más libre en la década de 1990 en Rusia que en ninguna 
otra región del mundo, � anqueado por mayorías electorales 
que no sólo votaban en contra de la “mercantilización” de 
absolutamente todo sino que la rechazaban en sus prácticas 
cotidianas.²²

No sólo pasa en la literatura. El colmo de la democracia 
liberal, que supuestamente da cabida a toda expresión política 

²¹ P. Johnson, op. cit.
²² Véase el excelente estudio de Colin C. Williams y John Round, “� e 

shallow and uneven di� usion of capitalism into everyday life in post-Soviet 
Moscow”, Debatte: Journal of Contemporary Central and Eastern Europe, vol. 
18, núm. 1 (2010), pp. 53-69. Los autores arguyen mediante un estudio 
empírico que 90% de la economía en los hogares moscovitas subsiste median-
te prácticas que rebasan, rechazan o ignoran las del libre mercado formal; una 
abrumadora mayoría, número que puede extrapolarse a otras regiones de 
Rusia, sobrevive gracias a la informalidad.
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por medio de la representación, es que a veces en la práctica 
tiene que negar la existencia de estas instituciones subversi-
vas, a pesar de presentarse como la ideología más abierta. 
Simpli� caciones de la realidad y negaciones de un sentimien-
to de a� nidad por lo pasado son lo que la famosa dupla O’Don-
nell/Schmitter considera que sería el sistema democrático 
perfecto: “En una nuez, los partidos de centro-derecha y de-
recha deben ser ‘ayudados’ para salir airosos, y los partidos 
de centro-izquierda y de izquierda nunca deben ganar por una 
mayoría abrumadora”.²³

Como reacción a esa politización inútil de la literatura 
académica, quiero resaltar también la importancia de pregun-
tar a los actores de forma presencial, íntima. La nostalgia, 
estudiada bajo esta luz —llámese antropológica o empírica—, 
permite dar cuenta del sinnúmero de tergiversaciones que otras 
ciencias y mentalidades han delineado al tratar de estudiar el 
poscomunismo, en trabajos donde la nostalgia no sólo es algo 
menor o meramente ignorado, sino que para muchos no pue-
de existir por de� nición, como ya se dijo, lo cual representa 
una omisión bastante grave de esa realidad. La ventaja de la 
antropología, dice Caroline Humphrey, es que puede empezar 
con la excepción y no con la regla: sólo tiene que registrar lo 
que ve para dar cuenta de fenómenos que escapan a las otras 
ciencias, las cuales requieren en muchas ocasiones ajustar el 
objeto de estudio a un modelo previamente de� nido, a como 
dé lugar.²4 Las técnicas de la entrevista directa y profunda y de 

²³ Guillermo O’Donnell y Philip Schmitter, Transitions from authori-
tarian rule: tentative conclusions about uncertain democracies, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 1986, p. 62.

²4 Caroline Humphrey, � e unmaking of Soviet life: everyday economies 
after socialism, Ithaca, Cornell University Press, 2002, p. xix.
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la observación participante permiten atrapar tanto el conteni-
do de las memorias del actor nostálgico como la variedad de 
formas en las que éstas se rami� can en la vida contemporánea.²5 
De ahí la importancia ya no de reportar in situ de forma tai-
mada, sino de elaborar un verdadero estudio empírico sobre 
particularismos locales para entender y hacer entendible una 
lógica profunda y sólida. Parafraseando a Alison Stenning, los 
recuerdos de la gente común en el poscomunismo, que cons-
tituyen una narrativa por lo general (y naturalmente) subjeti-
va, terminan siendo en realidad los recuentos más objetivos 
que se pueden encontrar,²6 dado que se relata la vida diaria 
desde abajo, desde la escala más diminuta del orden social. 
Éste es el enfoque que se dará al resto del libro, sobre todo en 
la última parte, donde las entrevistas que realicé en distintos 
lugares de Rusia a personas de per� les variopintos servirán 
como base para desmiti� car varias nociones que suelen escri-
birse desde la comodidad de las interpretaciones de escritorio, 
las cuales ni siquiera tienen el mínimo contacto con el lugar 
o los sujetos de estudio.

Lejos de ser una fabricación de mal gusto, la nostalgia es 
la gran constante del mundo poscomunista, ya sea mediante 
prácticas, simples recuerdos, formas de hacer política o de 
rechazar un presente nada favorable. Resulta peculiar que 
todos saben que está ahí, pero rara vez se dice con todas sus 

²5 Patrick Heady y Liesl L. Gambold Miller, “Nostalgia and the emo-
tional economy: a comparative look at rural Russia”, en Maruška Svašek (ed.), 
Postsocialism. Politics and emotions in Central and Eastern Europe, Nueva York, 
Berghahn, 2006, p. 34.

²6 Alison Stenning, “Post-socialism and the changing geographies of 
the everyday in Poland”, Transactions of the Institute of British Geographers, 
vol. 30, núm. 1 (2005), p. 121.
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letras. Más allá de esto, la nostalgia también deja ver que el 
recuerdo positivo del comunismo busca reivindicar menos una 
gloria revolucionaria o una ideología política que la más sim-
ple de las dignidades. Como dijo Daniel Singer en una bri-
llante reseña, parafraseando a Walter Benjamin, “nunca sabe-
mos cuál va a ser nuestro pasado”.²7

Pero la nostalgia por este particular modo de vida produ-
ce, sobre todo, sentimientos: añoranza, a� icción e incluso 
esperanza, pues hay que recordar que el socialismo, a través de 
su lenguaje, se orientaba siempre hacia un futuro prominente. 
Cuando éste fue sustituido en el angustioso presente de los 
años noventa por guerras, devaluaciones, violencia e inestabi-
lidad, no quedó más que voltear al pasado, cuando el futuro 
era promisorio. En suma, como lo resumió un granjero pola-
co entrevistado por Agnieszka Pasieka, “la situación es mucho 
más compleja de lo que piensan las personas [que trabajan] en 
el ipn [Instituto de Memoria Nacional]”.²8

²7 Daniel Singer, “Exploiting a tragedy, or le rouge en noir”, � e Nation, 
25 de noviembre de 1999; https://www.thenation.com/article/exploiting-
tragedy-or-le-rouge-en-noir/.

²8 Cit. en Agnieszka Pasieka, “Resurrected pigs, dyed foxes and beloved 
cows: religious diversity and nostalgia for socialism in rural Poland”, Journal 
of Rural Studies, 28 (2012), p. 77.
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I
ANATOMÍA DE LA NOSTALGIA

Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria.¹
Dante Alighieri, “Inferno”, canto v, 

La divina comedia

La nostalgia es, en pocas palabras, un sentimiento de añoran-
za por algún elemento que ya no se tiene. El término fusiona 
dos vocablos griegos: νόστος (nostos, literalmente “anhelo” pero 
generalmente traducido como “regreso a casa”) y άλγος (algos, 
“dolor”). La reducción en una palabra del terrible sufrimiento 
por encontrarse lejos del hogar se debe a Johannes Hofer, es-
tudiante de medicina de la Universidad de Basilea, quien la 
acuñó en su tesis en 1688.² Hofer pre� rió su propio término 
a la palabra vernácula alemana Heimweh porque ésta carecía 
de la seriedad y especi� cidad médica para describir los fatales 
casos que encontró entre sus pacientes, soldados suizos que 

¹ “Ningún dolor es mayor que acordarse del tiempo feliz en la miseria”; 
trad. de J. A. R. [sic], Barcelona, Musa, 1988, I, 5, p. 23.

² Johannes Hofer, “Medical dissertation on nostalgia”, trad. de C. K. 
Ansprach, Bulletin of the History of Medicine, 2 (1934), pp. 376-391.
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llevaban a cabo sus labores militares lejos de su país y que, por 
ello, eran “indiferentes a la vida”, “rechazaban comida y agua” 
y terminaron por morir.³

Para la Real Academia Española (rae), la nostalgia es 
tanto la “pena de verse ausente de la patria o de los deudos o 
amigos” como una “tristeza melancólica originada por el re-
cuerdo de una dicha perdida”.4 El problema con estas acep-
ciones, como lo fue para Hofer, es que ninguna remite a una 
realidad evidente en la vida diaria de quien la sufre: a la segun-
da acepción de la rae yo me atrevería a añadir “con conse-
cuencias reales en el presente de quien la vive”. Que el térmi-
no se acuñase en primer lugar para denotar un mal médico 
habla de su trascendencia en el plano individual. A Immanuel 
Kant se debe la síntesis de ambas acepciones —la que concier-
ne a un espacio y la que concierne a un tiempo—; en 1798 el 
� lósofo notó que las personas que anhelaban volver a un lugar 
después de una larga ausencia quedaban decepcionadas, pues-
to que, en realidad, deseaban regresar a un tiempo especí� co.5

Esto me lleva a decir que la nostalgia es posible sólo 
dentro de un carácter dual: es ausencia y presencia a la vez. Es 
la constante ausencia de lo pasado en la vida cotidiana lo que 
mantiene viva la nostalgia en el presente y produce consecuen-
cias netas ya en la psique individual, ya en el ejercicio de la 
memoria —personal o colectiva—, o bien en el plano material. 
La dualidad presencia-ausencia que caracteriza a la nostalgia 
es perfectamente asequible en la inagotable mente humana. 

³ Jean Starobinski, “� e idea of nostalgia”, Diogenes, 54 (1966), pp. 86-87.
4 drae, s. v. nostalgia.
5 Immanuel Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, cit. en Lin-

da Hutcheon, “Irony, nostalgia, and the postmodern”, Universidad de Toron-
to, 1999; http://www.library.utoronto.ca/utel/criticism/hutchinp.html. 
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De manera sublime, así lo resumía Rainer Maria Rilke en uno 
de sus poemas tempranos:

Ésta es la nostalgia: morar en la onda
y no tener patria en el tiempo.
Y éstos son los deseos: quedos diálogos
de las horas cotidianas con la eternidad.
Y eso es la vida. Hasta que de un ayer
suba la hora más solitaria de todas,
la que sonriendo, distinta a sus hermanas,
guarde silencio en presencia de lo eterno.6

Una forma de asir la nostalgia es mediante elementos 
físicos; en estos casos, se convierte en el delta de un río que 
comienza en hechos, lugares, objetos o incluso sonidos espe-
cí� cos que conducen, mediante el cauce de la asociación 
mental, hacia un mar de recuerdos probablemente inmenso 
y, en ocasiones, compuesto de lágrimas. Pero también puede 
originarse sin la necesidad de que intervengan los sentidos, a 
través de un proceso mnemónico. El pasado puede evocarse 
no más que en la memoria, tanto más cuanto que ha cambia-
do considerablemente con respecto al presente. No obstante, 
sin importar el origen, la nostalgia sólo se conoce hablando 
con la persona que la padece; a menudo las historias que pa-
recen triviales resuenan en gran medida como testimonio de 
la manera en que los individuos se cuelan y adaptan a la his-
toria para dar sentido a sus vidas.7 La nostalgia dice mucho 

6 Rainer Maria Rilke, “Ésta es la nostalgia”, en Obras poéticas, edición 
en español de E. M. S. Danero, Buenos Aires, Efecé, 1973, p. 37.

7 Peter Fritzsche, “Specters of history: on nostalgia, exile and moderni-
ty”, � e American Historical Review, vol. 106, núm. 5 (2001), p. 1617.
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acerca del pasado, pero dice más sobre el presente. Esto obliga 
al estudioso del fenómeno a realizar un trabajo empírico para 
sacar a la luz la nostalgia y su relevancia. Lo que se añora en 
la nostalgia, después de todo, es un pasado como una persona 
lo ha vivido y no directamente las bases culturales o epistemo-
lógicas que dieron vida a ese pasado.8 Los deseos del presente 
pueden carecer de la esencia de las cosas pasadas, aunque estén 
in� uidos por éstas, así como el pasado puede estar reconstrui-
do y rede� nido mentalmente con base en los términos del 
presente. Detrás de la nostalgia hay una experiencia única e 
irrepetible. Sería imposible evocar un recuerdo si la experien-
cia no está allí previamente de manera latente, escondida en 
los recovecos de la memoria. Aunque sea bastante obvia, cabe 
la distinción; además en el capítulo ii se verá, mediante ejem-
plos, cómo la literatura sobre la nostalgia —en general, y 
particularmente la poscomunista— ha confundido en más de 
una ocasión esta jerarquía pensando que la nostalgia aparece 
en forma de objetos, mas no por medio de los mismos, como 
catalizador de un sentimiento previo.

Pero la nostalgia no es exclusivamente un fenómeno sub-
jetivo. En su dimensión colectiva, pública, la nostalgia se en-
trelaza, por un lado, con el campo político, materializada en 
algún partido que prometa restaurar lo perdido o que lo sim-
bolice como heredero de un estilo de hacer política, así como 
en el uso político, legitimador, que le dan actores que no son 
propiamente “nostálgicos”. Por otro lado, está anclada al cam-
po sociocultural, en el ejercicio de la memoria conjunta entre 
dos o más personas, con consecuencias sociales. En ambos 

8 Edward S. Casey, “� e world of nostalgia”, Man and World, 20 (1987), 
p. 365.
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casos hay una suma de subjetividades que da paso a un fenó-
meno más amplio y que se inserta en la famosa memoria co-
lectiva: la que “cubre las memorias individuales sin con fundirse 
con ellas”.9 Es éste un ejercicio que ostenta una continuidad 
nada arti� cial, pues retiene del pasado lo que sigue vivo o 
capaz de vivir en la conciencia del grupo que la conserva y, por 
de� nición, no rebasa los límites de ese grupo.¹0 Cuando la 
reacción nostálgica es fuerte, asegura Fred Davis, el cambio se 
asimila dentro de la maquinaria institucional de la sociedad 
como no sucedió en el momento de la ruptura con el pasado 
sino hasta después, y como tampoco podría asimilarse más 
tarde si sólo se dejara en manos del sentimiento nostálgico 
privado.¹¹ La nostalgia, pues, tiende a manifestarse de mane-
ra pública, con el � n de subrayar su a� rmación. 

Otra manera de entender el fenómeno nostálgico como 
acción colectiva, en tanto que suma de subjetividades, es 
contrastar su estudio con el de la historia. Maurice Halbwachs, 
el gran teórico de la “memoria colectiva”, sugiere que la his-
toria se divide en periodos, generalmente separados por siglos 
—como los actos de una ópera—; pareciera como si de un 
periodo a otro todo se renovase: intereses, modos de apreciación 
del hombre, tradiciones, perspectivas futuras. Para la memoria 
colectiva, en cambio, el pasado ya no es, y es éste su fundamen-
to porque no puede darse sin sesgo ni selección, mientras que 
para el historiador un periodo tiene —supuestamente— la 

9 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, ed. crítica, París, Albin 
Michel, 1997, p. 98. 

¹0 Ibid., p. 131.
¹¹ Fred Davis, “Yearning for yesterday: a sociology of nostalgia”, en 

Je� rey K. Olick, Vered Vinitzky-Seroussi y Daniel Levy (eds.), � e collective 
memory reader, Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 449. 



42 ANATOMÍA DE LA NOSTALGIA

misma validez que otro y, en teoría, deben contarse las cosas 
como sucedieron, sin sesgos. La nostalgia, puesto que el pasa-
do ya no es, se convierte en un ejercicio de memoria colectiva 
maleable y sumamente selectivo con base en un periodo vi vido, 
inalcanzable en el presente, que deja fuera las vías recurrentes 
de pensamiento sobre el pasado y las sustituye forzosamente;¹² 
con mayor razón si se trata de una práctica cultural cuyas 
formas, signi� cados y efectos cambian con el contexto, depen-
diendo de la situación presente de los actores.¹³ Mientras que 
la “memoria histórica” se traduce a veces en defender o impul-
sar una nueva interpretación de ella,¹4 la nostalgia se trata 
menos de rede� nir o hacer un balance de lo ya experimentado 
—positivo o negativo— que de rememorar solamente los 
“buenos tiempos”, y ubicarse así en una mayor especi� cidad. 
La nostalgia no hace balances objetivos: es un sentimiento, un 
instrumento para medir la subjetividad. Como dice Anu Kan-
nike, “la cualidad más importante que distingue la remem-
branza nostálgica de otras formas de voltear al pasado es su 
habilidad para transformar la cotidianidad en algo signi� cati-
vo y lo [actualmente] desagradable en algo agradable”.¹5

Que la nostalgia se derive de la propia experiencia pare-
cería una banalidad axiomática de no ser por una duda legíti-
ma: ¿puede sentirse nostalgia por lo que no se ha vivido? Con-

¹² E. Casey, art. cit., p. 366. 
¹³ Kathleen Stewart, “Nostalgia–A polemic”, Cultural Anthropology, 

vol. 3, núm. 3 (1988), p. 227.
¹4 Emilio de Antuñano, “Memoria de la Guerra Civil Española: en 

torno al trasfondo y las derivas de la ‘Ley de la memoria histórica’ de 2007”, 
Foro Internacional, L, núm. 1 (2010), p. 64.

¹5 Anu Kannike, “Refuge or resource: home and nostalgia in postsocia-
list Estonia”, Journal of Ethnology and Folkloristics, vol. 3, núm. 1 (2009), 
p. 60.
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sidero que sí, lo cual genera una segunda manera de concep-
tualizar la nostalgia: hay una nostalgia directa, derivada de una 
vivencia real del pasado, y otra indirecta, manifestada por 
quienes no experimentaron ese pasado más que en recuentos 
de viva voz y que son, generalmente, personas cercanas a los 
actores nostálgicos directos. Esto no es algo trivial, pues los ac-
tores secundarios (indirectos) de la nostalgia cultivan un ape-
go hacia ella porque son educados bajo una visión melancóli-
ca, derrotista, del mundo. Bajo esa forma, la nostalgia es 
punto nodal en la producción y reproducción de sus identi-
dades, colectivas e individuales.¹6 Al mismo tiempo, represen-
ta una práctica de comunicación, en tanto que estos actores 
encuentran en ella un lenguaje común para discutir pasado y 
presente.¹7 Naturalmente, la nostalgia indirecta es mucho más 
débil —al menos en el plano individual— que su contraparte, 
directa y más cercana a la memoria histórica, pues los actores 
secundarios crecen y se adaptan más fácilmente al nuevo orden 
político en la mayoría de los casos y pueden usar elementos 
de éste para producir simplemente una defensa de una inter-
pretación particular del pasado.¹8 Olena Nikoláyenko ha de-

¹6 Oleg Pachenkov y Lilia Voronkova, “New old identities and nostal-
gias for socialism at St. Petersburg and Berlin � ea markets”, en Ingo Schröder 
y Asta Vornerau (eds.), Changing economies and changing identities in postso-
cialist Eastern Europe, Münster, Lit, 2008, p. 193. En Die Kultur der Nieder-
lage (2001), Wolfgang Schivelbusch explica de manera brillante cómo la 
derrota ha de� nido al mundo moderno (edición en inglés: � e culture of defeat. 
� e American South 1865, France 1871, Germany 1918, trad. de Je� erson 
Chase, Nueva York, Holt, 2003).

¹7 Maya Nadkarni y Olga Shevchenko, “� e politics of nostalgia: a case 
for comparative analysis of post-socialist practices”, Ab Imperio, 2 (2004), 
p. 517.

¹8 E. de Antuñano, art. cit.
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mostrado cómo en Rusia y Ucrania, entre la generación de 
jóvenes nacidos en el periodo 1989-1992, se mani� esta una 
nostalgia indirecta por el sistema soviético que ellos no vivie-
ron, pero del cual saben por lo que cuentan sus padres y 
abuelos, así como los libros de texto, con obvias diferencias 
entre cada versión y siempre tomando en cuenta el contexto 
sociopolítico en el que crecieron y se educaron, el cual favo-
reció esa interpretación histórica.¹9

Ligado a esto viene otro aspecto fundamental para enten-
der la nostalgia como ejercicio de memoria colectiva y sus 
consecuencias. En tanto que ensalza y se lamenta por el pasa-
do o por lo que ya no se tiene, reivindica algo que al menos 
en el presente parece imposible de obtener; sin embargo, si 
la preocupación honesta del intelectual ha de “sumergirse en la 
particularidad de una realidad empírica, históricamente situa-
da y fechada para lograr asir la lógica más profunda del mun-
do”,²0 no puede descartarse que una restauración no sea im-
probable en el ideario de muchos actores. Esto es algo que 
suele ignorarse en la literatura sobre el tema. Vladímir Yankelé-
vich²¹ o Peter Fritzsche,²² por ejemplo, han apadrinado un 
matrimonio forzado entre nostalgia e irreversibilidad, y su 
argumento es contundente en el sentido de que es imposible 
repetir un hecho bajo exactamente las mismas condiciones que 

¹9 Olena Nikolayenko, “Contextual e� ects on historical memory: Soviet 
nostalgia among post-Soviet adolescents”, Communist and Post-Communist 
Studies, 41 (2008), pp. 243-259.

²0 Lauren Berlant, cit. en Rossana Reguillo, “Prólogo”, en Lauren 
Berlant, El corazón de la nación. Ensayos sobre política y sentimentalismo, trad. 
de Victoria Schussheim, México, Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 10.

²¹ L’irréversible et la nostalgie, París, Flammarion, 1974.
²² Art. cit.
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en un primer momento —no es pensable ni siquiera en la 
� cción con una máquina del tiempo, como ilustró en 1952 
Ray Bradbury en A sound of thunder—. No obstante, es im-
portante advertir que la regresión se presenta como posible en 
el ideario de un sinnúmero de actores, lo cual no es trivial, 
porque se trata de una de las mayores motivaciones de, por 
ejemplo, la acción política nostálgica, es decir, la que va enca-
minada a restaurar el pasado, a crear un sentido de continuidad 
sociohistórica con respecto a aquello que se había tomado por 
descontinuado. Y esto es sociológicamente relevante sin im-
portar su “coherencia” política: sea por ignorancia o por con-
vicción, los individuos pueden salir a votar por un partido que 
represente el pasado y se legitime en él, creyendo ferviente y 
ciegamente que vendrá una restauración íntegra del antiguo 
régimen.²³

Hay ejemplos para ambos argumentos. Entre los que 
muestran que el pasado es reversible mediante el voto, el más 
claro desde 1994 es el régimen bielorruso de Aleksandr Luka-
shenko, lo más parecido al antiguo régimen en el país, cuyo 
caso se analizará en el capítulo iii. No obstante, sin duda los 
ejemplos sobran para hablar de irreversibilidad. Mozambique 
es un caso pertinente: se trata de un antiguo régimen socialis-
ta gobernado desde su independencia en 1975 por el Frente 
de Liberación de Mozambique (frelimo) que ha transitado 

²³ Según Mitja Velikonja la nostalgia “frecuentemente envuelve un 
deseo utópico e incluso un esfuerzo por regresar [al pasado]” (Titostalgia…, 
p. 27). Véanse Richard Rose, William Mishler y Neil Munro, Popular support 
for an undemocratic regime: the changing views of Russians, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2011, y Amber L. Seligson y Joshua A. Tucker, 
“Feeding the hand that bit you: voting for ex-authoritarian rulers in Russia 
and Bolivia”, Demokratizatsiya, vol. 13, núm. 1 (2005), pp. 11-42.
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al multipartidismo y balance de poderes de una forma que 
Occidente consideraría sana. Si bien el frelimo —por volun-
tad popular— nunca ha dejado el poder y ostenta una mayo-
ría absoluta en la Assembleia da República, tampoco ha dado 
continuidad al antiguo régimen y se encuentra lejos de un 
retorno al pasado por ser distintas las condiciones nacionales²4 
e internacionales²5 de las predominantes entre 1975 y 1990. 
Un caso más reciente es el Kuomintang taiwanés, que regresó 
a la presidencia en 2008 sin los tintes autoritarios que lo ca-
racterizaban en tiempos de Chiang Kai-shek, a pesar de contar 
con un soporte legislativo, hasta enero de 2012, de 62.8% de 
los asientos en el Yuan.²6 El caso de México y el retorno del 
Partido Revolucionario Institucional (pri) al poder en 2012 

²4 Entre otras, el término de una guerra civil de 15 años (1977-1992) 
entre, por un lado, el frelimo, auxiliado por los regímenes de Tanzania y 
Zimbabwe con efectivos y por la URSS con armamento y, por otro, su rival 
acérrimo, la Resistencia Nacional Mozambiqueña (renamo), � nanciada por 
el régimen del apartheid sudafricano y Estados Unidos, así como la institu-
cionalización de ambos como partidos políticos en un sistema que hasta 
ahora ha tenido pocas averías. Véanse Victor Igreja, � e monkey’s sworn oath: 
cultures of engagement for reconciliation and healing in the aftermath of the civil 
war in Mozambique, tesis doctoral, Leids Universitair Medisch Centrum, 
2007; https://openaccess.leidenuniv.nl/handle/1887/12089; María Dolores 
Rocca Rivarola, “¿Quiénes son ‘los otros’? La cuestión étnica en la lucha por 
la liberación de Mozambique”, Estudios de Asia y África, vol. XLVII, núm. 1 
(2012), pp. 89-118; Béatrice Hibou, De la privatización de las economías a la 
privatización de los Estados. Análisis de la formación continua del Estado, trad. 
de Guillermina Cuevas, México, Fondo de Cultura Económica, 2013, espe-
cialmente las pp. 19-23.

²5 La caída de la URSS y del grueso del bloque socialista, con lo que 
Mozambique adoptó desde 1990 una nueva Constitución y se convirtió en 
un régimen basado en instituciones democrático-liberales.

²6 Comisión Central Electoral de la República de China; http://engweb.
cec.gov.tw. Véase Marisela Connelly, Historia de Taiwán, México, El Colegio 
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podría entenderse de manera similar, sumado a una compo-
sición legislativa más o menos balanceada y una instituciona-
lización en el ámbito federal en muchos frentes, así como una 
distribución asimétrica del poder entre los ámbitos Ejecutivo 
y Legislativo por un diseño constitucional donde el primero 
es débil frente al segundo.²7 Si los presidentes priistas lograron 
por décadas parecer omnipotentes —hasta Ernesto Zedillo en 
la primera mitad de su sexenio (1994-2000)—, fue debido a 
un conjunto de prácticas políticas que anularon el poder de 
otras instituciones, lo que llevó a una sobrevaloración del 
Ejecutivo, que contó por años con una mayoría absoluta de 
su partido en el Congreso (hasta 1997) y en casi todo puesto 
de elección popular.²8 El voto por un partido que en el pasa-
do era hegemónico o único no denota automáticamente nos-
talgia, pero cuando lo hace resulta uno de sus componentes 
más interesantes.

Regresando al tema central, la nostalgia es tanto más 
angustiante cuanto mayor la aceptación de lo irreversible y 

de México, Centro de Estudios de Asia y África, 2014, especialmente las 
pp. 423-425.

²7 En mayo de 2013 Jaime Hernández Colorado escribía atinadamen-
te que “el pri no está luchando contra el nuevo siglo, lo está usando a su favor. 
Está aprovechando las nuevas condiciones para extenderse hasta donde pue-
da. El ‘viejo’ pri —que ya no existe, pues se ha amoldado a la realidad actual— 
no puede perder la batalla contra el siglo xxi, simplemente porque no la va a 
dar. A veces se olvida que conocen el sistema político. No sólo lo conocen, lo 
inventaron. Y también a veces se olvida que no pueden intentar regresar, 
puesto que nunca se han ido” (Jaime Hernández Colorado, “Desempolvando 
conjuros”, Alma Máter, 28 de mayo de 2013; http://almamater.nexos.com.
mx/?p=960). 

²8 Rogelio Hernández Rodríguez, “Cambio político y renovación ins-
titucional. Las gubernaturas en México”, Foro Internacional, XLIII, núm. 4 
(2003), pp. 793-795.



48 ANATOMÍA DE LA NOSTALGIA

también más aguda si se cae en la cuenta de que no hay espe-
ranza de recuperar lo perdido. Al prolongar la agonía la nos-
talgia es aún más achacosa en la memoria si durante toda la 
vida se creyó que nunca iba a llegar, es decir, si se pensaba y se 
repetía a diario que, ora la estasis de la grandeza patriótica, ora 
el carácter teleológico de una ideología —o ambos combina-
dos— sería la constante del futuro, pensándose como algo 
eterno. Christopher Lasch resume la idea cuando asevera que 
la nostalgia es “el gemelo ideológico” del progreso; la diferen-
cia estriba en que aquélla mira al pasado mientras éste se 
concentra en el futuro.²9 La barrera que divide pasado y pre-
sente es la experiencia de la desilusión, momento que hace 
imposible recapturar la “inocencia” de los días perdidos.³0 Para 
un sistema político y social como el soviético, cargado de un 
contenido ideológico que moldeaba la vida diaria y de un de-
lirio de grandeza que no sólo dio importancia espontáneamen-
te a regiones remotas, como Kamchatka, y a países ajenos al 
concierto de naciones, por ejemplo Tayikistán, sino que tam-
bién de� nió por décadas tanto la política internacional como 
un modelo de Estado que aún subsiste, este choque fue par-
ticularmente aciago.

En ese tenor la nostalgia adquiere un carácter por demás 
relevante en el espacio postsoviético, tema de la segunda mitad 
del libro.³¹ Y es que la Revolución bolchevique trajo lo que la 

²9 Christopher Lasch, � e true and only heaven. Progress and its critics, 
Nueva York, W. W. Norton & Company, 1991, p. 82. 

³0 Ibid., p. 83. 
³¹ No es coincidencia, pues, la frase con la que Alexéi Yurchak titula su 

estudio sobre la sorpresiva caída del titán soviético: “Todo era para siempre, 
hasta que ya no era”. Alexéi Yurchak, “Soviet hegemony of form: everything 
was forever, until it was no more”, Comparative Studies in Society and History, 
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francesa en su momento: una rede� nición del tiempo mismo 
en la que el presente abría paso al futuro y fomentaba en el 
“hombre moderno” la capacidad de imaginarse haciendo 
historia.³² La idea es empleada por Reinhart Koselleck para 
describir las con� guraciones temporales del Imperio romano: 
desde la escritura del Libro de la Revelación de San Juan³³ 
hasta el año 476,³4 la cristiandad aplazó la fecha del Juicio 
Final,³5 que se imaginaba imposible durante un esplendor 
aparentemente sempiterno en el que “no podía pasar nada 
particularmente nuevo”.³6 Fritzsche sentencia este plantea-
miento, que no requiere más explicación: “no puede haber 
más que nostalgia esporádica sin la conciencia de una historia 
que actúe dando credibilidad a ideas individuales sobre el 

vol. 45, núm. 3 (2003), pp. 480-510. La idea ampliada de este artículo se 
encuentra en su libro homónimo, Everything was forever, until it was no more: 
the last Soviet generation, Princeton, Princeton Universty Press, 2005.

³² P. Fritzsche, art. cit., p. 1590.
³³ Todo parece indicar que el llamado Apocalipsis fue escrito hacia la 

mitad del siglo ii, pues ya san Justino Mártir se re� ere a él en su Diálogo con 
Trifón, cap. lxxxi, 4: “Entre nosotros un hombre llamado Juan, uno de los 
apóstoles de Cristo, vaticinó en la revelación hecha a él que aquellos que han 
creído en nuestro Cristo pasarán mil años en Jerusalén; y que en lo sucesivo 
la resurrección y el juicio general y […] eterno de todos tendrá asimismo 
lugar” (cit. en Brooke Foss Westcott, A general survey of the history of the 
canon of the New Testament during the � rst four centuries, Oxford, Macmillan, 
1875, p. 190).

³4 Año en que se depuso al último emperador romano, Rómulo Augús-
tulo, hijo del “bárbaro” Orestes.

³5 Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des 
temps historiques, París, École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1990, 
p. 21. 

³6 P. Fritzsche, art. cit., pp. 1589-1590.
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aislamiento”.³7 En una dirección similar, los dirigentes socia-
listas solían “posponer” el arribo del comunismo, fase posterior 
al socialismo, lo cual fomentó la idea de que inevitablemente 
algún día iba a llegar; esto, a su vez, detonó una segunda ba-
sada en que el socialismo de Estado había llegado para que-
darse. La credibilidad entera de cualquier partido comunista, 
así como su legitimidad para gobernar, se basaba en esta pro-
mesa.³8 El líder soviético Nikita Jrushiov (1953-1964) decla-
ró en el XXII Congreso del Partido Comunista de la urss, en 
octubre de 1961, que el comunismo quedaría construido “en 
lo básico” en suelo soviético “dentro de veinte años”; como 
respuesta, el golpe que sacó a Jrushiov del poder tres años 
después trajo a una generación completamente técnica y prag-
mática encabezada por Leonid Brézhnev (1964-1982), alejada 
del romanticismo revolucionario, lo cual explica en mucho la 
informalidad y el pesimismo generalizados en la urss durante 
las siguientes dos décadas.³9 Cuando el socialismo cayó, la 
mayoría de los partidos comunistas ofreció no vislumbrar un 
“comunismo” futuro con base en los nuevos arreglos demo-
cráticos y condiciones socioeconómicas, sino regresar por 
completo al pasado, cuando el futuro era “promisorio” y pa-
recía certero.

Como última acotación, se habrá advertido a lo largo de 
esta anatomía de la nostalgia la repetición del adjetivo político. 
Es algo que resulta inevitable porque la nostalgia en última 

³7 Ibid., p. 1595.
³8 Alfred B. Evans Jr., “� e crisis of Marxism-Leninism in the Soviet 

Union”, en Stephen White, Alex Pravda y Zvi Gitelman (eds.), Developments 
in Soviet and post-Soviet politics, Durham, Duke University Press, 1992, p. 25. 

³9 Rainer Matos Franco, Historia mínima de Rusia, México, El Colegio 
de México, 2017, pp. 262-290.
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instancia proviene de allí, de lo político, y en ese sentido An-
dreas Pickel tiene razón cuando a� rma que “la transformación 
poscomunista es una serie de problemas prácticos, no cientí-
� cos. Una teoría de la transformación que pueda sugerir res-
puestas a ellos no puede ser una teoría cientí� ca, sino una 
teoría política”.40 En efecto, la nostalgia es un sentimiento que 
va más allá de estar lejos de un lugar: su objeto es una manera 
antigua de hacer las cosas, un modo de vida perdido, imbri-
cado en la constancia de lo público y en la toma de decisiones 
en la cúspide del poder, pero también abajo, en el orden social. 
Lo ejempli� ca muy bien Edward Casey en torno a Odiseo y 
su amada y lejana Ítaca:

“Ítaca” es para Odiseo menos un sitio geográ� co particular, 
situado en algún paraje cartográ� camente precisado del mar 
Egeo,4¹ que un mundo, un modo de vida, una manera de estar en 
el mundo. Al ser nostálgicos lo que parecemos extrañar, necesitar 
o no tener, es un mundo como alguna vez fue establecido en 
algún lugar. Este mundo se revela mediante el localismo del lugar 
pero no se reduce a la localidad per se. No es, pues, la particula-
ridad del lugar como tal lo central a la nostalgia; es el modo en 
que esta particularidad resiste a un mundo perdido y lo exhibe 
a nuestra patéticamente necesaria aprehensión del pasado.4²

En una nuez, negar el sentimiento nostálgico, el que se-
gún Herman Hesse rechaza la “vacuidad de esta vida”, sería 

40 Andreas Pickel, “Transformation theory: scienti� c or political?”, 
Communist and Post-Communist Studies, 35 (2002), p. 111. 

4¹ En realidad, Ítaca se encuentra en el mar Jónico, al oeste de Grecia, 
no en el Egeo.

4² E. Casey, art. cit., pp. 363-364. Cursivas en el original.
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no tener la menor piedad ante el más grave sufrir del prójimo: 
el de lo irrecuperable.

Mi más lejano valle, tú estás
hechizado y desvanecido.
Muchas veces, en mi penar y agonía,
tú me has hecho señas desde
tu país de sombras.
Y abriste tus legendarios ojos,
hasta que yo, perdido en una rápida ilusión,
me perdí de nuevo en ti por completo.
Oh, oscura puerta,
oh, oscura hora de la muerte,
da un paso adelante,
para que pueda recuperarme de la vacuidad de esta vida,
e ir a casa hacia mis propios sueños.4³

4³ Herman Hesse, “Infancia”, cit. en David S. Werman, “Normal and 
pathological nostalgia”, Journal of the American Psychoanalytic Association, 25 
(1977), p. 397.
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II
“SER SIN SER YO MISMO”: 

LA NOSTALGIA POR EL SOCIALISMO 
MEDIANTE SU NEGACIÓN 

Y FETICHIZACIÓN

La razón absoluta

Me cruza una imagen fugitiva: un viejo pája-
ro que siempre ha vivido en una jaula. Un día 
lo sueltan: cree lanzarse, ebrio de gozo, hacia 
la libertad, pero ya no sabe. Es demasiado 
fuerte, demasiado nuevo: sus alas atro� adas ya 
no saben volar. Se desploma como una masa 
inerte y revienta en silencio, ante la puerta 
� nalmente abierta de la jaula.

Robert Linhart, 
De cadenas y de hombres¹

Yo sentía pena y aburrimiento; estaba acostum-
brado a vivir libremente, desde la mañana hasta 
la noche, en las arenosas calles de Kunávino, a 

¹ Trad. de Stella Mastrangelo, México, Siglo XXI Editores, 16ª ed., 
2003, p. 137.
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orillas del Oká, de turbias aguas, en el campo 
y el bosque. Me faltaba la abuela, los camara-
das, no tenía con quién hablar, y la vida me 
irritaba mostrándome su reverso, feo, falso.

Maksim Gorki, Por el mundo²

El año 1867 fue, en muchos sentidos, un trampolín al siglo 
siguiente: Alfred Nobel patentaba la dinamita, el emperador 
Meiji tomaba posesión en Japón rompiendo con una tradición 
milenaria y abordando el afamado tren de la modernidad, 
mientras Garibaldi entraba triunfante en Roma para liquidar 
al papado en nombre de un republicanismo férreo —del cual 
México daba una lección a Europa con el fusilamiento de 
Maximiliano de Habsburgo—.³ Además, nacían Marie Curie 
y Wilbur Wright; Gustave Courbet consolidaba el realismo en 
la pintura con La caza del ciervo, y Modest Músorgski com-
pletaba su Noche en la montaña calva.4 En medio de esta cor-

² Trad. de A. Herraiz, Moscú, Progreso, 1977, p. 8.
³ A lo cual Franz Liszt, otro genio innovador, rindió homenaje con su 

Marcha Fúnebre (dedicada al Emperador Maximiliano I de México), luego 
incluida en el tercero (S. 163, núm. 6) de sus Años de peregrinaje. La pieza es 
otra de las novedades de 1867, puesto que no tiene paralelo estilístico con 
ningún trabajo musical del siglo xix.

4 Nikolái Rimski-Kórsakov escribía a Músorgski su reacción a la pieza 
de esta manera: “En primer lugar, querido Modest, me has hecho feliz escri-
biéndome y, en segundo, porque has completado tu Noche en el monte calvo 
[…] La modulación en sol menor y sol bemol mayor interrumpida por fa 
sostenido menor en un trino debe de ser sumamente bella. La glori� cación 
de Satanás debe de � jo de ser muy sucia, así que es aceptable y oportuna toda 
clase de suciedad armónica y melódica y no hay razón para enviarte al Con-
servatorio. Los caballeros de ahí quedarían aterrados contigo, por supuesto, 
pero es que no son capaces de entender nada decente” (San Petersburgo, 10 
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nucopia renovadora aparecieron en terreno literario dos obras 
que arrojarían sus jabalinas al futuro. La primera fue el volumen 
inicial de El capital, de Karl Marx, que reveló las contradic-
ciones en los modos de producción del capitalismo, de gran 
vigencia hoy y a la que me referiré más adelante. La segunda 
fue Peer Gynt, drama del autor noruego Henrik Ibsen (1828-
1906).

Peer Gynt es un charlatán cualquiera, quien promete a su 
desdichada madre, Åse, recuperar la fortuna y el prestigio fa-
miliar. Para él no hay dilema que no pueda resolverse de una 
forma sumamente simple —con una simplicidad característi-
ca del modernismo literario de medio siglo después—,5 ya que 
considera al “hombre auto-realizado” como un “semidiós cuya 
voluntad indomable es más fuerte que el destino, […] el ca-
ballero de mil aventuras”.6 Este personaje quijotesco constru-

de julio de 1867, en Hans Gál (comp.), Cartas de grandes compositores, Mé-
xico, Siglo XXI Editores, 1983, pp. 407-408, cit. en Raúl Zambrano, Histo-
ria mínima de la música en Occidente, México, El Colegio de México, 2011, 
p. 267). Piotr Ilich Chaikovski diría, a propósito, que “Músorgski, con toda 
su fealdad, habla de un lenguaje nuevo. Puede que no sea bello, pero acaba 
de nacer. Por eso podemos esperar que algún día produzca Rusia una pléyade 
entera de talentos vigorosos que abran nuevas rutas al arte. Nuestra fealdad, 
en todo caso, es preferible a la lamentable impotencia, disfrazada de poder 
creador serio, de Brahms y otros alemanes” (carta a Nadezhda von Meck, 
Sanremo, 24 de diciembre de 1877, en H. Gál (comp.), op. cit., p. 418; cit. 
en ibid., p. 264).

5 Åse: […] ¡Oh, Peer, hijo mío, quién te hubiese visto dueño de Hägs-
tad! Estarías sentado a una mesa bien repleta si fueras el novio.

Peer Gynt: Pues vamos allá; está cerca.
(Henrik Ibsen, Peer Gynt, trad. de Rosamaría Paasche, Buenos Aires, 

Colihue, 2006, p. 11).
6 George Bernard Shaw, � e quintessence of Ibsenism, Londres, Walter 

Scott, 1891, p. 49.
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ye su realidad mediante ilusiones, de manera que resulte in-
violable. Dice Bernard Shaw:

Sólo sumergiéndose en ilusiones, frente a las cuales todo hecho 
arroja una mentira, [Peer Gynt] puede persuadirse de que su 
voluntad es una fuerza que puede superar a todas las demás […] 
y persuadirse de que Peer Gynt, el raído holgazán de la campi-
ña, es Peer Gynt, Emperador de Sí Mismo, como escribe sobre 
la puerta de su cabaña en las montañas. Sus hazañas de cazador 
son inventadas, su genio militar no tiene mayores fundamentos 
que una pelea callejera con un herrero y su reputación como 
hombre intrépido y temerario se la gana mediante la bravata de 
llevarse cargando a la novia de una boda en la que los invitados 
lo desdeñan. Sólo en las montañas puede disfrutar de sus ilu-
siones sin ser perturbado por el escarnio.7

Pero no sólo en las montañas puede ser Peer proclamado 
“Emperador de Sí Mismo”. En el acto iv del drama el prota-
gonista emprende un viaje para encontrarse, para descubrir a 
“sí mismo”. Tras intentar fallidamente ser un hombre de ne-
gocios en Estados Unidos y un profeta en Marruecos, decide 
convertirse en un historiador de renombre y viaja a Egipto. 
Allí, Gynt conoce a un extraño alemán, quien lo toma por un 
erudito que ha resuelto el enigma de la Es� nge8 y lo lleva a un 
“club de los sabios” en El Cairo. En uno de los pasajes más 

7 Ibid., p. 50. 
8 Peer Gynt cree que la Es� nge es el “Sinuoso” —o Bøyg, personaje de 

la mitología escandinava representado como una serpiente gigante que funge 
como obstáculo a los paseantes—, con quien se topó en el acto ii y quien dijo 
ser “sí mismo” cuando Peer preguntó su identidad. Cuando el doctor Begri-
� enfeldt encuentra a Gynt a los pies de la Es� nge le pregunta quién es ella, a 
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brillantes de la obra, Peer Gynt descubre que dicho club es, 
en realidad, un manicomio; sólo allí, entre individuos demen-
tes que no son más que “ellos mismos”, puesto que viven en 
su propio mundo lejos de toda realidad, el protagonista � nal-
mente puede ser coronado como Emperador del Yo:

Begriffenfeldt: Prométame no temblar.
Peer Gynt: Lo procuraré.
Begriffenfeldt: (Le lleva a un rincón y le dice en voz baja)

La razón absoluta expiró anoche a las once […]
Hoy queda muy claro, y es evidente
que eso de estar muy fuera de sí
implica un cambio en el mundo entero.
Aquellos que antes eran considerados como locos
se hallan, a partir de las once de la noche, en estado
normal, según la nueva fase del intelecto.
Y si examinamos la cuestión debidamente,
es evidente que, desde esta misma hora,
los cuerdos han empezado a delirar.9

De esa manera Ibsen logra describir puntualmente, me-
diante diálogos sublimes, al individuo socialmente incompa-
tible, cuya enajenación se con� rma en la práctica y se nutre 
tanto de su propia cosmovisión como del rechazo social, ma-
nifestado a través de procesos de negación y ridiculización. En 
ese tenor, la nostalgia poscomunista no es un conjunto de 
prácticas muy disímil de la (ir)racionalidad con que Peer Gynt 
recibe y comprende el mundo. Dado que la “razón absoluta” 

lo que el protagonista responde “ella misma”, por lo que el alemán —eviden-
temente desequilibrado— se emociona y lo toma por un sabio.

9 H. Ibsen, op. cit., pp. 139-140.
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del socialismo expiró sin avisar el 9 de noviembre de 1989 en 
Berlín y fue rematada el 25 de diciembre de 1991 en el bosque 
de Belavezha, tras la � rma del acuerdo homónimo que desin-
tegró la URSS, de pronto la humanidad obtuvo millones de 
“nuevos locos” que recibieron terapias de choque no sólo 
económicas —las cuales de un día a otro alteraron precios y 
decidieron qué correspondía a quién de una forma profunda-
mente desigual—, sino también culturales y psicológicas. Fue 
éste el origen de millones de actores sumidos en la incertidum-
bre, en una situación sin precedentes en la que un buen día el 
salario ya no se iba a poder pagar, la pensión se iba a reducir 
y buena parte de la educación ya no sería gratuita, lo que 
orilló a muchos de ellos a la nostalgia de un tiempo certero, 
cuando era absolutamente impensable ser despedido de una 
fábrica porque no había dónde colocar sus productos o cuan-
do una hiperin� ación desatada de un día para otro era algo 
inconcebible. Mientras más se ha excavado en las arenas del 
poscomunismo, más se ha diagnosticado este sentimiento. 
Esos actores se asemejan mucho al propio Peer Gynt sumido 
en la consternación cuando, líneas más abajo del diálogo ci-
tado, suplica al doctor Begri� enfeldt que le dé un momento 
para entender lo sucedido: “Deme usted un plazo, no puedo, 
¿comprende?, estoy atontado”, o más adelante: “Yo soy yo en 
todo, pero me parece, si he entendido bien, que aquí lo que 
vale es ser sin ser yo mismo”.¹0

Ahora bien, ¿cómo ser uno mismo en un presente que 
constantemente aconseja y recuerda cómo no hay que ser, cómo 
no actuar, sea éste el socialismo, el capitalismo, el liberalismo, 
un “régimen burocrático-militar”, etc.? ¿Cómo, si toda la vida 

¹0 Ibid., p. 141. Las cursivas son mías.
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se ha actuado de una sola manera y de pronto uno es arrojado 
a un vacío en donde la cotidianidad queda atrapada en un 
limbo incomprensible y en el que los pilares de la certeza han 
sido derrumbados por su propio peso? Éstas son las preguntas 
que busco responder en el caso de la nostalgia poscomunista. 
Este capítulo busca “sacar punta” a esa nostalgia; descubrir qué 
es denunciando lo que no es. En concreto, en la primera 
parte describo el fenómeno de la negación de esta nostalgia y 
de cómo el presente democrático-liberal la rechaza y ridiculi-
za. En la segunda parte analizo cómo es convertida en un fe-
tiche y confundida, sobre todo en la literatura, por un reduc-
cionismo bastante grave como es su vertiente comercial. El 
capítulo está adornado con múltiples episodios y anécdotas 
que dan vida a la nostalgia por el socialismo después —e in-
cluso desde antes— de 1991.

La negación de la nostalgia

¿“Yugo-nostalgia”? No va a ser posible que 
encuentres a alguien hablando de Tito; y aun-
que lo encontraras, sólo sería en forma muy 
privada, cuando las personas intiman, dentro 
de la familia, o tendrían que conocerte muy 
bien y con� ar en ti. De otro modo, temerían 
que pudiera ser algo explotado políticamente.

Anónimo kosovar, 2005¹¹

¹¹ Cit. en Stephanie Schwandner-Sievers, “Invisible-inaudible. Albanian 
memories of socialism after the war in Kosovo”, en M. Todorova y Z. Gille 
(eds.), op. cit., p. 102.
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Negar y reconocer

El epígrafe recién citado resume a la perfección la situación 
actual de la nostalgia poscomunista. El anónimo de origen 
kosovar comienza su respuesta a la antropóloga que lo en-
trevistaba aseverando que nadie en Kósovo habla sobre la 
yugonostalgia —así se denomina coloquialmente la nostalgia 
por el socialismo en los países de la antigua Yugoslavia—; 
después recula y sugiere que sí es posible hallar ese sentimiento 
y al � nal termina aceptando que existe al grado de explotarse 
en términos políticos. Esta evolución en las respuestas de los 
entrevistados, que va de la negación a una admisión contrita, 
es sumamente común en la literatura al respecto y contribuye 
a a� anzar la metodología cualitativa —la antropología y la 
etnografía in situ— como la manera más e� caz de exprimir el 
sentimiento nostálgico entre los individuos que lo padecen.

El ejemplo muestra cómo la nostalgia poscomunista pue-
de empezar a de� nirse en este libro a partir de lo que no es. 
Los números presentados en encuestas de opinión en la intro-
ducción del volumen permiten, al menos, hacerse a la idea de 
que esa nostalgia existe, aunque no sea algo que se conozca 
o de lo que se escuche a menudo. Esto ocurre por la obviedad 
de que el discurso en boga, el ambiente imperante instalado 
por el nuevo régimen, tiende a deslegitimar el de cualquier 
régimen anterior. Hablar positivamente del socialismo hoy en 
Hungría, Mongolia o Benín es motivo de condena pública por 
una simple razón política; sin embargo, lo que destaca es que 
“hablar bien” del socialismo o comunismo ya no es motivo de 
alarma social —salvo entre sectores muy conservadores, por 
lo general reducidos— sino, más bien, de ridiculización. Este 
interesante síntoma demuestra cómo de cierta forma se ve en 
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el socialismo un tema con� nado al pasado y sin posibilidades 
de resurgir en el futuro: la caída fue total. Nadie señala “co-
munistas” en la actualidad como en la era del macartismo en 
Estados Unidos, pues la “amenaza” —o al menos la percepción 
de la amenaza— era real entonces. O, por decirlo de otra 
manera, no se espera hoy en día que un “comunista” realice 
acciones subversivas radicales dentro de un orden sociopolíti-
co liberal, especialmente tras el ascenso de otras formas de 
“amenaza”, como el terrorismo islamista o el avance electoral 
de lo que suele llamarse ultraderecha. Incluso el radicalismo 
izquierdista hoy ha pasado a ocupar el lugar de víctima, cosa 
que le ocurrió al Ejército Zapatista de Liberación Nacional de 
México dentro y —en especial— fuera del país,¹² y como 
también dejó claro el ataque perpetrado en Oslo el 22 de julio 
de 2011 contra el ala juvenil del Partido Laborista (que en 
realidad es de centroizquierda), a cuyos miembros el ultrade-
rechista Anders Behring Breivik atacó porque, según él, eran 
“marxistas”.¹³

Pese a que la ultraizquierda se percibe cada vez menos 
como una amenaza latente en las sociedades liberales, y de que 
incluso se ha llegado a posicionar como una nueva víctima 
compadecida o ridiculizada, la nostalgia poscomunista, aun 
en lugares donde adquiere mayor fuerza y donde hay partidos 
políticos que la canalizan, no ha conseguido salir del todo a la 

¹² Fernando Escalante Gonzalbo, “Las razones del entusiasmo. Hipó-
tesis sobre la actitud de la opinión europea hacia el ezln”, Foro Internacional, 
vol. XXXVIII, núm. 4 (154), octubre-diciembre 1998, pp. 512-527.

¹³ David Blair, “Anders Behring Breivik’s Norway shooting spree relived 
in chilling detail”, � e Telegraph, 20 de abril de 2012; http://www.telegraph.
co.uk/news/worldnews/europe/norway/9217315/Anders-Behring-Breiviks- 
Norway-shooting-spree-relived-in-chilling-detail.html.  
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discusión pública y sigue siendo un tema tabú. Los abundan-
tes testimonios de nostalgia por el antiguo régimen en el 
mundo poscomunista surgen, las más de las veces, de forma 
privada, cuando un antropólogo o un reportero pregunta di-
rectamente a la gente, en la comodidad —y seguridad— de 
sus hogares. Hay una diferencia abismal entre lo que los mis-
mos individuos dicen en público y lo que a� rman más tarde, 
en un ambiente privado más propicio para conversar. Cuando 
la negación de un fenómeno es pública, cuando se convierte 
en tabú, se requieren estrategias especí� cas para dar con lo que 
la gente cree y siente.¹4

Los caminos que ha tomado la nostalgia poscomunista 
en Polonia, así como la forma en que ésta se construye en el 
discurso privado en contraposición al público, son elementos 

¹4 La cobertura de las agencias de noticias europeas durante la revolución 
libia que destronó a Muammar el-Gada�  en 2011 y la consecuente guerra 
civil fue muy reveladora en ese sentido. En público muchos de los entrevis-
tados decían haber apoyado la revolución en contra de la dictadura; en pri-
vado, no obstante, al preguntar a exactamente los mismos individuos su 
relación con el antiguo régimen, se escuchaban cosas como “Muammar 
[el-Gada� ] está en nuestros corazones”, “las nuevas autoridades representan 
a [Nicholas] Sarkozy” o “esta casa se la dio Muammar a mi padre”. Estos y 
otros comentarios no estaban exentos de nostalgia por el régimen gada� sta 
en regiones especí� cas que se bene� ciaron de sus políticas, como en la ciudad 
de Bani Walid, donde predomina la etnia warfala —favorecida en vida por 
Gada� — y donde la resistencia a la autoridad del Consejo Nacional de 
Transición, gobierno provisional que remplazó a Gada� , se tornó violenta a 
principios de 2012 (Agence France-Presse, “Qadha�  ‘lives in our hearts’: Bani 
Walid residents”, Dawn.com, 27 de enero de 2012; http://dawn.com/2012/ 
01/ 27/kadha� -lives-on-in-our-hearts-bani-walid-residents/. Véase Rainer 
Matos Franco, “El Coronel no tiene quien describa”, ArteMisa, 27 de sep-
tiembre de 2012; http://rainermat.wordpress.com/2012/09/27/el-coronel- 
no-tiene- quien-describa/.
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muy reveladores de lo anterior. Los actores nostálgicos polacos, 
al igual que ocurre (con diferentes grados de intensidad) en el 
resto del mundo poscomunista, tienen frente a ellos un am-
biente hostil, entendiblemente impuesto desde el gobierno 
liberal, para expresar su descontento hacia el nuevo régimen, 
y tienden a suprimir públicamente cualquier viso de nostalgia. 
Muchas de las personas que votan desde 1989 por la izquier-
da polaca —repleta de cuadros del antiguo régimen— cons-
truyen un discurso apologético sobre el socialismo de una 
forma tímida, impensable para la santísima trinidad confor-
mada por los medios de comunicación, la mayoría de los ac-
tores políticos¹5 y algunos círculos académicos; según Barba-
ra Wieliczko y Marcin Zuk, es este triunvirato el que suele 
ridiculizar constantemente al régimen anterior a 1989 en sus 
diversas producciones.¹6 Wieliczko y Zuk, quienes realizaron 
entrevistas en uno de los centros comerciales más grandes de 
Varsovia, detectaron que los miembros de la clase media po-
laca que acuden a hacer sus compras en estos lugares no ar-
ticulan sus actitudes nostálgicas hacia el antiguo régimen de 

¹5 En 1997 Leszek Koczanowicz advertía que en Polonia “la relación 
con el pasado es punto nodal de la vida política polaca actual. Todas las 
fuerzas políticas en la vida pública polaca enfatizan las diferencias una de otra 
en la relación de cada uno con el pasado, característica de los programas 
electorales. Tiene un gran arrastre emocional y por esto puede ser usado en 
el juego político” (“Memory of politics and politics of memory. Re� ections 
on the construction of the past in post-totalitarian Poland”, Studies in East 
European � ought, vol. 49, núm. 4 (1997), p. 268).

¹6 Barbara Wieliczko y Marcin Zuk, “Post-communist nostalgia among 
the middle-aged, middle-class Poles”, trabajo presentado en la conferencia 
anual de la American Sociological Association, AllAcademic Research, 16 de 
agosto de 2003, p. 3; http://citation.allacademic.com//meta/p_mla_apa_ 
research_citation/1/0/6/7/0/pages106706/p106706-3.php.
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manera abierta: “estas actitudes son suprimidas por los mismos 
miembros de la clase media, ignoradas o incluso desalentadas 
por los medios de comunicación masiva, los políticos y los 
académicos”.¹7 Los autores arguyen que en la televisión pola-
ca, por ejemplo, se muestran deliberadamente escenas de � l-
maciones vetustas que se reconocen públicamente como “ne-
gativas”, pues se observa la vida diaria en el régimen socialista, 
con énfasis en el supuesto “hastío” en las largas � las para ob-
tener productos de primera necesidad o en la escasez material 
en algunas tiendas, lo cual pretende desalentar cualquier sen-
timiento nostálgico de ese pasado.¹8

Un lector occidental podría preguntarse por qué, en prin-
cipio, alguien sentiría nostalgia por el hecho de tener que 
hacer � las aparentemente interminables para obtener produc-
tos de primera necesidad en el socialismo, cuando ahora, en 
el capitalismo, se tiene una pléyade de productos a la mano 
en cualquier esquina. El pertinente ejemplo de la � la es un 
tema fascinante por su satanización en Occidente como una 
de las primeras imágenes que se tienen del “malvado” socialis-
mo. No obstante que el contraargumento del cómo puede ser 
posible es bastante tenaz en la enraizada mente occidental,¹9 

¹7 Loc. cit.
¹8 Ibid., p. 5.
¹9 Una de las grandes críticas a este trabajo por parte de uno de sus si-

nodales, cuando se presentó en un examen profesional como tesis de licen-
ciatura en El Colegio de México, en diciembre de 2013, fue precisamente ésa: 
cómo diantres podía decirse que alguien sentía nostalgia por algo así, por una 
� la enorme para comer. El sinodal, cuyo nombre dejo en el anonimato, ex-
presaba su rechazo a esta posibilidad con un alarmismo enorme; su crítica no 
traía aparejada ningún tipo de contraargumento más que un desconcierto 
apanicado, como si estuviese uno diciendo un disparate. Mi respuesta, que 
se esboza en el cuerpo del texto y que se basó en conversaciones con personas 
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al hablar en privado con quienes vivieron aquello, muchas 
personas recuerdan sin ningún fastidio estar de pie durante 
horas para obtener productos básicos y, en cambio, lo llegan 
a rememorar de buen modo e incluso con nostalgia, pues 
aseveran que dicha actividad era una forma de socialización, 
de conocer gente fuera del entorno vecinal inmediato —no la 
única, por supuesto— y de discutir política, además de que 
era una fuente valiosa de información general.²0 Una de las 
entrevistadas por Simina Bădică en su estudio sobre la nego-
ciación social de la escasez en la Rumanía de los años ochenta 
aseveró que “por lo demás, me gustaba mucho hacer � la, es-
pecialmente con mi abuelo, quien se quedaba en la � la con-
tando historias a otros hombres viejos, haciendo alarde de todo 
tipo de aventuras en su juventud. Había un verdadero con-
curso de historias maravillosamente adornadas”.²¹ Roma, una 
mujer lituana, además de recordar el pasado socialista como 
“el mejor”, dice nunca haberse sentido denigrada u oprimida 
en las � las; por el contrario, para ella era una actividad que 
permitía tener “la mesa y el estómago llenos”.²² El recuento 
de un inmigrante polaco en Gran Bretaña en 2002 permite 
ver hasta qué punto la idea de la � la podía llegar a ser adop-

que sí vivieron tal acontecimiento, no pareció convencerle por una negación 
y obcecación a priori, que es precisamente lo que critico en la literatura al 
respecto.

²0 Conversación personal en Moscú con Izabela Kołodziej, estudiante 
de 24 años originaria de Rzeszów, Polonia, 9 de febrero de 2012.

²¹ Cit. en Simina Bădică, “Eating well in times of scarcity: reactions, 
perceptions and negotiations of shortages in 1980s’ Romania”, en Daniela 
Koleva (ed.), Negotiating normality. Everyday lives in socialist institutions, 
Londres, Transaction Publishers, 2012, p. 135.

²² Cit. en Neringa Klumbytė, “� e Soviet sausage renaissance”, Ameri-
can Anthropologist, vol. 112, núm. 1 (2010), p. 31.



66 “SER SIN SER YO MISMO”

tada (y adaptada) por los individuos de manera positiva, de 
modo que pudiera sacarse ventaja de la situación —como 
siempre sucede cuando el individuo logra aprovecharse del 
sistema por los medios del sistema mismo—; deja ver, también, 
que no todo recuento al respecto es negativo:

Mi esposa estaba orgullosa de ser tan astuta en las � las [en la 
Polonia socialista]. Sabía en cuál formarse, cuándo hacerlo, 
dónde encontrar [buenos] productos y demás. Cuando llegó 
aquí [a Gran Bretaña] y se dio cuenta de que podía tener todo, 
pero que tenía que economizar, que podía comprar esto y no 
aquello, le tomó mucho tiempo adaptarse […] Se deprimió 
mucho aquí porque no podía usar sus estrategias colistas [queu-
ing skills] y, en vez de ello, se daba cuenta de que gastaba más 
en comida que los vecinos. Por tanto, necesitas estrategias com-
pletamente diferentes para sobrevivir en esta sociedad.²³

La idea occidental, fantasiosa, del supuesto problema que 
representaba la � la en el centro urbano era lo que la colectivi-
zación al ámbito rural, en el cual hay relatos similares: “Cuan-
do cosechábamos papa, diez vecinos se juntaban y trabajaban 
en las parcelas de todos. Había plática, chistes y alcohol”.²4 
Para decirlo con Frances Pine en su etnografía de la Polonia 
rural, bajo el socialismo la agricultura “era un hecho social, un 
modo de relacionarse y de socializar tanto como era una ne-
cesidad económica”,²5 al igual que las famosísimas e intermi-

²³ Cit. en Kathy Burrell, “� e political and social life of food in socia-
list Poland”, � e Anthropology of East Europe Review, vol. 21, núm. 1 (2003), 
p. 192.

²4 Cit. en A. Pasieka, op. cit., p. 75.
²5 Frances Pine, “Dangerous modernities? Innovative technologies and 
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nables � las en los centros urbanos. Aunque para la posición a 
priori del occidental la � la es una de las primeras ideas que sur-
gen en el momento de criticar el socialismo real —que muchos 
de esos críticos no conocieron de primera mano—, en mu-
chos países socialistas hacer � la a diario para comprar produc-
tos básicos era más una rareza que una cotidianidad, un hecho 
que ocurría solamente en temporadas especí� cas en las cuales, 
para seguir con Bădică, el problema recaía “más en una falla 
(shortcoming) en la distribución de estos productos que [en] 
una carencia real de alimentos”, fenómeno que llama “la pa-
radoja de la escasez”.²6

Otro lugar común sobre la nostalgia poscomunista, cuan-
do se advierte, es que se trata de un fenómeno propio de los 
llamados “perdedores de la transición”, es decir, las personas 
que vieron decaer su ingreso o su posición política o social al 
caer el régimen socialista.²7 Sin embargo, retomando el caso 

the unsettling of agriculture in rural Poland”, Critique of Anthropology, vol. 
27, núm. 2 (2007), p. 196.

²6 S. Bădică, art. cit., p. 128. Véase Ferenc Fehér, Ágnes Heller y Györ-
gy Márkus, Dictatorship over needs, Oxford, Basil Blackwell, 1983. Katherine 
Verdery parafrasea un estudio inédito de Pavel Câmpeanu (România: Coada 
pentru hrană, un mod de viaţă, Bucarest, Litera, 1994) en el que éste de� ne 
la � la [coada] como un “agente de acumulación” monetaria que permite 
constreñir a los ciudadanos que van a formarse y, de ese modo, preservar su 
ahorro privado, pero también como una acumulación de recursos que de otra 
forma —por la vía del mercado— escaparían al control gubernamental so-
cialista, necesario para mantener el poder mediante la distribución (Katheri-
ne Verdery, What was socialism, and what comes next?, Princeton, Princeton 
University Press, 1996, pp. 46-47. Algunos ensayos de este libro se recopila-
ron en español en ¿Qué era el socialismo y por qué se desplomó?, trad. de Víctor 
Altamirano, México, Fondo de Cultura Económica: Umbrales, 2017).

²7 Michael Minkenberg, “� e radical right in postsocialist Central and 
Eastern Europe: comparative observations and interpretations”, East European 
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polaco, parecería que ocurre exactamente lo contrario, pues la 
nostalgia ha � orecido entre personas que suelen verse como 
las “ganadoras” de la dichosa transición. Wieliczko y Zuk lo 
advirtieron de inmediato entre sus entrevistados en un centro 
comercial muy exclusivo de Varsovia. En su estudio, los auto-
res descubrieron que, irónicamente, más de la mitad de los 
encuestados —personas de “clase media” entre 35 y 50 años— 
manifestó su oposición a las sucesivas reformas económicas 
emprendidas desde 1989.²8 Lo mismo ocurre con individuos 
que pasaron de dirigir granjas colectivas a ser empresarios exi-
tosos, quienes suelen votar por los partidos de izquierda que 
sucedieron al Partido de los Trabajadores de Polonia porque 
resienten el declive en los estándares socioeconómicos de sus 
propias localidades.²9

En la antigua Yugoslavia hay casos similares de “ganado-
res de la transición” que sienten una profunda nostalgia por 
el régimen socialista, pero que no lo dicen abiertamente por te-
mor a la condena de un tercero, lo que refuerza el mecanismo 
de la negación. Stephanie Schwandner-Sievers relata cómo en 
Prístina, capital de Kósovo, en 2008 el dueño de un renom-
brado café —es decir, un “emprendedor” exitoso de los que se 
habla ad náuseam en el nuevo orden— prendió su aspiradora 
al máximo para que en la calle no se escucharan los éxitos 

Politics & Societies, vol. 26, núm. 2 (2002), pp. 335-363; Kazimierz Słomc-
zyński y Katarzyna Wilk, “Who still likes socialism and why? Time variation 
of political opinions in Poland”, International Journal of Sociology, vol. 32, 
núm. 3 (2002), pp. 64-77; O. Pachenkov y L. Voronkova, art. cit.

²8 B. Wieliczko y M. Zuk, art. cit., p. 6.
²9 Jacek Lubecki, “Echoes of latifundism? Electoral constituencies of 

successor parties in post-communist countries”, East European Politics & 
Societies, vol. 18, núm. 10 (2004), p. 17.
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yugoslavos de rock de las décadas de 1970 y 1980 en voz de 
varios kosovares embeodados que recordaban su juventud.³0 
No lejos de allí, en Mostar, Bosnia-Herzegovina, a pesar de 
que sólo una minoría de la población se identi� ca como jugo-
nostalgičar (“yugonostálgica”) —especialmente por el revigo-
rizado nacionalismo balcánico en el que este término es sinó-
nimo de “antinacionalista”, o sea enemigo público—,³¹ en 
conversaciones privadas buena parte de ella habla con � uida 
nostalgia sobre los tiempos de Tito.³² Dubravka Ugrešić, en 
un pasaje de su novela El ministerio del dolor (Ministarstvo Boli, 
2004), sintetiza bien no sólo este sentir sino también la com-
binación de nostalgia que se da entre los “ganadores de la 
transición” y el fenómeno de la negación:

Me sorprendí al encontrar la portada de una revista pegada 
torpemente en la puerta. Era una imagen de Tito en su unifor-
me de mariscal. Siempre había pensado que mamá y papá³³ 
odiaban a Tito… Papá había sido miembro cuatro años de los 
partisanos de Tito sólo para caer un año después, y sin razón 
aparente, en el peor de los campos de trabajo del país. Y ahora 
el “verdugo” de papá colgaba en medio de una dicha doméstica, 
entre humildes reservas de arroz, harina, cebollas y papas. Habían 
decidido rehabilitarlo. Evidentemente preferían los años de Tito 

³0 S. Schwandner-Sievers, art. cit., p. 96.
³¹ Véase el fascinante libro de Dubravka Ugrešić, � e culture of lies: 

antipolitical essays, University Park, Pennsylvania State University Press, 1998. 
Tiene, incluso, un capítulo llamado “Nice people don’t mention such things”, 
o sea “La gente buena no menciona esas cosas”.

³² Monica Palmberger, “Nostalgia matters: nostalgia for Yugoslavia as 
potential vision for a better future”, Sociologija, vol. L, núm. 4 (2008), p. 361.

³³ La protagonista se re� ere a sus antiguos suegros.
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a la situación actual, aunque no se atrevieran a decirlo abierta-
mente, así como había muchas cosas que no se atrevían a decir 
durante aquellos años.³4

En el caso de la ex Yugoslavia —a través de interpretacio-
nes como la de Ugrešić en voz de uno de sus personajes—, la 
nostalgia adquiere una signi� cación especial por haber sido, 
en todo el mundo socialista, el régimen que se vino abajo de 
la forma más violenta. No es sorpresa que la nostalgia por la 
Yugoslavia de Tito se mani� este en prácticas culturales tan 
recurrentes, especialmente si se piensa que en aquel Estado 
plurinacional se vivía por lo menos una relativa paz interétni-
ca que quedó completamente borrada en la década siguiente 
tras su desintegración, cuando la constante era la diferenciación 
entre uno y otro país, que sustituyó el discurso socialista uni-
tario e interrepublicano de los cuatro decenios anteriores. 
Como dijo Tibor Várady en 1997, “las pasadas décadas en 
Yugoslavia quizá no han sido un presente gozable, pero se han 
convertido en un pasado respetable e incluso envidiable”.³5 
Además de los problemas derivados de la guerra, desde hace 
más de 20 años la zona —salvo Eslovenia, que no tuvo rece-
siones económicas considerables hasta 2009— ha sido cons-
tantemente golpeada por el desempleo, la in� ación y por la 
corrupción rampante generada por la llamada “ma� ocracia”,³6 

³4 Dubravka Ugrešić, � e Ministry of Pain, Nueva York, Harper Peren-
nial, 2007, pp. 106-107; las cursivas son mías (edición en español: El minis-
terio del dolor, trad. de Luisa Fernanda Garrido Ramos y Tihomir Pistelek, 
Barcelona, Anagrama, 2006).

³5 Tibor Várady, “Minorities, majorities, law, and ethnicity: re� ections 
of the Yugoslav case”, Human Rights Quarterly, 19 (1997), p. 18. 

³6 Para el caso de Bosnia-Herzegovina, véanse Timothy Donais, “� e 
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lo que en ocasiones no se trata sino de las mismas prácticas 
pre datorias del régimen anterior, llevadas a cabo por los mismos 
individuos, pero ya sin un marco corporativo de protección 
estatal y mucho menos legal.³7 Todo ello ha convertido auto-
máticamente a la Yugoslavia socialista en “los buenos tiempos”.³8 
Allí los ejemplos de nostalgia entre los “ganadores de la tran-
sición” sobran: según un cantante de rock esloveno, por ejem-
plo, de quien el nuevo orden podría decir que el socialismo 
no lo dejaba expresarse libremente, “todos teníamos cierto 
orgullo. Crecimos creyendo que Yugoslavia era un país grande, 
poderoso y bello […] Eslovenia hoy es un país sin importan-
cia, pe riférico y parroquial, a menudo confundido con Eslo-
vaquia”.³9 En 2004, cuando la alcaldía de Sarajevo propuso 
renombrar una sección de la principal arteria de la ciudad con 
el nombre del primer presidente bosnioherzegovino, Alija 
Izetbegović, la protesta pública fue de tal tamaño que tuvo que 
mantenerse el nombre original, Títova.40 Se trata de un ejem-

politics of privatization in post-Dayton Bosnia”, Southeast European Politics, 
vol. 3, núm. 1 (2002), pp. 3-19, y Rainer Matos Franco, “Lecciones de pri-
vatización balcánica”, Paradigmas, itam, 21 de febrero de 2014; http://www.
paradigmas.mx/lecciones-de-privatizacion-balcanica/.

³7 Véanse Vadim Volkov, Violent entrepreneurs: the use of force in the 
making of Russian capitalism, Ithaca, Cornell University Press, 2002; Alena 
V. Ledeneva, “Post-Soviet tolkachi: alternative enforcement and the use of 
law”, en su libro How Russia really works. � e informal practices that shaped 
post-Soviet politics and business, Ithaca, Cornell University Press, 2006, pp. 164-
188; Joel S. Migdal, Estados débiles, Estados fuertes, México, Fondo de Cultu-
ra Económica, 2011.

³8 Nicole Lindstrom, “Yugonostalgia: restorative and re� ective nostalgia 
in former Yugoslavia”, Journal of East Central Europe, vol. 32, núms. 1-2 
(2005), p. 235.

³9 Vanja Alič, cit. en ibid., p. 236. 
40 Ibid., p. 237. 
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plo claro de manifestación colectiva de la nostalgia y de la 
apropiación que sus actores hacen de meros símbolos, ya ni 
siquiera de objetos concretos —la importancia del nombre de 
la calle, por encima de la utilidad física que la calle genera—.

Debido a la herencia bélica de los noventa, la yugonostal-
gia es un tema delicado en la zona que comprende. Decir en 
público que uno es jugonostalgičar equivale a negar los valores 
de la nación de procedencia, lo que después de las guerras 
interétnicas no es algo bien visto bajo el clima ultranaciona-
lista de la región, esa “forma retorcida de la moral del resen-
timiento [que] es el último refugio de los canallas”.4¹ Y sin 
embargo, en ciudades como Mostar, en Herzegovina, uno 
puede encontrarse con que 35% de los habitantes se reconoce 
como bosniak, 34% como croatas, 19% como serbios y 12% 
como “otros”, entre los que destacan los “yugoslavos”.4² Pero 
la nostalgia local también pasa inexorablemente por la � gura 
paternalista de Tito, cuya muerte (1980) conllevó la decaden-
cia de una forma de hacer política que derivó en una debacle 
sumamente violenta. Contrario a los sepulcros de otros líderes 
socialistas —excepto los de Lenin y Stalin en la Plaza Roja de 
Moscú—, el mausoleo de Tito en Belgrado ha sido visitado 
desde su muerte por millones de personas4³ que escriben un 
sinnúmero de mensajes dirigidos a él,44 y sus estatuas son 

4¹ Fernando Escalante Gonzalbo, “Si no el nacionalismo, ¿qué?”, La 
Razón, 15 de enero de 2013; http://www.razon.com.mx/spip.php?page=col 
umnistayid_article=155739. El término es de Samuel Johnson.

4² M. Palmberger, art. cit., p. 361.
4³ “Titovi poklonici opsedaju Kuću cveća” (Fanáticos de Tito sitian Casa 

de las Flores), Kurir, 4 de mayo de 2012; http://www.kurir-info.rs/tit ovi-poklo-
nici-opsedaju-kucu-cveca-clanak-209530. 

44 “¡Camarada Tito!: Quitaron su fotografía de las paredes de nuestros 
salones, pero no porque el fascismo haya muerto o porque el pueblo haya 
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inundadas de arreglos � orales en cada uno de los países que 
conformaban el Estado plurinacional. Como apunta román-
ticamente otro anónimo: “Mi abuelo tenía un reloj que le 
regaló Tito, porque era un funcionario comunista de alto 
rango. Cuando Tito murió, el reloj se detuvo”.45

Detrás de esa negación de la nostalgia y todo lo que ella 
implica se esconde una explicación relativamente sencilla —y 
a la vez más compleja— sobre el orden social poscomunista. 
En éste la negación es un fenómeno puramente político que 
busca legitimar una sola forma de hacer las cosas, la cual, igual 
que el “malvado” y “totalitario” antiguo régimen cuyos restos 
se busca aniquilar, tampoco acepta desviaciones ni derivados. 
¿Por qué se percibe en los actores nostálgicos un halo de ver-
güenza que impide a más de un individuo declarar pública-
mente que extraña el régimen anterior o algún aspecto de éste, 
si precisamente la democracia liberal presume una tolerancia 
en apariencia desinteresada que permite (casi) toda expresión? 
La respuesta es muy evidente —aunque casi nadie lo dice—: el 
orden actual no se concibe siendo subvertido. Al igual que 
el régimen anterior, se vislumbra eterno e inmutable, como lo 
sentenció Francis Fukuyama en su planteamiento del “� n de 
la historia”, que no era más que un disparate egoísta de Occi-
dente, pero entendible dentro de esta lógica.46

encontrado la libertad. Su foto se ha ido, pero su memoria persiste”; cita en 
el libro para visitantes del mausoleo de Tito en Belgrado (cit. en N. Lindstrom, 
art. cit., p. 237). Más interesante aún me pareció una discusión en el “Sitio 
Web de Tito”, en la que “un yugoslavo” ataca a un “bastardo esloveno”, di-
ciendo que de no haber sido por Tito los Janez se llamarían “Johann”, y “lahko 
prihajamo” se diría “guten tag” (ibid., p. 238, n. 26).

45 Cit. en S. Schwandner-Sievers, art. cit., p. 105.
46 Francis Fukuyama, “� e end of history?”, � e National Interest, 16 

(1989), pp. 3-18.
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La corte liberal de las vergüenzas

La vergüenza —ya sea en Polonia, la ex Yugoslavia o el grueso 
del mundo poscomunista— es el fenómeno que marca el lí-
mite de lo que puede exteriorizarse en público: se vuelve el 
núcleo de un sistema social, basado en una serie de sanciones 
formales e informales que impiden al individuo expresar su 
descontento abiertamente.47 En El proceso de la civilización 
(1939), Norbert Elias identi� ca la vergüenza (Scham) como 
la forma predominante de control social, en ascenso desde el 
� n de la Edad Media por la creciente función del Estado como 
monopolizador de la fuerza física. La transformación del des-
enfrenado caballero feudal en cortesano intrigante mediante 
la centralización y sujeción de la nobleza restringió, en buena 
medida, el libertinaje y violencia de aquél. El resultado de este 
largo proceso fue que al � nal, en la corte, “la fuerza física y los 
arrebatos afectivos directos están prohibidos y son una ame-
naza para la existencia”.48 La exageración deliberada (“amena-
za para la existencia”) es un recurso que refuerza al tabú al 
expresar que, de no hacerse las cosas así, habría consecuencias 
catastró� cas. Este pasaje es muy similar a la advertencia emi-
tida por la exposición permanente Realismo socialista en Ko-
złówka, Polonia, que de forma orgullosa muestra “claramente 
que los regímenes totalitarios de todo tipo representan un gran 
riesgo para la humanidad”.49 Ante advertencias como ésta, los 
actores de la nostalgia en el orden nuevo mani� estan una 

47 � omas J. Sche� , “Shame and conformity: the deference-emotion 
system”, American Sociological Review, vol. 53, núm. 3 (1988), p. 396.

48 Norbert Elias, � e civilizing process: state formation and civilization, 
Oxford, Blackwell, 1982, p. 271.

49 M. Velikonja, “Lost in transition…”, p. 548, n. 10.
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contención para declarar su melancolía en público, como si 
fueran caballeros de la corte del liberalismo, que puede con-
trastar profundamente con lo que cada uno con� esa en priva-
do, en un ambiente más propicio, sea en el hogar o al amparo 
del barullo y el anonimato en un centro comercial. Hay un 
halo de autocensura en el ambiente, con origen en la más pura 
vergüenza, para quienes no pueden (o no deben) expresar di-
rectamente sus pensamientos, por no ser válidos para una 
ideología en boga, a pesar de que ésta se conciba a sí misma 
como la más tolerante. Como señala Oana Popescu-Sandu, el 
pasado personal de estos actores es indirectamente orillado a 
la obsolescencia ante la devaluación y rechazo por parte del 
sistema liberal imperante.50

Tomando la clara in� uencia de Ibsen en Peer Gynt, el 
escritor brasileño Joaquim Machado de Assis (1839-1908), 
en su novela O alienista (El alienista, 1882), describe la his-
toria de Simão Bacamarte, un psiquiatra que recluye a 4/5 
partes de la población de Itaguaí en un manicomio conoci-
do como la Casa Verde, para luego liberarlos porque “había 
resultado la convicción de que la verdadera doctrina no era 
aquélla sino la opuesta y que por lo tanto se debía admitir 
como normal y ejemplar el desequilibrio de las facultades, 
y como hipótesis patológicas todos los casos en que aquel 
desequilibrio fuese interrupto [sic]”, por lo que “[el doctor] 
declaraba al Ayuntamiento que iba a poner en libertad a todos 
los reclusos de la Casa Verde y a proceder a acoger a las perso-
nas que se encontraban en las condiciones ahora expuestas [es 

50 Oana Popescu-Sandu, “‘Let’s all freeze up until 2100 or so’. Nostal-
gic directions in post-communist Romania”, en M. Todorova y Z. Gille (eds.), 
op. cit., p. 118.
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decir los cuerdos]”.5¹ Así, el nuevo orden liberal es una especie 
de Simão Bacamarte, “activo y sagaz para descubrir enfermos 
[mentales]”,5² que de la noche a la mañana invierte las prio-
ridades del orden local. Machado de Assis resume de manera 
brillante en este cuento la relación entre el sistema político y 
el individuo incompatible, basada en el retraimiento.

Hoy en día la existencia de sistemas y personas que se 
dicen comunistas, pero también de quienes valoran positi-
vamente ese pasado, se ve como algo “fuera de moda”, algo 
que no corresponde al mundo después de 1991 y que debe 
ser erradicado.5³ El presente político, en este caso el demo-
crático liberal, habrá cumplido su misión si se voltea a ver 
al que aún se dice comunista como “bicho raro”, como algo 
anacrónico y aun exótico, algo parecido al bufón en las cor-
tes de la baja Edad Media —el único a quien se permitía 

5¹ Joaquim Maria Machado de Assis, “El alienista”, en Un hombre céle-
bre (y otros cuentos), 6ª ed., México, Siglo XXI Editores, 2005, pp. 55-120 
(no se especi� ca al traductor).

5² Ibid., p. 113.
5³ Antes de la muerte de Fidel Castro, ocurrida en noviembre de 2016, 

en México era común escuchar que quienes deseaban viajar a Cuba querían 
hacerlo no por las propiedades geográ� cas de la isla, sino “antes de que se 
muera Fidel”, asumiendo que, a partir del suceso, el sistema político y social 
de la isla colapsaría. La implicación es que viajar a la isla se trataba de algo 
verdaderamente exótico, sobre todo a partir de la retroalimentación de quie-
nes ya habían viajado. Muchos entre éstos aseguraban que recorrer Cuba era 
“como si se hubiera detenido el tiempo” por uno u otro elemento que casi 
siempre remitía a una crítica implícita del sistema político y social, pues se 
dice que es algo “del pasado”, como si mereciera estar tras la vitrina de un 
museo. Estas personas hacen del sistema político y social isleño un destino 
turístico propio. De esto hablaré más adelante como forma de fetichización 
del socialismo en el “turismo poscomunista” y su consecuente nostalgia.
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bromear y monopolizar la espontaneidad—,54 que de más 
de una boca obtendrá el adjetivo de “pobrecito”, a quien se 
debe “ayudar” mediante caridad y atención especial, pues no 
puede gobernarse. Un resumen de este triunfo en palabras 
de una etnóloga estonia es que “sentí sorpresa cuando me di 
cuenta de que en buena parte de las narrativas [que recopilé] 
la vida cotidiana soviética era valorada positivamente”.55 Esta 
confesión re� eja más el sentido común, liberal, imperante en 
Estonia sobre el pasado soviético que otra cosa. En Rumanía, 
David Kideckel ha encontrado que la clase obrera hoy por 
hoy es satanizada por haber sido el supuesto eje de la política 
durante el socialismo; irónicamente, los trabajadores de “cuello 
azul” —obreros manuales—, que son los grandes perjudicados 
con las crisis económicas, son culpados por iniciarlas.56 Según 
Kideckel en Rumanía “la implicación es normalmente que las 
vidas de los trabajadores son menos valiosas que las de otros 
[individuos]”;57 así, aduce, “el postsocialismo es un concepto 
amorfo que de� ne a las sociedades por algo que no son, en 
vez de por lo que son”.58 Lo mismo sucede, insiste Kideckel, 
con el concepto de “transición”, término teleológico, “etno-

54 Véase Sandra Billington, A social history of the fool, Brighton, � e 
Harvester Press, 1984. Dice Raúl Zambrano: “Los textos más terribles pueden 
ser dichos por el bufón frente a quien sea, porque no están formulados como 
sentencia o edicto, sino que tienen la coartada de la inteligente contradicción” 
(op. cit., p. 63).

55 Kirsti Jõesalu, “‘� e right to happiness’–Echoes of Soviet ideology 
in biographical narratives”, Berliner Osteuropa Info, 23 (2005), p. 97.

56 David Kideckel, “� e unmaking of an East-Central European working 
class”, en Chris M. Hann (ed.), op. cit., p. 115.

57 Ibid., p. 122. 
58 Ibid., p. 115. 
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céntricamente triunfalista y que no respeta variaciones nacio-
nales”.59

En suma, no puede verse en la nostalgia por el socialismo 
un sentimiento legítimo; tiene por fuerza que haber algo 
sospechoso detrás, algo que permita al sentido común del li-
beral permanecer incólume. Mitja Velikonja ha explicado 
cómo, para la opinión pública occidental, esta nostalgia es algo 
naturalmente sospechoso, “fabricado, inventado e impuesto a 
ciertos grupos para obtener bene� cios”.60 Incluso buena par-
te de la literatura que de algún modo reivindica la nostalgia 
poscomunista llega a adoptar “a medias” esta perspectiva, lo 
que se mani� esta de dos formas. Una es el mero hecho de 
cambiar el nombre a los actores nostálgicos entrevistados; es 
decir, el entrevistador mantiene en el anonimato a sus inter-
locutores para evitarles padecer una condena ética, pese a que 
el discurso apologético de éstos sobre el pasado comunista se 
lea por lo general en conferencias o revistas académicas —y 
no en el poblado natal de “Anna” en la Estonia rural o de 
“Matthias” en el este de Alemania—. La segunda forma es 
aducir que los actores nostálgicos, por lo general, son “perde-
dores de la transición”, sin advertir, como ya se vio, que en 
ocasiones son precisamente los “ganadores” quienes concentran 
mayor nostalgia. Para rematar, parafraseando a Monica Palm-
berger, la nostalgia poscomunista no puede explicarse única-
mente por los “efectos negativos” de la “transición”, pues hay 
manifestaciones claras de ella en países como Eslovenia, que 
pasaron por una transición relativamente pací� ca y sin crisis 
económicas considerables,6¹ al menos hasta 2009.

59 Loc. cit. 
60 M. Velikonja, art. cit., p. 539. 
6¹ M. Palmberger, art. cit., p. 357.
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En realidad ese rechazo automático e instintivo del fenó-
meno nostálgico poscomunista se debe en gran medida a la 
inercia del rechazo y la condena occidentales al comunismo 
durante la Guerra Fría, cuyo discurso característico se basaba 
en que “El Pueblo”, que no podía ser nada más que “oprimido”, 
“aspiraba” a ser como el ciudadano occidental. Tal discurso 
constituye la cancamusa egoísta que rodea hasta la actualidad 
a todo desertor del socialismo, como mostró el � lme Moscow 
on the Hudson6² —y que ignora los casos de deserción de 
Occidente a países socialistas—.6³ Alexéi Yurchak demuestra 
que esa adjetivación negativa de la nostalgia poscomunista es 
meramente la inercia de las asunciones que se tenían sobre el 
comunismo en Occidente antes de su caída: que era “malo”, 
“inmoral”, “impuesto” por una elite depredadora e, incluso, 
que era concebido de esa forma por el “Pueblo Oprimido” 
y que el colapso del sistema se basó en la dicotomía reduc-
cionista de la oposición de “El Pueblo (Bueno)” frente a “El 

6² Estados Unidos, Paul Mazursky, Delphi Premier-Columbia Pictures, 
1984.

6³ A pesar de que sobran los ejemplos de desertores por motivos po-
líticos —el famoso piloto de carreras de Alemania Occidental, Manfred 
von Brauchitsch, que desertó a la parte oriental en 1955; el caricaturista 
afroamericano Ollie Harrington, quien desertó a Alemania Oriental en 
1961; Richard H. Pearce, mayor del ejército estadunidense y acreedor de 
una insignia de bronce durante la Guerra de Vietnam, quien desertó a Cuba 
el 21 de mayo de 1967; Günter Guillaume, miembro del Partido Socialde-
mócrata Alemán y uno de los más cercanos asesores de Willy Brandt, que 
desertó al lado oriental en 1974 al descubrirse que era agente de la Stasi 
(Brandt renunció como canciller por el escándalo)—, hubo también deser-
tores “ideológicos”, como Glenn Michael Souther, marino estadunidense 
que decidió establecerse en la URSS en 1986 por a� nidad con el socialismo 
y se suicidó en 1989, o como Victor Grossman (Stephen Wechsler), escritor 
estadunidense que desertó también a la RDA en 1952.
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Partido (Malo)”.64 Contestando a estas fantasías, tanto Veli-
konja como Yurchak llegan a las mismas conclusiones. El 
primero se pregunta por qué hay tanta gente que no compar-
te esa condena del pasado si el socialismo era tan terrible como 
se ha dicho, aduciendo que la actitud de estos individuos di-
sonantes hacia los años vividos durante el antiguo régimen es 
mucho más compleja de lo que se ha querido mostrar.65 El 
segundo es aún más resuelto al decir que entre los detractores 
del socialismo hay un estado psicológico completamente de-
� nido en la mente del hablante antes de que hable:

Lo que parecería perderse en estos relatos es el hecho crucial y 
paradójico de que buena parte de las personas que vivían bajo 
el comunismo apoyaba sus valores e ideas fundamentales de 
manera genuina, a pesar de que sus prácticas cotidianas puedan 
parecer duales66 dado que en efecto transgredían rutinariamen-
te varias normas y reglas representadas en la ideología o� cial de 
ese sistema.67

Hay dos recuentos relevantes, ambos recabados en Polo-
nia, que permiten hacer a un lado esa dicotomía uniforme y 
� cticia de “pueblo/partido”. Uno de ellos es la excelente etno-
grafía de Agnieszka Pasieka sobre la Polonia rural, publicada 
en 2012. Mediante testimonios como “¿El Partido? ¿Me está 

64 A. Yurchak, art. cit., p. 482. Para el ejemplo más claro de esta línea 
de pensamiento, véase X (George Kennan), “� e sources of Soviet conduct”, 
Foreign A� airs, vol. 25, núm. 4 (1947), pp. 566-582.

65 M. Velikonja, art. cit., p. 540.
66 En el original en inglés, “duplicitous”, que también puede traducir-

se como “hipócrita”.
67 A. Yurchak, op. cit., p. 484.
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preguntando sobre el Partido? Le diré cómo funcionaban 
[realmente] las cosas aquí”, varios de los interlocutores de la 
autora, campesinos del sureste polaco de entre 50 y 60 años, 
hacen borrosa la supuesta diferencia y dejan ver cómo se 
“apropiaban” del sistema para hacerlo trabajar en su favor. Uno 
de ellos, Zenek, cuenta cómo un día llegó al pueblo un “hom-
bre del Partido” (partyjniak), y su hermano Mietek —alto, 
corpulento y fuerte— sugirió al recién llegado ir a dar una 
vuelta con él. Tras una breve charla, el partyjniak pre� rió irse 
y “nunca más volver”. Mietek diría después que él sólo fungió 
como “mediador” y que, en realidad, siempre se cooperaba 
con las autoridades socialistas para obtener bene� cios locales 
pero, sobre todo, para “evitar problemas”.68 Según los locales, 
en todo momento había forma de mantener la paz social 
porque a través de la mediación con las autoridades siempre 
se podía resolver con� ictos; hoy, en cambio, “nadie tiene di-
nero para ir a juicio en caso de problemas así”.69

Un segundo recuento resulta aún más esclarecedor. Fran-
ces Pine relata que a principios de la década de 1950 un 
pueblo remoto, inaccesible y de tierra improductiva en el 
sureste polaco fue catalogado como “en proceso de desaparición” 
por el gobierno. Los locales, no obstante, idearon un plan para 
convencer a la autoridad de no abandonarlo. Conscientes del 
visto bueno del gobierno hacia el folclor, varios delegados se 
vistieron con trajes típicos e incluso llevaron una banda de mú-
sicos góral a Varsovia, donde ofrecieron al Ministerio de Eco-
nomía rescatar la economía local con la construcción de una 
estación de tren, para la cual donarían tierra, material y mano 

68 A. Pasieka, art. cit., p. 77. 
69 Ibid., p. 78. 
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de obra, pagando los costos con dinero enviado por sus pa-
rientes desde Estados Unidos. El permiso se concedió y en 
la inauguración el sacerdote local encabezó una procesión a la 
estación. La banda del pueblo tocó, se celebró misa al aire libre 
y el cura incluso bendijo el tren en cuanto llegó.70

Estos relatos difuminan la visión de buena parte de la 
literatura occidental sobre una “sociedad civil aquiescente” en 
el socialismo, y muestran algunas de tantas historias de éxito 
(¡y felicidad!) en el antiguo régimen de las que no suele con-
tarse, especialmente las que ocurrieron a principios de la dé-
cada de 1950, en pleno estalinismo.

Para retomar el argumento, hablar de la negación de la 
nostalgia, y de� nirla mediante lo que no es, permite sacar 
punta al presente político: una ideología en boga que com-
prende una dualidad incuestionable, compuesta por la demo-
cracia liberal y la economía de mercado —basada a su vez en 
la tríada “protectora” conformada por la mayoría de los acto-
res políticos, los medios de comunicación y círculos académi-
cos especí� cos—. Los apóstoles de la democracia liberal bus-

70 F. Pine, art. cit., pp. 189-190. Miglena Nikolchina sugiere que “‘la 
relajación’ del régimen socialista puede, de hecho, ser descrita como una 
negociación gradual por espacios cada vez más amplios para ser reconocidos 
como ‘apolíticos’” (“� e West as intellectual utopia”, en Maria Todorova (ed.), 
Remembering communism. Genres of representation, Nueva York, Social Scien-
ce Research Council, 2010, p. 103). Sobre la “sociedad civil” en el socialismo, 
véase Andrei Raichev, “Guénezis, mutatsiya i degueneratsiya na vtorite mrezhi” 
(“Génesis, mutación y degeneración en la segunda red”), Sotsiologicheski 
Problemi, vol. 1, núm. 2 (2003), quien la de� ne como “un conjunto de reglas 
para el intercambio de cosas y poder” (p. 7). Sobre la sociedad civil en tanto 
que cultura “disidente” del socialismo real, véase Jonathan Bolton, Worlds of 
dissent: Charter 77, � e Plastic People of the Universe, and Czech culture under 
communism, Cambridge, Harvard University Press, 2012.
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can que no haya desviación alguna de un dogma previamente 
establecido para sobrevivir —algo sumamente normal en todo 
régimen político, pero que, al ser la ideología predominante 
en la actualidad, no se dice— y, en ese tenor, no obran distin-
to de regímenes “autoritarios” o “totalitarios” al buscar una 
imposición ideológica sobre las sociedades que gobiernan. La 
(re)construcción del pasado es un vehículo muy necesario para 
la continuidad de la vida social, para encontrar un punto de 
vista privilegiado sobre el cambiante ambiente social.7¹ Una 
manera de expresar las similitudes entre la imposición ideoló-
gica totalizadora de la democracia liberal y la del socialismo 
se revela a través de las semejanzas en la negación que ambos 
inyectan en el discurso público. Es bien sabido que, por lo 
general en el socialismo —con mayor razón al ser un sistema 
intolerante hacia otras manifestaciones de pensamiento polí-
tico—, las personas que discrepaban del gobierno solían ha-
cerlo, en su mayoría, en secreto y en privado;7² de hecho, esto 

7¹ L. Koczanowicz, art. cit., p. 260. Para Jan T. Gross, la apariencia de 
“totalitarismo” de los Estados socialistas, especialmente el estalinista, se da 
en tanto que el régimen “privatiza” los instrumentos de coerción, los cuales, 
lejos de concentrarse en el poder político, eran asequibles para todos sus ciu-
dadanos mediante el mecanismo de la denuncia: “El verdadero poder de un 
Estado totalitario surge de estar a disposición de cada uno de sus habitantes, 
disponible para ser adjudicado de un momento a otro” (Revolution from 
abroad: the Soviet conquest of Poland’s western Ukraine and western Byelorrusia, 
Princeton, Princeton University Press, 1988, p. 120; cit. en Katherine Verdery, 
“� eorizing socialism: a prologue to the ‘transition’”, American Ethnologist, 
vol. 18, núm. 3 (1991), p. 426).

7² Veronique Garros, Natalia Korenevskaya y � omas Lahusen (eds.), 
Intimacy and terror. Soviet diaries of the 1930s, trad. de Carol Flash, Nueva 
York, � e New Press, 1995; Orlando Figes, � e whisperers: private life in 
Stalin’s Russia, Londres, Penguin, 2007. Amén de ser una � gura académica 
bastante controvertida, el libro de Figes ha sido objeto de un sinnúmero de 
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propició una forma fecunda de preservar oralmente la memo-
ria sobre tradiciones y versiones de la historia tergiversadas o 
negadas por la ideología e historiografía socialistas, como su-
cede en todo presente político.7³

¿Qué es la nostalgia por el socialismo hoy por hoy, en 
esta faceta negada, si no una reproducción a manera de espejo 
de este fenómeno? En el orden actual, las memorias positivas 
individuales sobre el socialismo se preservan exactamente del 
mismo modo, en un ejercicio donde las “segundas generacio-
nes” de actores nostálgicos reciben de las primeras un discurso 
privado y escondido, en la forma más pura de la memoria 
oral y en una versión generalmente distinta de la reivindicada 
por el discurso o� cial. Aun cuando esta nostalgia que pasa 
oralmente de actor en actor es inyectada en lo público, no hay 

críticas por contener demasiados errores de traducción, al grado de que la 
asociación rusa Memorial se negó a traducirlo al ruso.

7³ Véase, sobre Georgia, Stephen F. Jones, “Old ghosts and new chains”, 
en Rubie S. Watson (ed.), Memory, history and opposition under state socialism, 
Santa Fe, School of American Research Press, 1994, pp. 149-166. En Estonia 
se combinaron conceptos y prácticas occidentales y soviéticos en la vida 
privada cotidiana, lo que fungía como una “‘reserva’ subterránea de opiniones 
y prácticas heterodoxas y disidentes” (Marc Garcelon, “� e shadow of the 
Leviathan: public and private in communist and post-communist society”, 
en Je�  Weintraub y Krishan Kumar (eds.), Public and private in thought and 
practice. Perspectives on a grand dichotomy, Chicago, � e University of Chica-
go Press, 1997, p. 317), así como un espacio de cooperación con el sistema. 
Luego de 1944 en Estonia no hubo una penetración absoluta y total de la 
nueva cultura soviética, sino que prevalecieron, en su mayoría de forma dis-
creta y silenciosa, patrones de comportamiento y formas de organizar el es-
pacio privado, en los que el hogar era un factor clave. Si uno construía su casa 
con sus propias manos, se legitimaba frente al sistema socialista, pero también 
era una forma de superación personal individualista arraigada, una forma de 
ser un “verdadero estonio” (A. Kannike, art. cit., p. 60).
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más que ridiculización y condena por parte de los paladines 
del presente político.74 Para completar esta similitud entre la 
sombrilla impermeable de la ideología liberal y la socialista 
—o, insisto, de cualquier ideología política con aspiraciones 
universales—, es necesario también voltear hacia la actuación 
pública y privada del sujeto al que aquélla se impone. Tanto en 
el socialismo como en la democracia liberal existe la � gura de 
lo que Václav Havel llamó el verdulero,75 es decir, “un hombre 
común, modesto, [que] es profundamente indiferente frente 
a la ideología o� cial [y] se limita a seguir mecánicamente los 
rituales establecidos”.76 Este personaje es el que en las � estas 
o� ciales es sumamente entusiasta y “participa impasible en 
las concentraciones en masa”, pero que se lamenta en privado 

74 Jason Gross, por ejemplo, adjetiva al Partido Comunista de Bohemia 
y Moravia (ksčm) —uno de los más “radicales” en el poscomunismo— como 
“asociación públicamente desagradable” sin siquiera explicar por qué (“� e 
impact of Czech domestic policies on missile defense agreements between the 
United States and the Czech Republic”, reporte del Air Command and Sta�  
College, Air University, 2009, p. 7; http://www.dtic.mil/cgi-bin/GetTRDoc 
?AD=ADA539837). La frase, además, ignora la permanencia del ksčm por 
veinte años como una de las principales fuerzas políticas en la República 
Checa, siendo la segunda entre 1990 y 1996 y la tercera desde 1996 hasta 
2017, lo que demuestra que es todo menos “desagradable” al electorado. En 
las elecciones regionales en la República Checa de octubre de 2012, de hecho, 
el ksčm fue la gran sorpresa como tercera fuerza en dos regiones, la segunda 
en nueve y la primera fuerza política en dos de trece regiones en total, sin 
contar Praga. En las elecciones parlamentarias de octubre de 2013 el partido 
refrendó su tercer lugar con 14.91% de la votación total, a sólo seis puntos 
porcentuales del líder.

75 Václav Havel, � e power of the powerless, Londres, Faber & Faber Ltd., 
1990.

76 Slavoj Žižek, ¿Quién dijo totalitarismo? Cinco intervenciones sobre el 
(mal) uso de una noción, trad. de Antonio Gimeno Cuspinera, Valencia, 
Pre-textos, 2002, p. 109.
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de la corrupción o la incompetencia de la elite del poder.77 
Yurchak completa la visión del verdulero dentro del socialismo 
al citar a uno de sus entrevistados en la Rusia postsoviética:

Al asistir a las reuniones del Komsomol en la década de 1970, 
[él] prestaba muy poca atención a los discursos, y en vez de eso 
leía un libro. Sin embargo, cuando el voto sobre una resolución 
se anunciaba mediante la pregunta “¿Quién está a favor?”, 
“cierto sensor se activaba en la cabeza […] y alzabas tu mano 
automáticamente”.78

Esta � gura, pues, la del participante cínico, encarnaba “el 
verdadero modo de reproducción de la ideología o� cial” en 
el socialismo.79 Se trataba de un individuo que fungía como 
garante de la estabilidad ideológica en la escala más diminuta 
del sistema, puesto que “toda una serie de señales transmitía, 
entrelíneas, la advertencia de no tomarse demasiado al pie de la 
letra las exhortaciones o� ciales, de que lo que el régimen deseaba 
en realidad era una actitud cínica hacia la ideología o� cial”.80 
Esta reproducción automática del consentimiento garantizaba, 
pues, la prevalencia del sistema ideológico. Era éste un “acto 
de reconocimiento de cómo debe uno comportarse en dado 
contexto ritual con el � n de reproducir el estatus propio como 
actor social y no un acto que expresaba el acuerdo hacia un 
signi� cado literal”.8¹ Esta distinción entre la actuación pública 

77 Loc. cit. 
78 A. Yurchak, “� e cynical reason of late socialism: power, pretense, 

and the anekdot”, Public Culture, vol. 9, núm. 2 (1997), p. 172.
79 S. Žižek, op. cit., p. 110.
80 Ibid., p. 111. 
8¹ A. Yurchak, “Soviet hegemony of form: everything was forever, until 
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y privada de un mismo sujeto en el socialismo permite ver una 
similitud importante con varios “sujetos cínicos” que actúan 
bajo la democracia liberal; concretamente, con los “disidentes 
en secreto” que se han mencionado ya y que al mismo tiempo, 
en público, se muestran como participantes activos del sistema 
actual y aquiescentes para con sus instituciones. De ellos se 
hablará en el resto del libro.

En ese sentido, ridiculizar la nostalgia poscomunista se 
vuelve, a su vez, ridículo. En suma, esa nostalgia representa un 
rechazo (total o parcial) al sistema capitalista y democrático 
liberal, el cual a su vez es negado por un presente fundamen-
talmente político que, como todos, intenta imponerse me-
diante ideologías e instituciones, del mismo modo en que la 
nostalgia por el régimen zarista constituía un refugio que 
buscaba negar el presente socialista en sus primeras décadas 
de vida. Así, la nostalgia por el socialismo es, entre otras cosas, 
“una crítica social, pese a lo confusa, escondida, sutil o caute-
losa”.8²

it was no more”, Comparative Studies in Society and History, vol. 45, núm. 3 
(2003), pp. 485-486. Dice Pierre Bourdieu: “Lo que se requiere no es que 
uno haga absolutamente todo lo que uno debe, sino que uno dé al menos 
indicaciones de que así intenta hacerlo. No se espera de los agentes sociales 
que estén perfectamente en orden, sino que lo sigan, que den signos visibles 
de que, si pueden, respetarán las reglas (así es como entiendo yo la fórmula: 
‘la hipocresía es un homenaje que el vicio rinde a la virtud’). Los eufemismos 
prácticos son cierto tipo de homenaje rendido al orden social y a los valores 
que el orden social exalta, sabiendo en todo momento que están destinados 
a ser violados” (Practical reason. On the theory of action, Stanford, Stanford 
University Press, 1998, p. 98; cit. en Daniela Koleva, “Introduction. Socialist 
normality: euphemization of power or profanation of power?”, en Koleva 
(ed.), op. cit., p. xviii).

8² Zsuzsa Gille, “Postscript”, en Z. Gille y M. Todorova, op. cit., p. 283. 
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La fetichización de la nostalgia

[…] en esa esquina estaba la casa de Bonifacio 
Acevedo, abuelo del viejo, el hermano del que 
después fue general Cosme Acevedo (¿el de la 
calle?), sí, el de la calle: es lo único que nos va 
quedando, nombres de calles.

Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas8³

Sientes acaso cómo los pasados
se aligeran si tú vives un rato
como con dulzura; te dispusieron para el pro-

digio,
te escolta con imágenes cada sentimiento,
—y las eras enteras parecen sólo un signo
para un gesto que bellamente realzas—.
Rainer Maria Rilke, “El cantor canta ante
 un hijo de príncipes” (fragmento)84

Vendiendo caro

La nostalgia por el socialismo también es malinterpretada 
desde un segundo embozo, sin el cual se le puede encontrar 
en su forma más pura. En esa otra gran obra crucial de 1867, 
El capital, Marx habla de cómo la mercancía en el sistema de 
producción capitalista tiende a fetichizarse al atribuírsele un 
valor que por sí misma no tiene: satisfacer, merced a sus pro-
piedades, la necesidad humana, en vez de advertir que tras ello 

8³ Buenos Aires, Sudamericana, 1961, p. 61.
84 En El libro de las imágenes, versión española de Jesús Munárriz, 

Madrid, Hiperión, 2001, p. 167.
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hay un tiempo de trabajo socialmente necesario —“gasto de 
cerebro, nervio, músculo, órgano sensorio, etc., humanos”—85 
para producir un bien de consumo � nal, de cuyas propiedades 
no brota la satisfacción como por arte de magia. Este proceso, 
por el cual el hombre trabaja para el hombre, así como el 
proceso de intercambio de la mercancía, producen a su vez 
una relación de carácter social entre individuos:

Si los objetos útiles adoptan la forma de mercancías es, pura y 
simplemente, porque son productos de trabajos privados ejercidos 
independientemente los unos de los otros. El conjunto de estos 
trabajos privados forma el trabajo colectivo de la sociedad. Como 
los productores entran en contacto social al cambiar entre sí los 
productos de su trabajo, es natural que el carácter especí� ca-
mente social de sus trabajos privados sólo resalte dentro de este 
intercambio. También podríamos decir que los trabajos privados 
sólo funcionan como eslabones del trabajo colectivo de la so-
ciedad por medio de las relaciones que el cambio establece entre 
los productos del trabajo y, a través de ellos, entre los produc-
tores. Por eso, ante éstos, las relaciones sociales que se establecen 
entre sus trabajos privados aparecen como lo que son; es decir, 
no como relaciones directamente sociales de las personas en sus 
trabajos, sino como relaciones materiales entre personas y rela-
ciones sociales entre cosas.86

La cita de Marx viene a cuento no porque este trabajo 
verse sobre el socialismo en una de sus múltiples facetas, sino 

85 Karl Marx, El capital. Crítica de la economía política, 2ª ed., trad. de 
Wenceslao Roces, I, vol. 1, México, Fondo de Cultura Económica, 1979, 
p. 37. Cursivas en el original.

86 Ibid., p. 38. Cursivas en el original. 
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porque con el fenómeno aquí analizado sucede algo parecido 
a ese proceso escondido de la mercancía. La corta rama aca-
démica que estudia la nostalgia por el socialismo alberga una 
corriente que escribe tragándose una falsa nostalgia, que cree 
advertir su pureza y originalidad al hablar sobre un derivado 
ín� mo de la misma: su comercialización. En pocas palabras, 
esta subliteratura le atribuye a un producto “retro” del posco-
munismo la posibilidad de provocar nostalgia por sí mismo, 
cuando en realidad ésta se mani� esta en el momento en que 
el actor muestra un apego hacia dicho objeto. En ese tenor, 
varios autores han confundido el estudio de la nostalgia pos-
comunista con el estudio de mercancía de simbología poten-
cialmente “nostálgica”. A estos autores, lo mismo que a los 
clientes que compran exoticidades como camisetas con la hoz 
y el martillo estampados o camisetas con la imagen del Che 
Guevara, les venden bastante caro. Con esto no digo que sea 
trivial estudiar la comercialización de la nostalgia como tema 
sociológicamente relevante.87 La confusión reside en equipa-
rar esa práctica, la de la nostalgia que se produce en el contac-
to con elementos físicos, con la nostalgia directa, es decir, la 
que lamenta la pérdida de los aspectos que considera positivos 
al hacer un ejercicio de memoria (individual o colectivo) sobre 
un periodo vivido. Basada en ese carácter selectivo, la última 

87 En los mercados de pulgas, por ejemplo, dicen Pachenkov y Voronko-
va, pueden encontrarse “ejemplos fascinantes” de la construcción de diversas 
identidades mediante prácticas de consumo y “economías cambiantes” (art. 
cit., p. 194). Los autores se enfocan menos en los objetos vendidos que en las 
historias que cuentan los vendedores en estos lugares, descritos como “únicos” 
para encontrar personajes extravagantes y “perdedores de la transición” que, 
al no tener otra oportunidad económica que vender baratijas en la calle, 
probablemente sentirán nostalgia por un pasado con pleno empleo y certi-
dumbre económica.
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es la que determina a través del individuo qué objetos o hechos 
la detonan y cuáles no, y no al revés. La nostalgia directa pre-
cede a la física; la experiencia está previamente enraizada en la 
mente del individuo nostálgico, pues el objeto que detona 
la nostalgia no la contiene ni la produce por sí mismo.

Mitja Velikonja hace al respecto una separación necesaria 
y puntual que deja en claro la distinción entre la nostalgia y 
su fetiche, o entre la cultura de la nostalgia y la cultura nostál-
gica. La primera se caracteriza por un discurso construido 
verticalmente por ciertos grupos sociales e impuesto u ofreci-
do a otros para alcanzar objetivos especí� cos, en especial una 
retribución económica. Como ejemplo cita la mercancía ya 
conocida: relojes cuyas manecillas son los bigotes de Stalin, 
camisetas, destinos turísticos “nostálgicos” e incluso partidos 
políticos, entre muchos otros productos. La cultura nostálgica, 
en cambio, es mucho más genuina en tanto que es una “con-
vicción popular [de abajo hacia arriba], un patrón mental, un 
sentimiento nostálgico” y una suma de actividades por parte 
de sus actores. Se mani� esta, por un lado, en encuestas de 
opinión, inscripciones en libros de memorias en sitios propi-
cios para la producción de nostalgia (museos, mausoleos) o en 
“peregrinajes” voluntarios a sitios simbólicos del antiguo régi-
men —no meramente turísticos, pues eso correspondería a la 
primera categoría, sino puramente ideológicos—; por otro 
lado, se encuentra en la memoria personal.88

La diferenciación que hace Velikonja me parece una dis-
tinción certera, puesto que diferencia la nostalgia auténtica 
del negocio, aunque queda un sabor a insatisfacción, pues el 
autor equipara ambos fenómenos en su validez epistemológi-

88 M. Velikonja, art. cit., p. 539.
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ca, es decir que, para él, ambas manifestaciones equivalen a 
una nostalgia auténtica. En cuanto a partidos políticos, di� e-
ro de Velikonja cuando los incluye en la cultura de la nostalgia, 
o sea en el negocio, lo que implicaría que son una imposición 
vertical sobre la sociedad como una forma acabada de nostal-
gia, cuanti� cable, parecida a un bien de consumo � nal. La 
partidista es una discusión de la que se hablará en el capítulo 
siguiente, pero que resumo aquí: si bien los partidos sucesores 
pueden verse, sí, como un producto � nal respecto del cual 
cientos de miles o incluso millones de actores de� nen su nos-
talgia mediante una transacción —el voto—, aquéllos no 
dejan de ser espacios de mayor complejidad que una simple 
camiseta con la imagen de Marx o del Che Guevara. En tanto 
que canales de nostalgia, los partidos políticos pueden ser 
manifestaciones perfectamente válidas de la cultura nostálgica, 
a pesar de que haya cuadros oportunistas en ellos que busquen 
el poder por sí mismo o una simple retribución económica. 
Entre esos votantes se abre, pues, un nuevo abanico de actores, 
en el que me interesan los que votan por el partido nostálgico 
creyendo que puede traer una restauración total o parcial del 
antiguo régimen. En el siguiente capítulo diré por qué no 
puede descartarse a estos actores, los cuales, a pesar de poseer 
lo que podría denominarse una “cultura política totalitaria”, 
depositan su fe, irónicamente, en un ejercicio democrático 
liberal.

La diferenciación de Velikonja es necesaria porque este 
menoscabo —confundir la cultura de la nostalgia y la cultura 
nostálgica— es amplísimo en la literatura en cuestión. Que-
dará más claro citando algunos casos. Uno bastante recurren-
te se da en la bibliografía sobre la nostalgia por la República 
Democrática de Alemania (RDA), en la que incluso se inven-
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tó el término Ostalgie,89 que recoge la etimología de nostalgia 
y la fusiona con la palabra alemana que da nombre al levante 
(Ost). Camisetas con leyendas que rezan “nacido en la RDA” 
(“born in the G.D.R.”, en inglés y no en alemán) representan 
menos un sentimiento intimado que un mero aprovechamien-
to lucrativo mediante la comercialización de la pérdida colec-
tiva. Basta caminar por las calles de Berlín para encontrar por 
doquier “mercancía socialista”, desde camisetas con el compás 
y el martillo o postales con fotografías de Erich Honecker y 
Walter Ulbricht hasta automóviles Trabant,90 la Vita-Cola en 
restaurantes o tiendas conceptuales como la del Ampelmänn-
chen.9¹ Esta literatura también destaca la circulación de � lmes 
alemanes “melancólicos” como Sonnenallee9² o Good bye, Le-

89 Daphne Berdahl, “(N)Ostalgie for the present: memory, longing, 
and East German things”, Ethnos, 64 (1999), pp. 192-211; Rainer Gries, 
“Hurrah, I’m still alive! East German products demonstrating East German 
identities”, en Sibelan Forrester, Magdalena Zaborowska y Elena Gapova, 
Over the Wall /After the fall: post-communist cultures through an East-West gaze, 
Bloomington, Indiana University Press, 2004, pp. 181-199; Dominic Boyer, 
“Ostalgie and the politics of the future in Eastern Germany”, Public Culture, 
vol. 18, núm. 2 (2006), pp. 361-381; Maya Nadkarni, “‘But it’s ours’. Nos-
talgia and the politics of authenticity in post-socialist Hungary”, en M. To-
dorova y Z. Gille (eds.), op. cit., pp. 190-214; M. Nadkarni y O. Shevchenko, 
“� e politics of nostalgia…”.

90 D. Boyer, art. cit., p. 361.
9¹ El Ampelmännchen es un dibujo de un hombre con sombrero dise-

ñado por el psicólogo alemán Karl Peglau en 1961 para facilitar el sistema de 
semáforos a personas con daltonismo en la RDA. El símbolo de “alto”, en 
rojo, es el Ampelmännchen con los brazos extendidos, mientras que en el 
símbolo de “siga”, en verde, el hombrecito se encuentra en posición de mo-
vimiento.

9² Alemania, Leander Haußmann, Ö-Film-Sat. 1-Boje Buck Produktion, 
1999.
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nin!,9³ que resaltan de manera un tanto apologética la vida 
diaria en Alemania del Este.94

Jonathan Bach, por ejemplo, hace una lista de Ostproduk-
te (“productos del este”) de distribución nacional en Alemania 
que, según él, “reivindican” la identidad de los ex ciudadanos 
de la RDA frente al antiguo lado occidental —en algún pasa-
je incluso se inventa que de ese modo el alemán “oriental […] 
‘busca’ usar el mercado simbólicamente contra el Oeste”—.95 
Sin embargo, Bach no repara en que, de hecho, esos bienes 
son producidos en su mayoría por empresas occidentales,96 
por lo que el uso del “mercado” es exactamente el contrario. 
Además, el autor reparte a los alemanes occidentales un peda-
zo del pastel nostálgico y a� rma que incluso ellos sienten una 
“nostalgia de estilo”, que los lleva a consumir productos “retro” 
de la RDA (¡valorados “precisamente por [su] falta de apego 
emocional a un pasado especí� co”!),97 cuya producción y 
consumo, dice, representan una “cristalización” de la nostalgia 
poscomunista.98 El autor concluye que sólo los alemanes oc-
cidentales que no vivieron en la RDA pueden sentir nostalgia 
por ella a través de una “nostalgia de estilo”, o sea, mediante 

9³ Alemania, Wolfgang Becker, X-Filme Creative Pool-Westdeutscher, 
Rundfunk, Arte, 2003.

94 Anke Pinkert, “Vacant history, empty screens. Post-communist 
German � lms of the 1990s”, en M. Todorova y Z. Gille (eds.), op. cit., pp. 263-
277.

95 Jonathan Bach, “‘� e taste remains’: consumption, (n)ostalgia, and 
the production of East Germany”, Public Culture, vol. 14, núm. 3 (2002), 
p. 549.

96 D. Boyer, art. cit., p. 373.
97 J. Bach, art. cit., pp. 549 y 554.
98 Ibid., p. 547. Juzgo aquí sólo uno de los dos tipos de nostalgia que 

conceptualiza Bach.
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la comercialización de productos “retro”, lo cual es un dispa-
rate. Kristen Ghodsee, estudiando el caso búlgaro, también 
da cuenta de lo que para ella es una nostalgia auténtica me-
diante la descripción de “pines socialistas, botones y medallas; 
bustos de Marx y Lenin” y discos titulados Las canciones do-
radas de Rusia que se venden “en el centro de Sofía”.99

Parece, pues, que estos autores tienen toda una idea in-
correcta de la nostalgia: la conceptualizan por todo lo que no 
es, a pesar de que algunos de ellos irónicamente presentan 
episodios de nostalgia directa.¹00 Ésta aparece —si se atiene a 
las de� niciones que se han dado en este trabajo— como una 
emoción, un sentimiento, no como un producto: la nostalgia 
precede a la inclinación que siente el individuo hacia el obje-
to precisamente por un apego emocional previamente arrai-
gado, que puede estar o no en estado de latencia, es decir, 

99 Kristen Ghodsee, “Red nostalgia? Communism, women’s emanci-
pation, and economic transformation in Bulgaria”, L’Homme, vol. 15, núm. 1 
(2004), pp. 23-24. La autora cae en su propia trampa, pues argumenta que 
estas baratijas solían ser adquiridas por turistas occidentales en la época so-
cialista como “souvenir”. Si ellas son ahora “manifestaciones crecientemente 
visibles de nostalgia comunista” y los “mejores clientes” son “búlgaros nostál-
gicos”, ¿por qué se venden exactamente en el centro de Sofía —la zona más 
turística del país— y no en mercados locales, mejor conocidos por los luga-
reños? Es difícil imaginar que un “búlgaro nostálgico” del socialismo acuda 
exclusivamente al centro de Sofía a comprar pines socialistas.

¹00 En el caso de Bach, esto ocurre con su segundo concepto de nostalgia 
(tomado de Fredric Jameson, Postmodernism: the cultural logic of late capitalism, 
Durham, Duke University Press, 1991, p. 19), la “nostalgia modernista”: la 
que lamenta la pérdida de las aspiraciones progresistas que traía aparejado el 
socialismo (J. Bach, art. cit., p. 546). A lo largo del artículo de Ghodsee, la 
nostalgia directa se pone de mani� esto en la reivindicación del trabajo feme-
nino en la Bulgaria socialista por medio de una crítica de sus protagonistas 
a los sistemas laboral, social y económico actuales (K. Ghodsee, art. cit.).



96 “SER SIN SER YO MISMO”

mani� esto o reprimido en su psique; no brota mágicamente 
del objeto mismo, sino que es igual a la distancia que el indi-
viduo marca frente a éste. Como dijo Otto Boele: “El anhelo 
por el pasado requiere el reconocimiento de una brecha in-
franqueable entre uno mismo y el objeto de deseo. Debemos 
caer en la cuenta del arcaísmo del pasado (the pastness of the 
past) […] y sólo así podemos vivir la añoranza temporal que 
se llama nostalgia”.¹0¹ Isaiah Berlin, sin referirse propiamente 
a la nostalgia, es más directo: “si, en suma, consideramos que 
nuestra situación se queda corta en perfección, esto se hace 
inteligible sólo al comparar nuestro mundo con un mundo 
más perfecto; sólo midiendo la brecha entre ambos podemos 
medir por cuánto se queda corto el nuestro”.¹0² La nostalgia 
es, pues, un instrumento de medición temporal y, a la vez, un 
“signi� cante � otante”¹0³ sobre la sociedad al que se pueden 
dar muchos cauces, algunos de ellos materiales, pero reducir 
su complejidad a un objeto no es más que escapar de la acción 
de pensar. En suma, si el objeto, comercializado o no, trae a 
la persona recuerdos gratos, lágrimas o un deseo de regresar 
a  tiempos pasados, se habrá producido nostalgia, pero habrá 
casos en que no sea así necesariamente. No es que un objeto 
comercializado, un bien � nal, detone la nostalgia: el hecho 
somero de producir el objeto no tiene un � n nostálgico, sino 

¹0¹ Otto Boele, “Remembering Brezhnev in the new millennium: 
post-Soviet nostalgia and local identity in the city of Novorossiisk”, � e Soviet 
and Post-Soviet Review, 38 (2011), p. 12.

¹0² Isaiah Berlin, “La decadencia de las ideas utópicas en Occidente”, 
en Árbol que crece torcido: capítulos de historia de las ideas, trad. de Jaime 
Moreno Villarreal, México, Vuelta, 1992, p. 23.

¹0³ El término es de Ernesto Laclau y Chantal Mou� e, Hegemony and 
socialist strategy: towards a radical democratic politics, Londres, � etford, 1985, 
p. 113. 
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comercial. En tanto que producto � nal, no hace brotar la 
nostalgia por sí mismo, sino que puede llegar a catalizarla 
luego de un proceso de asociación mental en donde a la evo-
cación mnemónica del objeto se suma un sentimiento arrai-
gado previamente. Uno no se levanta un día, compra una 
camiseta con el rostro de Lenin y comienza a sentir nostalgia. 
Se necesita toda una experiencia previa, quizá de varios años, 
para detonar ese sentimiento.

A propósito de bienes de consumo, Neringa Klumbytė 
ha descrito cómo la nostalgia por la naturalidad de las salchi-
chas en Lituania ha rede� nido la nostalgia por el socialismo 
en ese país. Entre otros relatos de sus entrevistados, destaca el 
de Regina, una mujer mayor de 70 años: “La comida antes era 
natural. Mis familiares en Alemania me pedían llevar mante-
quilla y queso de Lituania porque ellos no tenían buena co-
mida. Y la comida lituana era deliciosa y natural. Ahora, cuan-
do [los productores lituanos] empezaron a copiar todo de 
Occidente, toda la comida se volvió mala […] Las salchichas 
también eran buenas. Ahora la salchicha boloñesa es puro 
almidón y sangre”.¹04 Dalia, otra mujer mayor de 40 años, 
comentó que “ahora buscas y buscas y todas [las salchichas] se 
ven sospechosas. Una vez compré una rosada. Creo que le 
añadieron algún tipo de colorante. Antes [en el socialismo] 
una salchicha era una salchicha, sabías que estabas comiendo 
carne […] Esos eran tiempos, eran buenos tiempos entonces”.¹05 
En estos ejemplos, la nostalgia pasa por una pérdida de la 
calidad de los productos, de lo cual se culpa al nuevo régimen 
y la apertura de los mercados. El de los entrevistados de Klum-

¹04 Cit. en N. Klumbytė, art. cit., p. 28.
¹05 Cit. en ibid., p. 31.
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bytė es un caso en el que la percepción (negativa) de un pro-
ducto sí detona una nostalgia por los “buenos tiempos” en los 
que podía comerse una salchicha que estas personas conside-
raban decente, pero a la vez es una excusa para enarbolar una 
crítica a “Occidente”. En este caso no hay un fetiche porque la 
nostalgia es real, detonada no a partir de un producto que se 
asume comercialmente como del pasado, sino por uno que 
precisamente ya no es el mismo del pasado.

Dominic Boyer advierte para el caso alemán que esa su-
puesta nostalgia auténtica, esa comercialización, no encarna 
más que negocio puro; en ese sentido, está plagada menos de 
nostalgia por la RDA que de una fantasía construida precisa-
mente del otro lado, en Alemania Occidental.¹06 Boyer hace 
un gran favor al aclarar que las memorias de los ciudadanos 
de la RDA se enfocan más en las “formas creativas de sostener-
se en una sociedad con escasez material” y mucho menos en 
el consumo especí� co, casi obsesivo, de aquellos productos,¹07 
convertidos en los falsos protagonistas de la nostalgia en in-
terpretaciones académicas. Un ejemplo claro de este reduccio-
nismo fetichista es la búsqueda incansable de los pepinos 
Spreewald para la madre de Alex, el protagonista de la cinta 
Good Bye, Lenin!,¹08 así como la lista de Ostprodukte que des-
glosa Bach en su artículo, o también los productos menciona-
dos por Ghodsee.

Lo anterior permite examinar esta fetichización desde otra 
lente, la de una crítica más amplia de ese conglomerado que 

¹06 D. Boyer, art. cit., p. 363. 
¹07 Ibid., pp. 375-376.
¹08 Véase Daphne Berdahl, “Good Bye, Lenin! Aufwiedersehen gdr. 

On the social life of socialism”, en M. Todorova y Z. Gille (eds.), op. cit., 
pp. 177-189.
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es el pensamiento occidental, el cual se mani� esta en el hecho 
de considerar que la nostalgia que surge por medio de objetos 
—y no en forma de objetos, como ya esclarecí—¹09 sólo es 
asequible en la comercialización de los mismos, como si no 
hubiese bienes privados y públicos vigentes y cotidianamente 
útiles fuera del mercado, a pesar de (o precisamente por) su 
inexorable vínculo con el antiguo régimen. En pocas palabras, 
esos objetos no tendrían que estar en un museo o en un pues-
to callejero, ni ser intercambiados por dinero, para canalizar 
nostalgia;¹¹0 eso sólo abona a ver en ella algo aislado, menor 
y, en última instancia, ridículo o exótico. A esta concepción 
subyace también la idea de que esos productos ya no son 
útiles porque se fabricaron durante la época socialista, que al 
ser un sistema “pasado de moda”, lleva hacia la vetustez todo 
lo relacionado con él. En realidad, para empezar, hay objetos, 
bienes, lugares o prácticas que siguen teniendo un signi� cado 
público determinante y que aún son útiles en la vida cotidia-
na para muchos actores, independientemente de si producen 
nostalgia o no. El Ampelmännchen berlinés es un diseño aún 
presente en los semáforos de Alemania por su ingeniosa utili-

¹09 Como a� rma Maya Nadkarni, en el poscomunismo “los productos 
de consumo aparentemente triviales e impersonales de la producción masiva 
socialista irónicamente ofrecieron un discurso potente a través del cual se 
podía lamentar la ‘pérdida de lo normal’ […] mediante la ingenuidad […] 
que estos objetos aparentemente representaban” (art. cit., p. 198).

¹¹0 “Los objetos sirven como guías para orientar al individuo y para 
personalizar tanto el tiempo como el espacio. Es posible analizar la nostalgia 
en la vida cotidiana mediante memorias que conciernen objetos, puesto que 
acarrean consigo memorias e historias personales” (Pirjo Korkiakangas, “Every-
day life, objects and nostalgia”, en Ene Kõresaar, Art Leete y Elle Vunder 
(eds.), Everyday life and cultural patterns. Studies in folk culture, vol. 3, Tartu, 
Tartu University Press, 2004, p. 122; las cursivas son mías).
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dad, a pesar de haber sido creado bajo el socialismo; por el 
contrario, en el momento en que se venden camisetas o tazas 
con su imagen, su utilidad pasa a un segundo plano o, más 
bien, genera una utilidad de otro tipo: publicitaria y econó-
mica.¹¹¹ Lo que se esconde en el fondo de esta literatura es la 

¹¹¹ Pasa lo mismo, por ejemplo, con el Mausoleo de Gueorgui Dimítrov 
—primer gobernante socialista de Bulgaria— en Sofía, dinamitado en 1999, 
que era no sólo un lieu de mémoire para los habitantes de la capital búlgara 
sino también un punto de reunión, un objeto útil en la vida diaria indepen-
dientemente de sus ligas con el antiguo régimen. Incluso hoy por hoy el sitio 
en el que se encontraba, donde no ha tenido remplazo, es un punto de reunión 
para nuevas generaciones que vagamente supieron de él (Maria Todorova, 
“� e mausoleum of Georgi Dimitrov as lieu de mémoire”, � e Journal of 
Modern History, 78 (2006), pp. 377-411). Es el caso, también, de la preva-
lencia de monumentos soviéticos en Turkmenistán que funcionan como 
puntos de reunión para los consejos de ancianos en zonas rurales (Michael 
Denison, “� e art of the impossible: political symbolism and the creation of 
national identity and collective memory in post-Soviet Turkmenistan”, Eu-
rope-Asia Studies, vol. 61, núm. 7 (2009), p. 1178). Asimismo, para el caso 
húngaro, Nadkarni describe cómo la “naranja húngara”, símbolo del � lme 
A tanú (“El testigo”, Hungría, Péter Bacsó, Ma� lm, 1969), es actualmente 
un agente del debate postsocialista sobre qué constituye la identidad nacional, 
la “autenticidad” de “lo húngaro” (art. cit., p. 210, n. 2). El partido Fidesz, 
por ejemplo, adoptó esta naranja como símbolo, la cual representa la ironía 
hacia el socialismo y la “irracionalidad del régimen”. En el � lme, el director 
de un instituto agrónomo, Jószef Pelikán, recibe la orden de crear una “na-
ranja húngara”. A pesar de la contradicción climatológica —la naranja se da 
en el sur europeo, no en el centro—, el instituto logra producirla. Cuando 
llegan � guras del Partido Comunista para probarla, Pelikán descubre que su 
hijo se la ha comido y pide consejo a un alto funcionario del Partido (amigo 
suyo) antes de la ceremonia, quien le dice que la sustituya por un limón. 
Cuando el líder principal lo prueba y hace gestos de disgusto, Pelikán le dice 
campante: “Es la nueva naranja húngara. Un poquito amarilla, un poquito 
agria. ¡Pero es nuestra!” (ibid., p. 190). Según Nadkarni, la naranja en el 
nuevo régimen húngaro se convirtió en una “apreciación nostálgica” de cómo 
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equivocada noción de que los objetos creados en el pasado 
socialista, como un automóvil Trabant o un pin partidista, son 
valiosos cuando, por su exoticidad, por ser productos “retro”, 
se les asigna un precio. Todavía más corto de miras es aseverar 
que eso representa una nostalgia auténtica por el sistema so-
cialista. Habrá quien genuinamente ponga La internacional 
en el tono de su celular y que eso provoque cierto orgullo o 
melancolía, o aun quien nostálgicamente se emocione al com-
prar matrioshkas en cuyo interior se descubre pintados a un 
líder soviético tras otro, pero cabe insistir en que ese brote 
surge de orientaciones mentales hacia el pasado previamente 
de� nidas en el actor nostálgico, de manera consciente o in-
consciente.¹¹²

En suma, podría decirse que esta visión occidental, triun-
falista, y su acompañante literatura tiralevitas llevan el pasado 
socialista a un terreno familiar —el mercado— porque es una 
forma en la que: a) la nostalgia se hace reconocible mediante 
un reduccionismo y se vuelve algo fácil de describir y de 
entender al restársele complejidad, y b) se le despoja de un 

se solía ejempli� car la ironía en el antiguo régimen (ibid., p. 191). Véase 
Rainer Matos Franco, “La naranja húngara”, Paradigmas, itam, 4 de julio de 
2014; http://www.paradigmas.mx/la-naranja-hungara/.

¹¹² Nadkarni y Shevchenko arguyen que el hecho de que “esta nostalgia” 
exista —se re� eren especí� camente a la aparición de ese tipo de sátira políti-
ca mediante objetos como la mencionada matrioshka— es síntoma inequívo-
co de que el antiguo régimen quedó atrás (art. cit., pp. 499-500). Pero se 
trata precisamente de eso, de un mero símbolo satírico que tiene difusión toda 
vez que se sabe que ya no habrá una condena o� cial, y eso no quiere decir 
que tal objeto represente automáticamente “nostalgia”. Traduciéndolo en 
términos mexicanos, sería como decir que las famosas máscaras que pintan 
como un demonio al ex presidente Salinas son manifestaciones de “nostalgia” 
por su mandato, dos fenómenos sin relación ninguna.
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contenido ideológico-político sin el cual queda en un estado 
completamente “inofensivo” y trivial,¹¹³ lo que comprueba que, 
regresando a Peer Gynt, “claro que cuando se acerca el peligro 
se acude al fetiche”.¹¹4 Marilyn Ivy, en un libro sensacional 
sobre la presencia del pasado en el Japón contemporáneo, 
señala que este fenómeno, la supuesta nostalgia en esta forma 
comercializada, no conlleva “ni un llamado explícito al retor-
no, ni un sentimiento agudo de pérdida, ni referencia a una 
memoria personi� cada”; por lo tanto, “uno debe preguntarse, 
pues, si la nostalgia, con su obstinada implicación de pérdi-
da y deseo, es realmente la noción apropiada en este caso”.¹¹5

Algo similar sucede con el llamado “turismo poscomu-
nista”, una serie de prácticas que se dan entre personas que 
viajan a países que son o fueron socialistas por experimentar 
un sistema distinto basado en su “exoticidad”. Entre aquéllas 
no faltan quienes se disponen a “vivir la experiencia” y por 
ende aceptan de buen modo un trato propio del régimen, 
como las formalidades de entrada o la “vigilancia” de la segu-
ridad local, pues es precisamente lo más “exótico” para el tu-
rista.¹¹6 En el poscomunismo dicha actividad turística repre-
senta el consumo de un servicio (� nal), que se distingue del 

¹¹³ Véase Gerald W. Creed, “Strange bedfellows: socialist nostalgia and 
neoliberalism in Bulgaria”, en M. Todorova y Z. Gille (eds.), op. cit., especial-
mente las páginas 38-42. Con mucha razón, Creed a� rma que esta fetichiza-
ción de la nostalgia no hace más que alimentar “la consolidación del capita-
lismo neoliberal” (ibid., p. 42). El mismo argumento se encuentra en M. 
Nadkarni y O. Shevchenko, art. cit.

¹¹4 H. Ibsen, op. cit., p. 161. 
¹¹5 Marilyn Ivy, Discourses of the vanishing. Modernity, phantasm, Japan, 

Chicago, � e University of Chicago Press, 1995, p. 56. 
¹¹6 Duncan Light, “Gazing on communism: heritage tourism and 

post-communist identities in Germany, Hungary and Romania”, Tourism 
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mero objeto o producto en que hay una persona —el guía de 
turistas— que cuenta una “historia o� cial”, la cual general-
mente incorpora elementos peyorativos y los prejuicios del 
nuevo orden,¹¹7 como descubrió Duncan Light en tres sitios 
distintos de ciudades poscomunistas como Budapest, Bucarest 
y Berlín.¹¹8 Como él sugiere, no sólo se saca un provecho 
económico de esta actividad, sino también uno político, así 
sea en el nivel más bajo de la orientación del individuo hacia 
su sistema político: el turista eventualmente regresará a su país 
a contar las “crueldades” del extinto socialismo, contribuyen-
do a la construcción de un sentido común que difunde lo 
aprendido de manera negativa.¹¹9

Geographies: An International Journal of Tourism Space, Place and Environment, 
vol. 2, núm. 2 (2000), p. 161.

¹¹7 Dice Cees Nooteboom: “El turismo de masas es un fenómeno 
prácticamente idéntico, una imitación plebeya, encajonada entre dos fechas 
tranquilizadoras, del Grand Tour (de ahí el término) de los siglos xvii y xviii, 
habida cuenta de que lo que se debía imitar degeneró en su contrario: ver lo 
menos posible, reproducir bajo otro clima la inmovilidad doméstica, casi 
siempre con la coartada de algún espectáculo organizado por un tour operator 
(otro término del mismo tipo), traicionando y desnaturalizando de manera 
banal la especi� cidad del lugar en que se encuentra uno. El que las mismas 
personas observadas en el transcurso de semejante espectáculo vengan a su 
vez a mirarnos o a ver lo que ocurre de modo más o menos permanente está 
absolutamente fuera de duda” (Cómo ser europeos, trad. de Anne-Hélène Suá-
rez, Madrid, Siruela, 1995, p. 29).

¹¹8 D. Light, art. cit., p. 159. 
¹¹9 Loc. cit. Otra virtud del artículo de Light es que, aparte de arrojar 

luz (como el nombre del autor lo dice) sobre la comercialización del legado 
socialista en el plano turístico, no menciona la palabra “nostalgia” para refe-
rirse a este tipo de servicios; en todo momento lo llama “heritage tourism”, 
traducible como “turismo hereditario” o “turismo de legado”, lo cual es de 
agradecer. En cambio, Laurel Kennedy y Mary Rose Williams sí emplean el 
término para referirse a la forma en que tanto el gobierno vietnamita como 
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¿Nostalgia por el chicotazo?

Junto a la idea negativa de la � la, uno de los primeros esbozos 
mentales al escuchar o leer sobre “el socialismo” en Occiden-
te es caer en el reduccionismo de la represión. La de� nición 
del socialismo real generalmente trae aparejada esta idea, una 
de las más difíciles de desasociar de cualquier interpretación 
occidental sobre aquél. Es lugar común en la literatura sobre 
el tema, en lo (poco) que se conoce sobre el sistema socialista, 
la idea algo orwelliana de que la “policía secreta” era omnipre-
sente, todopoderosa y profundamente violenta. Asimismo, al 
igual que ocurre con la � la, para el occidental sería un com-
pleto disparate que alguien sintiese nostalgia por ese sistema 
represivo. En lo que sigue no presentaré casos de masoquismo: 
se trata de entender por qué vías los individuos pueden llegar 
a esbozar una nostalgia por cierto orden, a la vez que se des-
miti� ca un poco la noción de la ubicuidad hiperbólica de 
elementos represivos en el socialismo.

A propósito de la Ostalgie, Boyer destaca otra interesante 
fantasía occidental sobre la vida cotidiana en la RDA: la centra-
lidad de la Stasi, la policía “secreta” del régimen. Para empezar, 
esta institución no se trataba de ningún secreto puesto que Stasi 
era un acrónimo de Staatssicherheit, diminutivo por el que se 

las agencias de turismo en el país han “transformado” a Vietnam en la mente 
de los visitantes que llegan allí, lo cual “provee a esos turistas de una experien-
cia […] muy distinta de la experiencia de los vietnamitas”. En realidad, se 
trata —dicen atinadamente— de “una construcción de Vietnam —su histo-
ria, su cultura, su gente— diseñada para occidentales, a través de sus propios 
ojos” (“� e past without the pain. � e manufacture of nostalgia in Vietnam’s 
tourism industry”, en Hue-Tam Ho Tai (ed.), � e country of memory. Remak-
ing the past in late socialist Vietnam, Berkeley, University of California Press, 
2001, p. 157).
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conocía al Ministerio para la Seguridad Estatal (Ministerium 
für Staatssicherheit), dependencia bastante bien conocida en la 
RDA. Boyer observa que, entre los alemanes del oeste, la Stasi 
era punto nodal de la idea que se hacían sobre lo que ocurría 
en la otra Alemania, al grado de llegar a la exageración de 
comparar al Ministerio, aunque de manera muy vaga, con los 
campos de concentración del nacionalsocialismo.¹²0 A pesar 
de que la Stasi es en realidad un elemento demasiado marginal 
en la memoria de los antiguos ciudadanos de Alemania del 
Este,¹²¹ la � jación occidental con las “policías secretas” es muy 
clara en las escenas de represión policiaca en Good bye, Lenin! 
o en La vida de los otros (Das Leben der Anderen),¹²² película 
duramente criticada por Boyer en otro fascinante artículo.¹²³ 
El autor aduce que, en la cinta, la caracterización que se hace 
del sistema político de la RDA sintetiza los elementos típicos 
que constituyen el “peso semiótico-político” de Europa del este 
desde el Renacimiento —corrupción, despotismo, degenera-
ción moral—¹²4 y cuestiona que la ley y la justicia aparezcan 
sólo al � nal de la película, una vez que el Muro de Berlín ha 
caído y que Alemania Occidental ha absorbido a la RDA, 
como símbolos del triunfante Occidente. El autor sentencia la 
crítica parafraseando a un amigo suyo que por mucho tiempo 

¹²0 D. Boyer, art. cit., p. 377. 
¹²¹ Ibid., p. 375. 
¹²² Alemania, Florian Henckel von Donnersmarck, Arte-Bayerischer 

Rundfunk-Creado-Wiedemann & Berg, 2006.
¹²³ Dominic Boyer, “From algos to autonomos: nostalgic Eastern Eu-

rope and postimperial mania”, en M. Todorova y Z. Gille (eds.), op. cit., 
pp. 17-28.

¹²4 Véase Larry Wol� , Inventing Eastern Europe. � e map of civiliza-
tion on the mind of the enlightenment, Stanford, Stanford University Press, 
1994.
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fue espiado por la Stasi, al igual que el protagonista de la cinta, 
y quien muy molesto comentó con Boyer que todo lo que 
aparece en ella en efecto ocurrió, “pero no ocurrió así [sic]. 
Mil detalles fueron borrados”.¹²5

Esto vale para otros textos en los cuales surge un nuevo 
fetichismo o fantasía: que el Estado socialista —y, por ende, 
también su nostalgia— sólo puede de� nirse con base en sus 
elementos coercitivos y represores, bajo la categoría dicotómica 
“opresores/oprimidos”, variante de la de “pueblo/partido” men-
cionada en el apartado anterior.¹²6 Esta idea no está exenta de 
fantasías ni, en muchos casos, de exageraciones —dependiendo 
del país y del periodo del cual se hable—, las cuales ignoran 
que muchas personas en el poscomunismo sienten nostalgia 
por el antiguo régimen y que incluso esa nostalgia puede ba-

¹²5 Ibid., p. 24. Me sumo a la crítica: es interesante ver cómo durante 
toda la película el cielo está bastante nublado, pero al � nal, en cuanto cae el 
Muro de Berlín, como por arte de magia, sale el sol.

¹²6 Ejemplos de esta literatura son Geo� rey Hosking, “Memory in a 
totalitarian society: the case of the Soviet Union”, en � omas Butler (ed.), 
Memory, history, culture, and the mind, Oxford, Blackwell, 1989; Robert 
Conquest, � e great terror: a reassessment, Londres, Hutchinson, 1990; Slaven-
ka Drakulić, How we survived communism and even laughed, Nueva York, 
W. W. Norton, 1992; R. S. Watson (ed.), op. cit.; Oliver J. Blanchard, Ken-
neth A. Froot y Je� rey D. Sachs (eds.), � e transition in Eastern Europe, 
vols. 1-2, Chicago, � e University of Chicago Press, 1994. El epítome de esta 
corriente es Stéphane Courtois (ed.), Le livre noir du communisme. Crimes, 
terreur, répression, París, Robert La� ont, 1997, que ha sido ampliamente 
criticado por sus comparaciones poco cuidadosas entre comunismo y nazis-
mo y por un sinnúmero de cifras muy poco precisas. Véase D. Singer, art. 
cit. Para hacerse una idea de esta visión en libros de texto alemanes que cir-
culan actualmente, véase Augusta Dimou, “Changing certainties? Socialism 
in German history textbooks”, en M. Todorova (ed.), Remembering commu-
nism…, pp. 293-316.
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sarse, precisamente, en algún aspecto coercitivo de aquél.¹²7 
Hay actores nostálgicos que incluso rechazan abiertamente 
la imposición de lo que el occidental conoce como “libertad”. 
Con todo, es necesario dejar bien claros los límites —pues 
abunda el alarmismo— entre, por un lado, una nostalgia 
orientada a aspectos coercitivos o de orden público en el ámbito 
inmediato del individuo y, por otro, ver en ello una justi� cación 
de la represión de Estado por motivos político-ideológicos.

En su estudio sobre las “geografías cambiantes” en la  Po-
lonia poscomunista, Alison Stenning halló frases como la si-
guiente, que pertenece a Dórota, una pensionada de Nowa 
Huta, en la región de Cracovia: “Antes [en el socialismo] era 
más seguro, se podía pasear de noche, incluso a las dos [de la 
mañana]. Y, ¿sabes?, nadie te acosaba. Y ahora no es posible, 
porque todos tienen miedo”.¹²8 Otra entrevistada de Stenning, 
cuya respuesta no tiene desperdicio, extraña la “disciplina” que 
el comunismo trajo consigo, en la que la seguridad pública 

¹²7 Escribe Maksim Gorki: “A la caída de la tarde, nuestro buen Kiril 
—hombre severo y ya de edad— se levantó, quitose el gorro y nos dijo: 
‘Bueno, muchachos, yo ya no soy más vuestro jefe, ni vuestro servidor, ¡seguid 
vosotros solos, que yo me voy al bosque!’. Todos nos estremecimos, ¿qué era 
aquello? Sin una persona que respondiera ante el amo, no podíamos ir, ¡la 
gente no va sin jefes a ninguna parte! Aunque fuese por el Volga, hasta en un 
camino recto puede uno extraviarse. La gente es una bestia sin juicio, ¿qué 
tiene que perder? Se asustaron. Pero él se mantuvo en sus trece: ‘¡No quiero 
seguir viviendo así, de pastor vuestro, me voy al bosque!’. Había entre noso-
tros quienes querían darle una paliza y atarlo; otros pensaron en su suerte y 
gritaron: ‘¡Alto! ¿Adónde va usted?’. El patrón tártaro se puso igualmente a 
dar voces: ‘¡Y yo también voy!’. Desgracia completa… Estuvimos grita que 
grita hasta la noche, y por la noche siete de los nuestros se marcharon, que-
damos nosotros, no sé si diez y seis o catorce. ¡Ahí tienes lo que es el bosque!” 
(op. cit., pp. 47-48).

¹²8 Cit. en A. Stenning, art. cit, p. 129.
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estaba garantizada: “Quizá [el problema] es esta libertad. No 
es bueno tener tanta libertad […] Quizá esa libertad nos ha 
perdido; no sé qué más pueda ser. Como dicen, con los co-
munistas había más disciplina. Había más milicia, la milicia 
distrital, que daba rondas constantemente cuidando el vecin-
dario”.¹²9 La equiparación de seguridad pública con libertad 
de movimiento durante el socialismo en el último ejemplo es 
un tema recurrente en las recopilaciones de antropólogos y 
etnógrafos sobre la nostalgia poscomunista, que invierte el 
concepto de libertad de una manera radical a como se entien-
de en Occidente y en los sistemas democrático-liberales. Per-
sonalmente también me topé con esta fascinante inversión y 
con respuestas muy similares en el trabajo que realicé en dife-
rentes ciudades de Rusia, como se verá en el capítulo v.

Dentro de este nuevo fetichismo que reduce el pasado 
socialista a sus elementos coercitivos, Boyer termina su artícu-
lo sobre la Ostalgie diciendo que el mayor trauma para los 
ciudadanos de la RDA no fue su caída, sino el descubrimien-
to de que la narrativa occidental luego de la uni� cación redu-
cía al extinto Estado a un régimen “criminal” donde ellos eran 
de pronto los reclusos en un campo de reos masivo cuando 
precisamente ellos, quienes sí lo vivieron, rara vez se sintieron 
así.¹³0 Este tipo de invenciones y torceduras convierten a la 
nostalgia en una “cultura de víctimas”, que promueve una 
versión alterna de la historia como catástrofe.¹³¹ Maria Todo-
rova ha a� rmado que “hay un deseo entre quienes vivieron el 
comunismo [sic], aun cuando se le hayan opuesto o hayan sido 
indiferentes a su ideología, de conferir a sus vidas un signi� -

¹²9 Cit. en loc. cit.
¹³0 D. Boyer, art. cit., p. 377. 
¹³¹ P. Fritzsche, art. cit., p. 1592.
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cado y una dignidad; no de ser concebidos, recordados o 
compadecidos como perdedores o esclavos”,¹³² o como no-per-
sonas¹³³ que nacieron en un régimen que de la noche a la 
mañana pasó a considerarse “ilegal”;¹³4 mucho menos como 
individuos “culpables” sin idea ninguna sobre en qué recae su 
supuesta culpabilidad, ni como personas que padecieron una 
pobreza (material) hiperbólica o de plano inventada —la cual 
muchos sí padecen ahora—. Uno de los recuentos más esplén-
didos al respecto (acaso por su simpleza e inocencia) es el de 
una mujer lituana, Dalia, originaria de Kaunas: “Dicen que 
[durante el socialismo] comíamos huesos. No. Comíamos 
carne todo el tiempo. No comíamos huesos. En serio”.¹³5 No 
exagera tampoco una mujer búlgara al decir que “aunque se-
guimos vivos, hemos sido transformados en momias”.¹³6

Para recapitular, esta fantasía reduccionista, al igual que 
el problema de la negación de la nostalgia, se resuelve de una 
manera sumamente sencilla: preguntando directamente a la 
gente que vivió en aquel tiempo y anotando sus impresiones.¹³7 

¹³² Maria Todorova, “Introduction…”, en M. Todorova y Z. Gille (eds.), 
op. cit., p. 7.

¹³³ Para Velikonja, “ex gente”, los que carecen de recursos en el nuevo 
orden (art. cit., p. 535).

¹³4 Ene Kõresaar, Memory and history in Estonian post-Soviet life stories. 
Private and public, individual and collective from the perspective of biographical 
syncretism, tesis de doctorado en etnología, Tartu, Universidad de Tartu, 2004, 
p. 71; http://dspace.utlib.ee/dspace/bitstream/handle/10062/1185/koresaar.
pdf?sequence=5.

¹³5 Cit. en N. Klumbytė, art. cit., p. 31.
¹³6 Elena Petróvskaya; cit. en M. Nikolchina, art. cit., p. 104.
¹³7 Etnografías interesantes para el caso alemán son: Dominic Boyer, 

“Yellow sand of Berlin”, Ethnography, 2 (2001), pp. 421-439; Paul Betts y 
Katherine Pence, Socialist modern: East German everyday culture and politics, 
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En suma, la nostalgia por el socialismo no tendría por qué ser 
vista como “historia falsa”. Para decirlo con Palmberger, “es 
más interesante descubrir qué memorias son importantes para 
los individuos, y por qué y cómo estas reconstrucciones de la 
historia tienen in� uencia en sus vidas, que juzgar las memorias 
de acuerdo con el grado de verdad que contienen”.¹³8 Todo lo 
anterior deja ver que, como a� rma Dasha Furséi, artista rusa 
contemporánea que reproduce en su obra valores de la época 
soviética de forma desapasionada:

Cada uno de nosotros [los artistas] presenta su propia expe-
riencia soviética, en su propio contexto. De la obra de [Vitali] 
Komar y [Aleksandr] Melamid aprendes claramente que la 
ideología soviética era malvada, y que uno debe exponer esa 
maldad. La obra de artistas conceptualistas en general contenía 
un mensaje escondido: que nosotros [los ciudadanos soviéticos] 
éramos todos idiotas, que simplemente fuimos engañados, que 
no había nada bueno en nuestra vida, que seguimos a Stalin 
como una grey de asnos, que “no teníamos sexo”, y demás […] 
En mi obra quiero expresar algo distinto: la idea, sí, de que 
quizá éramos ingenuos e inexpertos, pero también sinceros y 
que no éramos estúpidos. No deseo ser cínica sobre esa vida 
y sobre ese pasado. Pre� ero intentar entenderlo, tratándolo con 
la misma sinceridad y respeto que estaban presentes entonces, 
en aquella vida.¹³9

Ann Arbor, University of Michigan Press, 2008; Paul Betts, Within walls: 
private life in the German Democratic Republic, Oxford, Oxford University 
Press, 2010. 

¹³8 M. Palmberger, art. cit., pp. 358-359.
¹³9 Cit. en Alexei Yurchak, “Post-post-communist sincerity. Pioneers, 

cosmonauts, and other Soviet heroes born today”, en � omas Lahusen y 
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El estudio de la nostalgia poscomunista no tiene por qué 
ser un gesto apologético hacia el comunismo en su forma 
política. Lo que se necesita es entenderla, y qué mejor que sea 
mediante relatos de primera mano de quienes lo vivieron. 
Como a� rma Todorova, a pesar de que se ve en la caída del 
socialismo el fantasioso “� n de la historia” y se busca por todos 
los medios que aquél no resurja, es ilustrativo basarse en la 
experiencia socialista para revisar formas alternas de organizar 
la sociedad.¹40 Rescatar una dignidad negada y ridiculizada 
por el nuevo orden liberal no es muy distinto de hacer lo 
propio al mirar cómo el socialismo real aplastó la dignidad de 
un gran número de personas. Al mismo tiempo, reducir un 
sentimiento tan terrible como el de lo irrecuperable a un pin 
partidista o una camiseta roja me parece perder absolutamen-
te la esencia del fenómeno. Creo que los relatos presentados 
en este capítulo, así como los que se presentarán en el resto 
del trabajo, hablan y hablarán por sí mismos.

Peter H. Solomon, Jr., What is Soviet now? Identities, legacies, memories, Ber-
lín, Lit, 2008, p. 272.

¹40 M. Todorova, “Introduction. � e process of remembering commu-
nism”, en M. Todorova (ed.), op. cit., p. 13.
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III
POLITIZAR LA NOSTALGIA, 

“NOSTALGIZAR” LA POLÍTICA

Sobrevivir se reduce a ser desempolvado de 
cuando en cuando.
Nicolás Gómez Dávila, Escolios a un texto 

implícito¹

El comunismo no ha colapsado. Quizá se está 
reclinando en una posición más cómoda.

Andrzej Gwiazda, líder de Solidaridad²

Una suite de disonancias

Once de noviembre de 1989. El Muro de Berlín se caía a 
pedazos y, con él, el mundo como muchos lo habían conocido. 
Se vino abajo en minutos, produciendo una con� uencia de 
dos realidades diversas, pero reales al � n. Del otro lado —¡ya 
no había otro lado!— pronto se vio que la vida era distinta. 
Los bloques erguidos por el mundo bipolar eran demolidos 

¹ Girona, Atalanta, 2009, p. 866. 
² Cit. en Jacqueline Hayden, Poles apart: Solidarity and the new Poland, 

Dublín, Irish Academic Press, 1994, p. 33. 
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por los habitantes de Berlín. Y, entre los escombros del llama-
do totalitarismo, debajo de un gajo del Muro en que relucía 
un gra� ti con Mickey Mouse junto a la leyenda “Willkommen 
in Ost-Berlin” [sic], un hombre se sentó tranquilamente en 
una silla. El mundo se desgajaba, los fundamentos de una de 
las teorías más poderosas de la historia sucumbían por su 
propio peso y los habitantes de Berlín oriental se preguntaban 
por su futuro (¿y su pasado?) y, sin embargo, un bonachón 
sexagenario tenía el temple y la tranquilidad, como todo buen 
músico,³ de ofrecer consuelo en las horas más inciertas. To-
mando un arco, se acomodó un violonchelo y comenzó a 
ejecutar la Suite para chelo no. 6 en re mayor, BWV 1012 (ca. 
1723) de Johann Sebastian Bach, mientras un escaso público 
berlinés se aglutinaba para ver al maestro. De las notas de uno 
de los instrumentos por excelencia en la tradición musical 
surgía así el himno de la nueva era, bautizada por Mstislav 
Rostropóvich, quizá el mejor chelista de todos los tiempos. 
Rostropóvich solía decir que la tonalidad en re mayor de esta 
Suite evocaba triunfo y alegría; en cuanto a lo primero no 
estaba muy equivocado, pues se trataba de un triunfo claro del 
orden liberal. La “alegría” es algo más cuestionable.

El preludio emanado del chelo de Rostropóvich desenca-
denó, de manera bastante fugaz, la caída de casi todo el bloque 
socialista en Europa y en otros continentes entre 1989 y 1990. 
La Unión Soviética sobreviviría hasta 1991, pero su caída 
quedaría precipitada por el fallido golpe de Estado de agosto 

³ Como decía Serguéi Prokó� ev parafraseando una conversación en su 
diario en diciembre de 1932: “Cuando ni la ciencia ni la opinión pública 
proveen soluciones, corresponde a la música expresar la ansiedad general” (cit. 
en Simon Morrison, � e people’s artist. Proko� ev’s Soviet years, Oxford, Oxford 
University Press, 2009, p. 14).
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de 1991, perpetrado por comunistas “duros” que veían en el 
proceso de liberalización del país un elemento pernicioso para 
su integridad. Curiosamente, lo único que lograron con el 
golpe fue la implosión del Estado que buscaron salvar.4 El eco 
de la debacle de este polo de poder tuvo automáticamente 
repercusiones en los regímenes socialistas fuera de Europa y 
del espacio postsoviético. En la actualidad sobreviven sólo 
cinco de ellos: por un lado, Cuba y Corea del Norte,5 los más 
conservadores y, por otro, China —quizá el país más capita-
lista del orbe—,6 Vietnam y Laos, que cada vez más parecen 
ser socialistas únicamente en el nombre.

Cada uno de los Estados poscomunistas se decidió por 
un camino, por un sistema político, para su transformación: 

4 En ese sentido es indispensable leer a Serhii Plokhy, El último imperio. 
Los días � nales de la Unión Soviética, Madrid, Turner, 2015 (original de 2014).

5 Tras la debacle de su principal patrocinador (la URSS), Corea del 
Norte eliminó toda referencia al marxismo-leninismo en su constitución para 
1998 y la sustituyó con una ideología nacionalista llamada Juche que, en 
realidad, se encontraba en vigor desde 1972 como ideología o� cial tras la 
ruptura sino-soviética (Grace Lee, “� e political philosophy of Juche”, Stan-
ford Journal of East Asian A� airs, vol. 3, núm. 1 (2003), pp. 105-112). En 
2009 se desechó todo uso del término “comunismo” y se estableció al Ejérci-
to como la “fuerza revolucionaria” del país por excelencia, a través de la 
ideología militarista Songun, en detrimento de la clase obrera, aunque ésta 
sigue siendo homónima del partido hegemónico (que no único, cabe destacar) 
del Estado, el Partido de los Trabajadores de Corea. Véanse Han S. Park, 
“Military-� rst (Songun) politics: implications for external policies”, en Park 
Kyung-ae (ed.), New challenges of North Korean foreign policy, Nueva York, 
Palgrave Macmillan, 2009, pp. 89-109; Rainer Matos Franco, “Impre(ci)
siones norcoreanas”, Paradigmas, itam, 25 de abril de 2014; http://www.
paradigmas.mx/imprecisiones-norcoreanas/. 

6 China ha “tan � agrante y exitosamente hecho alarde del modelo 
neoliberal” (A. Pickel, art. cit., p. 109).
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democrático liberal, autoritario7 o mixto. Entre los últimos 
hubo dos vertientes contrarias: en algunos sistemas la trans-
formación se dio con miras a un sistema democrático como 
los de Europa occidental, pero, al cabo de un rato, se sucedie-
ron acordes disonantes que condujeron hacia uno autoritario. 
También se dio el fenómeno contrario, pues varios Estados 
que en principio se convirtieron en regímenes autoritarios 
cedieron con los años hacia un sistema democrático liberal 
multipartidista. La tabla 1 resume las formas de gobierno que 
adoptaron los antiguos regímenes marxistas para referencia en 
el resto del capítulo.

Es interesante que, si bien la caída del bloque socialista 
y de la URSS se leyó como el “� n de la historia”, lo que mar-
caba la supuesta transformación hacia sistemas democráticos 
liberales sólidos, muchos de estos Estados dieron un giro hacia 
el autoritarismo. Lo más interesante es que la democracia 
liberal y el libre mercado, en los que se veía la solución en 
ese entonces a cualquier problema, terminaron siendo re-
chazados por muchos actores. En algunos casos, fue cuando 
esta fórmula entró triunfante en el poscomunismo que las 
condiciones de vida empeoraron estrepitosamente —Rusia 
es un ejemplo muy claro que se verá más adelante—.8 Por 
ello, a � n de cuentas, como se ha dicho desde la introducción 

7 Me baso en la de� nición clásica de Juan Linz. Un régimen autoritario 
es un sistema político con un pluralismo político limitado que carece de una 
ideología elaborada y coherente pero de mentalidades distintivas, con movi-
lización política esporádica y en donde el líder o grupo de poder ejerce éste 
dentro de límites vagos, pero formales y predecibles (Totalitarian and autho-
ritarian regimes, Boulder, Lynne Rienner, 2000, p. 159).

8 Como asevera Peter Fritzsche, “las inseguridades de la revolución 
económica y política de la era moderna garantizaron la constante política de 
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de este libro, estudiar un orden sociopolítico en función de 
cuán “democrático” es resulta por completo irrelevante; es 
más útil —y más cercano a la realidad— comenzar por las 
manifestaciones empíricas de los fenómenos sociales y no por 
cuánto se apegan a una teoría preestablecida. Asimismo, tarde 
o temprano, la literatura entusiasmada por la “democracia” 
se topa con otros problemas que le cuesta mucho explicar, 
como abstencionismos rampantes o, más ignorado en la lite-
ratura, el hecho de que a menudo los individuos votan ya sea 
para cerrar más un sistema o bien restaurar uno anterior, no 
democrático.9

Si se trata de buscar una restauración, miles o millones 
de individuos, según sea el caso, expresan una nostalgia pro-
funda por un antiguo régimen, por una forma añeja de hacer 
política; añoran que la conclusión de la supuesta transición 
complete un ciclo que los devuelva al pasado, sin importar si 
éste era autoritario, totalitario, “sultánico” o un “régimen 
burocrático-militar” —o más bien porque era así—. Lo que 
busco resaltar es que, donde la ciudadanía tiene la oportunidad 
de elegir una opción real de gobierno, democrática y libre-
mente, no siempre es ésta la de perpetuar el sistema en el que 

insatisfacción con el orden social imperante” (“How nostalgia narrates mo-
dernity”, en Alan Con� no y Peter Fritzsche (eds.), � e work of memory: new 
directions in the study of German society and culture, Champaign, Illinois 
University Press, 2002, p. 63).

9 El gran ejemplo es Bielorrusia en 1994, del que hablaré hacia el � nal 
del capítulo. Sobre el tema de la votación orientada a valores no liberales, 
véanse R. Rose, W. Mishler y N. Munro, op. cit.; W. A. L. Seligson y J. A. 
Tucker, art. cit.; Guy Hermet, Alain Rouquié y Juan J. Linz, Des élections pas 
comme les autres, París, Fondation National de Sciences Politiques, 1978 
(edición en español: ¿Para qué sirven las elecciones?, México, Fondo de Cultu-
ra Económica, 1982). 



Tabla 1. Formas de gobierno adoptadas después de la “transición” 
por países que tuvieron un régimen de tipo marxista-leninista

Democracias liberales Autoritarismos

Mixtos

Democracia 
▶ autoritarismo¹

Autoritarismo 
▶ democracia²

Albania
Alemania³
Armenia
Benín
Bosnia-Herzegovina
Bulgaria
Croacia
Eslovaquia
Eslovenia
Estonia
Granada
Hungría
Kósovo4

Letonia
Lituania
Macedonia
Moldavia
Mongolia
Montenegro
Mozambique
Polonia
República Checa
Rumanía
Serbia
Ucrania

Angola
Camboya
Eritrea
Etiopía
Kazajstán
Somalia5
Tayikistán
Turkmenistán
Uzbekistán
Yemen

Azerbaiyán
Bielorrusia
Rep. del Congo
Rusia

Afganistán
Georgia
Kirguistán



¹ Países con elecciones “libres” luego de la transición y que después se convirtieron en regímenes claramente autoritarios. 
En el caso ruso se profundizará más adelante. Para Azerbaiyán véanse Suha Bölükbaşı, Azerbaijan: a political history, Londres, 
Tauris, 2011; Scott Radnitz, “Oil in the family: managing presidential succession in Azerbaijan”, Democratization, vol. 19, 
núm. 1 (2012), pp. 60-77. Para Bielorrusia, véase Stephen White, Elena Korosteleva y John Löwenhardt (eds.), Postcom-
munist Belarus, Lanham, Rowman y Little� eld, 2005. Para el caso congolés véanse John F. Clark, � e failure of democracy 
in the Republic of Congo, Boulder, Lynne Rienner, 2008, y David Eaton, “Diagnosing the crisis in the Republic of Congo”, 
Africa: Journal of the International African Institute, vol. 76, núm. 1 (2006), pp. 44-69.

² Afganistán pasó a ser una democracia liberal por imposición internacional desde 2001-2002, mientras que Georgia 
y Kirguistán lo hicieron mediante “revoluciones electorales”: el primero con la Revolución de las Rosas en 2003 y el segun-
do con la de los Tulipanes en 2005 y una más en 2010. Véanse Anna Larson, “Toward an Afghan democracy? Exploring 
perceptions of democratisation in Afghanistan”, Kabul, Afghanistan Research and Evaluation Unity, septiembre de 2009; 
Stephen F. Jones, “� e Rose Revolution: a revolution without revolutionaries?”, Cambridge Review of International A� airs, 
vol. 19, núm. 1 (2006), pp. 33-48; Scott Radnitz, “What really happened in Kyrgyzstan?”, Journal of Democracy, vol. 17, 
núm. 2 (2006), pp. 132-146; Sabah Aslam, “Kyrgyzstan: internal instability and revolt in 2010”, Strategic Studies, 31 (2010), 
pp. 241-260.

³ Uni� cada bajo la República Federal de Alemania en 1990. Asimismo, Yemen del Sur se incorporó al régimen autori-
tario del norte en el mismo año.

4 Considero Kósovo como un Estado soberano, puesto que así fue reconocido por 110 Estados en noviembre de 2017.
5 Es, sin duda, un caso de autoritarismo excepcional por la situación en el país. Véanse Román López Villicaña y Mar-

co A. Almazán, “Somalia. Estado fallido y piratería marítima”, Estudios de Asia y África, tomo XLIV, vol. 3 (2009), pp. 583-
607; Peter D. Little, “On the Somalia dilemma: adding layers of complexity to an already complex emergency”, African 
Studies Review, vol. 55, núm. 1 (2012), pp. 191-195.



120 POLITIZAR LA NOSTALGIA

se está ejerciendo el sufragio. Y no me re� ero al mero hecho 
de cambiar de partido en el poder, sino de subvertir el sistema 
en su totalidad en última instancia.

Ya se dijo que la nostalgia por el socialismo no ha sido 
analizada a fondo en la literatura. Es lamentable que haya 
tenido que pasar más de una década para apenas comenzar a 
evidenciar las múltiples averías de textos sobre el poscomunis-
mo basados en teorías de “democracia”, “sociedad civil” y 
“transiciones” para explicar casos que rara vez se adaptan a 
tipos ideales¹0 y para que los trabajos empíricos empezaran 
a valorarse como es necesario. Éstos han dado cuenta de ma-
nifestaciones nostálgicas de carácter institucional, delineadas 
por pautas recurrentes de comportamiento de gran vastedad, 
que se extienden a los con� nes político, social, cultural, eco-
nómico, diplomático, psicológico u otros. Del mismo modo, 
estudios antropológicos y etnográ� cos han examinado prácti-
cas y ejercicios de memoria que revelan lógicas totalmente 
opuestas para sobrellevar el poscomunismo a las de trabajos 
convencionales.¹¹

¹0 Trabajos pioneros que comenzaron a hablar de problemas derivados 
de estudiar el poscomunismo con base en meras teorías son Valerie Bunce, 
“Should transitologists be grounded?”, Slavic Review, vol. 84, núm. 1 (1995), 
pp. 111-127; Charles King, “Post-postcommunism: transition, comparison, 
and the end of ‘Eastern Europe’”, World Politics, vol. 53, núm. 1 (2000), 
pp. 143-172; � omas Carothers, “� e end of the transition paradigm”, 
Journal of Democracy, vol. 13, núm. 1 (2002), pp. 5-21.

¹¹ Enumero los trabajos que son referencia recurrente: K. Verdery, What 
was socialism…; K. Verdery y Michael Burawoy, Uncertain transition: ethno-
graphies of change in the postsocialist world, Lanham, Rowman y Little� eld, 
1999; C. Humphrey, op. cit.; Caroline Humphrey y David Sneath, � e end 
of nomadism? Society, state and the environment in Inner Asia, Durham, Duke 
University Press, 1999; Irina Paperno, Stories of the Soviet experience: memoirs, 
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En este apartado propongo revisar la nostalgia por el 
socialismo desde su cauce partidista, pues la centralidad del 
partido político en el fenómeno es inevitable por dos cuestio-
nes: en primer lugar, debido a la preeminencia de aquél en el 
antiguo régimen; en segundo, el voto por los partidos políticos 
sucesores y por los nostálgicos —que no siempre son los mis-
mos— dice algo acerca de la nostalgia, expresada de otra 
forma, que es útil aunque sea sólo una entre muchas manifes-
taciones de la misma. Para iniciar, daré un diagnóstico muy 
general de la politización de la nostalgia, es decir, la forma en 
que la nostalgia poscomunista se hace presente como opción 
política en un sistema pluripartidista —no necesariamente 
democrático liberal—, pero sí donde la opción es real. Poste-
riormente relataré el fenómeno contrario, que llamo nostalgi-
zación de la política: la manera en que tanto otros partidos, 
que no son sucesores de los viejos partidos comunistas ni 
enarbolan banderas nostálgicas, como también regímenes 
poscomunistas autoritarios, utilizan la nostalgia como estra-
tegia política, lo cual sólo con� rmaría que ella existe de forma 
previa y subyacente en el orden social.

La politización de la nostalgia

Puede que estemos arriba
tejidos en el cielo de otros seres
que al atardecer miran hacia nosotros. Tal vez

diaries, dreams, Ithaca, Cornell University Press, 2009; Kristen Ghodsee, Lost 
in transition: ethnographies of everyday life after communism, Durham, Duke 
University Press, 2011; M. Todorova y Z. Gille (eds.), op. cit.; M. Todorova, 
Remembering communism.
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nos canten sus poetas. Tal vez muchos
nos recen. Tal vez seamos la meta
de extrañas maldiciones que nunca nos 

alcanzan,
vecinos de un dios al que creen
a nuestra altura cuando a solas lloran,
en el que creen y al que han perdido,
y cuya imagen, como un re� ejo de sus
lámparas buscadoras, efímero, agitado por el 

viento,
pasa por nuestros rostros preocupados…

Rainer Maria Rilke, 
“De las fuentes” (fragmento)¹²

Se pensó que la famosa “transición” haría caer como � chas de 
dominó no sólo a los regímenes socialistas, sino también a los 
partidos que les dieron origen. En parte así fue. En varios 
Estados estos partidos fueron declarados ilegales por las cortes 
constitucionales, pero no faltaron resquicios jurídicos por 
donde se colaron sus (re)fundadores, quienes reclamaron un 
legado del antiguo régimen en general positivo y que, aun a 
favor de la competencia democrática —por ser, en parte, su 
única manera de sobrevivir—, dicen verla como clave de una 
lucha entre polos opuestos: burguesía y proletariado, capita-
lismo y socialismo.¹³ En 39 de los 42 Estados que otrora tu-
vieron un régimen marxista-leninista, hay al menos un parti-

¹² El libro de las imágenes, p. 199. Cursivas en el original.
¹³ John Ishiyama, “Communist parties in transition: structures, leaders 

and processes of democratization in Eastern Europe”, Comparative Politics, 
27 (1995), p. 149.
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do comunista o socialista sucesor,¹4 por lo que aquéllos han 
vivido, en distintos grados, el fenómeno de la nostalgia en un 
cauce partidista.

Que los partidos políticos sean una entre varias manifes-
taciones institucionales de esta nostalgia no es coincidencia. 
En el poscomunismo, más que en ningún otro contexto, se 
hace mani� esto que el partido de Estado era el eje de la socie-
dad en el viejo orden: lejos de ser un rasgo más de la política, 
era una característica central y de� nitoria de la vida pública.¹5 
Como a� rma Valerie Bunce, los partidos comunistas garanti-
zaban mucho más que el mero orden político: no sólo orques-
taban el reclutamiento de la elite, el voto, la movilización o el 
contenido de los medios, sino que fungían como el único 
empleador en la economía y como defensor de los derechos 
de los trabajadores; el partido era el único origen de las normas 
de producción, administrador del tiempo libre, ordenador de 
bienes y precios y distribuidor exclusivo de vivienda, educación, 
salud, transporte y demás bene� cios.¹6 En suma, la sociedad, 
en las sabias palabras de Sándor Márai, “se alimentaba de las 
tetas del Estado”¹7 por vía del partido único.

La tabla 2 muestra el mayor porcentaje de votación en 
elecciones parlamentarias que los partidos sucesores han ob-
tenido entre el año de las primeras “elecciones libres” (1989-

¹4 Las tres excepciones son Etiopía, Eritrea y Kósovo, explicadas más 
adelante.

¹5 Stephen White, “Towards a post-Soviet politics?”, en S. White, A. 
Pravda y Z. Gitelman (eds.), op. cit., p. 2.

¹6 Valerie Bunce, Subversive institutions. � e design and destruction of 
socialism and the state, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 28.

¹7 Sándor Márai, Confesiones de un burgués, 10ª ed., trad. de Judit 
Xantus Szarvas, Barcelona, Salamandra, 2008, p. 117.
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1995) y 2017.¹8 Sólo se toma en cuenta a herederos de los 
antiguos partidos de Estado, entre los cuales distingo dos tipos: 
a) los nostálgicos, que reclaman el legado del antiguo régimen, 
se proclaman en su programa sucesores directos del partido 
único y propugnan —al menos en teoría— una restauración 
del sistema socialista, y b) los inerciales, sucesores reformados 
ideológicamente —del marxismo-leninismo a la socialdemo-
cracia, por ejemplo, o al nacionalismo centrista—,¹9 aunque 
sin haber alterado mucho sus anteriores bases, elites o cuadros 
políticos; más importante, los partidos inerciales, aunque 
pueden llegar a reclamar el legado socialista, no buscan un 
retorno al viejo orden. Sería incorrecto decir, prescindiendo 
en todo momento de un análisis normativo basado en las 
bondades de “la democracia”, que los partidos inerciales “res-
petan” las reglas del juego y que los nostálgicos no; a veces es 
al revés, como en el caso de Rusia o de algunos países de Asia 
Central.

¹8 Granada es la única excepción, pues su partido único se reformó y 
compitió desde 1983.

¹9 Esto es muy común entre regímenes poscomunistas autoritarios, 
que transformaron el antiguo partido único en nuevas asociaciones que 
desecharon el marxismo-leninismo, pero apelaron al nacionalismo o a cual-
quier ocurrencia para sobrevivir. El paradigma de este cinismo es Mathieu 
Kérékou, presidente del Benín marxista desde 1972 a 1990 y reelecto entre 
1996 y 2006, quien un buen día de 1990 pasó de marxista recalcitrante a 
pastor “pentecostista”, se dio cuenta de que en realidad “nunca había leído 
a Marx y Lenin” y, por “intervención divina” y “voluntad insondable del 
Todopoderoso”, “j’ai compris que le marxisme, c’était de la… foutaise” 
(“comprendí que el marxismo era una… locura”) (cit. en Camilla Strandsbjerg, 
“Continuité et rupture dans les représentations du pouvoir politique au Bénin 
entre 1972 et 2001: le président Mathieu Kérékou. Du militaire-marxiste au 
démocrate-pasteur”, Cahiers d’Études Africaines, vol. 45, núm. 177 (2005), 
pp. 71-94).
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Es importante hacer una distinción de este tipo entre 
partidos sucesores, pues la literatura convencional es insu� -
ciente al respecto. John Ishiyama y András Bozóki, por ejem-
plo, distinguen vagamente entre partidos “reformados” y “no 
reformados”, es decir, los socialdemócratas y los que aún tienen 
ideologías comunistas, respectivamente.²0 Esto puede ser con-
fuso porque absolutamente todo partido comunista se reformó 
de una manera u otra —incluso los que aún ostentan progra-
mas marxistas-leninistas—, ya fuera porque los viejos partidos 
únicos se prohibieron en las nuevas constituciones nacionales, 
lo que obligó a crear partidos nuevos,²¹ o simplemente por 
evitar caer en la deslegitimación política frente al discurso li-
beral imperante. Que estos autores los consideren partidos “no 
reformados” contradice, además, el primer enunciado de su 
propio artículo: “Desde 1991 los partidos comunistas suceso-
res […] han padecido una transformación considerable”.²² 
También arguyen que el único partido no reformado en lo 
absoluto es el Partido Comunista de Bohemia y Moravia, de 
la República Checa, pero incluso éste contiene elementos 
“democráticos” e “innovadores”²³ que, irónicamente, se pasan 

²0 John Ishiyama y András Bozóki, “Adaptation and change: characte-
rizing the survival strategies of the communist successor parties”, � e Journal 
of Communist Studies and Transition Politics, vol. 17, núm. 3 (2001), p. 35. 

²¹ Mark S. Ellis, “Purging the past: the current state of lustration laws 
in the former communist bloc”, Law and Contemporary Problems, vol. 59, 
núm. 4 (1996), pp. 181-196.

²² J. Ishiyama y A. Bozóki, art. cit., p. 32.
²³ Seán Hanley, “Towards breakthrough or breakdown? � e consolida-

tion of ksčm as a neo-communist successor party in the Czech Republic”, 
� e Journal of Communist Studies and Transition Politics, vol. 17, núm. 3 
(2001), pp. 96-116; Seán Hanley, “� e Communist Party of Bohemia and 
Moravia after 1989. ‘Subcultural party’ to neocommunist force?”, en J. 
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por alto en la literatura entusiasta por la democracia liberal de 
la que el estudio de Ishiyama y Bozóki es un ejemplo claro, 
realizado con regresiones que confunden más de lo que ex-
plican.²4

Otro problema con este tipo de análisis es que rara vez ve 
más allá de Europa, donde se ubican los sistemas poscomu-
nistas considerados “democráticos” por Occidente,²5 como si 
no se hubiese dado el socialismo fuera del Viejo Continente. 
Ni siquiera bajo la euforia por la democracia liberal se estudia 
a partidos sucesores en Benín, Mozambique o Mongolia, 
Estados poscomunistas que mantienen un sistema democrá-

Ishiyama y A. Bozóki (eds.), A Decade of Transformation. Communist Successor 
Parties in Central and Eastern Europe, Armonk, ME Sharpe, 2002, pp. 141-
165; Anna Grzymała-Busse, “Reform e� orts in the Czech and Slovak com-
munist parties and their successors, 1988-1993”, East European Politics y 
Societies, vol. 12, núm. 3 (1998), pp. 442-471, y, más reciente, Jiří Lach, 
James T. LaPlant, Jim Peterson y David Hill, “� e Party isn’t over: an analy-
sis of the Communist Party in the Czech Republic”, Journal of Communist 
Studies and Transition Politics, vol. 26, núm. 3 (2010), pp. 363-388.

²4 No obstante, Ishiyama tiene la virtud de haber estudiado la mayoría 
de los partidos comunistas sucesores tanto en Europa como, más reciente-
mente, en Medio Oriente (“� e sickle and the minaret: communist successor 
parties in Yemen and Afghanistan”, Middle East Review of International A� airs, 
vol. 9, núm. 1 (2005), pp. 7-29) y en África (“� e former Marxist-Leninist 
parties in Africa after the end of the Cold War”, Acta Politica, vol. 40, núm. 4 
(2005), pp. 459-479).

²5 Herbert Kitschelt, “Formation of party cleavages in postcommunist 
democracies: theoretical propositions”, Party Politics, 1 (1995), pp. 447-472; 
Joel Hellman, “Constitutions and economic reform in the postcommunist 
transitions”, East European Constitutional Review, 5 (1996), pp. 46-56; Geo-
� rey Evans y Stephen White� eld, “Explaining the formation of electoral 
cleavages in postcommunist democracies”, en Hans Dieter Klingemann y 
Ekkehard Mochmann (eds.), Elections in Central and Eastern Europe: the � rst 
wave, Berlín, Sigma, 2000, pp. 36-70.



 POLITIZAR LA NOSTALGIA 127

tico liberal relativamente sano, así como rara vez se analizan 
casos en el espacio postsoviético, concretamente en el Cáuca-
so o Asia Central. La fascinación sobre el tema parece (¿pade-
ce?) centrarse en Europa como regla, aunque hay quienes se 
han preguntado por qué debería incorporarse siquiera la “de-
mocratización en el poscomunismo” europeo en alguna “ola 
democrática”,²6 incluso cuando el entusiasmo cobró nuevos 
bríos entre 1996 y 2005 bajo las llamadas “revoluciones elec-
torales” que obligaron a claudicar a gobernantes ligados al 
antiguo régimen.²7

Aquí se observa un espectro más vasto que comprende a 
partidos sucesores europeos, africanos, asiáticos y un americano. 
En la tabla 2 se muestran todos los partidos sucesores de los 
antiguos regímenes socialistas, indicando si son nostálgicos o 
inerciales, para lo que me baso estrictamente en sus programas 
y estatutos; las excepciones se explican más adelante. No se 
toman en cuenta casos de partidos de izquierda que no par-
ten de algún vínculo político con el antiguo partido único, a 
pesar de que aquéllos pueden ser mayores canalizadores de la 
nostalgia que los que sí tienen ese vínculo.²8 Así, por ejem-

²6 Michael McFaul, “� e missing variable: the ‘International System’ 
as the link between third and fourth wave models of democratization”, en 
Valerie Bunce, Michael McFaul y Kathryn Stoner-Weiss (eds.), Democracy 
and authoritarianism in the postcommunist world, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2010, p. 10.

²7 Valerie Bunce y Sharon Wolchik, “Favorable conditions and electoral 
revolutions”, Journal of Democracy, 17 (2006), pp. 7-18, y “A regional tradi-
tion: the di� usion of democratic change under communism and postcom-
munism”, en V. Bunce et al. (eds.), op. cit., pp. 30-56.

²8 Aunque “socialista”, el hoy gobernante Frente Popular Democrático 
Revolucionario de Etiopía, por ejemplo, que ha construido un régimen autori-
tario en el país, comenzó como grupo rebelde opuesto al gobierno socialista de 
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plo, en Rumanía hay múltiples partidos de izquierda pero 
sólo dos son herederos del Partido Comunista Rumano,²9 
al igual que ocurre en Bielorrusia, Eslovaquia o Mongolia. 
En Ucrania, Moldavia y Kazajstán hay hasta tres partidos 
sucesores.

Debe advertirse que los números electorales que estos 
partidos reciben en sistemas autoritarios han de verse con 
sospecha. Se incorporan bajo el entendido de que las elec-
ciones en estos regímenes sí importan, pues inciden en el 
comportamiento de los actores políticos y sociales y son un 
instrumento de participación que dice algo acerca del siste-
ma y de la sociedad;³0 no obstante, estos sistemas tienden a 

Mengistu Haile Mariam (1974-1991), por lo que no es nostálgico ni inercial 
ni se toma en cuenta en la tabla. Lo mismo ocurre en Eritrea, donde el partido 
o� cial, el Frente Popular para la Democracia y la Justicia, fue otra guerrilla 
marxista que luchó contra Mengistu y que a su caída declaró independiente el 
país; no fue, como dice Andreas Schedler, una de las “autocracias […] intocadas 
por la agitación de la crisis del régimen” (“� e logic of electoral authoritaria-
nism”, en A. Schedler (ed.), Electoral authoritarianism. � e dynamics of unfree 
competition, Boulder, Lynne Rienner, 2006, p. 3). No hay ningún partido 
en Etiopía ni Eritrea hoy que reclame el legado del régimen de la Derg. Para 
una idea del sistema autoritario etíope desde 1991, véanse Sarah Vaughan y 
Kjetil Tronvoll, � e culture of power in contemporary Ethiopian political life, 
Estocolmo, Styrelsen för Internationellt Utvecklingssamarbete, 2002, y Lo-
vise Aalen y Kjetil Tronvoll, “� e 2008 Ethiopian local elections: the return 
of electoral authoritarianism”, African A� airs, vol. 108, núm. 430 (2009), 
pp. 111-120. Para el caso de Eritrea véase el brillante artículo de Richard 
Reid, “Caught in the headlights of history: Eritrea, the eplf and the post-war 
nation-state”, � e Journal of Modern African Studies, vol. 43, núm. 3 (2005), 
pp. 467-488.

²9 Grigore Pop-Eleches, “A party for all seasons: electoral adaptation of 
Romanian communist successor parties”, Communist and Post-Communist 
Studies, vol. 41, núm. 4 (2008), pp. 465-479.

³0 G. Hermet et al., op. cit.; A. Schedler, art. cit. 



 POLITIZAR LA NOSTALGIA 129

mover números en su favor al controlar el proceso electoral y, 
por ende, sus resultados son dudosos (en Turkmenistán, por 
ejemplo, el Partido Democrático ganó más de 99% de los 
votos en todas las elecciones legislativas entre 1994 y 2008). 
Sin embargo, estos procedimientos, no conformes con los cá-
nones de la democracia liberal, no contradicen la libertad del 
elector en el sentido de poder votar por quien se quiera, sin ser 
obligado, además, a ejercer el sufragio.³¹ Asimismo, entre los 
partidos inerciales de dichos regímenes prevalece un amplio 
“centrismo”, pues no son ni de izquierda ni de derecha;³² de 

³¹ Guy Hermet, “Introduction”, en G. Hermet et al., op. cit., p. 14.
³² Entre los partidos sucesores en Estados que derivaron al autoritaris-

mo, únicamente en Etiopía, Eritrea, Camboya, Congo y Angola gobiernan 
partidos de izquierda o socialistas, mientras que en el resto dominan los 
partidos “centristas”, a medio camino entre izquierda y derecha. En los pri-
meros dos un nuevo partido se convirtió en base del régimen autoritario; 
en el resto imperó el partido que gobernaba en el antiguo régimen. Para 
entender el caso camboyano en perspectiva histórica, véase Evan R. Gottes-
man, Cambodia after the Khmer Rouge: inside the politics of nation building, 
New Haven, Yale University Press, 2003; para una revisión de su sistema 
autoritario, véase Sorpong Peou, “Cambodia: a hegemonic party system in 
the making”, en Liang Fook Lye y Wilhelm Hofmeister, Political parties, 
party systems and democratization in East Asia, Singapur, World Scienti� c, 
2011, pp. 79-108. Un recuento útil en español de la relación entre religión 
y política en Camboya es John Marston, “Camboya después de Pol Pot y la 
construcción de una nueva stupa”, trad. de María Capetillo Lozano, Estudios 
de Asia y África, t. XLVIII, vol. 3 (2013), pp. 617-640. En el caso de la Re-
pública del Congo, el Parti Congolais du Travail es el mismo que gobernó el 
país bajo un régimen comunista entre 1970 y 1992. Regresó al poder —con 
su mismo líder, Denis Sassou Nguesso— en 1997 durante una fugaz pero 
cruenta guerra civil (John F. Clark, op. cit.; D. Eaton, art. cit.). En Angola, 
el Movimento Popular de Libertacão de Angola (mpla) surgió como guerrilla 
marxista anticolonialista que luego fue polo de una guerra civil (1975-
2002) contra la anticomunista União Nacional para a Independência Total de 
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igual forma, a menudo se recurre a plebiscitos o a candida-
tos independientes como método alterno de cooptación y 
legitimación política. En suma, los resultados electorales de 
partidos inerciales que compiten en sistemas autoritarios deben 
verse con reservas, lo mismo que los de partidos nostálgicos, 
porque quizá éstos obtengan más votos —o menos, entre 
los que apoyan al régimen— de lo que dicen los resultados 
o� ciales.

Es necesario también notar que algunos partidos son 
regionales, como el Partido Socialista Yemení —que antes era 
el partido único en Yemen del Sur—³³ o el Partido del Socia-
lismo Democrático de Alemania (pds), que gobernó la RDA 
como Partido de la Unidad Socialista.³4 El pds, hoy conocido 

Angola (unita), entre otros beligerantes. El primero se impuso desde 1975 
aunque en 1991 abandonó su ideología marxista por la “socialdemocracia”. 
El presidente José Eduardo dos Santos mantuvo el poder (que ostentó desde 
1979 y hasta 2017) entre 1991 y 2002 por el permanente estado de guerra. 
Un estudio agudo y bien informado sobre el funcionamiento del régimen 
autoritario en Angola después de 1991 es Nuno Vidal, “� e Angolan regi-
me and the move to multiparty politics”, en Nuno Vidal y Patrick Chabal 
(eds.), Angola. � e weight of history, Nueva York, Columbia University Press, 
2008, pp. 124-174. Un recuento más reciente pero de menos luces es Jon 
Schubert, “‘Democratisation’ and the consolidation of political authority in 
post-war Angola”, Journal of Southern African Studies, vol. 36, núm. 3 (2010), 
pp. 657-672.

³³ Sin embargo, ostenta números nada despreciables en lo que era Yemen 
del Norte porque surgió legitimado como movimiento anticolonial en la 
década de 1960 y el régimen que impuso en el sur supo conciliar la ideología 
socialista con la religión islámica a diferencia, por ejemplo, del Partido Popu-
lar Democrático de Afganistán (J. Ishiyama, “� e sickle and the minaret…”, 
pp. 17-20).

³4 Véanse Jens Bastian, “� e enfant terrible of German politics: the pds 
between gdr nostalgia and democratic socialism”, German Politics, vol. 4, 
núm. 2 (1995), pp. 95-110; Jonathan Olsen, “Germany’s pds and varieties 
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como La Izquierda (Die Linke), tiene un mayor número de 
votos tan sólo en el oriente alemán que varios partidos de otros 
países en el ámbito nacional, aunque con un menor porcen-
taje de votación. Para evitar confusiones, en la columna 4 de 
la tabla 2 se ilustra únicamente el número total de votos ob-
tenidos como dato adicional, mientras que lo realmente rele-
vante es el porcentaje que obtuvo cada partido respecto al voto 
total; éste se observa en la columna 3.

Se presentan resultados legislativos no sólo porque la 
mayoría de estos países tiene sistemas parlamentarios: aun en 
sistemas presidenciales o semipresidenciales, son las elecciones 
legislativas las que toman un pulso al electorado más acorde 
con las tendencias partidistas del individuo, debido a cierta 
despersonalización de la política, pues el voto se dirige hacia 
una plataforma política más que a un candidato; este tipo de 
elecciones es, además, el único denominador común de todos 
los sistemas poscomunistas.³5 Se toman en cuenta votos por 
partidos y no por coaliciones. En sistemas electorales mixtos 
se incluyen sólo las votaciones directas por partido y no por 
candidatos. Tampoco aparecen en la tabla partidos que no 
hayan tenido representación legislativa, lo que deja fuera a los 
exiliados, mencionados entre las excepciones.

of ‘post-communist’ socialism”, Problems of Post-Communism, vol. 45, núm.  6 
(1998), pp. 42-52. Véase Hilde Co� é y Rebecca Plassa, “Party policy position 
of Die Linke: a continuation of the pds?”, Party Politics, vol. 16, núm. 6 
(2010), pp. 721-735. Die Linke posee distintas facciones internas, entre las 
que se cuenta una “comunista”, sumamente nostálgica y representada por sus 
miembros más viejos, que vivieron y trabajaron de lleno en la burocracia de 
la RDA.

³5 Salvo Somalia, donde los miembros del Parlamento se eligen con base 
en criterios acordados entre diversos líderes regionales mediante un Comité 
Técnico de Selección.



Tabla 2. Mayor porcentaje de votos obtenidos desde la transición al multipartidismo 
por los sucesores de los antiguos partidos comunistas o socialistas en países 

que tuvieron un régimen socialista (1990-2017)

Estado
Nombre del 

partido sucesor

Mayor 
porcentaje de 

votación 
legislativa 

obtenido desde 
la transición 

(%)¹

Número 
de votos

Año en que 
se obtiene 
el mayor 

porcentaje 
de votación

Tipo de 
partido

Albania Partido Socialista de Albania 48.3 764 791 2017 Inercial

Alemania
Partido del Socialismo 
Democrático/La Izquierda

11.9 5 153 884 2009
Parcialmente 
nostálgico

Angola²
Movimiento Popular para 
la Liberación de Angola

81.6 4 414 738 2008 Inercial

Armenia³ Partido Comunista Armenio 12.1 93 353 1995 Nostálgico

Azerbaiyán4

Partido Comunista de 
Azerbaiyán

6.3 182 029 2000 Nostálgico

Partido Nuevo de Azerbaiyán 62.7 2 228 35 1995 Inercial



¹ Los datos para la mayoría de los países europeos fueron tomados de Dieter Nohlen y Philip Stöver, Elections in Euro-
pe: a data handbook, Berlín, Nomos, 2010, excepto Albania (Comisión Central de Elecciones de la República de Albania: 
http://results2017.cec.org.al/), Bosnia-Herzegovina (Comisión Central Electoral de Bosnia y Herzegovina; http://www.
izbori.ba), Croacia (Comisión Central Electoral de la República de Croacia; http://www.izbori.hr), Eslovaquia (Marek 
Hlavac, “Results of parliamentary elections in the Slovak Republic: 2002-2012-Comprehensive Data Set”, Slovak Election 
Data Project, 2012; https://sites.google.com/site/marekhlavac/slovak_election_data_project), Macedonia (Comisión 
Electoral del Estado; http://217.16.84.11/Default.aspx), Moldavia (Comisión Electoral Central de la República de Mol-
davia; http://cec.md/r/r/?attempt=1) y Bielorrusia (Comisión Central de la República de Bielorrusia para Elecciones y la 
Conducción de Referendos Republicanos; http://www.rec.gov.by/).

² Comisión Nacional Electoral de la República de Angola; http://www.cne.ao.
³ Comisión Nacional Electoral de la República de Armenia; http://www.elections.am.
4 Comisión Central de Elecciones de la República de Azerbaiyán; http://www.cec.gov.az.
5 “Elections in Benin”, African Elections Database; http://africanelections.tripod.com/bj.html.

(continúa)

Benín5 Unión por el Benín del Futuro 37.3 1 184 349 2003 Inercial

Bielorrusia

Partido de los Comunistas de 
Bielorrusia/Partido Bielorruso 
Unido de Izquierda

16.1 2 044 728 1995 Inercial

Partido Comunista 
de Bielorrusia

7.4 380 770 2016 Nostálgico



Estado
Nombre del 

partido sucesor

Mayor 
porcentaje de 

votación 
legislativa 

obtenido desde 
la transición 

(%)

Número 
de votos

Año en 
que se 

obtiene el 
mayor 

porcentaje 
de 

votación

Tipo de 
partido

Bosnia-
Herzegovina

Partido Socialdemócrata 
de Bosnia y Herzegovina

17.3 284 358 2010 Inercial

Bulgaria Partido Socialista Búlgaro 43.5 2 262 943 1994 Inercial

Camboya6 Partido Popular Camboyano 58.1 3 492 374 2008 Inercial

Congo7 Partido Congolés del Trabajo 65.4
No 
disponible

2012 Inercial

Croacia
Partido Socialdemócrata 
de Croacia

40.4 958 312 2011 Inercial

Tabla 2. Mayor porcentaje de votos obtenidos desde la transición al multipartidismo 
por los sucesores de los antiguos partidos comunistas o socialistas en países 

que tuvieron un régimen socialista (1990-2017) (continuación)



6 Comité Nacional de Elecciones del Reino de Camboya; http://www.necelect.org.kh.
7 “Élections législatives”, Les Dépêches de Brazzaville, 9 de agosto de 2012; http://www.brazzaville-adiac.com/index.php.
8 Comisión Central de Elecciones de Georgia; http://www.cec.gov.ge.
9 Dieter Nohlen, Elections in the Americas: a data handbook. Volume 1: North America, Central America and the Caribbean, 

Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 307.
(continúa)

Eslovaquia

Dirección-socialdemocracia 44.4 1 134 280 2012 Inercial

Partido Comunista de 
Eslovaquia

6.3 181 872 2002 Nostálgico

Eslovenia Los Socialdemócratas 30.4 320 248 2008 Inercial

Estonia Partido Estonio de Izquierda 1.6 7 374 1992 Nostálgico

Georgia8

Partido Comunista Unido 
de Georgia

4.8 95 506 1995 Nostálgico

Partido Comunista 
de Georgia

29.6 683 824 1990 Nostálgico

Granada9
Movimiento Patriótico 
“Maurice Bishop”

5.0 2 039 1984 Nostálgico

Hungría Partido Socialista Húngaro 40.5 2 277 732 2002 Inercial



Estado
Nombre del 

partido sucesor

Mayor 
porcentaje de 

votación 
legislativa 

obtenido desde 
la transición 

(%)

Número 
de votos

Año en 
que se 

obtiene el 
mayor 

porcentaje 
de 

votación

Tipo de 
partido

Kazajstán¹0

Partido Comunista 
de Kazajstán

17.7 932 549 1999 Nostálgico

Partido Popular Comunista 
de Kazajstán

7.1 498 788 2012 Nostálgico

Partido Nacional 
Democrático “Nur Otan” 
(Luz de la Patria)

88.0 5 174 169 2007 Inercial

Kirguistán¹¹
Partido de los Comunistas 
de Kirguistán

29.3 454 589 2000 Nostálgico

Tabla 2. Mayor porcentaje de votos obtenidos desde la transición al multipartidismo 
por los sucesores de los antiguos partidos comunistas o socialistas en países 
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¹0 Comisión Central de Elecciones de la República de Kazajstán; http://www.election.kz.
¹¹ Comisión Central de Elecciones de la República Kirguiza; http://www.cec.shailoo.gov.kg.
¹² Se trata de un caso especial en tanto que desde 1998 ha participado en coaliciones con partidos de izquierda que no 

son sucesores. El mayor resultado de este partido en coalición es 28.3% en 2011, con 3 de 31 asientos en la Saeima (Par-
lamento letón), que obtuvo la coalición “Centro de Acuerdo”. No he encontrado los datos de la votación especí� ca para 
este partido dentro de las coaliciones en las que ha participado a partir de 1998, por lo que sólo muestro el resultado de 
1995, cuando participó por su cuenta. En 2014 el partido decidió no participar en la elección parlamentaria de ese año.

(continúa)

Letonia Partido Socialista de Letonia¹² 5.6 53 325 1995 Nostálgico

Lituania
Partido Democrático 
del Trabajo de Lituania

44.0 817 331 1992 Inercial

Macedonia
Unión Socialdemócrata 
de Macedonia (coalición)

37.8 436 981 2011 Inercial

Moldavia

Partido de los Comunistas 
de la República de Moldavia

50.1 794 808 2001 Inercial

Partido de los Socialistas 
de la República de Moldavia

20.5 327 910 2014 Inercial

Partido Comunista 
Reformista

4.9 78 716 2014 Inercial



Estado
Nombre del 

partido sucesor

Mayor 
porcentaje de 

votación 
legislativa 

obtenido desde 
la transición 

(%)

Número 
de votos

Año en 
que se 

obtiene el 
mayor 

porcentaje 
de 

votación

Tipo de 
partido

Mongolia¹³

Partido Popular de Mongolia 56.9 1 719 257 1992 Inercial

Partido Popular 
Revolucionario de Mongolia

22.3 252 077 2012 Inercial

Montenegro

Partido Democrático de 
los Socialistas de Montenegro

51.9 168 290 2009 Inercial

Partido Socialista Popular 
de Montenegro

38.4 133 894 2002 Inercial

Mozambique¹4
Frente de Liberación 
de Mozambique

74.6 2 907 335 2009 Inercial

Tabla 2. Mayor porcentaje de votos obtenidos desde la transición al multipartidismo 
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Polonia
Alianza Democrática 
de Izquierda-Unión Laborista

41.0 5 342 519 2001 Inercial

República 
Checa

Partido Comunista 
de Bohemia y Moravia

18.5 882 653 2002 Nostálgico

Rumanía

Frente Democrático de 
Salvación Nacional

66.3 9 089 659 1990 Inercial

Partido Socialista del Trabajo 3.0 349 470 1992 Nostálgico

Rusia
Partido Comunista de la 
Federación Rusa

24.2 16 196 024 1999
Parcialmente 
nostálgico

Serbia¹5 Partido Socialista de Serbia 36.6 1 576 287 1993 Inercial

¹³ Comisión General de Elecciones de Mongolia; http://www.gec.gov.mn.
¹4 aim, “Final election results”, Agencia de Noticias de Mozambique; http://www.poptel.org.uk/mozambique-news/

newsletter/election2009v8.html.
¹5 Se toma en cuenta la votación únicamente en la República de Serbia, sujeto federal tanto de la República Federal de 

Yugoslavia que existió entre 1992 y 2003 como de la República de Serbia y Montenegro (2003-2006). Independiente 
desde 2006.

(continúa)
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Estado
Nombre del 

partido sucesor

Mayor 
porcentaje de 

votación 
legislativa 

obtenido desde 
la transición 

(%)

Número 
de votos

Año en 
que se 

obtiene el 
mayor 

porcentaje 
de 

votación

Tipo de 
partido

Tayikistán

Partido Comunista 
de Tayikistán¹6

33.1 746 259 1995 Nostálgico

Partido Popular Democrático 
de Tayikistán¹7

71.0 2 321 436 2010 Inercial

Turkmenistán¹8
Partido Democrático 
de Turkmenistán

99.8 2 008 779 1994 Inercial



¹6 Florian Grotz, “Tajikistan”, en Dieter Nohlen, Florian Grotz y Christof Hartmann, Elections in Asia and the Paci� c: 
a data handbook, volume 1, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 465.

¹7 osce, Republic of Tajikistan: parliamentary elections, 28 February 2010, osce-odhir; http://www.osce.org/odihr/
elections/69061. 

¹8 F. Grotz, “Turkmenistan”, en D. Nohlen, F. Grotz y C. Hartmann, op. cit., p. 479.
¹9 F. Grotz, “Uzbekistan”, en ibid., p. 495. La cifra es pequeña considerando que se trata de un partido de Estado. Esto 

se explica porque el régimen autoritario de Islam Karímov usaba entonces sobre todo a candidatos sin partido para ganar 
elecciones y mantener su hegemonía, mientras que hoy se usa a diversos partidos para ese � n, donde el más visible es el 
Partido Liberal Democrático de Uzbekistán. Véase Alisher Ilkhamov, “Neopatrimonialism, interest groups and patronage 
networks: the impasses of the governance system in Uzbekistan”, Central Asian Survey, vol. 26, núm. 1 (2007), pp. 65-84.

²0 Iris Glosemeyer, “Yemen”, en D. Nohlen, F. Grotz y C. Hartmann, op. cit., p. 304. 

Ucrania

Partido Socialista de Ucrania 8.5 2 273 788 1998 Inercial

Partido Socialista Progresista 
de Ucrania

4.2 1 075 118 1998 Nostálgico

Partido Comunista 
de Ucrania

24.6 6 550 353 1998 Nostálgico

Uzbekistán¹9
Partido Popular Democrático 
de Uzbekistán

27.6 2 860 081 1994 Inercial

Yemen²0 Partido Socialista Yemení 18.5 413 404 1993 Inercial
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Cabe aclarar que algunos partidos sucesores no aparecen 
en la tabla por diversos motivos. En Afganistán el partido 
Watan, heredero del Partido Democrático Popular que go-
bernó entre 1978 y 1990, se encuentra exiliado en Alemania 
y fue prohibido por el gobierno de Hamid Karzai en 2002 
junto con toda “actividad comunista” en el país.³6 En Kósovo 
la rama nacional de la Liga de los Comunistas de Yugoslavia 
(la Liga de los Comunistas de Kósovo) se disolvió en 1990 
por los cambios constitucionales con los que el gobierno de 
Slobodan Milošević revirtió el estatus de la pequeña nación 
a su situación anterior a 1974, cuando su autonomía era 
prácticamente nula;³7 además, temas como la autodetermi-
nación opacan la nostalgia por el socialismo en Kósovo.³8 
En Somalia, el Partido Revolucionario Socialista Somalí sí se 
refundó tras la caída del gobierno socialista del general Siad 
Barre en 1991 con el nombre de Frente Nacional Somalí, 
pero no aparece en la tabla porque la cruenta e interminable 
guerra civil en el país no ha hecho posible convocar a elecciones 
populares.

³6 Incluso cuando Washington ha estado más dispuesto a cooperar con 
antiguos cuadros comunistas en Afganistán debido al secularismo de éstos 
para contrarrestar a grupos islamistas radicales (J. Ishiyama, “� e sickle and 
the minaret…”, art. cit., pp. 24-25).

³7 Cabe recordar que Kósovo es un enclave de mayoría étnica albana 
(más de 92% de la población) dentro de Serbia, que desde 1991 lucha por la 
vía armada por su independencia y que fue protagonista de una cruenta 
guerra en 1998-1999 hasta que las fuerzas yugoslavas se retiraron del país tras 
la intervención de la otan. Serbia considera a Kósovo parte de su territorio.

³8 En el país los partidos de izquierda se guían con base en programas 
orientados a la autonomía nacional y la revaloración étnica de la sociedad; 
ninguno reclama el legado socialista yugoslavo (S. Schwandner-Sievers, 
art. cit.).



 POLITIZAR LA NOSTALGIA 143

A grandes rasgos, la tabla deja ver que la mayoría de los 
partidos sucesores tomaron la vía inercial, es decir que no 
buscan el retorno del antiguo régimen, lo cual no quiere decir 
que no canalicen la nostalgia poscomunista de alguna forma; 
las estrategias que utilizan al respecto se verán a continuación. 
Cabe aclarar que, aunque los partidos nostálgicos tienen una 
menor presencia en el mundo poscomunista, esto no es sinó-
nimo de que la nostalgia tenga la misma debilidad relativa. 
Votar en el nuevo orden por un partido nostálgico, o incluso 
por uno inercial, puede ser apenas una de muchas manifesta-
ciones de esa nostalgia. A continuación se analizará de forma 
complementaria este fenómeno electoral. 

Estrategias de politización nostálgica

Que un ciudadano acuda a votar por alguno de estos partidos 
no quiere decir que, automáticamente, sienta algún tipo de 
nostalgia directa o indirecta por el pasado, sobre todo si el 
voto sirve para “castigar” al gobierno en turno. En ese sentido, 
quizá los resultados dicen más de cada sistema político que 
de la nostalgia en sí. Sin embargo, entre los partidos sucesores 
sí hay una politización de esa nostalgia, que por lo general 
suele presentarse en dos formas. La primera es impulsar una 
visión del pasado socialista que llegue a considerarse neutral 
en el debate público al tiempo que el partido se distancia 
de los “errores” del pasado, algo sumamente difícil debido 
a la devota convicción del orden liberal de desechar en su 
totalidad el socialismo y todo lo relacionado con él. Esto da 
pie, a su vez, a que sea un periodo especí� co el que los suce-
sores buscan reivindicar —como suele ocurrir con la nostalgia 
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por su carácter selectivo—, uno que pueda ser públicamente 
aceptable. 

Así ocurre, por ejemplo, en Hungría, donde el gobierno 
de János Kádár (1956-1988) tiende a verse como un momen-
to positivo en la memoria nacional, puesto que en ese tiempo 
aumentó el nivel de vida promedio y todos los indicadores 
económicos en general, además de que los habitantes podían 
viajar a donde quisieran e imperaba un ambiente de mayor 
liberalidad que en el resto del socialismo europeo. En 2001, 
en una encuesta por televisión, 80% del público votó por 
erigir una estatua al � nado líder.³9 Con base en razonamientos 
semejantes, el Partido Socialista Húngaro pudo construir un 
discurso basado en la “vaga referencia a la protección de las 
preocupaciones de la ‘gente común’ sin tomar responsabilidad 
por las injusticias del socialismo”.40 Lo mismo se advierte en 
Bulgaria, donde el Partido Socialista Búlgaro celebró en 1996 
el cincuentenario del plebiscito llevado a cabo por el primer 
gobierno socialista para convertir al país en una república,4¹ 
o en los intentos de dicho instituto político por considerar 
“ilegal” la explosión del mausoleo de Gueorgui Dimítrov en 
el centro de Sofía,4² sin éxito. De la misma manera, el sucesor 
del Partido Comunista lituano, el Partido Democrático del 

³9 M. Nadkarni, art. cit., p. 202. Véanse Roger Gough, A good comrade. 
János Kádár, communism and Hungary, Londres, I. B. Tauris, 2006, y Taras 
Kuzio, “Comparative perspectives on communist successor parties in Cen-
tral-Eastern Europe and Eurasia”, Communist and Post-Communist Studies, 
41 (2008), p. 400.

40 M. Nadkarni, art. cit., p. 203.
4¹ Iskra Baeva y Evgenia Kalinova, “Bulgarian transition and the memory 

of the socialist past”, en M. Todorova (ed.), op. cit., p. 75. Véase Julian Barnes, 
El puercoespín, trad. de Marian Womak, Madrid, Nevsky Prospects, 2011.

4² M. Todorova, “� e mausoleum of Georgi Dimitrov…”, p. 396.
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Trabajo de Lituania (lddp), país donde la nostalgia no es bien 
vista en el discurso público actual porque implica para muchos 
una “rusi� cación”, promovió desde el gobierno, en la primera 
mitad de la década de 1990, el “respeto por los logros del 
pasado”.4³

La segunda forma en que los partidos sucesores constru-
yen un discurso apologético de extractos del pasado es me-
diante el impulso de políticas públicas. En Alemania, Die Linke 
—lo más parecido a un partido nostálgico en el país sin serlo 
totalmente— promueve desde el Bundestag políticas como 
una mayor intervención del Estado en la economía, horas de 
trabajo más � exibles para frenar el desempleo, subsidios al 
transporte público y mayor autodeterminación laboral para 
los trabajadores, entre otras, remitiéndose de manera constan-
te al pasado socialista.44 El mismo lddp lituano, en los go-
biernos que encabezó entre 1992 y 1996, propugnó hacer 
frente a lo que sus líderes llamaron “capitalismo salvaje” y 
“privatización dañina”, mediante un paquete económico rela-
tivamente estatista, que buscaba enfocarse casi obstinadamen-
te en la corrupción y el desempleo —dos “males” que el so-
cialismo, en teoría, no podía permitirse—; además, intentó 
dotar al presidente Brazauskas —penúltimo secretario general 
del Partido Co munista de Lituania— de amplios poderes 
mediante una reforma constitucional,45 bajo la idea clara de 
que sólo un Estado con su� ciente poder concentrado en una 

4³ Diana Janusauskienė, “� e metamorphosis of the Communist Party 
of Lithuania”, en J. Ishiyama y A. Bozóki (eds.), op. cit., p. 234.

44 Alison Mahr y John Nagle, “Resurrection of the successor parties and 
democratization in East-Central Europe”, Communist and Post-Communist 
Studies, vol. 28, núm. 4 (1995), p. 400. 

45 D. Janusauskienė, art. cit., pp. 234-235.
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sola persona podía erradicar esos problemas. El lddp incluso 
llevó a cabo un referéndum en agosto de 1994 en favor de una 
ley que buscaba revocar privatizaciones realizadas de forma 
muy poco transparente y compensar a los ciudadanos por la 
pérdida de ahorros causada por la in� ación. Aunque 89% de 
los votantes optó por aplicar esa ley, sólo sufragó 39.6% del 
electorado —el mínimo para hacer valer un referéndum en 
Lituania es de 50%—, por lo que la propuesta se cayó. Como 
éstos, pueden narrarse muchos casos similares en prácticamen-
te todos los partidos sucesores.

Estas dos estrategias “nostálgicas” son utilizadas tanto por 
partidos inerciales como por los nostálgicos, lo que en realidad 
convierte a ambos en agentes naturales de la nostalgia y, en ese 
sentido, las votaciones que obtienen sí dicen algo acerca de 
ella. Como se vio en estos casos —o en Eslovenia o Benín, 
donde el antiguo partido de Estado se convirtió en uno iner-
cial y donde no hay partidos nostálgicos—, son los inerciales 
la única expresión política que canaliza el fenómeno a pesar 
de que no se prometa una vuelta total al pasado, sino una que 
podría considerarse parcial al buscar la continuidad de ciertas 
políticas públicas o la inyección positiva del pasado socialista 
en la memoria histórica.

Por su parte, los partidos nostálgicos son especiales en 
este sentido, pues, a pesar de que se desempeñan dentro de las 
“reglas del juego” político —democrático o autoritario—, la 
votación que han recibido sí es síntoma atinado de un deseo 
restaurador en el electorado, puesto que sus programas están 
orientados teóricamente al regreso del socialismo, sea probable 
o no. Así, la votación por partidos nostálgicos en Alemania, 
Armenia, Azerbaiyán, Bielorrusia, Eslovaquia, Estonia, Geor-
gia, Granada, Kazajstán, Kirguistán, Letonia, República Che-
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ca, Rumanía, Rusia, Tayikistán y Ucrania implicaría, sobre 
todo entre los números más altos —los que rebasan 15, 20 o 
incluso 30%—, que la vida era mejor antes para buena parte 
del electorado, el cual vota por un partido que promete la 
regresión.

Más aún: me atrevo a decir, a riesgo de que un estudio 
electoral realmente profundo lo desmienta, que es bastante 
probable que algunos de estos partidos estén ganando en el 
poscomunismo un mayor número de votos, tan sólo con 
porcentajes de 20 o 30%, de lo que ganaron legítimamente 
en el antiguo régimen bajo el disfraz de 100%. Más allá de 
esto, los datos ofrecidos sirven, en primer lugar, para constatar 
que la supuesta hostilidad rampante con que se ve desde 1989 
a los partidos y pasados comunistas o socialistas presenta 
averías en un buen número de casos —varios de ellos suma-
mente actuales— y, al mismo tiempo, que esa aversión se 
encuentra presente mucho más en un discurso en boga que 
legitima públicamente a quienes le dan voz, aunque a veces 
sea rechazado en el ámbito privado cuando se le pregunta 
directamente a los individuos su opinión sobre el antiguo 
régimen.

El verdadero problema es que ningún partido nostálgico 
ha gobernado o, más bien, vuelto a gobernar en el poscomu-
nismo. No cabe duda de que varios de ellos son excelentes 
opositores —tanto por sus números como por sus estrategias—, 
amén de ser altivos y enérgicos (o gracias a ello), pero surge la 
duda de si se apegarían estrictamente a sus postulados comu-
nistas desde el gobierno, bajo el entendido de que una restau-
ración es muy improbable por ser otras las condiciones nacio-
nales e internacionales luego de 1991. Los partidos sucesores 
que continuaron gobernando o recuperaron el poder años 
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después de la transición son meramente inerciales; ninguno 
de ellos ha subvertido el orden en el que gobiernan —ni de-
mocrático-liberal ni autoritario—. Al 1 de enero de 2017, los 
partidos nostálgicos de los 16 países mencionados sobreviven 
políticamente, pero sólo seis tienen representación parlamen-
taria.46

El único caso que ofrece una pista fue protagonizado por 
el Partido de los Comunistas de la República de Moldavia 
(pcrm), (re)fundado en 1994 y que gobernó el país entre 2001 
y 2009 con amplia mayoría en el Parlamento. En su programa 
proponía el “renacimiento de una sociedad socialista” y, si bien 
amplió la asistencia del Estado en seguridad social —educación 
gratuita, salud universal, mayores sueldos públicos y pensio-
nes— y la simbología comunista (la hoz y el martillo, símbo-
lo del partido) fue bastante visible en el periodo, también 
privatizó varias empresas estatales y propuso de manera obse-
siva el acceso a la Unión Europea, decisiones que no van muy 
en sintonía con el ideal comunista —por ello lo consideré 
como un partido inercial—. Sin embargo, en la elección par-
lamentaria de 2014 el pcrm, que había estado en la oposición 
desde 2009, echó mano de una nostalgia gigantesca para 
volver a hacerse del poder, bajo la cual llamó a restaurar no el 
antiguo régimen, sino al menos la situación anterior a 2009 
(cuando gobernaban), basada en un fuerte Estado de bienestar.47 

46 El alemán, bielorruso, checo, ruso, tayiko y el ppck kazako.
47 Plataforma del Partido de los Comunistas de la República de Mol-

davia (en ruso); http://www.pcrm.md/main/index.php?action=program. 
Véase Luke March, “� e Moldovan communists: from Leninism to demo-
cracy?”, Journal of Foreign Policy of Moldova, 9 (2005), pp. 1-25. Para una 
comparación entre éste y el Partido Comunista de la Federación Rusa, véase 
Luke March, “Power and opposition in the former Soviet Union: the Com-
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A partir de la elección de 2014, una facción prorrusa disiden-
te, liderada por el actual presidente moldavo, Igor Dodón, y 
por la ex primera ministra Zinaida Greceanîi, se escindió del 
pcrm y se fusionó con otros grupos socialistas para crear el 
Partido de los Socialistas de la República de Moldavia (psrm), 
actualmente el más popular del país.

Dentro de las formas de politizar la nostalgia ya men-
cionadas, los partidos nostálgicos varían en la forma en que 
promueven sus estrategias. Los más sólidos suelen ser aisla-
cionistas, es decir que no entran en coaliciones electorales, 
como es el caso de La Izquierda alemana o el Partido Co-
munista de Bohemia y Moravia checo, que pueden darse ese 
lujo al ostentar un voto duro asegurado y por la volatilidad 
política en sus respectivos sistemas parlamentarios, lo que les 
da una visibilidad pública mayor que en sistemas presiden-
ciales. En éstos, en cambio, los partidos nostálgicos deben 
recurrir a otras formas de supervivencia, algo muy evidente, 
por ejemplo, cuando apoyan a administraciones ligadas al 
antiguo régimen que destilan visos de nostalgia, en especial 
en sistemas autoritarios postsoviéticos. El Partido Comunista 
de Azerbaiyán apoyó en 2008 la candidatura presidencial de 
Ilham Alíyev —presidente del país y líder del inercial Partido 
Nuevo de Azerbaiyán— porque “las acciones del presidente 
[están] orientadas a mejorar las condiciones de vida y bienestar 
de la población, [por ejemplo] construyendo obras y caminos 
estratégicamente importantes”.48 El Partido Comunista de 

munist Parties of Moldova and Russia”, Party Politics, vol. 12, núm. 3 (2006), 
pp. 341-365.

48 “Azerbaijani communists to support Ilham Aliyev’s candidacy at 
presidential elections”, Today.az, 17 de septiembre de 2008; http://www.today.
az/news/politics/47610.html.
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Georgia hizo lo propio en las elecciones de 1995 al apoyar la 
candidatura presidencial Eduard Shevardnadze, ex ministro de 
Asuntos Exteriores soviético, a la presidencia del país. De  igual 
forma, el Partido Comunista de Bielorrusia respalda en cada 
elección desde su (re)fundación en 1996 al presidente Alek-
sandr Lukashenko y, a cambio, es uno de los pocos partidos 
favorecidos por su régimen. Estas acciones pueden explicarse 
como un sistema de favores, en el que el régimen permite a 
ciertos partidos sobrevivir políticamente e implantar parte 
de sus programas, al tiempo que se legitima dentro y fuera 
del país por contar con una “oposición” formal en el sistema 
político.

Regresando a los datos, salta a la vista que 11 de los 16 
países con partidos nostálgicos son ex repúblicas soviéticas —a 
las que bien podría sumarse Moldavia—;49 solamente Lituania, 
Turkmenistán y Uzbekistán carecen de partidos nostálgicos.50 
Esto no quiere decir, de nueva cuenta, que en estos países no 
haya nostalgia: en ellos, y en muchos otros Estados poscomu-

49 En 2012 se creó un Partido Comunista de Moldavia (pcm), que 
surge como opositor al pcrm, denunciado por el primero como partido “de 
derecha” (“Street scenes”, � e Economist, 16 de abril de 2009; http://www.
economist.com/node/13497056). Según el pcm, su cuasi homónimo ostenta 
una “estructura burguesa”, es un partido “liberal-burgués” y “ha hecho a los 
pobres más pobres y a los ricos más ricos” (“‘Real communists’ emerge in 
Moldova”, RT, 24 de mayo de 2011; http://rt.com/politics/moldova-real- 
communists-party/). Qué fue de este partido es un misterio, pero en 2014, 
de cara a la elección parlamentaria de ese año, apareció también un Partido 
Comunista Reformista, que logró incluso 4.9% de la votación, aunque no 
alcanzó 6% para acceder al Parlamento.

50 En Uzbekistán, el Partido Comunista es ilegal y opera en la clandes-
tinidad, mientras que su homónimo turkmeno también es ilegal desde 1991 
y se encuentra en el exilio. En Lituania no surgió ningún partido nostálgico.
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nistas, los partidos inerciales han canalizado el fenómeno 
nostálgico, no obstante la imposibilidad de expresar una nos-
talgia concreta por la vía partidista merced a un diseño insti-
tucional que proviene de las elites para impedirlo y asegurar 
así un predominio político. En los países bálticos, por ejemplo, 
la línea públicamente trazada desde el gobierno, que divide lo 
soviético de lo postsoviético, es en buena medida aceptada 
para adjudicar culpabilidades a Moscú sobre las “herencias” 
negativas del socialismo.5¹ Sin embargo, la negación del pasa-
do socialista no quiere decir que éste no imprima prácticas, 
formas de pensamiento y expresiones inerciales (o nostálgicas) 
en las esferas pública y privada en dichos Estados.5²

En suma, si vamos cada vez más a lo particular, y prepa-
ramos el terreno para el siguiente capítulo, en 12 de los 15 
antiguos miembros de la Unión Soviética hoy en día hay 
partidos que se declaran sucesores del viejo Partido Comunis-
ta local, que pugnan por una reintegración del espacio post-
soviético y ostentan los números electorales más grandes en el 
poscomunismo para partidos nostálgicos. Lo anterior es aún 
más interesante si se piensa que, dejando a Rusia de lado, el 
nacionalismo en dichos países es profundamente antirruso y 
que la nostalgia en cada caso se entiende como un regreso no 
deseado a la “sumisión” ante Moscú. Esto tiene consecuencias 
sociales concretas, pues en cada uno de estos Estados hay 

5¹ Eva Jaskovska y John P. Moran, “Justice or police? Criminal, civil 
and political adjudication in the newly independent Baltic states”, � e Jour-
nal of Communist Studies and Transition Politics, vol. 22, núm. 4 (2006), 
pp. 485-506.

5² Véase Martins Kaprans, “� en and now: comparing the Soviet and 
post-Soviet experience in Latvian autobiographies”, Universidad de Letonia, 
25 de octubre de 2009; http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.1565829.
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población rusa5³ en un rango porcentual que va de 0.45% de 
la población total en Armenia54 a 25.6% en Letonia.55 Esto 
naturalmente fomenta un amplio rechazo, puesto que los 
partidos nostálgicos de las ex repúblicas soviéticas apelan ya 
sea a la reintegración de la URSS o a la preservación de ciertas 
prácticas o valores que se entienden como “soviéticos”, lo cual 
tiene consecuencias sociales considerables. Un ejemplo muy 
claro fue la “Noche de Bronce” en Tallin, en abril de 2007, 
cuando el gobierno estonio decidió reubicar el memorial de 
la Segunda Guerra Mundial —compuesto por la estatua del 
Soldado de Bronce y restos mortales de soldados soviéticos 
caídos en la “liberación” de la capital estonia en 1944—, lo 
que produjo las más grandes protestas en el país desde el � n 
de esa guerra (originadas entre la minoría rusa),56 con episodios 
considerables de violencia y una persona fallecida.

En realidad, este rechazo varía según la ex república soviética 
de que se trate; cada una toma distancia de Moscú de una forma 

5³ Para un interesante análisis de la nostalgia entre la “diáspora rusa” en 
el espacio postsoviético, véase Larisa Fialkova y Maria Yelenevskaya, “Incipient 
Soviet diaspora: encounters in cyberspace”, Narodna Umjetnost: Hrvatski 
Časopis za Etnologiju i Folkloristiku, vol. 42, núm. 1 (2005), pp. 83-99.

54 Es decir, 14 660 personas, según el censo de 2011 (“De jure popula-
tion by ethnicity”, Servicio Nacional Estadístico de la República de Armenia; 
http://www.armstat.am/� le/article/armenia_12_3.pdf, p. 22). 

55 504 370 personas según el censo de 2016 (“ISG071. Resident popu-
lation by ethnicity and age at the beginning of the year (by 5-years age groups”), 
Centrālā Statistikas Pārvaldes Datubāze; http://data.csb.gov.lv/pxweb/en/ 
Sociala/Sociala__ikgad__iedz__iedzskaits/IS0071.px/table/tableViewLayout 
2/?rxid=a79839fe-11ba-4ecd-8cc3-4035692c5fc8.

56 La población rusa en Estonia en 2016 comprendía 330 263 personas, 
alrededor de 25.1% de los habitantes del país (“Valmistabelid: Rahvaarv ra-
hvuse järgi, 1. jaanuar, aasta”, Eesti Statistika, 10 de junio de 2016; http://
www.stat.ee/34267).
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particular y, de hecho, las pugnas políticas en varios de estos 
Estados se de� nen por la distancia que candidatos y partidos 
toman respecto a una nostalgia poscomunista que pasa por 
una cercanía con Rusia, como en Ucrania, Bielorrusia, Estonia, 
Letonia57 o Georgia.58 A pesar de esta resistencia nacionalista 
en un contexto en que “nostalgia” se lee como “rusi� cación”, 
no parece coincidencia que varios de los partidos nostálgicos 
más altivos y exitosos se encuentren en el espacio postsoviéti-
co. La URSS fue el origen y destino del grueso del socialismo 
mundial, y prácticamente todos los regímenes socialistas que 
espontáneamente surgieron alrededor del mundo durante el 
siglo xx voltearon de una manera u otra hacia Moscú en algún 
momento, lo mismo que los partidos comunistas de cualquier 
país. Más allá de eso, la URSS fue la segunda potencia eco-
nómica, militar e incluso deportiva del planeta, que además 
dio importancia luego de 1945 a regiones remotas y ajenas 

57 No es de sorprender si se mira el porcentaje de población rusa en esta 
república báltica. La elección parlamentaria de 2011 en Letonia, donde por 
primera vez los partidos prorrusos obtuvieron mayoría relativa con base en 
este electorado en un contexto de crisis económica severa (aunque no consi-
guieron formar gobierno), es síntoma de este fenómeno. En la elección par-
lamentaria de 2014, el partido Armonía refrendó el primer puesto, aún sin 
formar gobierno. Véanse Daniel A. Kronenfeld, “� e e� ects of interethnic 
contact on ethnic identity: evidence from Latvia”, Post-Soviet A� airs, vol. 21, 
núm. 3 (2005), pp. 247-277, y “Ethnogenesis without the entrepreneurs: the 
emergence of a Baltic Russian identity in Latvia”, en Karsten Brüggemann 
(ed.), Narva und die Ostseeregion, Narva, Tartu Ülikoli Narva Kolledž, 2004, 
pp. 339-363.

58 Tras la guerra de 2008 entre Rusia y Georgia, la relación diplomática 
entre ambos se ha ido restaurando paulatinamente. Las dos principales fuer-
zas políticas en Georgia hoy en día se dirimen entre restablecer una relación 
con Rusia que económicamente es vital para el pequeño país y seguir las cosas 
como están.
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al concierto internacional. Por ese lado, es perfectamente 
comprensible que en Biskek, Bakú o Riga se encuentren par-
tidos comunistas nostálgicos que ganan votaciones amplias.

Los datos presentados en la tabla 2 son apenas una parte 
de las manifestaciones de la nostalgia, y de hecho son una que 
a primera vista parece no muy relevante. De ahí que en este 
apartado haya complementado esa información con ejemplos 
de la forma en que los partidos sucesores, tanto nostálgicos 
como inerciales, utilizan la nostalgia para � nes políticos. Las 
estrategias de muchos de ellos se siguen basando, en buena lid, 
en preceptos que el nuevo orden adjetiva como desusados y 
condena como inaceptables, pero que suelen atraer mayores 
porcentajes de votación que los de varios partidos liberales. 
Merced a esas prácticas, además, los distintos sistemas políticos 
poscomunistas tienen un dinamismo propio y original, en el 
que los vaivenes entre pasado y presente destacan como base 
de la trifulca partidista. En suma, la nostalgia por el socialismo 
es un arma política tenaz y bastante explotable, no porque a 
estos partidos se les ocurriera ofrecerla al electorado un buen 
día, sino porque notaron que la nostalgia está presente en 
buena parte de sus respectivas sociedades de alguna u otra 
manera; tanto, que incluso partidos que no son sucesores de 
los comunistas, ni se consideran “de izquierda”, la emplean 
como instrumento electoral, lo que probaría el argumento 
anterior y de lo cual hablaré a continuación.

La “nostalgización” de la política

¡Habla en voz baja, Dios! Podría pensar alguien
que la trompeta llamaba a tu reino;
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y no hay para su tono abismo su� ciente:
se alzarán de las piedras cuantas épocas hubo,
y cuantos se ausentaron reaparecerán
con las ropas ajadas, quebradizos los huesos,
y deformados por la presión de sus terrones.
Será un retorno extraño
a una extraña patria;
incluso los que nunca te conocieron gritarán
y tu grandeza reclamarán como un derecho:
cual pan y vino.

Rainer Maria Rilke, “El juicio � nal. 
De las cuartillas de un monje” 

(fragmento)59

Robo y apropiación de la nostalgia

Se ha dicho ya que los partidos sucesores de los viejos partidos 
comunistas no son manifestaciones menores de nostalgia por 
el antiguo régimen: son, de hecho, las escurriduras de los or-
ganizadores de la vida pública en el socialismo.60 Sin embargo, 
si algo trajo la incertidumbre de la transición, aunado a la 
satanización del sistema previo, fue una orientación del indi-
viduo hacia un sistema político más complejo y enredado, en 
donde ya no había un partido, sino varios, así como institu-
ciones nuevas, no fáciles de asimilar en un primer momento. 
De pronto había una multiplicidad de elementos a los que el 
ciudadano podía dirigir su orientación política y su lealtad 

59 El libro de las imágenes, p. 127.
60 V. Bunce, op. cit., p. 28; S. White, “Soviet nostalgia…”, p. 2.
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pública: a “la nación” (en contraste con un ente supranacional 
como en Yugoslavia, la URSS o Checoslovaquia),6¹ a diferen-
tes niveles de gobierno (a menudo encabezados por distintos 
partidos políticos),6² a grupos de protección o “ma� as”,6³ a 
empleadores privados,64 a cacicazgos regionales65 y demás. En 
el antiguo régimen, ser un “buen comunista” era expresar —o 
hacer como que se expresaba— una lealtad a elementos clara-
mente reconocibles y simples —al ideal, al Partido—, o en 
quedarse callado y no expresar nada en absoluto. Aquello solía 
ser abrumadoramente simple.

Al revisar el uso político de la nostalgia en el nuevo orden, 
resulta interesante que los partidos sucesores no son los úni-

6¹ Ian Bremmer y Ray Taras (eds.), New states, new politics: building the 
post-Soviet nations, Cambridge, Cambridge University Press, 1997; V. Bunce, 
op. cit.

6² Gerald Easter, “Rede� ning centre. Regional relations in the Russian 
Federation: Sverdlovsk Oblast’”, Europe-Asia Studies, vol. 49, núm. 4 (1997), 
pp. 617-635.

6³ A. Ledeneva, art. cit.; V. Volkov, op. cit.
64 Cătălin A. Stoica, “From good communists to even better capitalists? 

Entrepreneurial pathways in post-socialist Romania”, East European Politics 
& Societies, vol. 18, núm. 2 (2004), pp. 236-277; M. Anne Pitcher, “Forge-
tting from above and memory from below: strategies of legitimation and 
struggle in postsocialist Mozambique”, Africa: Journal of the International 
African Institute, vol. 76, núm. 1 (2006), pp. 88-112; B. Hibou, op. cit.

65 Sarah Birch, “Nomenklatura democratization: electoral clientelism 
in post-Soviet Ukraine”, Democratization, vol. 4, núm. 4 (1997), pp. 40-62; 
Zurab Chiaverashvili y Gigi Tevzadze, “Power elites in Georgia: old and new”, 
en Philipp H. Fluri y Eden Cole (eds.), From revolution to reform: Georgia’s 
struggle with democratic institution building and security sector reform, Viena/
Ginebra, Ministerio de Defensa de Austria/Academia de Defensa Nacio-
nal/Vienna and Geneva Centre for Democratic Control of Armed Forces/
Consortium of Defence Academies and Security Studies Institutes, 2005, 
pp. 187-207.
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cos que reivindican aspectos positivos del pasado socialista. 
Como en la excepción comienza la regla, hay otros partidos, 
en apariencia de ideologías muy distintas a la propia de una 
izquierda “radical” o “moderada”, que también explotan la 
nostalgia poscomunista en diversos ámbitos, por oportunis-
mo más que por convicción. Esto es muy importante para 
entender el fenómeno, pues querría decir que la nostalgia se 
encuentra anteriormente en la sociedad de manera palpable, 
y no sólo en unos cuantos partidos “de izquierda” o “neoco-
munistas” como los que denominé nostálgicos. Esto sucede 
porque, como dice Fernando Escalante, “un político práctico 
no trata de inocular nuevas ideas a sus seguidores, sino que 
se limita a agitar las nociones más primarias que la gente ya 
tiene en la cabeza, para aprovechar a su favor la efervescencia 
emocional que resulta de ello”.66 Así, conviene analizar el 
fenómeno nostálgico desde una visión que es su aparente 
antítesis: el uso que le dan ideologías contrarias o incluso 
regímenes de gobierno sin una mentalidad de� nida,67 lo que 
llamo la nostalgización de la política. En última instancia, el 
hecho de que una ideología que se dice antagónica al socialis-
mo utilice la nostalgia con � nes políticos sería prueba inequí-
voca no sólo de que ésta existe, sino también de que su amplia 
propagación “transideológica”, oportunista o no, permite ver 
hasta qué grado se trata de un rasgo relativamente central de 
la política poscomunista y no un elemento marginal, como 
se ha insistido en la literatura, ni un instrumento político 

66 Fernando Escalante Gonzalbo, “Enemigo público”, La Razón, 19 de 
febrero de 2013; http://www.razon.com.mx/spip.php?page=columnistayid_ 
article=160273.  

67 Me re� ero a las “mentalidades” de las que habla Linz para regímenes 
autoritarios (op. cit., p. 159).
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endémico de partidos sucesores. Una salida fácil para esta 
cuestión sería argumentar que los cuadros actuales de todos 
los partidos políticos en Rusia, por ejemplo, provienen del 
Partido Comunista de la Unión Soviética, y que por esa razón 
es “natural” que den continuidad a políticas que se entienden 
propias del antiguo régimen;68 sin embargo, la evidencia 
histórica con� rma lo contrario: la lista de cuadros y miem-
bros de la elite formados en el antiguo régimen que tienen 
puestos públicos en el nuevo, sin ningún viso de nostalgia, es 
interminable.69

Entre los partidos no sucesores (y no nostálgicos) que 
explotan la nostalgia, un primer per� l lo conforman asocia-
ciones abiertamente xenófobas, de un nacionalismo feroz, 
que Cas Mudde engloba en la “derecha extrema”.70 Esta ca-
tegorización resulta curiosa, pues, de un tiempo para acá, 
a todo partido que sea abiertamente racista se le engloba 
automáticamente en la derecha extrema —aunque el racis-
mo no ha sido históricamente exclusivo de algunas dere-

68 Véase Olga Kryshtanovskaya y Stephen White, “From Soviet no-
menklatura to Russian elite”, Europe-Asia Studies, vol. 48, núm. 5 (1996), 
pp. 711-733. 

69 En Polonia, por el simple hecho de legitimarse políticamente, los 
antiguos líderes socialistas que retuvieron el poder local luego de la transición 
(y que continuaron siendo miembros del partido sucesor, la Socialdemocracia 
de la República de Polonia) fueron los primeros en impulsar cambios de 
nombre en avenidas o institutos de sus respectivas regiones o poblados (Richard 
S. Esbenshade, “Remembering to forget: memory, history, national identity 
in postwar East-Central Europe”, Representations, 49 (1995), p. 90, n. 4).

70 Cas Mudde, “Extreme-right parties in Eastern Europe”, Patterns of 
Prejudice, vol. 34, núm. 1 (2000), p. 13. Para una discusión sobre el término, 
véase Iván Ramírez de Garay, El lenguaje de la derecha radical europea, Méxi-
co, El Colegio de México, 2008.
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chas—.7¹ Además, varios de los partidos que estudia Mudde 
suelen declararse “de izquierda” y son socialistas en esencia, 
por lo que no se justi� ca que los adjetive bajo el disparatado 
oxímoron de “partidos comunistas de extrema derecha”. Lo 
que sí podría rescatarse en la de� nición de Mudde es que 

7¹ En la literatura y en el sentido común circula una extraña impresión, 
derivada de los postulados del nacionalsocialismo alemán, de que los partidos 
racistas o ultranacionalistas suelen ser “de derecha”, lo cual adquiere validez 
toda vez que se piensa que el nazismo y fascismo también lo fueron. Sin em-
bargo, si se entiende “derecha” como conservadurismo, tanto en la oposición 
a la participación activa del Estado en el proceso de producción y su carácter 
benefactor, como en su retórica ante las masas, el fascismo está mucho más 
cerca del socialismo y de postulados propios de la izquierda histórica (Robert 
O. Paxton, � e anatomy of fascism, Nueva York, Vintage, 2005, pp. 11-12; 
George D. H. Cole, Historia del pensamiento socialista, vol. VII, pp. 15-41). 
Los partidos “de derecha”, antes de la tergiversación nazi, eran partidos de 
notables, pequeños, apegados a la burguesía y opuestos al intervencionismo 
rampante; nunca partidos de masas. Por su parte, pese a que los partidos de 
izquierdas eran en general internacionalistas, sobre todo con la impronta 
soviética a partir de la Tercera Internacional en 1919, el socialismo histórico, 
“trasnacional” y “de izquierda” en sus postulados, reprimió a grupos étnicos 
enteros: la “rusi� cación” en la Unión Soviética, los turcos en Bulgaria, los 
húngaros en Rumanía, entre muchos otros. El ideal comunista también 
sirvió como pretexto para enfrentar a grupos étnicos dentro de un mismo 
Estado: el mpla en Angola desató una violencia terrible contra la etnia 
ovimbundu amparado en el discurso afromarxista revolucionario. Michael 
Denison ilustra cómo las elites que conformaban el Partido Comunista de 
la República Socialista Soviética de Turkmenistán eran una continuidad de la 
estructura de comunidades locales previas a 1917 que usaron los dictados de 
Moscú, como las purgas estalinistas de la década de 1930, para resarcir viejas 
diferencias intercomunales entre diversos grupos étnicos turkmenos (art. cit., 
p. 1172). Otro tipo de violencia étnica entre dos regímenes marxistas se dio 
en la Guerra del Ogadén entre Etiopía y Somalia en 1977, que estalló cuando 
ésta intentó incorporar dicha región etíope a una “Gran Somalia” (y en eso se 
parece a los partidos de los que se hablará a continuación) porque allí habita 
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“obtienen su inspiración ideológica del periodo comunista”, 
combinando “una ideología nacionalista con nostalgia por el 
pasado comunista”.7²

Un caso típico es el Partido Nacional Esloveno (sns), 
fundado por el carismático Zmago Jelinčič. Una de las metas 
del “único partido que se interesa por Eslovenia y los eslo-
venos” es lograr el ideal “paneslovenista” de una única raza 
eslovena, anexando la Carintia austriaca, la Istria croata y el 
Trieste italiano.7³ Acaso lo más extraño sea que Jelinčič es 
quizá el político que más idolatra al mariscal Tito en su país 
—al rostro más visible del “panyugoslavismo”, es decir, de 
un Estado multinacional—, al haber sido éste amamantado 
por “madre eslovena” y líder de la “lucha antifascista”,74 a 
pesar de que el sns dispara baldones constantes contra gru-
pos étnicos distintos al esloveno. Entre tanta barahúnda hay, 
en realidad, poco que entender: el partido se aprovecha de 
que entre 83 y 90% de la población eslovena —según la 
encuesta medidora— ve a Tito como una � gura positiva y 
que el mariscal ocupa el cuarto puesto entre “los eslovenos 
que marcaron los últimos 1 000 años”.75 Decir que el sns 

hasta la fecha una mayoría étnica somalí. Por cierto, ésta fue en realidad la 
“primera guerra convencional” que desató un régimen marxista contra otro, 
y no la invasión vietnamita de Camboya, como a� rma Benedict Anderson 
en la primera página de cualquier edición de su conocida obra Comunidades 
imaginadas. Las políticas étnicas y el nacionalismo se ubican, pues, como el 
peor enemigo del comunismo mucho antes de 1989.

7² C. Mudde, art. cit., p. 13.
7³ Rudolf F. Rizman, “Radical right politics in Slovenia”, en Sabrina P. 

Ramet (ed.), � e radical right in Central and Eastern Europe since 1989, Uni-
versity Park, Pennsylvania State University Press, 1999, p. 152.

74 M. Velikonja, “Lost in transition…”, p. 543.
75 M. Velikonja, Titostalgia…, pp. 91-92.
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es de un oportunismo recalcitrante no es desatinado, pero 
hacerlo escatimando los datos presentados sería en verdad 
ingenuo. De no haber nostalgia por Yugoslavia en Eslove-
nia y por los valores socialistas del “titoísmo”, habría poco 
que explotar y el sns no ganaría votos por exigir que se res-
taure el nombre de “Avenida Tito” a la principal arteria de 
Ljubljana.76

A ese pintoresco ejemplo puede sumarse el Partido de 
la Gran Rumanía (Partidul România Mare) del ex candidato 
presidencial Corneliu Vadim Tudor. Como dice su nombre, 
también propugna un reacomodo territorial para que la na-
ción rumana recupere el territorio obtenido bajo su máxima 
extensión como monarquía en la primera mitad del siglo 
xx, que incorporaba Moldavia entera, la Pocutia polaca y 
la Zacarpatia ucraniana. Así, expresa por un lado prejuicios 
étnicos —contra judíos, húngaros, gitanos— y, por otro, se 
autoproclama como un “modelo de comprensión interétni-
ca”,77 o incluso “partido de centro-izquierda”,78 que considera 
a Nicolae Ceauşescu “héroe nacional”.79 Pueden sumarse a 
estos casos el Partido Nacional Eslovaco, el Partido Liberal 
Democrático de Rusia y el homónimo bielorruso de éste. 
Todos estos partidos, relativamente exitosos en términos elec-
torales, tienen la desventaja política de ser proyectos estricta-
mente personales que en ocasiones colaboran con sus pares 
comunistas en votaciones legislativas o de manera abierta en 

76 Ibid., p. 104.
77 Artículo 5 del Estatuto del Partidul România Mare, p. 2; http://prm 

satumare.ro/wp-content/uploads/statutul-partidului-romania-mare.pdf.
78 Artículo 2 en loc. cit.
79 C. Mudde, art. cit., p. 14. 
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coaliciones políticas, lo que se explica por la a� nidad estatista 
y nostálgica entre ambas ideologías.80

Un segundo per� l, quizá más interesante y complejo que 
el primero, es el de partidos a medio camino entre izquierda 
y derecha que sustituyen ideológicamente a los nostálgicos a 
ojos del electorado, al apropiarse de su discurso y poner en 
práctica sus propuestas una vez que llegan al gobierno. Un 
caso muy claro y sumamente interesante es el del Partido de 
Regiones ucraniano (pr), menos por el contraste entre su vaga 
ideología —que bien puede ubicarlo en ese terreno del “catch-
all”— y su forma de explotar la nostalgia, que por haber sus-
tituido en tan poco tiempo al principal canalizador de ésta, el 
Partido Comunista de Ucrania (pcu). Para hablar de ello es 
necesario comprender primero la polarización geopolítica y 
demográ� ca del país: hay diferencias enormes entre el noroes-
te y el sudeste ucranianos, pues en el primero predomina un 
carácter rural al depender económicamente de la agricultura, 
principal subsidio del gobierno central (es el único rubro que 
el Estado ucraniano subsidia al 100%), mientras que el segun-
do está altamente industrializado y contiene centros urbanos 
de gran dinamismo económico. Asimismo, la población en la 
ribera noroccidental del Dniéper tiende a ser étnica y lingüís-
ticamente ucraniana, mientras que en la contraparte sudorien-
tal predominan la lengua y la minoría rusas.8¹ A la hora de 
votar las diferencias se hacen evidentes: en el norte y el occi-
dente del país hay un voto duro por una coalición “naciona-
lista” en favor de un acercamiento con la Unión Europea —pues 

80 John Ishiyama, “Strange bedfellows: explaining political cooperation 
between communist successor parties and nationalists in Eastern Europe”, 
Nations and Nationalism, vol. 4, núm. 1 (1998), pp. 61-85. 

8¹ R. Matos Franco, “Las dos riberas del Dniéper…”.
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se busca que la ue subsidie el campo por la gran cantidad de 
recursos que representa la Política Agrícola Común en com-
paración con el de� ciente subsidio gubernamental, a partir de 
lo cual puede explicarse la crisis ucraniana de 2014 y la guerra 
subsecuente—,8² mientras que en el sur y el oriente hay un 
electorado sólido que elige partidos prorrusos y provincias 
enteras donde la población dice tener una identidad “soviéti-
ca” en porcentajes de 32.2% (Crimea) o 37.1% (Donetsk).8³

De este modo, puede decirse que en la mitad sudoriental 
del país eslavo la nostalgia ha pasado por un fugaz proceso de 
resigni� cación política. Si se ve un mapa electoral de Ucrania 
en 2002,84 saltará a la vista una división geográ� ca del voto 
en una mitad noroeste donde arrasó el partido nacionalista 
“Nuestra Ucrania” (Nasha Ukraina), mientras que en la mitad 
sudeste arrasó el Partido Comunista. Si se ve el mismo mapa 
en 2006,85 se advertirá casi exactamente la misma división, 
con el voto nacionalista en el noroeste y el trasnacional en el 
sudeste. Mientras que en la primera región el voto en 2006 lo 
acaparó el “Bloque Yulia Tymoshenko” (y en menor grado 

8² Serhiy Zoria y Oleg Nivevskii, “� e evolution of the EU Common 
Agricultural Policy: implications for Ukraine”, Institute for Economic Research 
and Policy Consulting in Ukraine; http://www.ier.com.ua/� les/publications/
Policy_papers/German_advisory_group/2005/U2_eng.pdf. Véase Rainer 
Matos Franco, “¡Es la agricultura, estúpido! Una explicación agraria de la 
revuelta ucraniana de 2014”, en proceso de publicación.

8³ T. Kuzio, “Soviet conspiracy theories…”, p. 223.
84 Puede consultarse en línea en “Ukraine. Legislative election, 2002”, 

Electoral Geography, s. f.; http://www.electoralgeography.com/en/countries/u/
ukraine/2002-legislative-elections-ukraine.html.  

85 Puede consultarse en línea en “Ukraine. Legislative election, 2006”, 
Electoral Geography, s. f.; http://www.electoralgeography.com/en/countries/u/
ukraine/2006-legislative-elections-ukraine.html. 
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“Nuestra Ucrania”), en el sudeste hubo un cambio del Partido 
Comunista al Partido de Regiones, hasta hace poco el más 
grande del país, con presencia en prácticamente toda la zona 
rusoparlante de Ucrania. Tan sólo en el periodo 2002-2006, 
el pr sustituyó al pcu no sólo en números electorales, sino 
también como explotador de la nostalgia poscomunista.86

¿Cómo fue posible esto? ¿Qué mejor canal de la nostalgia 
poscomunista que un partido tan � el al marxismo-leninismo 
como el ucraniano, el cual aclara en su programa que “el ca-
pitalismo logró tomar venganza temporalmente de la situación 
internacional”, que la Revolución de Octubre fue “el evento 
más importante del siglo xx” y que lucha por “la reconstrucción 
de la sociedad sobre principios comunistas”?87 A pesar de que 
el pcu está en franco declive desde 2002 —no sólo porque se 
aceleró el crecimiento económico, lo que bene� ció en parte al 
o� cialismo nacionalista a partir de ese año,88 sino también por 
el ascenso del Partido de Regiones en el sudeste como una 
opción más atractiva—, no ha reformado su programa. Si bien 
en octubre de 2012 el pcu revivió políticamente con 13.39% 
del voto popular —cuando en las dos elecciones legislativas 
anteriores (2006 y 2007) apenas alcanzó 3.66 y 5.39%, res-
pectivamente—, en la elección parlamentaria de 2014 no 
obtuvo ningún escaño en la Verjovna Rada. Ante este despla-

86 Geir Flikke y Sergei O. Kisselyov, “Further towards post-communism? 
From ‘left’ to regions in Ukraine”, Norsk Uterikspolitisk Institutt, 2006; 
http://english.nupi.no/content/download/610/13733/version/7/� le/WP-713.
pdf.

87 Programa del Partido Comunista de Ucrania, en http://www.kpu.
net.ua/programmakpu/ (en ruso, lo cual no es coincidencia). Las cursivas son 
mías.

88 Taras Kuzio, “Ukraine is not Russia: comparing youth political acti-
vism”, � e sais Review of International A� airs, vol. 26, núm. 2 (2006), p. 77.
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zamiento, y debido a su a� nidad política con el pr, el Partido 
Comunista se vio orillado a entrar en una alianza legislativa 
con aquél y a posicionarse como su aliado más efectivo entre 
diciembre de 2012 y febrero de 2014.

Por su parte, el Partido de Regiones, coto de burócratas 
del antiguo régimen (de 40 o 50 años hacia arriba),89 el cual 
ostentó la presidencia del país (2010-2014) con Víktor Yanukó-
vych al frente y que tuvo mayoría relativa en la Verjovna Rada 
desde 2006 hasta 2014, pudo ganarse el voto comunista al 
introducir un elemento que el pcu, � el al trasnacionalismo 
proletario,90 nunca tomó en cuenta: la bandera del federalismo 
como solución a la “cuestión ucraniana”, punto medio entre 
la reintegración con Rusia que proponen los comunistas y el 
unitarismo paneuropeo que ofrecen los nacionalistas al otro 
lado del Dniéper. Esta alternativa federalista es válida para la 
población del sudeste en tanto que a� anza una identidad 
propia sin desmembrar a Ucrania o anexarla a Rusia.9¹ En el 
ámbito social, el pr era un partido de una izquierda y nostal-
gia colosales, aunque relativamente moderado en cuestiones 
económicas. Además de proponer el ruso como segunda len-

89 T. Kuzio, “Soviet conspiracy theories…”, p. 221.
90 El Partido Comunista de Ucrania pugna por la reintegración de ésta 

en la Unión Soviética mediante la restauración de la última, o al menos hacia 
una unión política mucho más sólida con Bielorrusia y Rusia.

9¹ Según Kuzio, la Revolución Naranja de 2004, que trajo al poder a 
las elites nacionalistas proeuropeas tras revisar el resultado de la elección 
presidencial en la que Yanukóvych había supuestamente ganado en primer 
lugar, sí sacudió de algún modo la escena política e imprimió en muchos 
ucranianos la idea de un “nacionalismo cívico” (“Ukraine is not Russia…”, 
p. 79). Cabe mencionar que el federalismo ofrecido por el Partido de Regio-
nes no niega esto de entrada, a pesar de ser el rival acérrimo de los naciona-
listas unitarios.
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gua o� cial, su programa se orientaba a un Estado de bienestar 
generalizado y así lo demostró al implementar un gasto públi-
co enorme: subvenciones al desempleo y a medicamentos 
esenciales; aumento de sueldos, salarios mínimos y pensiones 
militares; construcción masiva de complejos departamentales 
a bajo precio y, en política exterior, un eventual acercamiento 
con Rusia y sus aliados.9² Esto le permitió monopolizar en 
varias zonas del país la nostalgia por “las tetas del Estado”, así 
como restablecer tras 20 años de vida independiente el nom-
bre de “Gran Guerra Patriótica” en vez de “Segunda Guerra 
Mundial” y la (re)legalización de la bandera soviética durante 
las celebraciones de la victoria sobre el nazismo9³ —lo que, 
por cierto, provocó riñas en mayo de 2011 en Lviv entre 
ucranianos de origen ruso y grupos nacionalistas—.94 Sobre 
esas líneas, el Partido de Regiones tenía bastantes similitudes 
con el partido Rusia Unida de Vladímir Putin, del que se 
hablará en el siguiente capítulo.

Nostalgia como normalidad y (re)signi� cación

Una última forma de “nostalgizar” la política que merece 
bastante atención se da en regímenes poscomunistas autorita-

9² Programa del Partido de Regiones de Ucrania. Consultado el 21 de 
diciembre de 2013; http://www.partyofregions.org.ua/program_ru/images/
Prog_o� _sokr.pdf. Cuando se volvió a consultar el 6 de marzo de 2017, 
luego de la convulsión de 2014 que destruyó al partido, el sitio se encontró 
“en reconstrucción”.

9³ Véase Amir Weiner, Making sense of war: the Second World War and 
the fate of the Bolshevik Revolution, Princeton, Princeton University Press, 
2001, especialmente las pp. 298-363 para el caso ucraniano.

94 T. Kuzio, “Soviet conspiracy theories…”, p. 221. 
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rios. El ejemplo paradigmático es Bielorrusia bajo la presiden-
cia de Aleksandr Lukashenko a partir de 1995, cuando se 
aprobó en un plebiscito que el idioma ruso fuese elevado a 
lengua o� cial junto con el bielorruso, que hubiese mayor in-
tegración económica con Rusia y que se restauraran tanto la 
bandera de la República Socialista Soviética de Bielorrusia de 
1951-1991 como su escudo de armas (aunque ya sin la hoz y 
el martillo). En Bielorrusia hay una estatua de Lenin por cada 
20 000 habitantes; todas las que había antes de 1991 subsisten 
en la actualidad.95 Estas fortísimas tendencias nostálgicas, 
entre otras, hacen del régimen de Minsk lo más parecido en 
el mundo poscomunista al viejo orden, luego de pasar por un 
brevísimo periodo liberal entre 1991 y 1994.

Una de las explicaciones más frecuentes de esta particu-
laridad recae en que Bielorrusia no tuvo nunca una conciencia 
nacional fuerte: el Estado bielorruso moderno se fundó en 
1918 como una república liberal, ocupada un año después por 
la Rusia soviética; es a partir de entonces cuando esa concien-
cia empieza a formularse. Sin duda, el evento más determi-
nante en esa construcción es la Gran Guerra Patriótica (Se-
gunda Guerra Mundial):96 Bielorrusia perdió entre la tercera 
y cuarta partes de su población —casi 2.4 millones de perso-
nas—97 durante la invasión nazi (1941-1944). Como respues-

95 Valerii Karbalevich y Robert J. Valliere, “� e Belarusian model of 
transformation. Alaksandr Lukashenka’s regime and the nostalgia for the 
Soviet past: an attempt at analysis”, International Journal of Sociology, vol. 31, 
núm. 4 (2001), p. 9.

96 Loc. cit.; Per Rudling, “‘For a heroic Belarus!’: the Great Patriotic War 
as identity marker in the Lukashenka and Soviet Belarusian discourses”, Sprawy 
Narodowościowe, 32 (2008), pp. 43-62.

97 Christian Gerlach, Kalkulierte Morde: die Deutsche Wirtschafts- und 
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ta, la amplia y muy efectiva resistencia de las brigadas parti sanas 
que combatieron a los alemanes reforzó no sólo un aparato 
propagandístico, sino una conciencia pública con tintes pa-
trióticos. Pasada la guerra, Bielorrusia fue una de las repúblicas 
más ricas y productivas dentro de la URSS, conocida como 
“taller de montaje” del socialismo soviético, con una calidad 
de vida más alta que la de sus pares dentro de la Unión. De 
hecho, la suma de estos elementos hizo que prácticamente no 
hubiera disidencia en esta república, ya que reinaba un con-
formismo bastante generalizado.98 Por todo ello, durante el 
turbulento periodo de 1989-1991,

mientras que una débil señal proveniente de la capital de la 
URSS fue su� ciente para que los antiguos regímenes cayeran 
en los países de Europa central [y del este] y las repúblicas 
bálticas, en Bielorrusia, por el contrario, la sociedad resistió los 
cambios provenientes del centro en toda forma posible. La 
mayoría de la población de Bielorrusia siente que la transfor-
mación del socialismo ocurrió no como resultado de una crisis 
interna [de la República], sino como consecuencia de la acción 
de algunas fuerzas políticas (los “demócratas”, Gorbachov, el 
Frente Nacional de Bielorrusia), y que el mercado y la demo-
cracia fueron importados arti� cialmente de Occidente con 
ayuda de sus agentes y está siendo incorporada por la fuerza 
aquí. Un rechazo psicológico de nuevas formas del orden social 
está ocurriendo en las personas [que habitan en el país].99

Vernichtungspolitik in Weißrußland, 1941 bis 1944, Hamburgo, Hamburger, 
1999, pp. 1158-1159.

98 V. Karbalevich y R. J. Valliere, art. cit., pp. 8-9.
99 Ibid., p. 10.
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No es extraño, pues, que 82.6% de la población bielo-
rrusa votara en el plebiscito de marzo de 1991 a favor de 
preservar la Unión Soviética, aunque al � nal se otorgara la 
independencia a un país que, irónicamente, no la deseaba. Tras 
un breve interludio liberal entre 1991 y 1994, la elección 
presidencial de este año fue la oportunidad para con� rmar el 
aferramiento al pasado, pues ganó el candidato más altivo y 
crítico hacia el statu quo (Lukashenko), quien no tenía pro-
gramas o ideas “coherentes” en los términos de la democracia 
occidental, un equipo serio o apoyo de elites económicas. 
Mientras los demás candidatos prometían un futuro soñado 
de “democracia” y “libre mercado”, Lukashenko sólo tuvo que 
recordar la gloria socialista para ganar sin problema —y lim-
piamente— aquella elección. Esto con� rma que, como dicen 
Karbalevich y Valliere, “la mayoría de la población bielorrusa, 
ideológica y psicológicamente, continúa viviendo en la Unión 
Soviética”.¹00 Verónika Goncharova, estudiante rusa de 22 
años en la Universidad de Finanzas del Gobierno de la Fede-
ración Rusa, me comentó lo siguiente cuando le pregunté por 

¹00 Ibid., p. 12. Sobre esta idea, véanse Alexei Lastovskii, “Spetsi� ka 
istoricheskoi pamiati v Belarusi: mezhdu sovietskim proshlym i natsionalnoi 
perspektivoi” (“La especi� cidad de la memoria histórica en Bielorrusia: entre 
el pasado soviético y una perspectiva nacional”), Vestnik Obschestvennogo 
Mneniya, 4 (2009); http://polit.ru/article/2010/07/19/belorus/; Andrei Ka-
zakevich, “Simbolika mesta: sabyvanie i fragmentatsiya ‘sovetskogo’ v lands-
hafte Minska” (“Simbolismo local: olvido y fragmentación de lo ‘soviético’ 
en el panorama de Minsk”), Neprikosnovennyi Zapas, vol. 80, núm. 6 (2011); 
http://magazines.russ.ru/nz/2011/6/k4.html; Alexey Bratochkin, “� e ‘Soviet 
past’ in textbooks and tutorials in post-Soviet Belarus: problems of description”, 
Crossroads Digest, 7 (2012), pp. 112-128; Alla Pigalskaya, “History of design 
and politics of everyday practices: reconstructing history of graphic design of 
Belarus”, Crossroads Digest, 7 (2012), pp. 140-165.
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qué pensaba que la nostalgia por el socialismo en Bielorrusia, 
Rusia y Ucrania era más fuerte que en el resto de Europa 
oriental:

¡Para mí es muy difícil compararnos con esos países [de Europa 
oriental]! Pero, en lo que respecta a Bielorrusia, hay que tener 
en cuenta que tienen un régimen totalitario en el país, un cierre 
respecto a los países del exterior, producción y consumo de sus 
propios productos. En realidad, tú llegas a Bielorrusia y es como 
si llegaras a la Unión Soviética, donde en las tiendas sólo [hay] 
productos bielorrusos y sueldos bajos.¹0¹

De esta forma, Bielorrusia es, desde hace dos décadas, 
una realización física ya no de la nostalgia, sino de lo que 
ésta añora. El modelo impuesto por Lukashenko es muy 
parecido a lo que había antes de 1991: un aparato de se-
guridad extenso encabezado (literalmente) por la “kgb”, 
una economía “socialista” —control de precios, escasez re-
lativa de bienes, desempleo cercano a 1% (que en realidad 
es mayor, pues en cifras o� ciales sólo se incluye al apabu-
llante sector público, aunque hay un creciente sector priva-
do)— y una simbología socialista enorme. El único toque 
distintivo que haría falta es un partido único; en realidad, 
Bielorrusia tiene un sistema pluripartidista poco competiti-

¹0¹ Es interesante cómo Verónika, en tanto que rusa, no concibe com-
pararse con países democrático-liberales de Europa oriental, pero sí con la 
Bielorrusia “totalitaria”, lo que se extrapola al tema explorado en el siguiente 
capítulo sobre la nostalgia y la poca legitimidad del liberalismo en Rusia. El 
cuestionario fue realizado en ruso por mí, llenado por Verónika el 16 de julio 
de 2013 y enviado de vuelta por correo electrónico. Las cursivas son mías. El 
cuestionario completo se encuentra en el apéndice 1.
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vo:¹0² los candidatos a puestos de elección popular provienen 
únicamente del aval de Lukashenko o de los partidos tole-
rados por el régimen en vista de su apoyo. En las elecciones 
parlamentarias de 2016, sólo cinco partidos consiguieron 
representación en la Cámara baja, los cuales apenas alcanzaron 
16 de 110 asientos entre todos. El Parlamento está repleto de 
diputados “independientes”, que rinden cuentas directamente 
al presidente.¹0³

Casos similares, sumamente interesantes, pueden en-
contrarse en cualquier ex república soviética de Asia Central, 
donde la población también votó en el referéndum de 1991, 
mayoritariamente, por preservar la URSS, ante la debilidad 
de una conciencia nacional en la región, como la que sí había 
en el Báltico o en el Cáucaso. Una vez independientes, los 
líderes de estos países —los mismos que antes de 1991— 
tuvieron que elaborar una ideología y construir una con-
ciencia nacional de la noche a la mañana sobre bases muy 
endebles. Sin embargo, ya sea en el rechazo cultural, histó-
rico y político al periodo soviético o a Rusia abiertamente, 
como sucede en Turkmenistán y Uzbekistán,¹04 o en una 
visión revisionista y matizada como la que predomina en 

¹0² David Marples, “Color revolutions: the Belarus case”, Communist 
and Post-Communist Studies, 39 (2006), pp. 351-364. 

¹0³ En la actualidad, de un total de 110 asientos, 94 son diputados 
“independientes”, ocho pertenecen al Partido Comunista de Bielorrusia, tres 
al Partido Patriótico, tres al Partido Republicano del Trabajo y la Justicia, uno 
al Partido Liberal Democrático y uno más al Partido Cívico Unido (Comisión 
Central de la República de Bielorrusia para Elecciones y la Conducción de 
Referendos Republicanos; http://www.rec.gov.by/). 

¹04 Véanse Moya Flynn, “Renegotiating stability, security and identity 
in the post-Soviet borderlands: the experience of Russian communities in 
Uzbekistan”, � e Journal of Nationalism and Ethnicity, vol. 35, núm. 2 (2007), 
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Kazajstán,¹05 Kirguistán¹06 y Tayikistán,¹07 ese pasado sigue 
siendo vital en la conformación de la conciencia nacional 
y de diversas prácticas culturales y políticas orientadas des-
de el Estado. Es interesante —y por supuesto no es coinci-
dencia— que, en los primeros dos casos, el ruso no sea una 
lengua de carácter o� cial y que el periodo soviético se lea en 
la historiografía como un pasado “colonial”; en Uzbekistán 
y Turkmenistán, además, los partidos sucesores nostálgicos 
—abiertamente comunistas— fueron declarados ilegales. En 
cambio, en Kazajstán y Kirguistán el ruso es lengua o� cial a la 
par de los idiomas nacionales, mientras que en Tayikistán tiene 

pp. 267-288; Laura L. Adams, � e spectacular state. Culture and national 
identity in Uzbekistan, Durham, Duke University Press, 2010.

¹05 Edward A. D. Schatz, “Framing strategies and non-con� ict in 
multi-ethnic Kazakhstan”, Nationalism and Ethnic Politics, vol. 6, núm. 2 
(2000), pp. 71-94.

¹06 Ainura Elebayeva, Nurbek Omuraliev y Ra� s Abazov, “� e shifting 
identities and loyalties in Kyrgyzstan: the evidence from the � eld”, � e Journal 
of Nationalism and Ethnicity, vol. 28, núm. 2 (2000), pp. 343-349. Sobre la 
nostalgia usada en Kirguistán en virtud del ateísmo que representaba la URSS 
con el � n de hacer frente a nuevos discursos religiosos (islámicos), véase Julie 
McBrien y Mathijs Pelkmans, “Turning Marx on his head: missionaries, 
‘extremists’ and archaic secularists in post-Soviet Kyrgyzstan”, Critique of An-
thropology, vol. 28, núm. 1 (2008), pp. 87-103 (especialmente las pp. 98-100).

¹07 En los libros escolares de texto tayikos, por ejemplo, el gran “Otro” 
es Uzbekistán, y la conciencia nacional busca diferenciarse sobre todo de este 
país, mientras que el periodo soviético se ve bajo la forma de un progreso 
general. Véase el impecable estudio de los libros de texto en Tayikistán de 
Helge Blakkisrud y Shahnoza Nozimova, “History writing and nation building 
in post-independence Tajikistan”, � e Journal of Nationalism and Ethnicity, 
vol. 38, núm. 2 (2010), pp. 173-189. Cabe recordar que, mientras en Uzbe-
kistán 80% de la población es de origen turcomano (tártaro), en Tayikistán 
84% de los pobladores son de origen iranio, con una considerable minoría 
uzbeka (13.8%).
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el estatus de “lengua de comprensión interétnica”; además, en 
estos tres países, los partidos nostálgicos a� oraron después de 
la transición. De hecho, según los números mostrados en la 
tabla 2, el Partido Comunista de Tayikistán es el que ha ganado 
mayor votación en la historia de todos los partidos nostálgicos 
en el mundo poscomunista, mientras que el de Kirguistán se 
ubica en tercera posición, por abajo del georgiano.

Los cinco Estados centroasiáticos utilizan la nostalgia por 
la época soviética de una u otra manera, a pesar de que dos de 
ellos rechacen tajantemente ese pasado en su discurso. Hay que 
entender que los líderes de estos países fueron funcionarios en 
los escalones más altos del Partido Comunista soviético local; 
algunos, como los presidentes Islam Karímov (fallecido en 
septiembre de 2016) en Uzbekistán o Nursultán Nazarbáyev 
en Kazajstán, llegaron a ser secretarios generales de los partidos 
comunistas locales. Ambos han rehabilitado históricamente 
a algunos de sus predecesores —y mentores— socialistas en 
el cargo: a Sharaf Rashídov (1959-1983) en el caso uzbeko 
y a Dinmuhammed Kunáyev (1960-1962; 1964-1986) en 
el caso kazako. El régimen uzbeko ha dedicado una estatua, 
una avenida y una fecha cívica a Rashídov —el día de su 
cumpleaños—,¹08 mientras que el régimen de Nazarbáyev no 
sólo dio a una avenida el nombre de Kunáyev en la capital, 
sino que declaró “mártires” a los manifestantes kazakos que 
fallecieron en las protestas de 1986, cuando se opusieron a 
la remoción de Kunáyev por parte de Gorbachov. Con esta 
acción, el régimen actual de Kazajstán puede inyectar simbó-

¹08 John S. Schoeberlein, “Doubtful dead fathers and musical corpses: 
what to do with the dead Stalin, Lenin, and tsar Nicholas?”, en John Borne-
man (ed.), Death of the father. An anthropology of the end in political authori-
ty, Nueva York, Berghahn, 2004, p. 215.
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licamente en el discurso público un nacionalismo que resiste 
los designios de Moscú, y al mismo tiempo una loa al pasado 
soviético al promover la imagen de Kunáyev y denostar la del 
“traidor” Gorbachov. Con ello queda bien tanto con los actores 
nostálgicos del país como con las elites nacionalistas. Además, 
tanto Karímov como Nazarbáyev son presentados como � r-
mes herederos de esas administraciones socialistas duraderas 
y ejemplares, en un � rme deseo por apropiarse de la antigua 
grandeza (económica, sobre todo) de aquellos años y de mono-
polizar ese pasado, como si de partidos nostálgicos se tratase.

En esta zona postsoviética, al igual que en Bielorrusia, la 
Segunda Guerra Mundial es un evento crucial para la repro-
ducción nostálgica desde arriba (y desde abajo) en un diálogo 
entre gobierno y sociedad. Aunque no vieron acción en su 
territorio, la enorme miti� cación soviética de la Gran Guerra 
Patriótica imprimió una inercia enorme en los Estados cen-
troasiáticos, y no deja de ser fuente de legitimidad político-his-
tórica para nadie. En Tayikistán esto es por demás revelador. 
En palabras de John Schoeberlein: “El valor que [en Tayikistán] 
tiene haber defendido la Unión Soviética [entre 1941 y 1944] 
no ha disminuido 10 años después de la independencia, y los 
combatientes en aquella guerra se consideran más merecedo-
res de conmemoración que los que lucharon en la guerra civil 
postsoviética [1992-1997]”.¹09

¹09 Ibid., p. 211. La Guerra Civil en Tayikistán comenzó en 1992 bajo 
la con� uencia de, por un lado, una revuelta étnica en el sureste de la compli-
cada geografía tayika, encabezada por grupos islamistas del sur (apoyados por 
el régimen talibán en el vecino Afganistán) y, por otro, la protesta liberal de 
sectores urbanos contra la elección y presidencia de Rajmón Nabíyev. Ambos 
grupos —islamistas y liberales— se aliaron en contra de la antigua elite so-
viética que, bajo el comando de Emomali Rajmón —hoy presidente—, 
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Incluso un régimen como el de Turkmenistán, sin duda 
el más cerrado y autoritario del mundo poscomunista,¹¹0 
necesita dejar un espacio, por más pequeño que sea, a la nos-
talgia, como muestra el brillante trabajo empírico de Michael 
Denison —el cual por sí mismo tiene la virtud de haber lo-
grado trabajar dentro del país, tarea difícil para extranjeros—. 
Turkmenistán fue gobernado por Saparmurat Niyázov como 
secretario general del Partido Comunista local desde 1985 y 
como presidente de la nación desde 1990 hasta su muerte en 
2006. Amén de las exoticidades de ese personaje,¹¹¹ éste es el 
único sistema político poscomunista que hasta la elección 
parlamentaria de 2013 tuvo un partido único, con una eco-
nomía que depende en buena medida de sus gigantescas re-
servas de gas natural, las cuales lo ubicaban a � nes de 2015 en 
el cuarto lugar mundial en reservas de dicho producto.¹¹²

consiguió la victoria militar en 1997 e incorporó a su gabinete a parte de la 
oposición. Véanse Shahram Akbarzadeh, “Why did nationalism fail in Taji-
kistan?”, Europe-Asia Studies, vol. 48, núm. 7 (1996), pp. 1105-1129; Shirin 
Akerin, Mohammed-Reza Djalili y Frédéric Grare (eds.), Tajikistan. � e trials 
of independence, Londres, Routledge, 1997.

¹¹0 Kareem al-Bassam, “� e evolution of authoritarianism in Turkme-
nistan”, Demokratizatsiya, 3 (2005), pp. 386-405. No menciono al régimen 
norcoreano que, puede argumentarse, también es poscomunista.

¹¹¹ Renombrar días de la semana y meses del año con nombres de sus 
familiares, prohibir perros en Asjabad por su olor, prohibir la ópera y el ballet 
por no ser “su� cientemente turkmenos”, bautizar un asteroide con su nombre, 
hacer que los médicos del país sustituyeran el juramento hipocrático por el 
juramento al “Padre de los Turkmenos” (o sea él) o prohibir el cabello largo 
y barba entre los hombres (Monica Whitlock, “Young Turkmen face beard 
ban”, BBC News, 25 de febrero de 2004; http://news.bbc.co.uk/2/hi/asia- 
paci� c/3486776.stm).

¹¹² Lo cual permite que países tan liberales como Alemania se hagan de 
la vista gorda a la hora de recibir al actual presidente turkmeno en Berlín, 
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Denison describe la celebración de la Gran Guerra Pa-
triótica en Turkmenistán como ejemplo de un sentimiento 
comunal genuino en un país donde la “sociedad civil” está 
sumamente circunscrita.¹¹³ Esta práctica, recurrente y muy 
prestigiada desde 1945 —en especial entre la minoría rusa, 
que en 2013 comprendía 243 677 personas (4.7% de la po-
blación)—¹¹4 por haber sido la mayor celebración en tiempos 
soviéticos, no es bien vista por el gobierno turkmeno desde 
1991, pues se asocia con el con� namiento de Turkmenistán 
al pasado soviético, lo que implicaría no sólo una sumisión 
ante Moscú, sino también la aceptación del uso de la memo-
ria soviética en una conciencia nacional fabricada sobre va lores 
contrarios a ella.¹¹5 Por eso, a pesar de que el régimen tolera 
de mala gana la celebración entre la minoría rusa, al mismo 
tiempo la descontextualiza de manera interesantísima para 
“presentarla como un con� icto incorpóreo en el que sólo los 
eventos que atañen al pueblo turcomano cobran signi� cado”,¹¹6 
es decir que rede� ne la nostalgia por el socialismo mediante 
un proceso en el que se apropia de ella para luego inyectarla 
descontextualizada, cargada de un nuevo signi� cado chovinis-
ta en la conciencia nacional. La manera, bastante sagaz, en que 

líder de un régimen sumamente cerrado y autoritario y, por otro lado, critiquen 
con toda ferocidad a personajes como Putin o Yanukóvych al “preocuparse” 
por los derechos humanos en Rusia o Ucrania. Véase British Petroleum, BP 
Statistical Review of World Energy, junio de 2016, p. 20; https://www.bp.com/
content/dam/bp/pdf/energy-economics/statistical-review-2016/bp-statistical-
review-of-world-energy-2016-full-report.pdf.

¹¹³ M. Denison, art. cit, p. 1168.
¹¹4 Según datos de la agencia People Groups para 2013; http://www.

peoplegroups.org/explore/GroupDetails.aspx?peid=984.
¹¹5 M. Denison, art. cit., p. 1178. 
¹¹6 Ibid., p. 1183.
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Niyázov recreó el mito nostálgico de la Gran Guerra Patrióti-
ca fue —como no podía ser de otra manera— pasando por su 
propia persona, ligándolo a su historia familiar y a la � gura de 
su padre, Atamurat Niyázov, quien supuestamente murió en 
un campo de concentración alemán en el frente osetio luchan-
do contra el nazismo. En un pasaje de Rujnama, la autobio-
grafía de Niyázov que funge como “guía espiritual” y base de 
su pensamiento político —texto obligatorio hasta 2011 en 
todas las escuelas de Turkmenistán—,¹¹7 el � nado líder escri-
be lo siguiente:

Un día estaba leyendo un libro en la biblioteca [de la Universi-
dad de Leningrado]. Un ruso viejo, que usaba lentes, se me 
quedó viendo desde mi izquierda y mi derecha… “Señor, ¿me 
está confundiendo con alguien?”, pregunté cortésmente. “Pen-
sé que me recordabas a alguien, hijo mío. Pero mis ojos no son 
muy buenos”… El viejo dijo: “Si estoy equivocado, mi corazón 
se romperá. Si no lo estoy, también se romperá. ¡Que Dios me 
ayude!”. Se intentó calmar y levantó su mano derecha: “Quien-
quiera que seas, debes ser el hijo de Atamurat Annannyyaz”. 
Sentí como si una cubeta de agua hirviendo me hubiese sido 
lanzada encima. Sentí olas correr dentro de mí al oír el nombre 
de mi padre viniendo de un extraño. Luego nos presentamos y 
hablamos. Este profesor, Iván Semiónovich, había sido amigo 
de mi padre durante la guerra y habían peleado hombro con 
hombro contra el enemigo e incluso compartieron sus últimos 

¹¹7 En ese año, el sucesor de Niyázov, Gurbanguly Berdimuhamédov, 
lo relegó al estatus de materia optativa, sustituyéndolo por “Tecnologías de 
Internet” (Catherine A. Fitzpatrick, “Turkmen government removes Ruhna-
ma as required subject”, EurasiaNet, 26 de abril de 2011; http://www.eura 
sianet.org/node/63365).
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alimentos en el frente… “Tu padre fue inmediatamente ejecuta-
do como un comunista. Nunca perdió ni la mínima parte de su 
valor… Tu padre era un héroe, un verdadero héroe. Escribí una 
obra sobre su valor. No soy escritor pero no podía dejar de hacerlo… 
Querido Saparmurat, hijo mío, tu padre fue un verdadero héroe; 
aprende sobre su suerte en la guerra y su heroísmo”.¹¹8

Según Denison, de esta forma Atamurat es representado 
como la personi� cación de la nación turkmena, que hace un 
último esfuerzo por salvar al pueblo soviético; el autor agrega 
que, después de leer Rujnama, no queda duda de que Rusia 
debería estar agradecida con Turkmenistán por su “gigantesca” 
contribución a la victoria. La adjetivación en el relato, “ejecu-
tado como un comunista”, se lee en este contexto como algo 
sumamente positivo: el término es apropiado por el “Padre de 
todos los turkmenos” con el � n de promover la legitimidad 
que reviste a la � gura de su propio padre y abrevar en el pasa-
do socialista como punto de partida, innegable e inexorable, 
de la legitimidad del nuevo orden. Sobra decir que el memo-
rial de la guerra en Asjabad está compuesto únicamente por 
la estatua de Atamurat; es ante su imagen donde se deben 
depositar � ores y guirnaldas,¹¹9 y no ante un soldado desco-
nocido o una � ama imperecedera como en otras partes del 
espacio postsoviético. De esta manera, la nostalgia poscomu-
nista en Turkmenistán, en la forma de una acción colectiva 
que representa un espacio —por más pequeño que sea— de 

¹¹8 Saparmurat Türkmenbashy (“Padre de todos los turkmenos”) Niyá-
zov, Rukhnama. Re� ections on the spiritual values of the Turkmen, Asjabad, � e 
State Publishing Service of Turkmenistan, 2005, pp. 32-35; las cursivas son 
mías.

¹¹9 M. Denison, art. cit., pp. 1178-1182.
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relativa espontaneidad frente a la saturación del lenguaje pú-
blico proveniente del régimen, es revestida conforme a los 
términos que éste establece y, sin duda, cooptada como uno 
de varios pilares de la construcción del mito nacional, por la 
sencilla razón de que es un espacio genuino de memoria: 
la nostalgia, una vez más, está allí antes de que el régimen la 
use y se legitime en ella.

¶

Se han trazado en este capítulo dos tendencias propias de la 
nostalgia a lo largo del mundo poscomunista, y es necesa-
rio entender su diferenciación. La politización de la nostalgia 
implica que uno es primero nostálgico y después da un cau-
ce político a esa nostalgia. Es el caso de los partidos nostálgicos 
presentes en la mayor parte del mundo poscomunista, que 
politizan su nostalgia al buscar el poder para llevar a cabo 
una restauración del antiguo régimen o de sus características 
esenciales. La “nostalgización” de la política es el fenómeno 
contrario: uno es antes que nada un actor político —no nece-
sariamente de tendencias nostálgicas— que utiliza la nostalgia 
como recurso de legitimación o la coopta para dar cierto 
impulso a una ideología que naturalmente tendrá más de 
un viso de incoherencia. Es éste el caso de algunos partidos 
ajenos o incluso contrarios a la ideología comunista que usan 
la nostalgia a su favor, o de regímenes enteros que la usan con 
el mismo � n.

A continuación analizaré estas dos tendencias en el caso 
especí� co de Rusia, donde ambas son perfectamente identi� -
cables: hay una politización de la nostalgia en la participación 
de distintos partidos comunistas nostálgicos en procesos elec-
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torales, entre los cuales destaca el Partido Comunista de la 
Federación Rusa —principal oposición al gobierno desde 
1995—, y una nostalgización de la política en la cooptación 
que hacen sobre todo el gobierno de Vladímir Putin y el par-
tido Rusia Unida de la nostalgia por el socialismo en el país, 
con un éxito ni siquiera visto entre los distintos partidos co-
munistas rusos de la actualidad.
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IV
EL PODER DE UN ADJETIVO: 

LO “COMUNISTA” EN LA POLÍTICA 
RUSA DESPUÉS DE 1991

Mi patria no es Rusia, sino la URSS, es decir, 
la Rusia soviética. La típica imagen de mi 
niñez, ante la cual mi corazón se encoge, que 
trae desde hace mucho ya lágrimas nada dul-
ces a mis ojos. No es un abedul llorón ni la 
neblina vaporosa sobre un estanque, sino un 
motor oxidado en un torrente de combustible, 
cubierto de un verde malaquita; son montones 
apilados de cascajo polvoriento; es la ensorde-
cedora pista de baile del Parque de la Ciudad, 
donde me topaba con clamores acogedores: 
“¡Levchik, saludos, Levchik, ven a nosotros!”. 
Nunca más conocí esa felicidad de la utilidad 
social.
Aleksandr Mélijov, “Expulsión del Edén: 

confesiones de un judío”¹

¹ (“Izgnanie iz Edema: izpoved yevreya”), Novyi Mir, 1 (1994), p. 104. 
Agradezco la ayuda de Alyona But con la traducción de este párrafo y sus 
metáforas.
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Y de otro zar se acuerdan
que con palabras que eran de locura
solía golpearles las frentes en la piedra.
Y también piensan luego: aquél nunca dejaba
tanto sitio, al sentarse en el trono,
libre en el terciopelo marchito del cojín.

Rainer Maria Rilke, “Los zares” 
(fragmento)²

El “fin de la luz”

En 1833 el compositor ruso Mijaíl Glinka (1804-1857) escri-
bió una pieza para piano tremendamente sencilla que llamó 
Motif de chant national. A pesar de estar escrito en francés, el 
título hacía alusión a un creciente patriotismo ruso identi� -
cado con el movimiento eslavó� lo, que comenzaba en aquellos 
años bajo la pluma de Iván Kiréyevski —concretamente, en 
su artículo “El siglo diecinueve” (1832) —. No sería coinci-
dencia, pues, que en 1990, bajo un halo relativamente nacio-
nalista en el que se buscaba regresar a lo “auténticamente ruso”, 
el presidente del Presídium del Soviet Supremo de la Repúbli-
ca Soviética Federativa Socialista de Rusia (RSFSR), Borís 
Yeltsin, eligiera precisamente esa pieza como el nuevo himno 
nacional ruso. Sin embargo, el gusto duró poco. En el año 
2000, el Motif fue devuelto a los conservatorios en una de las 
primeras acciones del sucesor de Yeltsin, Vladímir Putin. El 
nuevo presidente decidió restaurar el himno soviético instau-
rado en 1944, e incluso pedir al poeta Serguéi Mijalkov, quien 

² El libro de las imágenes, pp. 155-157. Cursivas en el original.
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escribió la letra de aquél, hacer lo propio 56 años después. En 
realidad, el himno de Glinka no era muy popular, pues carecía 
de letra; el sonsonete en la mayor “no inspiraba” mucho a los 
deportistas rusos.³ La decisión de Putin responde a una forma 
muy distinta —y, ya en 2000, mucho más cómoda— de 
aquilatar el pasado soviético desde el Kremlin; una sumamen-
te positiva, inyectada desde arriba hasta la fecha en la práctica 
y el lenguaje públicos. En un discurso en diciembre de 2001, 
Putin hacía uso de su retórica de antiguo régimen:

¿No hay nada bueno que recordar sobre el periodo soviético de 
nuestro país? ¿No había más que los campos para prisioneros y 
la represión de Stalin? Y, de ser así, ¿qué se supone que hagamos 
con [Isaak] Dunayevski, [Mijaíl] Shólojov, [Dmitri] Shostakó-

³ En la eliminatoria de la Copa del Mundo de Francia 98, los jugadores 
de la selección rusa de futbol insistieron en que no habían logrado llegar al 
torneo, no por el gol de Pierluigi Casiraghi al minuto 53 en el repechaje 
contra Italia, sino por la carencia de patriotismo en el himno nacional (Ma-
rina Frolova-Walker, “Music of the soul?”, en Simon Franklin y Emma Wi-
ddis (eds.), National identity in Russian culture: an introduction, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2004, p. 116). De igual manera, los jugadores 
del club de futbol Spartak de Moscú expresaron en el año 2000 que la músi-
ca del himno era poco apropiada, “afectando su moral y desempeño” en la 
cancha, a pesar de haber ganado la liga rusa en aquella temporada (“Duma 
approves old Soviet anthem”, cnn, 8 de diciembre de 2000; http://archives.
cnn.com/2000/WORLD/europe/12/08/russia.anthem). Incluso Yelena Muzú-
lina, diputada del partido liberal Yábloko, dijo que la melodía era “difícil aun 
para su simple reproducción” (cit. en Daria Korsúnskaya, “S guímnom vas, 
dorogíe továrischi!” [“¡Feliz himno, estimados camaradas!”], Vremya-MN, 11 
de marzo de 1999; cit. en Sergei Oushakine, “� ird Europe-Asia lecture. In 
the state of post-Soviet aphasia: symbolic development in contemporary 
Russia”, Europe-Asia Studies, vol. 52, núm. 6 (2000), p. 997).
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vich, [Serguéi] Koroliov y nuestros logros en el espacio? ¿Qué 
se supone que hagamos con el vuelo de [Yuri] Gagarin?4

Aunque son eventos separados, este discurso y la restitu-
ción del himno soviético fueron piezas de un mismo rompe-
cabezas. Si digo que en 2000 era “más cómodo” hacer referen-
cias positivas al pasado soviético, es porque la realidad lo había 
reivindicado “por default” a casi un decenio de la desintegración 
de la URSS. La década de 1990 en Rusia fue una cátedra de 
mediocridad socioeconómica: mientras los pocos se embolsa-
ban miles de millones de rublos, entre los muchos había 
quienes tuvieron que aprender de la noche a la mañana lo que 
signi� caba el desempleo; para otros, algo absolutamente in-
concebible como la indigencia se volvió un modo de vida, lo 
mismo que dormir a 30 grados bajo cero en los pasos a desni-
vel, al calor de una plaga urbana como las palomas. Una 
mujer entrevistada en Magadán, en el extremo oriente ruso, 
se lamentaba de esta forma:

Nosotros no vamos a las tiendas a comprar comida, porque es 
muy deprimente ver lo que hay en ellas cuando sabemos que 
nunca podremos cubrir esos costos. Para ser honesta, no puedo 
recordar la última vez que fui a una tienda. Sólo voy de vez en 
cuando al puesto a comprar pan y, cuando me alcanza, aceite.5

Un dato bastaría para comenzar a entender lo verdadera-
mente terrible que fue aquello: a � nes del decenio de 1990, 

4 Cit. en Robert Service, Russia: experiment with a people, Londres, 
MacMillan, 2003, p. 195.

5 Cit. en John Round, “Marginalized for a lifetime? � e everyday ex-
periences of Gulag survivors in post-Soviet Magadan”, Geogra� ska Annaler: 
Series B, Human Geography, vol. 88, núm. 1 (2006), p. 19.
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varios indicadores socioeconómicos, como la expectativa de 
vida masculina, se encontraban por debajo de los estándares 
de 100 años atrás, o sea, a � nes de la década de 1890,6 y Oc-
cidente no lograba entender por qué los rusos eran tan infeli-
ces ahora que eran “libres”. Piers Vitebsky sintetizaba la res-
puesta en un chiste popular de aquellos años: “Mamá, ¿qué 
usábamos para alumbrar la casa antes de tener velas?”, a lo 
que la madre responde “electricidad”.7 En la Rusia de la déca-
da de 1990 había una tendencia generalizada a hablar de 
“crisis” en todos los ámbitos: “había un vocabulario apocalíp-
tico de desesperación, inercia y parálisis, y las conversaciones 
cotidianas estaban plagadas de palabras como raspad [declive]… 
o konéts sveta”,8 que puede traducirse como “� n del mundo” o 
“� n de la luz” —frase muy atinada para el chiste anterior—. 
La producción económica rusa entre 1992 y 1993 descendió 
a niveles menores a los de Estados Unidos durante la Gran 
Depresión, y, sin embargo, el Fondo Monetario Internacional 

6 Sotsiálnoye polozhéniye i uroven zhizni naselenya Rossii [“Condición 
social y nivel de vida de la población de Rusia”], Moscú, Goskomstat, 1997, 
p. 10; cit. en Allen C. Lynch, How Russia is not ruled. Re� ections on Russian 
political development, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 51. 
Según John Round y Colin Williams, la expectativa de vida masculina cayó 
de 61 años a � nes de la década de 1980 a 58 en 1993, el récord más estrepi-
toso de una caída demográ� ca en el hemisferio norte fuera de tiempos de 
guerra (“Coping with the social costs of ‘transition’: everyday life in post-So-
viet Russia and Ukraine”, European Urban and Regional Studies, vol. 17, 
núm. 2 (2010), p. 184).

7 Piers Vitebsky, “Withdrawing from the land. Social and spiritual 
crisis in the indigenous Russian Arctic”, en Chris M. Hann (ed.), op. cit., 
p. 181. 

8 Loc. cit. Véase también Nancy Ries, Russian talk. Culture and conver-
sation during Perestroika, Ithaca, Cornell University Press, 1997.
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y economistas “serios” en Occidente llamaban a Rusia un “caso 
de éxito”.9 Así lo lamentaba el mismo Putin en 2005:

Debemos reconocer que el colapso de la Unión Soviética fue la 
mayor catástrofe geopolítica del siglo [xx]. En lo que respecta 
a la nación rusa, se convirtió en un drama genuino. Decenas de 
millones de nuestros conciudadanos y compatriotas se encon-
traron fuera del territorio ruso. Además, la epidemia de la 
desintegración infectó a la misma Rusia. Los ahorros individua-
les se depreciaron, y los viejos ideales fueron destruidos. Muchas 
instituciones fueron disueltas o reformadas sin cuidado… Gru-
pos oligárquicos, que poseían control absoluto sobre los canales 
de información, velaron exclusivamente por sus intereses cor-
porativos. La pobreza masiva empezó a verse como norma. 
Y todo esto estaba pasando con un trasfondo de decadencia 
económica dramática, � nanzas inestables y la parálisis de la 
esfera social.¹0

En ese contexto, la restauración de un himno nacional 
que glori� caba al socialismo —al margen del mínimo cambio 
de letra—, un acto tan cargado de simbología nostálgica, sería 
prácticamente imposible en un país como Rumanía —que 

9 Hannes Adomeit, “Russia as a ‘great power’ in world a� airs: images 
and reality”, International A� airs, vol. 71, núm. 1 (1995), pp. 54 y 64. En 
febrero de 1992, 52% de los rusos pensaba que era preferible una economía 
de mercado frente a 27% que prefería una economía plani� cada; no obstan-
te, para marzo de 1993 los números se habían revertido a 33 y 35%, respec-
tivamente (Archie Brown, “� e Russian transition in comparative and Russian 
perspective”, Social Research, vol. 63, núm. 2 (1996), p. 413).

¹0 Vladímir V. Putin, “Mensaje anual a la Asamblea General de la Fe-
deración Rusa”, 25 de abril de 2005; http://archive.kremlin.ru/eng/speec 
hes/2005/04/25/2031_type70029type82912_87086.shtml.
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también adoptó un nuevo himno nacional en 1990—,¹¹ de-
bido al enorme rechazo o� cial al pasado socialista allí. Igual 
de imposible parecería que el gobierno serbio pudiese sustituir 
las notas de Боже правде (“Dios de la justicia”) para adjudi-
carse el himno de la ex Yugoslavia, Хеј, cловени (“¡Ey, eslavos!”), 
en vista del hiperbólico nacionalismo en la región. En cambio, 
sí es perfectamente entendible que en 2002 el presidente 
Lukashenko restableciera, quizá siguiendo la línea trazada por 
su vecino Putin, el himno de la República Socialista Soviética 
de Bielorrusia, Мы, беларусы (“Nosotros, bielorrusos”), abo-
nando al proceso de nostalgización en ese país mencionado en 
el capítulo anterior. En Rusia el himno soviético fue restaura-
do prácticamente sin oposición, cuestionado únicamente por 
las minorías políticas liberales.¹² Incluso, en septiembre de 
2009, una de las líneas del texto original del himno soviético, 
que mencionaba a Stalin, fue regrabada en la estación Kúrs-
kaya de la línea circular del metro de Moscú.¹³

¹¹ Entre 1953 y 1977 el himno nacional de Rumanía fue Te slăvim, 
Românie (“Te glori� camos, Rumanía”), que mencionaba la amistad con la 
Unión Soviética y glori� caba el leninismo. En 1977 y hasta 1990 fue susti-
tuido por Trei culori (“Tres colores”), de carácter nacionalista y que ya no 
hacía mención de la ideología socialista. Éste fue remplazado en 1990 por 
Deșteaptă-te, române! (“¡Despiértate, rumano!”), escrito en 1848 por Andrei 
Mureșanu y que perdura hasta hoy.

¹² Una encuesta realizada por el Centro Panruso de Estudios de la 
Opinión Pública (vtsiom) en 2009 reveló que 56% de los encuestados sentía 
orgullo al escuchar el restaurado himno nacional, a pesar de que sólo 39% 
podía recordar la primera estrofa (“Tret rossián ne znáyut, kak nachináyetsya 
guimn Rossii” [“Un tercio de los rusos no sabe cómo empieza el himno de 
Rusia”], rbc, 20 de agosto de 2009; http://top.rbc.ru/society/20/08/2009/ 
323360.shtml).

¹³ El texto, grabado en letras de oro, reza: “Nos crio Stalin para ser 
leales al pueblo, al trabajo y a las proezas nos inspiró”. Había sido original-
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Todo esto lleva a preguntar por qué en Rusia —y en otros 
países del espacio postsoviético como Bielorrusia, Kirguistán y, 
en menor grado, Ucrania y Moldavia— el pasado socialista es 
reivindicado hoy en día mediante procesos de nostalgización 
desde arriba, fomentados por sus gobiernos, y por qué no es 
así en otros Estados poscomunistas, muy claramente en el resto 
de Europa del este. Esto no quiere decir que no haya una nos-
talgia genuina en estos últimos, pues en cada uno se le puede 
encontrar en distintos grados, aunque sea de forma subrepticia, 
como se dijo en el capítulo anterior. En última instancia, si 
la nostalgia se vierte desde el gobierno de forma vertical, es 
porque existe indudablemente debajo, en el orden social.

Mi propósito en este capítulo ya no es evidenciar la enor-
me presencia que la nostalgia tiene en la vida poscomunista, 
al grado de ser su más grande constante,¹4 sino, por el contra-
rio, partir de su cualidad de fenómeno innegable para enten-
der discursos, lógicas y prácticas en el entorno social que de 
otra manera no pueden ser del todo comprendidas. En ese 
tenor, el ruso es un caso muy fecundo para entender los usos 
sociales y políticos de la nostalgia y sus porqués. Por esta razón, 
procederé a desarrollar las principales tendencias nostálgicas 
en Rusia especialmente desde el actuar político. El capítulo 
cuenta una historia de la nostalgia comunista en Rusia desde 
1991, atravesado por un pertinente paréntesis a la mitad. 
Comienza con un recuento breve del movimiento comunista 

mente colocado en la rotonda a la entrada de la estación desde la apertura de 
ésta en 1950 hasta su remoción en 1961, como parte del proceso de desesta-
linización. En la estación Park Kultury de la línea roja también se encuentra 
grabado en letras de oro el nombre de Stalin.

¹4 Rainer Matos Franco, “Añorando el comunismo”, Nexos, núm. 434, 
febrero de 2014, pp. 26-31; http://www.nexos.com.mx/?p=18364.



 EL PODER DE UN ADJETIVO 189

en la Rusia postsoviética (es decir, un proceso de politización 
de la nostalgia) y en la segunda parte, siguiendo la misma 
historia pero desde otro punto de vista, se analiza el uso polí-
tico que actores no comunistas han dado a la nostalgia (pro-
ceso de nostalgización de la política). El gran paréntesis a 
medio capítulo versa sobre las políticas y prácticas del Partido 
Comunista de la Federación Rusa en el ámbito local después 
de 1991, fenómeno que constituye un hecho clave para en-
tender la forma en que la nostalgia se atrinchera entre el poder 
y la sociedad.

Nostalgia politizada: el movimiento comunista 
en la Rusia postsoviética (1991-1999)

—¿Ves? Es todo generosidad. Sabrás que fue 
violinista del Colón y ahora da lástima verlo 
tocar. Pero justamente te ofrece un concierto 
de violín y con Heifetz.

Con un gesto le señaló las paredes: unos 
cosacos entrando al galope en una aldea, unas 
iglesias bizantinas con cúpulas doradas, unos 
gitanos. Todo era precario y pobre.

—A veces creo que le gustaría volver. Un 
día me dijo: ¿No le parece que Stalin es dentro 
de todo un gran hombre? Y agregó que en cier-
to modo era un nuevo Pedro el Grande y que, 
al � n de cuentas, quería la grandeza de Rusia.

Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas¹5

¹5 Op. cit., p. 88.
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Nostalgias inmediatas y legados comunistas

El primer viso de nostalgia en la nueva Rusia, de la búsqueda 
de una continuidad histórica tras una ruptura o� cializada, se 
dio inmediatamente después de la prohibición de toda acti-
vidad del Partido Comunista de la Unión Soviética (pcus), 
decretada el 6 de noviembre de 1991 por el entonces presiden-
te de la RSFSR, Borís Yeltsin.¹6 Tras esta decisión, en cuestión 
de días surgieron nuevos partidos y asociaciones que reclama-
ban el legado del pcus y que se decían sus “sucesores”; incluso, 
algunos se declaraban abiertamente estalinistas, cosa singular, 
puesto que desde 1956 la imagen de Stalin no había sido 
públicamente promovida desde el pcus. A principios de 1992 
ya � orecía una docena de agrupaciones políticas que reclama-
ban el legado del extinto partido de Estado y propugnaban la 
restauración de la Unión Soviética y del comunismo bajo una 
dictadura proletaria. Varias de ellas tuvieron una membrecía 
considerable: tan sólo el Partido Comunista Ruso del Trabajo 
(pcrt) de Víktor Tiulkin, que decía tener presencia nacional, 
organizó protestas contra el gobierno en las que logró reunir 
a más de 300 mil personas en Moscú entre 1992 y 1993, por 
medio del movimiento paralelo “Rusia Trabajadora” de Víktor 
Anpílov.¹7 Entre los partidos de mayor presencia en estos años 

¹6 La presidencia de Rusia argumentaba que el Partido había sido un 
órgano del Estado, por lo que el presidente tenía autoridad para disolverlo, y 
no un partido político común y corriente cuya suerte correspondería a los 
tribunales (Richard Sakwa, Russian politics and society, 4ª ed., Londres, Rout-
ledge, 2008, p. 135).

¹7 Luke March, “� e contemporary Russian left after communism: into 
the dustbin of history?”, Journal of Communist Studies and Transition Politics, 
vol. 22, núm. 4 (2006), p. 439.
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también destacó la Unión Ortodoxa de Comunistas de Alexéi 
Prigarin, el Partido de los Comunistas Rusos de Anatoli Kriú-
chkov y el Partido Comunista de los Bolcheviques de Toda la 
Unión de Nina Andréyeva, profundamente estalinista. Otro 
caso, que reivindicaba especí� camente el ámbito rural, fue el 
Partido Agrario de Mijaíl Lapshín —cuyo símbolo ostentaba 
espigas de trigo junto a la hoz y el martillo—, el cual tuvo 
mayor éxito que los anteriores, pues decidió abiertamente 
participar en las elecciones legislativas de 1993 a diferencia de 
aquéllos y podría considerarse como un partido inercial; su 
miembro Iván Rybkin fue incluso presidente de la Mesa Di-
rectiva de la Duma entre 1994 y 1996.¹8

Resulta curioso que la mayoría de estas asociaciones daban 
por sentado que el pcus ya era historia al declararse sus “suce-
sores”. No les hubiera sido fácil asumirse como el pcus, pues-
to que dichas organizaciones se habían formado en principio 
como oposición a las reformas de Gorbachov, quien de hecho 
presidía el pcus, y se entendía que dicha institución había sido 
“viciada” por él y otros líderes “revisionistas”. En ese sentido, 
una de las organizaciones creadas en estos años merece especial 
mención: el Partido Comunista de la Unión Soviética-Unión 
de Partidos Comunistas (pcus-upc), fundado por Oleg Shenin 
—miembro del Politburó en 1990-1991—, uno de los perso-
najes que habían conspirado en agosto de 1991 para remover 
a Gorbachov de su puesto por la fuerza y restaurar la situación 
anterior a 1985 en el país. El pcus-upc es especialmente im-
portante para el tema nostálgico por dos motivos: en primer 
lugar, al reproducir textualmente el nombre del antiguo par-

¹8 En 2008 el Partido Agrario apoyó a Dmitri Medvédev como candi-
dato a la presidencia y se fusionó, en el mismo año, con el entonces partido 
hegemónico, Rusia Unida.
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tido único y al haberse (re)fundado en lo que se llamó “XXIX 
Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética” en 
marzo de 1993, negó toda ruptura con el antiguo régimen y 
se adjudicó el papel de sucesor único del pcus.¹9 En segundo 
lugar, como su sobrenombre lo indica, se trata de una federa-
ción de partidos comunistas del espacio postsoviético, que 
tiene importantes vínculos con cada uno —de hecho, todos 
los partidos comunistas de cada ex república soviética se con-
sideran miembros del pcus-upc— y los reúne cada cuatro años 
en un congreso general.

Todas estas organizaciones nostálgicas rusas, nacidas entre 
1991 y 1993, fueron parte de un mismo partido político entre 
1990 y 1991: el peculiar Partido Comunista de la RSFSR 
(que abreviaré como pcr), es decir, un partido comunista 
propio de la República Soviética Rusa —algo que nunca 
había existido como tal—, creado en 1990 por comunistas 
“conservadores” que se oponían a las reformas de Gorbachov. 
Los mencionados Prigarin, Kriúchkov y Tiulkin eran miembros 
del Comité Central del pcr, al igual que Guennadi Ziugánov, 
quien luego será líder del Partido Comunista de la Federación 
Rusa (pcfr), el más importante de los partidos sucesores 
rusos. Aquel efímero pcr merece atención no sólo por haber 
sido el origen de la mayoría de las asociaciones comunistas 
que vinieron después de la transición, sino por lo que dice 
acerca de la nostalgia y, sobre todo, de la forma en que Rusia 

¹9 Existe también otro “Partido Comunista de la Unión Soviética”, a 
secas, fundado en 1992 por Serguéi Skvortsov y que difícilmente opera, 
aunque así lo diga su líder, “en aproximadamente la mitad de las antiguas 
repúblicas soviéticas” (Serguéi Skvortsov, Discurso en la sesión plenaria de la 
XXVII Convención Nacional del Partido Comunista de los Estados Unidos 
de América, julio de 2005; http://www.kpss.org/d_04.htm).
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era entendida dentro de un contexto soviético mucho más 
amplio.

En primer lugar, el pcr permitió ver que la nostalgia por 
el “socialismo real” en Rusia se palpaba ya poco antes de que 
terminase la aventura soviética, cuando los valores que pro-
pugnaba comenzaban a verse perdidos. Y es que la nostalgia 
suele echar raíces no después de una ruptura, sino cuando se 
empieza a caer en la cuenta de que todo va a acabar.²0 Para 
1990 las revoluciones en Europa del este, la reuni� cación 
alemana, la guerra en Nagorno-Karabaj y la independencia de 
facto de los países bálticos eran realidades que parecían no 
tener vuelta atrás. El pcr era un centro político de opositores 
al relajamiento que trajo consigo la Perestroika, pero también 
contenía elementos moderados y reformistas, lo cual provocó 
que las tensiones internas se impusieran y que el partido ni 
siquiera pudiese nominar un candidato de unidad a la presi-
dencia de la RSFSR en las elecciones de 1991, que Yeltsin ganó 
impulsado por el ala liberal del pcus, “Rusia Democrática”. 
El 23 de agosto de ese año, el nuevo presidente suspendió las 
actividades del pcr en tanto que rama rusa del pcus, luego del 
fallido golpe de Estado orquestado por los comunistas “duros” 

²0 Para Marilyn Ivy, en Japón se observa constantemente una “recon� r-
mación” de un sentimiento de continuidad con un pasado que se encuentra 
en todas las generaciones, la cual no sería necesaria, dice, si la pérdida misma 
de las identidades pasadas no estuviera en riesgo (Discourses of the vanishing…, 
p. 10). En la URSS lo que ocurrió con la fundación del reaccionario Partido 
Comunista de la RSFSR fue que nunca antes, por decisión o� cial, se había 
dado un partido comunista “ruso”, es decir, nacional, y menos uno que bus-
cara preservar la forma comunista “tradicional” sin caer en cuenta de que se 
le estaba añadiendo un elemento “nuevo” (el nacionalismo) al sistema que 
irónicamente se buscaba mantener.
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contra Gorbachov. Ambos — pcr y pcus— fueron prohibidos 
en territorio ruso el 6 de noviembre de 1991.²¹

En segunda instancia, a pesar de su corta existencia, el 
pcr es relevante porque nunca antes se había conformado un 
partido comunista endémico de la República Soviética Rusa. 
En la Unión Soviética había 14 partidos comunistas naciona-
les, fundados como ramas del pcus, pero 15 repúblicas, pues 
los comunistas “rusos” se identi� caban con el pcus directa-
mente, es decir, el partido de toda la Unión. De hecho, a di-
ferencia de Serbia dentro de Yugoslavia, la RSFSR carecía de 
muchas de las instituciones que existían en el resto de las re-
públicas soviéticas: no había una kgb “rusa” o un Ministerio 
del Interior “ruso”; ni siquiera una Academia de las Ciencias 
que perteneciera a Rusia propiamente. El resto de las repúbli-
cas soviéticas, por el contrario, sí contaba con estas y otras 
instituciones locales.²² Al prácticamente negar en sus institu-
ciones a Rusia mediante su disolución en la URSS desde 1922, 
no faltó quien interpretara el hecho como si el gobierno so-
viético hubiese emprendido una campaña de discriminación 

²¹ Luke March, � e Communist Party in post-Soviet Russia, Manchester, 
Manchester University Press, 2002, p. 26.

²² John Dunlop, “Russia: in search of an identity?”, en I. Bremmer y R. 
Taras (eds.), op. cit., p. 29. Serbia, por ejemplo, sí tenía las mismas instituciones 
que el resto de las repúblicas que conformaban la República Socialista Federal 
de Yugoslavia, con lo que a la muerte de Tito la negociación interrepublicana 
se hizo de forma horizontal hasta el ascenso de Milošević al poder en Serbia en 
1989. En Checoslovaquia, como en la URSS, no había un partido comunista 
checo, pero sí uno eslovaco. De cada caso derivó una forma particular de nacio-
nalismo (V. Bunce, Subversive institutions…, especialmente las pp. 102-117). 
Para el caso checoslovaco véase Geo� rey Evans y Stephen White� eld, “� e 
structuring of political cleavages in post-communist societies: the case of the 
Czech Republic and Slovakia”, Political Studies, XLVI (1998), pp. 115-139.
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deliberada contra la nación rusa.²³ De allí que Yeltsin, presi-
dente de la RSFSR desde julio de 1991, considerara, tomando 
como punto de partida la reforma política que impulsó Gor-
bachov, jugar con la carta del nacionalismo y � rmar la disolu-
ción de la URSS en diciembre de 1991 junto con los nuevos 
presidentes de las repúblicas ucraniana y bielorrusa, para así 
dar pie a una Rusia independiente en la que su liderazgo sería 
incuestionable.²4 Ésta era la única vía para llevar a cabo sus 
reformas, en vez de competir institucionalmente con un Gor-
bachov que era líder —aunque debilitado luego del intento 
de golpe de Estado en agosto de 1991— de toda la Unión. 
Ante este panorama, no sería sorpresa que la población rusa 
asentada fuera de la RSFSR, que comprende más de 25 mi-
llones de personas desperdigadas por el resto del espacio post-
soviético, apelase a una identidad “soviética” por encima de 
las identidades rusa o local,²5 y que votase en buena medida 

²³ Mark Bassin y Catriona Kelly, “Introduction: national subjects”, en 
M. Bassin y C. Kelly (eds.), Soviet and post-Soviet identities, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2012, p. 5. 

²4 Yuri Afanásiev decía: “Soy ruso, ciertamente. He sido educado y he 
crecido como un ruso. Pero soy más un soviético, incluso quizá un europeo, 
porque no parece ser necesario, útil, cómodo o incluso cortés ser en primer 
lugar un ruso” (cit. en Roman Laba, “How Yeltsin’s exploitation of ethnic 
nationalism brought down an empire”, Transition, 2 (1996), p. 7). De la 
misma forma, una persona entrevistada en 1991 decía: “Sumemos las pérdi-
das. Hemos regalado el Báltico, cedido Crimea y vamos a vender las islas 
Kuriles… Dios, ¿es que realmente seremos reducidos de nuevo al tamaño del 
Rus de Vladímir-Súzdal o del principado de Serpújovsk? No, no, no lloro por 
el imperio, aunque, por supuesto, es doloroso que en breve no será fácil dar 
un paseo por la Vyshgórod de Tallin, sentarse con los amigos en los cafés de 
Tbílisi, o tomar un poco de sol en las playas de Koktébel” (Serguéi Razgónov, 
Moskovskie Nóvosti, núm. 45, 1991; cit. en J. Dunlop, art. cit., p. 49).

²5 J. Dunlop, art. cit., p. 29.
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por partidos comunistas después de 1991 como se vio en el 
capítulo iii.

El poder de un adjetivo: lo “comunista” 
como espacio legítimo

Regresando a la nostalgia de cauce partidista en Rusia, algo 
sumamente interesante es que todas y cada una de estas op-
ciones “radicales” fundadas a partir de la prohibición del pcus, 
que abiertamente buscan al día de hoy una restauración del 
socialismo, tuvieron un éxito que las opciones socialdemócra-
tas jamás han alcanzado en el país, a diferencia de los sistemas 
políticos de Europa oriental. En Rusia no hay a la fecha un 
partido sucesor que pueda identi� carse como inercial —salvo 
quizá el ya mencionado Partido Agrario—, en el sentido de 
los conceptos del capítulo anterior, sino que predomina un 
sinnúmero de partidos nostálgicos extraparlamentarios y uno 
parlamentario,²6 el pcfr.

La primera opción socialdemócrata tras la prohibición 
del pcus la constituyó el Partido Socialista del Trabajo de 
Liudmila Vartazárova y el escritor Roy Medvédev, que “tuvo 
poco éxito, al igual que muchas otras iniciativas socialdemó-
cratas”.²7 Cuán revelador sería que, en su congreso fundacio-
nal, varios grupos decidieron abandonar el proyecto debido a 
que no se incluía el adjetivo comunista en el nombre del par-

²6 Dos, si se toma en cuenta que en 1995 el Bloque Radical de Tiulkin 
y Anpílov obtuvo un diputado.

²7 Richard Sakwa, “Left or right? � e cprf and the problem of demo-
cratic consolidation in Russia”, Journal of Communist Studies and Transition 
Politics, vol. 14, núm. 1 (1998), p. 131.
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tido,²8 lo que re� eja una legitimidad del término en Rusia que 
la socialdemocracia jamás ha adquirido. La crónica del evento 
es algo así:

Uno de los oradores dijo: “Coincido con lo que se ha dicho… 
Pero la palabra ‘democrático’ no debería aparecer en el nombre 
del bloque. Tiene una mala connotación, como ‘privatización’”. 
Otro dijo: “En Occidente, todo mundo sabe que ‘la izquierda 
unida socialdemócrata’ representa el nombre de partidos insig-
ni� cantes. No deberíamos usar ese nombre de ninguna manera”.²9

En parte, la socialdemocracia no tiene cabida en Rusia 
precisamente por una visión inercial y prejuiciosa como la de la 
segunda frase, que dice más sobre la percepción conservadora 
del orador que sobre la historia electoral de la socialdemo-
cracia europea. De acuerdo con Luke March, las alternativas 
socialdemócratas tienen una debilidad histórica en Rusia por 
ser éste el único país donde el socialismo real fue autóctono, 
lo que le dio mayor legitimidad que allí donde fue “impues-
to” (Europa oriental). Se trata de una imposibilidad que para 
algunos autores es estructural: Rusia no tiene, a diferencia de 
Europa, una clase media o una “burguesía” claramente iden-
ti� cables que puedan apoyar la distribución de la riqueza, ni 
mucho menos un movimiento obrero organizado,³0 además 
de que el sistema político ruso es históricamente distinto del 

²8 Joan Barth Urban y Valerii Solovei, Russia’s communists at the crossroads, 
Boulder, Westview, 1997, p. 22.

²9 Cit. en Michael Urban, “� e politics of identity in Russia’s postcom-
munist transition: the nation against itself ”, Slavic Review, vol. 53, núm. 3 
(1994), p. 734.

³0 L. March, op. cit., pp. 114-125. 
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liberalismo occidental y responde a otros intereses, realidades 
y procesos.³¹ Además, el movimiento que buscó el cambio 
político en 1987-1991 vino desde dentro del pcus, cuando una 
facción se impuso a otra;³² no vino “desde abajo” como en el 
caso de Hungría o Polonia,³³ por lo que ningún actor político 
se sintió obligado a “ceder” a las demandas de una “sociedad 
civil” ni a matizar su ideología. Por el contrario, la facción 
derrotada —los comunistas conservadores— decidió seguir 
su lucha aun después de 1991 contra el grupo que terminó 
ocupando el poder y que disolvió la URSS sin preguntar a nadie 
en los Acuerdos de Belavezha, cuando de hecho había mayorías 
absolutas que votaban en referendos por preservar la Unión 
en la mitad de las repúblicas restantes; tan sólo en la RSFSR, 
71% de la población votó a favor de preservar la URSS.³4 La 
elección presidencial de 1996, de hecho, no fue otra cosa que 
una polarización entre los bandos que constituían la facción 
conservadora y la facción reformista del pcus en el periodo 
1987-1991, o sea entre Guennadi Ziugánov, amparado en el 
antiguo aparato del pcr —apropiado para 1996 por el pcfr—, 
y Yeltsin desde el gobierno, con enormes recursos estatales.

La alternativa socialdemócrata más fuerte en la historia 
de Rusia llegó en 2003. Conforme el presidente Putin daba 
forma al sistema autoritario que comenzó con la presencia 

³¹ R. Sakwa, op. cit. 
³² Según Stephen Cohen, desde la muerte de Stalin en 1953 la pugna 

interna en el pcus se de� nía por un péndulo entre reformar el sistema o re-
sistirse al cambio, con dos facciones rivales claramente identi� cables (Stephen 
F. Cohen, “� e friends and foes of change: reformism and conservatism in 
the Soviet Union”, Slavic Review, vol. 38, núm. 2 (1979), pp. 187-202).

³³ L. March, op. cit., pp. 16-25. 
³4 S. White, “Soviet nostalgia…”, p. 2.
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legislativa sin precedentes del partido Rusia Unida (Yedínaya 
Rossía) en ese año, se diseñó desde el Kremlin un partido de 
oposición llamado Ródina (“hogar”, “nación”), una fusión 
de partidos “patrióticos” menores proclamados socialistas, mas 
no comunistas. Más que una opción socialdemócrata genuina, 
Ródina fue un instrumento del Kremlin para quitar votos al 
Partido Comunista de la Federación Rusa en las elecciones 
legislativas de 2003, estrategia mediante la cual logró conseguir 
más de siete millones de votos³5 (véase el apéndice 2). En 2006 
Ródina se fusionó con otras organizaciones para crear Rusia 
Justa (Spraviedlívaya Rossía), un partido que se dice socialista, 
pero que funge como “oposición paraestatal”, pues “no es un 
secreto que […] sea una creación del Kremlin”³6 y que se 
debate hasta hoy entre una facción pro Putin —liderada por 
un incondicional del presidente, Serguéi Mirónov— y una 
anti Putin. Según Tatiana Stanóvaya, para sobresalir en la 
elección parlamentaria de 2011, Rusia Justa debía incluso 
“radicalizar su retórica”,³7 es decir, rozar los albores del discur-
so y programa comunistas, hecho que sintetiza bien la escasa 
notoriedad de la socialdemocracia en Rusia más allá de la mera 
supervivencia. No obstante, Rusia Justa se convirtió desde ese 
año en la tercera fuerza política, aunque fue último lugar en 
la elección presidencial de 2012, donde Mirónov fue un can-

³5 Véase Hans Oversloot y Ruben Verheul, “Managing democracy: 
political parties and the state in Russia”, Journal of Communist Studies and 
Transition Politics, vol. 22, núm. 3 (2006), pp. 383-405. 

³6 Luke March, “Managing opposition in a hybrid regime: A Just 
Russia and parastatal opposition”, Slavic Review, vol. 68, núm. 3 (2009), 
p. 511.

³7 Cit. en Luke March, “Just Russia—from ‘second leg’ to ‘footnote’?”, 
Russian Analytical Digest, 102 (2011), p. 10.
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didato testimonial que logró 3.8% del voto. Más recientemen-
te Rusia Justa ha ido en declive: en la elección legislativa de 
2016 se fue a la cuarta posición con 6.2% del voto, superando 
apenas la barrera para obtener representación en la Duma, y 
en la elección presidencial en marzo de 2018 Rusia Justa 
apoyó de lleno a Putin en su nueva candidatura.

Por si no fuera poco comprobar que decirse “comunista” 
deja votos y legitimidad en el sistema político-electoral de 
Rusia, cabe arrojar luz brevemente sobre el Partido Comunista 
de la Justicia Social (pcjs), creado en 2012. Sus fundado-
res fueron lo su� cientemente inteligentes para que sus siglas 
en ruso fuesen kpss (Kommunistícheskaya Partiya Sotsialnoi 
Spravedlívosti), idénticas a las siglas del pcus en ruso (Kom-
munistícheskaya Partiya Soviétskogo Soyuza), apelando así a la 
asociación del nostálgico. Sin embargo, el líder del partido 
es Andréi Bogdánov, un político de 45 años que pertenecía 
al Partido Democrático de Rusia, organización que buscaba 
la entrada del país en la Unión Europea, así como minar la 
intervención estatal en la economía. El hermano de Andréi, 
Timur Bogdánov, es el actual líder del Partido Democrático 
de Rusia. O sea que de comunista el pcjs tiene muy poco, 
pero la anécdota de sus orígenes no deja de resultar interesante 
y reveladora. Su fundador pasó de un partido abiertamente 
liberal, ubicado a la derecha del espectro político, a fundar 
un partido “comunista” que busca restaurar el socialismo. Si 
el oportunista de Bogdánov se aventuró a ello es porque sabe 
que las plataformas comunistas dejan más votos en Rusia que 
las liberales.³8 Otro caso de relativo éxito fue el de un grupo 

³8 Mijaíl Zúbov, “Zagadka nóvyj ‘krásnyj’” (“El misterio de los nuevos 
‘rojos’”), Moskovski Komsomolets, núm. 26005, 3 de agosto de 2012; http://
www.mk.ru/politics/article/2012/08/02/732746-zagadka-novyih-krasnyih.
html.
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disidente del pcfr, Comunistas de Rusia (Kommunísty Rossíi), 
que se ubicó en quinto lugar en el porcentaje de votación 
nacional en la elección legislativa de 2016, con más de tres 
millones de votos, aunque no consiguió entrar en la Duma.

Esta historia mínima de la fallida socialdemocracia en 
Rusia tiene como propósito simplemente destacar que desde 
1991 el grueso de la izquierda rusa ha pasado inexorablemen-
te por el discurso y el programa comunistas. Pareciera que en 
la década de 1990, cuando el sistema electoral era sumamen-
te abierto, bastaba formar un partido que se dijera “comunis-
ta” para asegurar un mínimo de votos, algo que los partidos 
liberales, ya sea en una orientación socialdemócrata o cen-
tro-derechista, han logrado con suma di� cultad —con la gran 
excepción de La Elección de Rusia, partido creado por el 
Kremlin y apoyado por la euforia liberal-democrática que aún 
persistía en 1993, o del partido Yábloko, que ha estado fuera 
de la Duma desde 2007—.³9 ¿Por qué hay tantas organizacio-
nes que se declaran sucesoras del Partido Comunista de la 
Unión Soviética, cuya ideología era abiertamente rechazada 
por el nuevo régimen político? ¿Por qué parecería ser algo por 
completo legítimo declararse “comunista” después de 1991 en 
Rusia? ¿Por qué no crear partidos “democráticos” y liberales 
que, diría todo “especialista” en la materia, serían mucho más 
exitosos en el nuevo orden? Si se analiza la historia, el discur-
so y la práctica del Partido Comunista de la Federación Rusa, 
sin duda el mayor canalizador de la nostalgia por el socialismo 

³9 M. Steven Fish, “� e predicament of Russian liberalism: evidence 
from the December 1995 parliamentary elections”, Europe-Asia Studies, vol. 
49, núm. 2 (1997), pp. 191-200; Henry E. Hale, “Yabloko and the challen-
ge of building a liberal party in Russia”, Europe-Asia Studies, vol. 56, núm. 7 
(2004), pp. 993-1020. 
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en el país desde hace 20 años, así como la principal oposición 
al Krem lin desde 1995, es posible llegar a algunas conclusio-
nes al respecto.

El Partido Comunista de la Federación Rusa

El 30 de noviembre de 1992 la Corte Constitucional deter-
minó que Yeltsin había obrado con toda legalidad al disolver 
el Partido Comunista de la URSS en tanto que órgano de 
gobierno, pero que sus bases eran entes legales propios al 
pertenecer a una organización política, por lo que tenían de-
recho a restablecer sus actividades.40 Tras darse a conocer esta 
decisión, varios de los partidos nostálgicos rusos mencionados 
párrafos más arriba exploraron la posibilidad de hacerse de 
esas bases y cuadros regionales. La prohibición de actividades 
que Yeltsin decretó en 1991 contra el pcus —y, por ende, 
contra su rama rusa, el pcr— fue punto nodal para la rápida 
recomposición del movimiento comunista, puesto que había 
una causa común en las distintas facciones para hacer frente 
al embate del presidente.4¹ Más aún, una característica común 
de los diversos partidos comunistas rusos a partir de 1991, 
algo en lo que podían ponerse todos de acuerdo, era declarar 
que las “terapias de choque”, junto con el resto de reformas 
económicas neoliberales, reivindicaban las tesis de Marx y 
Lenin sobre la crisis del capitalismo debido a que la situación 
socioeconómica, como ya se dijo, decayó como nunca antes 
en el país.4² Asimismo, como esclarece March, mientras estos 

40 R. Sakwa, op. cit., pp. 135-136.
4¹ J. B. Urban y V. Soloveii, op. cit., pp. 10-11.
4² Ibid., p. 3.
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partidos nostálgicos conformaban una “oposición de calle” 
que buscaba apoyo de las masas, había también una nomenkla-
tura comunista en el Congreso de Diputados del Pueblo que 
mantenía una actividad contestataria contra el Ejecutivo me-
diante recursos estatales,4³ pero que fue derrotada en octubre 
de 1993 cuando Yeltsin se impuso por la fuerza —bombar-
deando con tanques la sede del Congreso— y disolvió (casi 
literalmente) el Soviet Supremo para convocar a nuevas elec-
ciones en diciembre y establecer una nueva Constitución.

Agotada la fuerza legislativa en aquel octubre de 1993, 
había que recurrir al propagandismo clandestino y a la con-
formación concreta de opciones políticas comunistas, bajo el 
gran dilema de participar o no en las nuevas elecciones parla-
mentarias, lo que implicaba aceptar la constitucionalidad de 
las acciones del presidente —o, en otras palabras, que la Unión 
Soviética era historia—. Por ello, las asociaciones comunistas 
más radicales decidieron no participar y boicotearon toda 
iniciativa de Yeltsin, mientras que elementos relativamente 
moderados evaluaron esa posibilidad con mayor detenimien-
to. La facción moderada de lo que había sido el Partido Co-
munista de la RSFSR tomó una vía mucho más institucional 
en su visión de las cosas: ya desde el fallido golpe de Estado 
contra Gorbachov en agosto de 1991, por ejemplo, muchos 
de estos elementos moderados habían preferido tomar distan-
cia de los acontecimientos y no decantarse por ningún bando; 
además, obtuvieron mucha legitimidad pública al intentar 
resolver la cuestión de la prohibición del pcus y de su propio 
partido, el pcr, en los tribunales, en vez de orquestar manifes-
taciones violentas. Esto no quiere decir que se acercaran al 

4³ L. March, op. cit., p. 28.
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gobierno de Yeltsin o que abandonaran el comunismo, sino 
que aprovecharon las nuevas formas para dar vida a su causa, 
netamente comunista; de hecho, usaron argumentos en pro 
de la democracia y la constitucionalidad contra Yeltsin, pues 
aducían que “no era democrático” prohibir un partido políti-
co desde el poder.44

En febrero de 1993 esta ala relativamente moderada del 
extinto pcr impulsó un Segundo Congreso de Renacimiento 
y Uni� cación, orientado a revivir este partido exclusivamente 
en Rusia, e invitó al resto de organizaciones comunistas del 
país. En él se acordó que el nuevo nombre del pcr sería Par-
tido Comunista de la Federación Rusa (pcfr) y que, ante la 
presión de grupos radicales, el liderazgo pasaría del moderado 
Valentín Kuptsov al antiguo “secretario de ideología” del pcr, 
Guennadi Ziugánov. Aunque también moderado —y sobre 
todo de grandes tendencias nacionalistas—, Ziugánov repre-
sentaba una � gura mucho más conciliadora entre distintas 
facciones que garantizaba la unidad;45 asimismo, la decisión 
re� ejaba que los miembros del pcfr entendían bien el arrastre 
del nacionalismo en la nueva Rusia.46 Ziugánov es líder del 
partido hasta el día de hoy y en cuatro ocasiones ha sido su 
candidato presidencial (1996, 2000, 2008 y 2012; véase el 
apéndice 2). Al (re)fundarse el pcfr logró cooptar cuadros de 
otras organizaciones: el Partido Socialista del Trabajo padeció 
un éxodo de 90% de sus miembros, quienes “emigraron” al 

44 Ibid., p. 33. 
45 Ibid., p. 35. 
46 Geir Flikke, “Patriotic-left centrism: the zigzags of the Communist 

Party of the Russian Federation”, Europe-Asia Studies, vol. 51, núm. 2 (1999), 
p. 277. 
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pcfr —minando de nuevo una opción socialdemócrata—,47 
mientras que el pcrt de Tiulkin perdió también a muchos de 
sus representantes regionales, como ocurrió en Omsk.48 El 
pcfr pronto se convirtió en la asociación política más grande 
y mejor organizada del país, muy superior en estructura a 
los partidos que apoyaban a Yeltsin y sosteniéndose en buena 
parte en las antiguas bases regionales del pcus.

Los líderes partidistas, moderados en sus formas pero 
comunistas al � n, entendieron a lo largo de 1993 que sería 
imposible encontrar bases populares sólidas para derrocar el 
régimen de Yeltsin, sobre todo después de que el presidente 
logró una mayoría absoluta en el referéndum de abril que 
fungió como evaluación de su gestión.49 Otra prueba de fue-
go para ellos, como lo había sido el fallido golpe contra Gor-
bachov dos años antes —en el que se mantuvieron al margen—, 
fue la crisis constitucional de octubre de 1993, cuando Yeltsin 
ordenó bombardear el Parlamento luego de que éste se negó 
a ser disuelto por el Ejecutivo. Mientras que comunistas radi-
cales como Anpílov intentaron tomar la torre de televisión de 
Ostankinó y dirigir un mensaje a la nación, Ziugánov apareció 
en los medios y llamó a guardar el orden.50 Todos estos even-

47 Loc. cit.
48 Neil J. Melvin, “� e consolidation of a new regional elite: the case 

of Omsk 1987-1995”, Europe-Asia Studies, vol. 50, núm. 4 (1998), p. 628. 
49 En junio de 1993, Ziugánov declaraba que “La oposición [comunis-

ta de calle] se ha desorientado a sí misma y a sus partidarios al apostar por 
una pronta explosión de descontento popular y la caída del régimen actual. 
Las asunciones de que el régimen no tenía ningún tipo de apoyo amplio 
entre las masas no estaban adecuadamente corroboradas” (“Vesná illiuzii” [“La 
primavera de la ilusión”], Sovetskaya Rossiya, 1 de junio de 1993, p. 2; cit. en 
J. B. Urban y V. Soloveii, op. cit., p. 82).

50 L. March, op. cit., p. 37. 
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tos en los que el pcfr guardó prudencia tuvieron un claro 
resultado en las elecciones de diciembre, cuando se convirtió 
en la tercera fuerza política con 12.4% de la votación legisla-
tiva y obtuvo, a diferencia de los partidos comunistas extra-
parlamentarios, acceso a recursos, subsidios y canales de co-
municación que resultarían vitales más adelante.5¹ Tras la 
crisis de octubre, Yeltsin, amparado en su nueva Constitución, 
volvió a prohibir un partido comunista desde el poder. Esta 
vez tocó el turno al pcrt de Tiulkin y Anpílov por su partici-
pación directa y violenta en contra del gobierno, mientras que 
el resto de asociaciones comunistas radicales decidió boicotear 
las elecciones y rechazar la cooperación con el “desviado” 
pcfr.5² Éste, por su parte, tan sólo fue suspendido por unos 
días entre el 3 y el 18 de octubre por la relación de varios de 
sus miembros con los legisladores atrincherados en la sede del 
Congreso.5³

La primera “Declaración programática” del pcfr, en 1993, 
comenzaba reconociendo los “errores del pasado”; por ejemplo, 
el no haberse adaptado a “la revolución tecnológica mundial 
de las décadas de 1960 y 1970” o admitir la decadente “bu-
rocratización” de los soviets, errores completados con “la trai-
ción […] de Gorbachov y sus asociados”.54 En otra sección se 
enfatizaba que Rusia regresaría al socialismo “voluntariamen-
te”, lo que apuntaba desde un inicio a la participación del 
partido en elecciones bajo el argumento de que “por ahora” 
Yeltsin tenía apoyo popular.55 Si bien se hablaba en ese primer 

5¹ J. B. Urban y V. Soloveii, op. cit., p. 5.
5² Ibid., p. 118, n. 48.
5³ L. March, op. cit., p. 173. 
54 Cit. en J. B. Urban y V. Soloveii, op. cit., p. 56. 
55 Loc. cit. 
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programa de restaurar el socialismo, más adelante se propug-
naba no la restauración de la URSS en tanto que confederación 
de Estados, sino una “integración” gradual de los nuevos Es-
tados independientes, lo que re� ejaba el profundo patriotismo 
panruso de varios líderes partidistas, aunque también se habló 
de una “unión � rme de partidos comunistas” en el espacio 
postsoviético, que el pcus-upc ya representaba vagamente.56 
Sin embargo, para mediados de 1993, quizá como guiño hacia 
los grupos radicales, el programa del pcfr ya incluía “la res-
tauración de la URSS”, siempre dentro de un proceso “paula-
tino” y “voluntario”, dando prioridad a una mejor organización 
partidista, por encima ya ni siquiera de la uni� cación del es-
pacio postsoviético, sino de tomar las riendas del gobierno 
mismo: el pcfr parecía cómodo en la oposición con un puña-
do de curules.

A pesar de esta relativa moderación en las formas, el 
contenido del programa del Partido Comunista de la Federa-
ción Rusa siempre ha sido de un tono marxista-leninista re-
calcitrante.57 Una vez en la Duma se caracterizó por tener la 
mayor cohesión interna y disciplina parlamentaria entre todas 
las fracciones,58 oponiéndose en 99.9% a las iniciativas presi-
denciales y a las de partidos liberales en los que Yeltsin se 
apoyó —como La Elección de Rusia o, más tarde, Nuestro 
Hogar es Rusia—, excepto en la aprobación del presupuesto 

56 Ibid., p. 57.
57 Luke March, “For victory? � e crises and dilemmas of the Commu-

nist Party of the Russian Federation”, Europe-Asia Studies, vol. 53, núm. 2 
(2001), p. 265. Véase el Programa del Partido Comunista de la Federación Rusa; 
http://kprf.ru/party/program (en ruso); http://cprf.ru/party-program/ (en 
inglés).

58 J. B. Urban y V. Soloveii, op. cit., p. 109. 
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federal y la propuesta de una amnistía a todos los prisioneros 
políticos arrestados entre 1991 y 1993.59 En su III Congreso 
(enero de 1995), el pcfr comenzó a presentar mayores sínto-
mas nostálgicos: como si de la Internacional Comunista se 
tratase, se invitó a varios delegados de distintos partidos co-
munistas del mundo.60 Del mismo modo, el órgano partidis-
ta central restauró el nombre de “Comité Central” y se habló 
de fomentar un verdadero “centralismo democrático leninista” 
para organizarse de cara a las elecciones parlamentarias de ese 
año y las presidenciales de 1996 —es decir que Ziugánov fue 
reelegido abrumadoramente, lo que prácticamente lo ungió 
como candidato a la presidencia—. Tan “comunista” fue el 
contenido del nuevo programa que Aleksandr Kuváyev, líder 
moscovita del pcfr, declaró: “Ahora, luego de la aprobación 
del nuevo programa del partido, nuestros oponentes [comu-
nistas radicales] no tienen bases para acusarnos de socialde-
mocratismo”.6¹ Por su parte, la plataforma electoral de 1995, 
aunque plagada de contradicciones —por ejemplo, la tácita 
infalibilidad de Stalin junto con el exaltamiento del papel de 
la Iglesia ortodoxa en la historia rusa—, era categórica en su 
visión dicotómica y de continuidad sobre la realidad políti-
co-histórica del país, mediante la diferenciación entre lo que 

59 Ibid., p. 110. 
60 Al Congreso acudieron delegados de los partidos comunistas iraquí, 

norcoreano, italiano, cubano, portugués, eslovaco, francés, húngaro y esta-
dunidense (ibid., pp. 136-137).

6¹ Cit. en Glásnost, vol. 180, núm. 5-6 (1996), p. 4; cit. en ibid., p. 140. 
Según Richard Sakwa, este programa adoptado en el III Congreso del pcfr 
“fue una síntesis incoherente de la ideología marxista, nacionalista y reformis-
ta. Se basaba en un tono confrontador, en contra de todo viso de capitalismo” 
(“� e Russian kprf. � e powerlessness of the powerful”, en J. Ishiyama y 
A. Bozóki (eds.), � e communist successor parties…, p. 246).
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a principios de la década de 1990 representaban, a sus ojos, la 
“izquierda” y la “derecha” del pcus. Esta última, se dijo, incluía 
al “partido de la traición nacional […] el partido de Trotski y 
[Lavrenti] Beria […], de Gorbachov y de Yeltsin”,6² lo que 
dejaba al pcfr, en contrapartida, como el partido de Lenin y 
Stalin, el de los “patriotas” verdaderos.

Es interesante la continuidad en la visión de los dirigen-
tes del pcfr hacia 1995. En sus propuestas se buscaba “un 
nuevo curso económico” bajo “medidas extremas de regulación 
gubernamental directa”, es decir, la restauración inmediata de 
la seguridad social gratuita y universal, mano dura contra el 
crimen y la corrupción, mayores incentivos a la ciencia y la 
educación, así como el freno a la privatización y la necesidad 
del monopolio del Estado sobre el comercio internacional;6³ 
esto último se haría, no obstante, “sin la antigua nivelación 
[estatal] de ingresos pero tampoco mediante la nueva estafa 
capitalista”.64 Según Urban y Soloviéi, este giro “a la izquierda” 
se dio porque 1994 había sido un año difícil para Yeltsin, en 
el que el descontento hacia su gobierno cobró nuevos bríos 
tras la caída del rublo frente al dólar en octubre y el estallido 
de la guerra en Chechenia en diciembre.65 Además, si en 1992 
el gobierno ruso estimaba que 24% de la población vivía bajo 
niveles de subsistencia mínima, para enero de 1995 el núme-

6² J. B. Urban y V. Soloveii, op. cit., p. 163. Ishiyama y Bozóki añaden 
que el pcfr se identi� ca como el partido de Yuri Gagarin, Gueorgui Zhúkov 
(el general que ganó las batallas de Stalingrado y Berlín durante la Gran 
Guerra Patriótica) y del escritor Mijaíl Shólojov (J. Ishiyama y A. Bozóki, art. 
cit., p. 35).

6³ J. B. Urban y V. Soloveii, op. cit., p. 163.
64 Loc. cit.
65 Ibid., p. 137.
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ro ascendía a 33%.66 Asimismo, el apoyo al nuevo régimen 
entre la población había caído de 36 en 1994 a 25% a media-
dos de 1995.67

Parte de ese descontento con el gobierno dio el triunfo al 
pcfr en las elecciones parlamentarias de 1995, que se hizo de 
22.3% de los votos de representación proporcional (apéndice 
2), lejos del segundo lugar —el ultrapatriótico ldpr, que 
obtuvo 11.1%—; además, el pcfr consiguió 8 636 392 votos 
adicionales en distritos de mayoría, mientras que el segundo 
lugar en este tipo de circunscripción fue su aliado, el Partido 
Agrario, con 4 066 214 votos (apéndice 3.2).68 Esta victoria 
consolidó al pcfr no sólo como el principal partido de izquier-
da (comunista) en el país, sino como la fracción parlamentaria 
más grande, y desde entonces funge como la principal oposi-
ción al Kremlin, lo que lo ubica en una posición relativamen-
te cómoda. Algo sorprendente fue que el pcrt de Tiulkin se 
decidió a participar en la elección luego de que se levantó la 
prohibición de sus actividades, pero sobre todo sorprende que 
su bloque, cuya campaña se basó en denostar al pcfr por 
“revisionista”,69 obtuvo más de tres millones de votos: aunque 
no rebasó el umbral de 5% para entrar en la Duma, sí logró 
un escaño uninominal.70 De nuevo, los partidos socialdemó-

66 J. Round y C. Williams, art. cit., p. 185. 
67 Stephen White, Richard Rose y Ian McAllister, How Russia votes, 

Chatham, Chatham House, 1997, p. 181.
68 Para una explicación de la victoria del pcfr en las elecciones de 1995 

con base en la defensa que el partido hizo de las provincias frente a las “ma-
dames de Moscú”, véase Alexander S. Tsipko, “Why Gennady Zyuganov’s 
Communist Party � nished � rst”, Demokratizatsiya, vol. 4, núm. 2 (1996), 
pp. 185-200. 

69 L. March, op. cit., p. 177. 
70 D. Nohlen y P. Stöver, op. cit., p. 1642.
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cratas obtuvieron porcentajes magros: Derzhava (“Poder”), del 
ex vicepresidente Aleksandr Rutskói, consiguió 2.57% de la 
votación, mientras que el Partido del Autogobierno de los 
Trabajadores, de Sviatoslav Fiódorov, “básicamente socialde-
mócrata”,7¹ obtuvo 3.9%. Es de notar que, a pesar de su 
moderación, este partido usaba un lenguaje nostálgico en el 
que la palabra trabajadores —caso similar al del adjetivo co-
munista—, como por arte de magia, daba vida a una organi-
zación política.

De ese modo, a pesar de que tiene visos socialdemócratas,7² 
el pcfr no termina de serlo. Queda claro que el poder del 
adjetivo comunista en Rusia es inmenso y mucho más legítimo 
que cualquier otra forma de socialismo. El hecho de que sus 
líderes acudan cada 5 de marzo en peregrinación a la tumba 
de Stalin, por de� nición, dista mucho de la socialdemocracia. 
Pero tampoco tendría por qué convertirse en un partido so-
cialdemócrata: la invitación de varios autores occidentales a 
que el pcfr abrace la socialdemocracia como ideología políti-
ca —basándose en el “éxito” de los partidos socialdemócratas 
de Europa del este—7³ sería contraproducente para él, pues si 

7¹ J. B. Urban y V. Soloveii, op. cit., p. 166. 
7² Para una interesante visión del pcfr no sólo como principal fuente 

del discurso socialdemócrata en Rusia sino también como una “oposición 
leal” al régimen constitucional (como lo de� ne Juan N. Linz en Crisis, break-
down and reequilibration. � e breakdown of democratic regimes, Baltimore, � e 
Johns Hopkins University Press, 1978, pp. 36-37), véase Ekaterina Levinto-
va, “Being the opposition in contemporary Russia: the Communist Party of 
the Russian Federation (kprf) among social-democratic, Marxist-Leninist 
and nationalist-socialist discourses”, Party Politics, vol. 18, núm. 5 (2012), 
pp. 727-747. 

7³ Yitzhak M. Brudny, “In pursuit of the Russian presidency: why and 
how Yeltsin won the 1996 presidential election”, Communist and Post-Com-
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algo lo ha mantenido por más de 20 años como principal 
oposición política en Rusia es su carácter “comunista”: una 
izquierda radical en su programa aunque relativamente mo-
derada en sus formas. Este fenómeno es un re� ejo de que la 
nostalgia por el socialismo es un sentir generalizado entre la 
población rusa y buena parte del espacio postsoviético, como 
no lo es (en términos generales) en el resto de Europa oriental. 
En otras palabras, en Rusia ser nostálgico no es tabú ni pro-
voca vergüenza, sino todo lo contrario, mientras que en otras 
partes del mundo poscomunista, especialmente en Europa del 
este, el nostálgico es presa de burla y rechazo, como se vio en 
el capítulo i. Ziugánov, sumido en su nacionalismo, pudo 
haber creado un partido patriotero como el ldpr,74 pero 
fundó uno comunista, porque el adjetivo legitima, atrae votos. 

1996: “regresar” o “progresar” (o regresar para progresar)

A su primera elección presidencial, en 1996, el Partido Co-
munista de la Federación Rusa llegaba con un promedio de 

munist Studies, vol. 30, núm. 3 (1997), p. 269; Joan Barth Urban, “Zyuganov’s 
communists at odds”, � e New Leader, vol. 83, núm. 4 (2000), p. 16.

74 El Partido Liberal Democrático de Rusia (ldpr por sus siglas en ruso) 
se fundó en 1991 y es hoy —si no se toma en cuentra que el pcfr es una 
refundación del pcr— el partido más viejo en Rusia. Su líder es Vladímir 
Zhirinovski, “el Le Pen ruso”, personaje misterioso y polémico. El partido 
suele ser ubicado en la extrema derecha e incluso en el fascismo —insisto: 
más propio del centro, no de la derecha— debido a su programa ultraestatis-
ta, ultrapatriótico, anticomunista y anticapitalista, así como a enormes rasgos 
racistas. Decir que este partido no es ni “liberal” ni “democrático”, amén de 
su nombre, se ha convertido en un chiste predilecto en la literatura sobre el 
sistema político ruso.
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edad de 52 años entre sus militantes. De éstos, 20% pertene-
cía a la clase obrera o al campesinado, 23% eran trabajadores 
técnicos y 31% militares, intelectuales o maestros. Esta mem-
brecía era mucho más diversa que la de sus homónimos ucra-
niano y bielorruso, que sí habían mantenido una mayor base 
obrera.75 Esto, sumado a que desde un inicio otorgó puestos 
de elección popular a empresarios a cambio de remuneraciones 
económicas, a que mantuvo una tolerancia enorme hacia la 
Iglesia ortodoxa rusa —institución impulsada en repetidas 
ocasiones dentro de los visos nacionalistas del partido—76 o 
a que conformó alianzas electorales con la “ultraderecha” re-
presentada por el ldpr77 —como en la elección regional de 
Pskov en octubre de 1996—,78 muestra que el pcfr dista en 
la práctica hasta hoy, y a la vez no, de ser un partido comunis-
ta “ortodoxo”, algo que siempre ha defendido su dirigencia 

75 R. Sakwa, “� e Russian kprf…”, p. 244.
76 Loc. cit.; J. Ishiyama y A. Bozóki, art. cit., p. 35.
77 El pcfr estaba así pactando con un partido que en 1995 había re-

dactado un proyecto de ley intitulado “Sobre el reconocimiento como ilegal 
del golpe de Estado en Rusia el 7 de noviembre de 1917”, es decir, la Revo-
lución bolchevique (Frederick C. Corney, “Rethinking a great event: the 
October Revolution as a memory project”, Social Science History, vol. 22, 
núm. 4 (1998), p. 390). Curioso es, sin embargo, que el ldpr apoyara la 
iniciativa del pcfr de restaurar la estatua de Félix Dzerzhinski, fundador de 
la Cheká, en la glorieta de Lubianka, frente al edi� cio del fsb (ex kgb) en 
Moscú, rechazada por mayoría en la Duma (Irina Tolstoshéyeva, “V den 
chekista moskvichi prosnutsia i uvídiat Dzerzhínskogo na Lubianskoi Plós-
hadi” [“En el día del chekista los moscovitas se levantan y ven a Dzerzhinski 
en la plaza de Lubianka”], Gazeta, 19 de diciembre de 2009; http://kprf.ru/
rus_soc/74132.html).

78 Véase Darrell Slider, “Pskov under the ldpr: elections and dysfunc-
tional federalism in one region”, Europe-Asia Studies, vol. 51, núm. 5 (1999), 
pp. 755-767.
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diciendo que en la era postsoviética las cosas funcionan de otro 
modo y que no puede actuar de otra manera si quiere sobre-
vivir políticamente.

En marzo de 1996 el pcfr impulsó una iniciativa en la 
Duma para desconocer los Acuerdos de Belavezha que pusie-
ron � n a la URSS. Además, a lo largo del año se intensi� có la 
circulación de diarios como Pravda —“La verdad”, nombre 
de uno de los diarios del pcus—, al tiempo que Ziugánov 
recomendaba públicamente a la militancia familiarizarse con 
artículos como “Genio de Estado: Stalin y Rusia”, de su mano 
derecha, Yuri Bélov.79 Por su parte, otros líderes del pcfr, como 
Nikolái Bindiúkov, marcaban una diferencia entre las posicio-
nes del partido y las de la socialdemocracia alemana o sueca, 
las cuales “no buscaban construir el socialismo ni consideraban 
que la propiedad del Estado debe ser parte fundamental de la 
economía”, añadiendo un toque dramático: él era uno entre 
siete hermanos de familia rural, en la que todos lograron al-
canzar una especialidad en educación superior, lo cual “nunca 
hubiera sido posible en una sociedad occidental”.80

La campaña presidencial re� ejó de manera interesante 
estas tensiones y contradicciones. Habría que empezar dicien-
do que Ziugánov era el candidato puntero en las encuestas de 
opinión, mientras que Yeltsin apenas aparecía entre las posibles 
respuestas con un solo dígito. Para 1996, la situación crítica 
del país vaticinaba un triunfo comunista abrumador: el pib 
había caído 42% entre 1992 y 1995; tan sólo en este último 
año el ingreso per cápita real cayó en 13% y el salario prome-
dio en 24%. La deuda salarial creció exponencialmente, de 

79 J. B. Urban y V. Soloveii, op. cit., p. 151. 
80 Cit. en ibid., p. 154. 
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614 millones de dólares en enero de 1994 a 5 300 millones en 
junio de 1996, mes de la elección. La guerra en Chechenia 
minaba la institución presidencial, mientras que la descon-
� anza de Yeltsin hacia los partidos políticos había dado opor-
tunidad a Ziugánov de organizar el pcfr como el partido más 
grande de Rusia,8¹ y la liberalización rampante de precios 
efectuada desde 1992 permitía al candidato comunista pro-
meter una compensación por la pérdida de los ahorros perso-
nales fomentada por el gabinete encabezado por Yegor Gaidar.8² 
Y, en efecto, Ziugánov hubiese ganado sin problema de no ser 
por la campaña magistral que se armó desde el Kremlin, ba-
sada no sólo en el acceso a medios de comunicación, sino 
también en las alianzas políticas del régimen. Un aspecto 
crucial fue la cooptación que Yeltsin hizo del general naciona-
lista Aleksandr Lébed, el tercer candidato en discordia, suma-
mente popular, quien restó votos nacionalistas a Ziugánov al 
ofrecer con mucho mayor ímpetu y carisma precisamente lo 
que éste ofrecía: terminar la guerra, forjar una mayor integra-
ción con Bielorrusia y Ucrania, acabar con la corrupción, re-
ducir impuestos.8³ El presidente también hizo su tarea: � rmó 
decretos a granel que prometían pagar adeudos salariales y 
emprender subsidios masivos y, una semana antes de la elección, 
� rmó un cese al fuego con Chechenia. Yitzhak Brudny añade 

8¹ Y. M. Brudny, art. cit., pp. 256-257. 
8² L. March, op. cit., p. 82. 
8³ Tras la elección, Lébed sería nombrado secretario del Consejo de 

Seguridad Nacional en agradecimiento, y luego “ayudado” para obtener la 
gubernatura de Krasnoyarsk, mientras que su hermano se convirtió en presi-
dente de la República de Jakasia, sujeto federal de Rusia (Henry E. Hale, Why 
not parties in Russia? Democracy, federalism and the state, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2006, p. 77).
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que Ziugánov buscó el voto rural y de los “perdedores” de la 
transición, y no fue sino hasta que quedó derrotado en prime-
ra vuelta cuando se decantó por hacer campaña en los centros 
urbanos y entre los jóvenes, bailando incluso en una discoteca 
de Moscú.84

La forma en que Yeltsin se apropió de elementos nos-
tálgicos durante la campaña para ganar más votos habla ya 
no de un pragmatismo natural en los sistemas democráti-
cos sino, en el caso ruso especí� camente, de la legitimidad 
generalizada que tiene la nostalgia por el socialismo como 
instrumento político. Es necesario insistir en ese tema: un 
político perspicaz sabe que, si quiere obtener una mayoría 
de votos en un contexto de encrucijada, tiene que apelar a 
los sentimientos y principales tendencias que hay en la socie-
dad. El que un profundo anticomunista, como era Yeltsin en 
1996, recurriera al fértil terreno de la nostalgia poscomunista 
en Rusia al prometer mayores subsidios y salarios e incluso 
la (re)unión con otras ex repúblicas soviéticas, signi� ca que 
éste no es un fenómeno menor que deba entenderse como 
“trasnochado”. Se trata, por el contrario, de un rasgo de-
� nitorio de la vida postsoviética en Rusia —que sin duda 
Putin sabrá explotar mejor a partir de 2000—. De hecho, la 
utilización de esa nostalgia desde el poder (sintetizada en las 
propuestas de Lébed) para quitar votos al Partido Comunista 
se convirtió en una pauta que Putin seguiría más adelante 
con la creación de Ródina y luego de Rusia Justa en la década 
de 2000.

Ziugánov obtuvo 32.5% del voto en primera vuel-
ta contra 35.8% de Yeltsin (apéndice 2), lo que re� ejaba 

84 Y. M. Brudny, art. cit., p. 269. 
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una importante polarización entre nostalgia y renovación. 
En segunda vuelta, con el apoyo de Lébed, Yeltsin subió a 
54.4% contra 40.7% de Ziugánov. La elección presidencial 
también arrojó conclusiones interesantes sobre la situación 
socioeconómica del país: Ziugánov ganó apoyo sustancial 
por debajo del paralelo 55° norte, particularmente en regio-
nes a lo largo del Volga, áreas rurales o de industria pesada 
improductiva que dependían de enormes subsidios estata-
les,85 así como en el inestable Cáucaso; sin embargo, no le 
fue bien en centros urbanos grandes y medianos. Una ten-
dencia mucho más marcada y obvia fue que, mientras más 
viejos eran los votantes, más dispuestos estaban a votar por 
el candidato comunista.86 En ambos casos la nostalgia por la 
protección del Estado (subsidios, pensiones, estabilidad so-
cial y política) fue un factor determinante en el resultado 
� nal.87

Luego de la elección, a pesar de que algunos miembros 
del pcfr reclamaron un fraude de Estado, el clima de mode-
ración en el interior del mismo convirtió la discusión poselec-
toral, más que nada, en una re� exión sobre los errores come-
tidos. Así, mientras por un lado Nikolái Ryzhkov no podía 
responderse la pregunta de “por qué la región hambrienta de 
Ivánovo y otras regiones del norte ruso votaron por Yeltsin”, 
por otro Ziugánov lanzaba un discurso dual de crítica al régi-
men pero también de autocrítica, en el que llegó a decir que 

85 Esta área al sur y sureste de Moscú se conocería pronto como “Cin-
turón rojo” por el dominio que tendría el pcfr en los gobiernos provinciales, 
de lo que se hablará a continuación.

86 J. B. Urban y V. Soloveii, op. cit., p. 186.
87 Véase Timothy J. Colton, “Economics and voting in Russia”, Post-So-

viet A� airs, vol. 12, núm. 4 (1996), pp. 289-314.
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se debía eliminar a “los elementos ortodoxos aún existentes” 
entre las � las del partido.88

Para 1996 el Partido Comunista había llegado a un pun-
to en el que aquilató que la ambigüedad en su discurso, ese 
vaivén entre comunismo y nacionalismo, la diferencia entre 
el aparentemente inamovible programa partidista y las cam-
biantes plataformas electorales, le eran bastante redituables.89 
En 1997 una encuesta del Centro de Estudios de la Cultura 
Política de Rusia reveló que más de dos tercios de los simpa-
tizantes del partido querían que continuara sintetizando la 
ideología comunista con la nacionalista, aproximadamente un 
tercio buscaba que tuviera una posición comunista ortodoxa 
y sólo 4% deseaba que el partido se convirtiera en socialde-
mócrata.90 Según explica March:

Esta incoherencia no era necesariamente una desventaja. Como 
las ideologías movilizadoras más efectivas, ésta hablaba en ab-
solutos escatológicos que tenían por virtud su mera simplicidad, 
y apelaban a ideales, sueños e impulsos del corazón más que a 
la razón […] o el cálculo sobrio […]. De ese modo, el programa 
y la plataforma signi� carían cosas completamente distintas para 

88 J. B. Urban y V. Soloveii, op. cit., pp. 184-189. 
89 Dice Eric Hobsbawm: “Tarde o temprano, sin embargo, es probable 

que se llegará a un punto en que el pasado ya no pueda ser reproducido o 
incluso restaurado literalmente. En este momento, el pasado se vuelve algo 
tan remoto de la realidad actual, o incluso de la realidad recordada, que 
probablemente se convierta al � nal en poco más que un lenguaje para de� nir 
ciertas aspiraciones no necesariamente conservadoras del hoy en términos 
históricos (“� e social function of the past: some questions”, Past & Present, 
55 (1972), p. 8).

90 Víktor Peshkov (ed.), Kommunisty: pravo na vlast (“Comunistas: 
derecho al poder”), Moscú, Inform-Znanie, 1998, p. 79.
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un miembro comprometido del partido (que esperaba una 
eventual resurrección del comunismo) y para un votante no 
comunista que podría identi� carse con la nostalgia conserva-
dora de la plataforma pero con poco más que eso.9¹

Después de todo, fue esa ambivalencia ideológica la que 
permitió a Ziugánov forzar a Yeltsin a una segunda vuelta 
electoral: las encuestas de opinión a mediados de la década de 
1990 dejaban ver que no había un consenso sobre el rumbo 
—capitalista o socialista— que debía tomar el país, lo que 
abría paso a los pragmatismos y puntos medios. Sin embargo, 
lo que sí era de� nitivo era l a nostalgia general: en 1997, 54% 
de los encuestados pensaba que el sistema soviético, especial-
mente antes de 1985, era “mejor” al actual, con lo que un 
candidato que proponía su restauración tenía una considerable 
ventaja.9² Lo curioso es que, a pesar de esos números nostál-
gicos que se repiten constantemente en las encuestas de opinión 
en la Rusia postsoviética, la mayoría de la población votaba 
por preservar el nuevo régimen, lo que creaba una nueva 
contradicción, que se tratará más adelante al ver la relación 
entre Rusia Unida y la nostalgia.

El neocomunismo en la práctica: 
el pcfr en el ámbito local

Tal el sentido es de todo cuanto fue,
que no se quede en toda su seriedad,

9¹ L. March, op. cit., pp. 74 y 86. 
9² Stephen White, Russia’s new politics: the management of a postcommu-

nist society, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 269-275.
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que vuelva a nuestro ser,
intrincado en nosotros, profundo y prodigioso.
Rainer Maria Rilke, “El cantor canta ante un 

hijo de príncipes” (fragmento)9³

Federalismo anticomunista

Establezco aquí un paréntesis en el texto para hacer una revi-
sión de las acciones del Partido Comunista de la Federación 
Rusa en el ámbito regional y local, que permita entender 
desde abajo las con� guraciones de la nostalgia y su relación 
con el poder político y el orden social, y arroje luz sobre estos 
y otros asuntos. ¿Cómo se comportaba el Partido Comunista 
de la Federación Rusa en la práctica extraparlamentaria, en la 
administración local, donde sí tenía el poder? ¿Echaba mano 
de programas más o menos “comunistas” —como era aparen-
te desde la Duma—, aprovechando el diseño federal de Rusia, 
o sus gobernadores y alcaldes se veían obligados a ceder ante 
la as� xia presupuestal del gobierno central? La respuesta es 
ambigua, aunque la tendencia predominante para el partido 
en los últimos 20 años ha sido que sus gobernadores terminan 
por desentenderse de él o bien se convierten en miembros de 
uno nuevo, lo que re� eja, ciertamente, un oportunismo gene-
ralizado en la política rusa,94 pero sobre todo una necesidad 

9³ El libro de las imágenes, p. 167.
94 Coinciden R. Sakwa, “� e kprf…”, p. 255; Michael McFaul, “Ex-

plaining party formation and nonformation in Russia: actors, institutions, 
and chance”, Comparative Political Studies, vol. 34, núm. 10 (2001), p. 1169; 
Nikolái V. Grishin y Natalia V. Shelípova, “Problémy iskazheniya guberná-
torami ot kprf partíinyj printsípov zhilischnoi polítiki” (“Problemas de dis-
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de actuar de forma aquiescente frente al centro, del cual se 
depende � nancieramente.

Hay que decir que, desde 1991, Rusia ha pasado por una 
historia electoral en sus provincias un tanto accidentada. De 
1991 a 1996 se permitieron sólo algunas elecciones para go-
bernador en regiones donde Yeltsin pensaba que podía ganar; 
en las que no, el presidente designaba directamente a los go-
bernadores. A partir de 1996 iniciaron elecciones para gober-
nador en todo el país, de lo cual la oposición, especialmente 
el pcfr, se bene� ció mucho. En 2004 el presidente Putin 
decidió suspenderlas tras la masacre de Beslán,95 aunque se 
siguieron permitiendo las elecciones municipales; con ello, la 
designación de gobernadores se convirtió de nueva cuenta en 
una facultad del presidente de la Federación, sujeta a aproba-
ción de las Dumas locales. En 2012 el presidente Medvédev 
cedió a demandas populares para restaurar las elecciones a 
gobernador en todas las regiones de Rusia.

En cuanto a los gobiernos locales comunistas, Nikolái 
Grishin y Natalia Shelípova, en uno de los contados estudios 
al respecto, encuentran que en la región de Vladímir el gober-
nador comunista Nikolái Vinográdov (1997-2013) tuvo una 
clara orientación social en sus políticas públicas; sin embargo, 
al menos en cuanto a política de vivienda —tema que ellos 
estudian—, los resultados no fueron muy distintos que en 

torsión de principios partidistas en política de vivienda entre gobernadores 
del pcfr”), ponencia presentada en la Conferencia “Preservación del legado 
cultural y problemas de la falsi� cación histórica”, Universidad de Astraján, 
19-21 de septiembre de 2012, pp. 186-190; http://astraheritage.ru/sites/
default/� les/%202.%20проблемы%20фальсификации%20.pdf.

95 Véase el excelente artículo de Gearóid Ó Tuathail, “Placing blame: 
making sense of Beslan”, Political Geography, 28 (2009), pp. 4-15.
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regiones gobernadas por otros partidos. Los autores atribuyen 
estas de� ciencias no a la aparentemente clara vocación “comu-
nista” del gobernador, sino a las limitantes que no le permi-
tieron tener un margen de maniobra amplio frente al aparato 
de subsidios del gobierno federal. Otro problema común era 
que los gobernadores comunistas no incorporaban a sus co-
rreligionarios en el gobierno, sino a elementos tecnócratas, 
debido a que la economía regional se encontraba por los 
suelos o a que ésa era la condición para ser apoyados desde 
Moscú.96 Mismo caso es el de los gobernadores Nikolái Mak-
siuta en Volgogrado, Anatoli Belonógov en Amur, Aleksandr 
Tkachiov en Krasnodar o Yuri Lodkin en Briansk, entre otros 
que también fueron miembros del pcfr al menos en un primer 
momento.97 Rostislav Turovski lo dice llanamente: “En reali-
dad, sencillamente se vio que era imposible crear cualquier 
régimen local aislado que pudiera llevar a cabo el programa 
del pcfr”.98 Ante la generalizada falta de resultados “comu-
nistas” de sus gobernadores, el pcfr entró en con� icto con 
varios y suspendió la membrecía a la gran mayoría, ya porque 
cambiaron de color político y se unieron a partidos apoyados 
por el Kremlin —especialmente a Rusia Unida, a partir de 
2001— o bien porque no introdujeron políticas públicas 
“comunistas”. Si en 1997 el pcfr presumía que casi la mitad 

96 Rostislav Turovsky, “Opposition parties in dominant-party regimes: 
inclusion and exclusion in Russia’s regions”, en William M. Reisinger (ed.), 
Russia’s regions and comparative subnational politics, Londres, Routledge, 2013, 
pp. 87-92. 

97 N. V. Grishin y N. V. Shelípova, art. cit., p. 187.
98 Rostislav Turovsky, “� e oppositional parties in Russian regions: the 

hard choice between inclusion and exclusion”, Documento de trabajo, Uni-
versidad de Iowa, 2011, p. 4; http://ir.uiowa.edu/cgi/viewcontent.cgi?article 
=1120ycontext=shambaugh.
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de los 89 ejecutivos regionales eran “sus gobernadores”, para 
2008 no tenía ninguno;99 ni siquiera a Vinográdov, quien en 
ese año fue obligado por el Kremlin a renunciar a su militan-
cia comunista como condición para no ser removido.¹00

Los escasos intentos de gobernadores “rojos” por echar 
mano de políticas públicas “nostálgicas”, más allá de una mera 
orientación social, se dieron por lo general entre quienes se 
mantuvieron en el pcfr hasta el � nal de su mandato o entre 
quienes emigraron a otro partido de corte comunista, pero no 
a uno alineado al Kremlin. Vasili Starodúbtsev,¹0¹ en Tula 
(1997-2005), logró —como hizo Yeltsin en 1996 para obtener 
su reelección— minimizar los atrasos salariales, cuadruplicar 
el presupuesto en salud y destinar una cuarta parte del mismo 
al sector educativo,¹0² así como “mantener a los ‘oligarcas de 
Moscú’ fuera de las fábricas locales”.¹0³ Básicamente el mismo 
programa llevó a cabo el gobernador Viacheslav Liubímov 

99 Luke March, “Communism”, en Graeme Gill y James Young (eds.), 
Routledge handbook of Russian politics and society, Londres, Routledge, 2012, 
p. 135. 

¹00 Darrell Slider, “Regional governance”, en G. Gill y J. Young (eds.), 
op. cit., p. 156.

¹0¹ Miembro de la Junta creada en agosto de 1991 que tuvo el poder 
por unos días durante el intento de golpe de Estado contra Gorbachov, lo que 
explica su inmutable convicción comunista.

¹0² La información proviene del sitio web del pcfr (http://www.kprf.
ru/personal/starodubcev). Estoy consciente de que puede haber un sesgo 
considerable en el sitio, pero es una de las poquísimas fuentes, en ruso y en 
cualquier otra lengua, para saber en qué consistieron las políticas públicas 
concretas de gobernadores comunistas. La alternativa es la prensa local en el 
periodo, sumamente limitada.

¹0³ Robert W. Orttung, “Business and politics in the Russian regions”, 
Washington, � e National Council for Eurasian and East European Research, 
2006, p. 9; http://www.ucis.pitt.edu/nceeer/2002-817-02f-Orttung.pdf.
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(1997-2004) en Riazán, una región donde aproximadamente 
la tercera parte de la población la componen pensionados y 
donde, para el año 2000, prácticamente la mitad sobrevivía 
por debajo del mínimo de subsistencia.¹04

El lenguaje comunista: el a� aire Mashkóvtsev

Algo que sí se advierte en las administraciones locales comu-
nistas en la Rusia postsoviética es una nostalgia más arraigada 
en formas y símbolos, en detrimento de la de contenido, 
cargada de un lenguaje de antiguo régimen por demás in-
teresante. En Volgogrado, la administración comunista de 
Nikolái Maksiuta (1997-2010) suspendió el nombre de Duma 
al parlamento local y restableció el de Soviet;¹05 asimismo, 
intentó en 2001 restaurar a la capital regional el nombre 
de Stalingrado sin éxito.¹06 En Tula Starodúbtsev restauró 
la organización “Pioneros Rojos” en todas las escuelas de la 
región y además creó la Unión de Jóvenes Comunistas de 

¹04 Tatiana Sadóvova y Yelena Jvorostenko, “Ryazan. Gde tnk, tam i 
rvetsya” (“Riazán. Donde haya trasnacionales, habrá descanso”), Pro� l, 43 
(2000), p. 74; http://www.dosye.ru/archiv/pro� l131100.php.

¹05 Sergei V. Golunov, “Regions of the ‘Red Belt’ in the process of in-
ternationalization: the case of Volgograd Oblast”, Documento de trabajo 
núm. 8, Eidgenössische Technische Hochschule Zürich, abril de 2001, p. 19; 
http://dspace.cigilibrary.org/jspui/bitstream/123456789/7454/1/Regions% 
20of%20the%20Red%20Belt%20in%20the%20Process%20of%20Interna 
tionalization.pdf?1.

¹06 Ivan Kurilla, “Symbols and the past. � e symbolic politics of the 
Putin administration”, en Philipp Casula y Jeronim Porevic, Identities and 
politics during the Putin presidency: the discursive foundations of Russian stabi-
lity, Ibidem-Verlag, 2009, p. 278. 
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Tula.¹07 En Vladímir el gobernador Vinográdov impulsó 
elementos simbólicos de corte comunista como la bandera 
de la región en 1999, la cual toma como modelo la adoptada 
por la RSFSR en 1954 y se suma a algunas otras en la Fede-
ración Rusa que ostentan hasta la fecha la hoz y el martillo, 
buscando así dar una continuidad simbólica —grá� ca— al 
pasado soviético.¹08 Asimismo, el Programa Social de Vivienda 
2008-2015, impulsado por Vinográdov, buscaba la cons-
trucción de “apartamentos multifamiliares” (mnogokvartírnie 
zhilye domá) de un solo piso (odnoetázhnoye),¹09 y no de casas 
(literalmente) de interés social o algo similar. El “apartamento 
multifamiliar” era la realización por excelencia de la política de 
vivienda socialista.¹¹0 En palabras de Svetlana Boym, era “la 
piedra angular de la civilización soviética […] un intento de 
llevar a la práctica ideologías utópicas y destruir banalidades 

¹07 O. Nikoláyenko, art. cit., p. 247, n. 3.
¹08 El artículo 1 de la Ley sobre la Bandera del Óblast de Vladímir es-

tablece lo siguiente: “En el centro de la parte superior de la línea azul se 
muestra el martillo y la hoz en oro. En el centro de la tela roja, una capa de 
oro de armas de la región de Vladímir” (Ley sobre la Bandera del Óblast de 
Vladímir, 28 de abril de 1999; http://www.avo.ru/region/passport/� ag). La 
bandera de la ciudad de Oriol es muy similar, pues también se basa en la de 
la RSFSR adoptada en 1954, y ostenta el escudo de la ciudad en medio 
junto a la hoz, el martillo e incluso la estrella comunista en rojo. Se adoptó 
el 29 de enero de 1998.

¹09 Objetivos del Programa Regional Social de Vivienda 2008-2015, 
Ministerio de Justicia de la Federación Rusa, 8 de abril de 2008; http://zakon.
scli.ru/ru/legal_texts/legislation_RF/printable.php?do4=documentyid4=7a 
724009-7d26-4364-82b1-e5d51c882656.

¹¹0 Para un estudio de la política de vivienda en regímenes socialistas y 
su relación con la vida cotidiana, véase Hana Pelikánová, “Housing as a norm 
and as an everyday life strategy in communist Czechoslovakia (1968-89)”, en 
Daniela Koleva (ed.), op. cit., pp. 175-194. 
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burguesas”,¹¹¹ y no extraña que un gobernador comunista lo 
siga en tendiendo de ese modo, a pesar de que esto no es algo 
particular de regiones gobernadas por ellos sino una inercia 
internalizada en Rusia y el espacio postsoviético en general 
desde hace casi un siglo, pero que fue una innovación que 
trajo consigo la utopía socialista.

Incluso el lenguaje de difamación y “exhibición” desde el 
seno del partido hacia miembros que no están cumpliendo del 
todo con el ideal comunista es de una nostalgia brutal, perte-
neciente al más puro estilo estalinista. Es encantadora la alo-
cución de los delegados de la XLI Conferencia Regional del 
pcfr en Volgogrado en agosto de 2007, dirigida al ya entonces 
ex gobernador comunista de Kamchatka, Mijaíl Mashkóvtsev 
(2000-2007), en vista del apoyo que éste buscaba dar por ese 
entonces al partido Rusia Justa:

Apelamos a usted, Mijaíl Borísevich, dado que nos consideramos 
en nuestro derecho de hacerlo. Después de todo, usted asistió a 
la escuela en nuestra tierra, Stalingrado [sic], fue alimentado y 
criado por patriotas, personas conocedoras del precio de la lealtad 
y la traición. Estamos profundamente indignados por el hecho 
de que usted, diciéndose comunista, amparó la creación de otro 

¹¹¹ Svetlana Boym, Common places. Mythologies of everyday life in Russia, 
Cambridge, Harvard University Press, 1994, pp. 123-124. La autora analiza 
de forma fascinante el “departamento comunal” especialmente en las pp. 1-28 
y 121-165. Boym recuerda que el Baile de Satanás en El maestro y Margarita, 
de Mijaíl Bulgákov, tiene lugar en un departamento comunal, “la quinta 
dimensión”, cuya sátira se advierte cuando Koróviev se presenta ante Marga-
rita para los preparativos del Baile: “Quien conozca bien la quinta dimensión 
puede ampliar cualquier local todo lo que quiera y sin ningún esfuerzo, y 
además, le diré, estimada señora, que es posible hasta límites inimaginables” 
(3ª ed., Madrid, Alianza, 2012, p. 330).
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partido, ajeno a nosotros en espíritu, que lleva por nombre 
“Rusia Justa”. Su deseo de “participar” en el trabajo para elevar 
el per� l de “Rusia Justa”, encabezando la lista regional del par-
tido, es incompatible con las disposiciones autorizadas propias de 
un comunista.

Quizá usted está equivocado. Queremos creer que tal vez usted 
no comprende la gravedad de todas sus declaraciones públicas, que 
están en prensa.

Piense bien, todavía hay tiempo. Con sus acciones, usted no 
fortalece la autoridad del partido del cual es usted miembro, y sólo 
la desgasta. Nuestra fuerza está en la unidad.

Sabiendo que es usted un hombre valiente, estamos seguros de 
que evalúa adecuadamente la situación y que junto con el comité 
territorial del pcfr en Kamchatka hará todo lo posible por forta-
lecer la posición del pcfr en la región.¹¹²

Esta alocución tiene todos los elementos característicos 
de una acusación o advertencia estalinista: primero que nada, 
evidenciar lo malagradecido del personaje con el partido que 
le ha dado todo. La condena estalinista del Comité Central 
del pcus a Nikolái Bujarin y a Alexéi Rykov en 1937 es, en 
ese sentido, el epítome del juicio de los “verdaderos comunis-
tas” hacia un elemento “hereje”, sobre la base de que se está 
haciendo un favor al camarada desviado. Como la literatura 
reciente ha aclarado, el socialismo histórico en todo momen-

¹¹² Cit. en “Konferentsiya volgográdskij kommunístov obratilas s pre-
duprezhdeniyem k eks-gubernátoru Kamchatki M. B. Mashkóvtsevu” (“La 
conferencia de los comunistas de Volgogrado envió una advertencia al exgo-
bernador de Kamchatka M. B. Mashkóvtsev”), Kommunistícheskaya Partiya 
Rossiiskoi Federatsii (en adelante, kprf), 17 de agosto de 2007; http://kprf.
ru/rus_soc/50936.html. Las cursivas son mías.
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to priorizó la “cura” sobre el “castigo”, que era siempre el úl-
timo recurso disponible.¹¹³ Correspondería en aquel mo mento 
a Stalin y, luego, a Andréi Andréyev, miembro del Politburó, 
evidenciar lo “malagradecidos” que eran los acusados durante 
su amonestación:

Stalin: Creíamos en ti, te condecoramos con la Orden de Lenin, 
te hicimos subir en el escalafón, y nos equivocamos. ¿No es 
cierto, camarada Bujarin?

Bujarin: Es cierto, es cierto; lo mismo he dicho yo.¹¹4
[…]
Andréyev: Como ustedes [Bujarin y Rykov] saben, el Par-

tido y el Comité Central les han dado su� ciente tiempo, más 

¹¹³ Oleg Kharkhordin, � e collective and the individual in Russia. A study 
of practices, Berkeley, University of California Press, 1999, p. 37. La pirámide 
cuya cima era el castigo, es decir, la expulsión del partido, se componía de los 
siguientes peldaños en forma ascendente: censura en comités partidistas, 
censura en asambleas regionales, censura en prensa y, como penúltimo paso, 
suspensión temporal. Cuando estas medidas fallaban venía la expulsión del 
pcus, que no necesariamente llevaba a la ejecución del individuo. Kharkhor-
din traza una analogía fenomenal entre la Comisión Central de Control del 
pcus y la Iglesia ortodoxa rusa, cuya forma de proceder ante el hereje pasaba 
por las mismas etapas: exposición, amonestación y excomunión. En ambos 
casos, eran las cortes estatales (seculares) las que se encargaban de castigar 
(penalmente) al desviado, mas no estas instituciones “de amonestación”. Las 
purgas partidistas, a � n de cuentas, eran una “prueba de fe” del individuo 
(ibid., pp. 35-74). Véase también, para la dimensión espiritual de una auto-
biografía bolchevique, Richard L. Hernandez, “� e confessions of Semen 
Kanatchikov: a Bolshevik memoir as spiritual autobiography”, Russian Review, 
60 (2001), pp. 13-15.

¹¹4 Cit. en J. Arch Getty y Oleg V. Naumov, La lógica del terror. Stalin 
y la autodestrucción de los bolcheviques, 1932-1939, Barcelona, Crítica, 2001, 
pp. 261-262; cit. en S. Žižek, op. cit., p. 124.
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de lo necesario en tiempo y recursos para desarmarse y probar 
su inocencia. A ningún otro de entre los oposicionistas y ene-
migos se ha dado tal periodo de tiempo […] excepto a ustedes. 
El Partido ha hecho lo posible por mantenerlos entre sus � las. 
Cuánto esfuerzo se ha empleado, cuánta paciencia ha sido 
mostrada hacia ustedes por el Partido y especialmente, debo 
decirlo, por el camarada Stalin.¹¹5

Al igual que en la alocución a Mashkóvtsev, lo que seguía 
en el proceso de amonestación estalinista por antonomasia, 
luego de vapulear al juzgado, era mostrar la sorpresa de los 
miembros del partido al enterarse de que el apóstata siempre 
supo lo que hacía y no tomó cartas en el asunto. Así lo denun-
ciaba Anastás Mikoyán en el mismo juicio a Bujarin:

Hay una cosa que nadie puede poner en duda. Estar al tanto 
del terror contra el liderazgo del Partido, del estropeo en nues-

¹¹5 Discurso de Andréi Andréyev ante el pleno del Comité Central del 
pcus, 25 de febrero de 1937, cit. en la edición en inglés del libro menciona-
do en la nota anterior: J. Arch Getty y Oleg Naumov, � e road to terror. 
Stalin and the self-destruction of the Bolsheviks, 1932-1939, New Haven, Yale 
University Press, 1999, p. 378. Vlas Chubar proseguía de esta manera: “Ca-
maradas: el Comité Central de nuestro Partido ha hecho todo lo posible una 
y otra vez para ayudar a aquellos miembros […] que han cometido errores 
con el � n de corregirlos. El Comité Central ha hecho todo lo que ha podido 
para corregir a los derechistas que han sido tan obstinados en sus errores, 
haciendo uso de todos los recursos a disposición del Partido” (Discurso ante 
el pleno del Comité Central del pcus, 25 de febrero de 1937; cit. en ibid., 
p. 384). Para un interesantísimo análisis de la emoción en la condena a Buja-
rin, véase Glennys Young, “Bolsheviks and emotional hermeneutics. � e Great 
Purges, Bukharin, and the February-March Plenum of 1937”, en Mark D. 
Steinberg y Valeria Sobol (eds.), Interpreting emotions in Russia and Eastern 
Europe, DeKalb, Northern Illinois University Press, 2011, pp. 128-151.
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tras fábricas, de espionaje, de [la presencia de] agentes de la 
Gestapo, y no decir nada de ello al Partido. ¡¿Qué es esto?! Él 
[Bujarin] es un miembro del Comité Central y un miembro del 
Partido […] [Estas actividades] eran del conocimiento de Bu-
jarin, él sabía que se estaban preparando actos terroristas contra 
el liderazgo del Partido, él sabía y no avisó al Comité Central. 
¡¿Es esto permisible para un miembro del Comité Central y 
un miembro del Partido?! Es algo evidente aun hasta para un 
ciego.¹¹6

De esta forma se advierte que, incluso en la manera de 
concebir la disidencia o la “desviación” en el neocomunismo, 
hay un viso de nostalgia por un tecnicismo que parecía, hasta 
la década pasada, reposar criogenizado exclusivamente en 
miles de archiveros a lo largo del espacio postsoviético. Des-
graciadamente, la información de este tipo es muy limitada 
tanto en los anales del pcfr —ni qué decir en el resto de 
partidos comunistas en Rusia— como en el debate público 
ruso hoy en día. En lo que respecta a Mashkóvtsev, terminó 
por unirse no a Rusia Justa, sino a la nueva versión del partido 
de Víktor Tiulkin, Comunistas de Rusia, creado en 2009 sobre 
la base política de aquél y el apoyo de disidentes del pcfr, 
quienes consideran que el partido liderado por Ziugánov no 
tiene posibilidad de llegar al poder porque ha cometido “erro-
res considerables”.¹¹7 Curiosamente, con esta movida Mas-

¹¹6 Voprosy istorii, 4-5 (1992), p. 22; cit. en J. A. Getty & O. Naumov, 
op. cit., p. 369. 

¹¹7 En palabras de Mashkóvtsev, “La falla principal de la dirección del 
pcfr, es decir, de Ziugánov, es que torpedea todos los intentos de unir las 
fuerzas de centroizquierda en el país […] En este escenario no tenemos nin-
guna posibilidad de ganar el monopolio al partido en el poder [Rusia Unida]. 
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hkóvtsev terminó por a� anzarse aún más hacia la izquierda 
que sus acusadores.

Hurtando la nostalgia local

Serían otros gobernadores que no pertenecieron al pcfr los 
que irónicamente se valdrían de programas “comunistas” en 
sus regiones —echando mano de la nostalgización de la polí-
tica—, como Yuri Goriáchev en Uliánovsk (1992-2001), quien 
llegó al grado de subvencionar alimentos básicos en su admi-
nistración,¹¹8 generalizar el control de precios y limitar las 
ganancias de los productores.¹¹9 Uliánovsk, de hecho, llegó a 
considerarse un “bastión del comunismo”,¹²0 a pesar de que 

Y de forma deliberada se distrae la atención de lo siguiente: hoy Guennadi 
Andréyevich [Ziugánov] llama a las barricadas; mañana dice que Rusia ha 
agotado el límite de la Revolución. Nos invita, dice, a sentarnos tranquila-
mente, a veces como doguillos sobre un elefante, a ladrar al partido en el 
poder, pero a no hacer nada para cambiar la situación del país. Por eso me 
uní a ‘Comunistas de Rusia’” (cit. en Yelena Yúrieva, “Kommunísty Rossíi 
poshlí protiv kprf” [“Comunistas de Rusia va contra el pcfr”], VsyaRossiya, 
10 de noviembre de 2011; http://www.allrussia.ru/new/111110130200.html).

¹¹8 N. V. Grishin y N. V. Shelípova, art. cit., p. 189. Según Rostislav 
Turovski, “el régimen regional en [la década de] los 1990 que se consideraba 
‘socialista’ (con un fuerte control gubernamental sobre políticas sociales de 
corte paternalista) para los expertos fue el régimen de Goriáchev en Uliánovsk, 
quien fue criticado por los comunistas locales y se le opusieron en las eleccio-
nes para gobernador de 1996” (art. cit., p. 4).

¹¹9 Kathy Lally, “Bolshevism’s birthplace tries hanging on to past”, � e 
Baltimore Sun, 14 de febrero de 1994; http://articles.baltimoresun.com/1994-
02-14/news/1994045065_1_ulyanovsk-administration-building-russia.

¹²0 Irina Busygina, “Russia’s regions in search of identity”, Acta Slavica 
Iaponica, 19 (2002), p. 304. 
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Goriáchev fue apoyado por partidos liberales como Yábloko 
o los aliados del Kremlin. Esto es algo relativamente sencillo 
de entender: los niveles de subsistencia en muchas regiones 
rusas tras la caída de la URSS eran, en ocasiones, mínimos; 
los gobernadores, del partido que fuera, tenían que buscar una 
reelección mediante políticas sociales, o incluso, como Alek-
sandr Mijáilov en Kursk, prometer que se restaurarían políti-
cas soviéticas para ganar elecciones,¹²¹ lo que re� eja sin duda 
la preponderancia de la nostalgia. Así lo decía un asesor de 
Goriáchev en 1994: “No podemos permitir que nuestros hijos 
tengan hambre. No podemos decir a las personas mayores que 
han hecho todo lo que necesitábamos y que ahora es tiempo 
de echarlos fuera [a la calle]. No podemos hacer eso y construir 
una sociedad civilizada”.¹²² Otro caso fue el de Amán Tuléyev, 
gobernador de Kémerovo desde 1997 hasta la fecha, quien 
nunca perteneció al pcfr pero fue un aliado constante del 
partido en sus inicios. A pesar de incorporarse a Rusia Unida 
en 2005, como gobernador Tuléyev ha seguido fomentando 
políticas públicas que habían sido parte integral del programa 
del pcfr,¹²³ gracias a lo cual Rusia Unida ha ido disputando 
a los comunistas el estatus de monopolizador de la nostalgia 
por el socialismo en el país, lo que se verá en el siguiente 
apartado.

La nueva condición desde el centro para la permanencia 
de gobernadores de oposición, a partir de la con� guración del 

¹²¹ Liudmila Butúzova, “Kurskii gubernátor Aleksandr Mijáilov pov-
toriáyet put Aleksandra Rútskogo” (“El gobernador de Kursk Aleksandr 
Mijáilov repite los pasos de Aleksandr Rutskói”), Kompromat, 19 de agosto 
de 2003; http://www.compromat.ru/page_10353.htm.

¹²² K. Lally, art. cit.
¹²³ N. V. Grishin y N. V. Shelípova, art. cit., p. 187.
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sistema autoritario en Rusia desde 2003, ya no es ni siquiera 
ser aquiescente con Moscú, sino ceñirse a los designios del 
pluralismo limitado, cuando no ingresar de lleno en las � las 
de Rusia Unida.¹²4 Sin embargo, a pesar de las di� cultades de 
los gobernadores “rojos” para instaurar sus programas, hay un 
ejemplo interesante que niega que los gobernadores de oposi-
ción estuvieran maniatados frente al presupuesto federal: el de 
Yevgueni Mijáilov en Pskov (1996-2004), miembro del ultra-
patriótico ldpr. Durante su mandato, Mijáilov se guio con 
base en el programa profundamente estatista de su partido: 
su primera prioridad fue controlar la producción y regulación 
de alcohol en la región —piedra angular del programa del 
ldpr—,¹²5 obligando por decreto a todo productor de vodka 
a que acreditara su elaboración en un laboratorio especial y 
reduciendo considerablemente la importación a la región de 
insumos y materias primas no sólo del extranjero, sino también 
desde otras regiones del país, al igual que la exportación de 
cualquier producto endémico de Pskov.¹²6 También se crearon 
empresas públicas regionales que obtuvieron un monopolio 
tanto en alcohol (“Pskovalko”) como en la producción de pan 
(“Pskovjleb”), vendiendo por debajo de los precios de merca-
do.¹²7 Estas políticas no eran más que el ultraestatismo del 
ldpr a escala y, aunque en principio Moscú buscó reducir los 

¹²4 Grigorii Golosov, “� e regional roots of electoral authoritarianism 
in Russia”, Europe-Asia Studies, vol. 63, núm. 4 (2011), pp. 623-639.

¹²5 Programa del Partido Liberal Democrático de Rusia 2016-2021; http://
ldpr.ru/party/Program_LDPR/ (consultado el 14 de abril de 2017). Véanse 
también las entrevistas a Vladímir Zhirinovski en Michael McFaul, � e 
troubled birth of Russian democracy. Parties, personalities, and programs, Stanford, 
Hoover Press, 1993, pp. 243-257, y H. Hale, op. cit., pp. 68-70.

¹²6 D. Slider, “Pskov under the LDPR…”, pp. 760-762.
¹²7 Ibid., pp. 763-764. 
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fondos destinados a la región, se logró impedirlo tras un im-
portante cabildeo del liderazgo partidista en la capital,¹²8 algo 
que el pcfr, por su negativa rotunda a relacionarse con el 
gobierno federal en la década de 1990, nunca consiguió. 
Sorprendentemente, Mijáilov también terminó sumándose a 
Rusia Unida en 2001. A pesar de esto, el caso demuestra que 
no es del todo cierto que, como dice Piotr Pánov, mientras el 
pcfr “tiende a dar la impresión de guiarse por la ideología”, 
el ldpr utiliza únicamente “tácticas cínicas”,¹²9 pues, como se 
ha demostrado, este último condujo la administración regio-
nal con estricto apego a su programa en la única gubernatura 
que ha ganado,¹³0 algo que para los gobernadores comunistas 
no fue, a grandes rasgos, una prioridad ni, en su defecto, una 
posibilidad.

¹²8 En el particular caso del ldpr, según John Dunlop, Zhirinovski 
había sido desde la década de 1990 “el más activo adherente de las políticas 
de Yeltsin no sólo en Chechenia sino en asuntos presupuestales, la guerra 
contra el crimen y la defensa de los intereses de Rusia como primacía en la 
política exterior” (J. Dunlop, art. cit., p. 69).

¹²9 Pyotr Panov, “Russian political parties and regional political proces-
ses: the problems of e� ective representation”, en Cameron Ross y Adrian 
Campbell (eds.), Federalism and local politics in Russia, Londres, Routledge, 
2009, p. 172.

¹³0 Ésta ha sido la única gubernatura que ha ganado el ldpr en su 
historia, con apoyo comunista. En abril de 2012, quizá como “premio” por 
el apoyo tácito del partido a la mayoría de las iniciativas del Kremlin y a la 
buena relación con Rusia Unida, el presidente Medvédev instauró a Alexéi 
Ostrovski, miembro del ldpr, como gobernador de la región de Smolensk, 
apoyado por la rama regional de Rusia Unida y su facción en la Duma local. 
Es la única gubernatura que ostenta el ldpr en la actualidad.
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Negociar la nostalgia: el pcfr y el orden social

En lo que respecta a actividades sociales, el Partido Comunis-
ta es mucho más activo. Se trata —o trataba, hasta que Rusia 
Unida se convirtió en la organización política más grande del 
país— del partido “que parece tener los debates internos más 
vigorosos y un rango diverso de actividades en la escena polí-
tica rusa”, así como el único que se encontraba activo diaria-
mente, es decir que organizaba al menos una actividad por día 
en la mayoría de las regiones.¹³¹ Al revisar prensa y los distin-
tos sitios web regionales o el federal del pcfr, la actividad más 
sobresaliente y constante es sin duda la defensa de estatuas, 
especialmente de Lenin, por todo el país, ya sea para evitar su 
remoción o para � nanciar su remodelación.¹³² Esto se suma 
al ya mencionado énfasis en una nostalgia de formas o simbó-
lica, más que de contenido, en las diversas actividades de los 
miembros del partido. No obstante, más allá de restauraciones 
nominales, simbología soviética y una que otra política públi-
ca visiblemente “comunista”, el pcfr también hace un impor-
tante trabajo desde abajo en el ámbito local como “sustituto 
de la sociedad civil”,¹³³ no sólo al apropiarse de formas de 
expresión y sentimientos colectivos, sino también como ga-

¹³¹ Derek S. Hutcheson, Political parties in the Russian regions, Londres, 
Routledge, 2003, pp. 82-88.

¹³² “Kúrskaya óblast. Kommunísty otremontírovali pámiatnik V. I. 
Léninu” (“Región de Kursk: los comunistas remodelaron la estatua de V. I. 
Lenin”), kprf, 12 de septiembre de 2012; http://kprf.ru/party_live/110011.
html; I. Tolstoshéyeva, art. cit.

¹³³ Ivan Kurilla, “Civil activism without ngos: the Communist Party 
as a civil society substitute”, Demokratizatsiya, vol. 10, núm. 3 (2002), pp. 392-
400. 
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rante de la estabilidad en el nivel más bajo de las relaciones 
sociales.

Iván Kurilla ha explorado las actividades del pcfr en la 
escala más baja del orden social. El autor parte del argumento 
de que varias organizaciones existentes durante el socialismo 
fueron muy parecidas a las ong occidentales por su interme-
diación entre el Estado y el individuo —a pesar de que todas 
eran creadas desde el poder—: los sindicatos con a� liación 
masiva, la Komsomol, las organizaciones de mujeres, los co-
mités vecinales. Muchas de ellas, y ahí radica su importancia 
actual, continuaron existiendo tras el colapso socialista, cuan-
do se convirtieron en asociaciones sin � nes de lucro no guber-
namentales.¹³4 Mediante sus células territoriales, el pcfr fue 
capaz de penetrar en varias de ellas, en las que proveyó desde 
asistencia domiciliaria a pensionados hasta grupos de orienta-
ción para jóvenes, y se relacionó con las ramas regionales de 
la Unión de Escritores, sindicatos y demás agrupaciones que 
no veían con buenos ojos al gobierno federal, pues sustraía al 
Estado de sus anteriores funciones paternalistas.¹³5 El pcfr 
fue tan exitoso en esa tarea que se llegó a un punto en que, 
como en los mejores tiempos soviéticos, el límite entre las 
organizaciones y el partido se hizo borroso.

De ese modo, en una ciudad de 40 000 habitantes como 

¹³4 Iván Kurilla, “Grazhdánskoye óbschestvo i gosudarstvo v Volgogra-
de: polyarizóvannaya model nizovói demokratii” (“La sociedad civil y el Es-
tado en Volgogrado: modelo polarizado de la democracia popular”), Otéches-
tvenniye Zapiski, 6 (2005); http://magazines.russ.ru/oz/2005/6/2005_6_11.
html.

¹³5 Para Kurilla, en la Rusia del decenio de 1990 la “derecha” se mani-
festaba desde el gobierno mediante democracia liberal y economía de libre 
mercado, mientras que la “izquierda” existía únicamente en la forma de esta 
incipiente “sociedad civil” (loc. cit.).
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Uriúpinsk en la región de Volgogrado, el Partido Comunista 
de la Federación Rusa se convirtió en un sustituto de la socie-
dad civil a escala, al grado de que “no se necesita ninguna otra 
organización” en el poblado.¹³6 El pcfr es el único mediador 
en la ciudad entre el individuo “indefenso” y el Estado “de-
predador”; es la institución que se encarga, a través de 40 
poderosos comités vecinales, de “revisar” casa por casa viendo 
que no falte nada a nadie. Así describía una periodista la tarea 
cotidiana de Yevguenia Ívlieva, líder de uno de los comités:

Cada mañana Yevguenia inspecciona su vecindario y dirige a la 
gente para que limpie. Dos o tres veces por semana visita a sus 
vecinos y, aun si es despertada a medianoche, sabrá quién vive 
dónde, qué problemas tienen, y cuál de los visitantes parece 
sospechoso. Como acto de justicia pací� ca dirime controversias 
entre los vecinos, y escribe recomendaciones y certi� caciones 
para ellos.¹³7

No es de extrañar que el entonces alcalde de Uriúpinsk, 
Valeri Sushkó, aplaudiera los resultados de dicho orden pa-
gando en regla a los comités vecinales —al mismo tiempo que 
debía su paga a varios pensionados—, ni que las organizacio-
nes de Uriúpinsk apoyasen abrumadoramente con votos al 
Partido Comunista. La negociación política en el nivel más 
bajo, según la descripción de otro periodista, se daba de esta 
forma:

¹³6 I. Kurilla, “Civil activism without ngos…”, p. 393. 
¹³7 Nadezhda Andréyeva, “Uryúpinsk-brand rossiiskoi provintsii” (“Uriú-

pinsk: marca de la provincia rusa”), Gorodskie Vesti, 12 de febrero de 2002; 
cit. en ibid., p. 395.
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El alcalde […] decidió poner algunos parterres en Uriúpinsk. 
“¡La ciudad sería más bonita! ¡Dejemos que la gente vaya a los 
subbótnik!”.¹³8 No obstante, los [activistas] públicos […] res-
pondieron: “Está bien, plantaremos � ores, pero… ¿nos daría 
usted dos maestros más para el kindergarten, la delimitación 
para construir aceras y algo de arena para los juegos infantiles…?”. 
“Bueno”, respondió el alcalde, “les daré dos maestros, y todo lo 
demás que quieran, e incluso crearemos un consejo ciudadano 
para el autogobierno. Y ustedes, a cambio, organizarán los sub-
botniks para plantar � ores y, después, convencerán a sus vecinos 
de elegir a las personas indicadas en las siguientes elecciones”. 
Los activistas públicos estuvieron de acuerdo.¹³9

La in� uencia del pcfr sobre los comités vecinales es par-
ticular de poblados relativamente pequeños como Uriúpinsk, 
pues en ciudades más grandes la presencia de estas institu-
ciones es magra y se entretejen intereses más amplios donde 
participan otro tipo de organizaciones, otras lógicas y órdenes. 
Además, el partido se bene� cia cuando aquellos que no se 
van de la ciudad en busca de una mejor vida en un centro 
urbano grande se ven “obligados” a entrar en sus � las para 
ascender, pues les da acceso a fondos y a una carrera profe-
sional. Crear una organización independiente en Uriúpinsk 
se di� culta debido a la falta de dinero o a su relativa leja-

¹³8 De subbota (sábado). Se re� ere a los � nes de semana de trabajo 
voluntario establecidos por el régimen socialista desde 1917, tradición que 
aún se celebra en muchas partes del espacio postsoviético. También hay vos-
krésnik (de voskresenie, domingo).

¹³9 Dmitri Petrov, “Uryúpinsk kak zérkalo russkoi demokratii” (“Uriú-
pinsk como espejo de la democracia rusa”), Russkii Zhurnal, 12 de marzo de 
1999; cit. en I. Kurilla, “Civil activism without ngos…”, pp. 395-396.
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nía.¹40 Si en el antiguo régimen había al menos que pronunciarse 
“comunista” dentro del pcus como una de varias formas de 
escala social,¹4¹ en la particularidad postsoviética de Uriúpinsk 
poco importa el dogmatismo de los miembros del pcfr: hay 
objetivos personales de ascenso laboral o social mucho más 
relevantes y necesarios en el nuevo orden.

Tampoco es coincidencia que las regiones gobernadas por 
los comunistas fueran las más pací� cas de Rusia en cuanto a 
tasa de homicidios se re� ere, mientras que las más violentas 
(arriba de 30 homicidios por 100 000 habitantes) fueran las 
que experimentaron un mayor cambio político —o sea que 
votaron abrumadoramente por partidos “reformistas”—. Me-
diante prácticas y negociaciones en la vida cotidiana como 
las ya mencionadas, el pcfr logró in� uir en el orden social 
local y garantizar una estabilidad que rara vez se vio en otras 
regiones. La tasa de homicidios en Rusia aumentó 80% entre 
1991 y 2000; no obstante, en regiones como Kursk (entre 
otras), gobernada por los comunistas en la segunda mitad 
del decenio, la tasa era menor a un homicidio por 100 000 
habitantes gracias a este tipo de prácticas y negociaciones 
de la nostalgia poscomunista local, lo cual abona a su rele-
vancia.¹4²

¹40 I. Kurilla, “Civil activism without ngos…”, pp. 396-398. 
¹4¹ Por no decir que había que ser un “verdadero comunista” para ser 

aceptado en el partido o tolerado por el régimen, sino simplemente aparen-
tarlo, como ya se vio en el capítulo ii. Véanse A. Yurchak, op. cit., y V. Havel, 
op. cit.

¹4² William A. Pridemore y Sang-Weon Kim, “Democratization and 
political change as threats to collective sentiments: testing Durkheim in 
Russia”, Annals of the American Academy of Political and Social Science, 605 
(2006), pp. 82-103.
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Este breve paréntesis ha dejado ver, en primer lugar, las 
imposibilidades estructurales de la acción restauradora en 
buena parte de los gobiernos locales comunistas en Rusia, y 
en segundo, que la nostalgia por el socialismo en el país más 
grande del planeta rebasa al partido que supuestamente debe-
ría canalizarla de manera más clara. Hay otros actores políticos 
o sociales que toman partido en su con� guración, y es en ese 
tenor que se sostiene el argumento del siguiente apartado, 
donde se analiza el proceso de nostalgización de la política 
desde arriba en Rusia.

Subibajas: “nostalgización” 
de la política en Rusia (1999-2017)

Es la hora en que el imperio se contempla
en los muchos espejos de su esplendor en vano.

Rainer Maria Rilke, “Los zares” 
(fragmento)¹4³

Combien rapidement et que de fois nous
changeons d’existence et de chimères!…
Nos liaisons varient: il y a toujours un temps
où nous ne possédions rien de ce que nous 

possédons,
un temps où nous n’avons rien de ce que nous 

eûmes.
L’homme n’a pas une seule et même vie;

¹4³ El libro de las imágenes, p. 155.
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il en a plusieurs mises bout à bout, et c’est sa 
misère.

François-René de Chateaubriand, 
Mémoires d’outre-tombe¹44

A pesar de que se dijo —y se dice aún cada vez que los co-
munistas rusos pierden una elección— que tras la reelección 
de Yeltsin en 1996 el pcfr iría en declive, seguía siendo el 
partido de mayoría en la Duma, al tiempo que incrementaba 
su presencia regional. Tan sólo entre 1995 y 1997 el número 
de gobernadores comunistas pasó de tres a 19 en áreas tan 
distintas como Magadán, Vladímir o Cheliábinsk; como era 
de esperarse, las regiones más pobres elegían a los gobernadores 
más radicales, pues dependían más de los subsidios del cen-
tro.¹45 En las elecciones parlamentarias de diciembre de 1999, 
el pcfr lograría refrendar su posición como mayoría relativa en 
la Duma al obtener su máxima votación legislativa, con 24.2% 
del voto en representación proporcional (apéndice 2) y más 
de ocho millones de votos en distritos de mayoría, a pesar de 
haber perdido escaños en la Cámara baja. Por su parte, el blo-

¹44 “¡Cuán rápidamente y con qué frecuencia / cambiamos de existencia 
y de quimeras! / Nuestros vínculos cambian: hay siempre un tiempo / en que 
no poseíamos nada de lo que poseemos, / un tiempo en que no tenemos nada 
de lo que teníamos. / El hombre no tiene una sola e igual vida; tiene muchas 
dispuestas de punta a punta, y es ésa su miseria” (cit. en Agnès Verlet, Les 
vanités de Chateaubriand, Ginebra, Droz, 2001, p. 31).

¹45 L. March, op. cit., pp. 207-208. Una mujer de Omsk, región jamás 
gobernada por los comunistas, decía en 1999: “Cuando pienso en economía 
[…] pienso en cuántas patatas puedo darme el lujo de comer en el día. El 
gobernador Polezháiev no entiende eso. Los comunistas sí” [cit. en el brillan-
te artículo de Nancy Ries, “Potato onthology: surviving postsocialism in 
Russia”, Cultural Anthropology, vol. 24, núm. 2 (2009), p. 200].
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que de Tiulkin y Kriúchkov recibió esta vez más de un millón 
de votos, que representaron poco más de 2% de la votación 
total. El que no corrió con suerte fue el “Bloque estalinista” 
de Anpílov —en el que participó el nieto de Stalin, Yevgueni 
Dzhugashvili—, que obtuvo 0.67% del voto y ningún escaño.

El enorme voto comunista se debió sin duda al colapso 
del rublo en 1998, el año más difícil para la economía rusa. 
Esto permitiría ver que el curso capitalista radical que Rusia 
estaba tomando debía ser compensado con una participación 
más activa del Estado, pero también que el pcfr y el ldpr ya 
no eran los únicos partidos que basaban sus campañas en esta 
premisa “populista”. Al mismo tiempo, el pcfr echó mano de 
un mayor pragmatismo, lo que atrajo votos no comunistas: se 
hablaba ya no de la restauración de la URSS, sino de la creación 
de una “Unión Eslava”, e incluso propuso defender los dere-
chos de propiedad de inversionistas y de pequeñas y medianas 
empresas —lo cual desentonaba con el llamado a una “coalición 
anti Hitler” días antes de la elección y con el elogio desmedi-
do hacia Stalin—.¹46 Asimismo, la victoria se explica porque 
el partido había tenido mayor acceso a medios, particularmen-
te en las regiones donde tenía gobernadores, mientras que el 
Kremlin había enfocado sus ataques mediáticos en otros riva-
les potenciales por su popularidad, como el nonato partido 
“Patria” (Otéchestvo) de Yuri Luzhkov, alcalde de Moscú, y 
Yevgueni Primakov, ex primer ministro y la � gura pública más 
popular del país para 1998 y la primera mitad de 1999.

Con todo, la victoria comunista también sorprendió, pues 
el contexto era radicalmente distinto al de 1995: se trataba de 
la antesala a una nueva elección presidencial en la que Yeltsin 

¹46 L. March, op. cit., p. 213. 
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ya no podría participar por ley, por lo que habían surgido en 
ese año dos fuerzas políticas de considerable arrastre. Una fue 
Patria, de tendencia centroizquierdista, y la segunda fue Uni-
dad (Yedinstvo), un partido centrista creado desde el Kremlin 
con el propósito especí� co ya no de proveer una base legisla-
tiva al Ejecutivo —como había sido el caso de La Elección de 
Rusia en 1993 y de Nuestro Hogar es Rusia en 1995—, sino 
de atraer los votos potenciales de Patria. En suma, Unidad era 
una táctica con miras a la elección presidencial y no un pro-
yecto legislativo como sus predecesores,¹47 a pesar de lo cual 
obtuvo la primera minoría en 1999 con 23.3% del voto, 
apenas por debajo de los comunistas, mientras que Patria 
obtuvo un lejano tercer lugar con 13.3% (apéndice 2). Estos 
dos nuevos partidos se alzarán en 1999 como los más grandes 
competidores del pcfr, y lograrán quitarle la estafeta de ma-
yoría legislativa cuando se fusionen en 2001 para crear Rusia 
Unida, el único partido en la vida independiente del país que 
logrará mayoría absoluta en la Duma a partir de 2003 (apén-
dice 3.4).¹48 No sólo eso: Rusia Unida se apropiará de varios 

¹47 Henry Hale, “� e origins of United Russia and the Putin presiden-
cy: the role of contingency in party-system development”, Demokratizatsiya, 
vol. 12, núm. 2 (2004), p. 169. 

¹48 La treta de Putin y Rusia Unida para obtener la mayoría absoluta 
fue la cooptación de un partido minúsculo llamado “Partido Popular” fun-
dado en 1999, que en 2003 logró —por alguna extraña razón— ser el segun-
do partido más votado en distritos de mayoría, incluso por arriba de los co-
munistas (que, de hecho, obtuvieron un mayor porcentaje de votación), y 
consiguió 17 escaños. Rusia Unida había conseguido 120 escaños plurinomi-
nales y 103 uninominales, lo que sumaba 223 de los 226 requeridos para una 
mayoría absoluta. La fantástica solución fue incorporar a la fracción del 
Partido Popular a Rusia Unida, con lo que el partido del poder obtuvo 240 
escaños. Es impresionante que prácticamente ningún autor ha comentado 
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elementos que el pcfr y otros partidos impulsaban en sus 
programas, con lo cual neutralizará prácticamente a toda 
oposición y buscará monopolizar, entre muchas otras tenden-
cias sociopolíticas, la nostalgia por el socialismo en el país.

El éxito de Unidad en 1999 recayó en la � gura del nuevo 
primer ministro, Vladímir Putin, designado por Yeltsin en 
agosto de ese año por ser el hombre de mejores resultados en el 
gabinete como director del fsb. Pronto el nuevo jefe de go-
bierno se hizo muy popular al decidirse a contrarrestar una 
invasión de extremistas islámicos en Daguestán, seguida de 
explosiones en departamentos que dejaron varias personas 
muertas en diversas ciudades rusas. La implicación era obvia: 
la siguiente víctima podía ser cualquier ciudadano común.¹49 
Tras la sorpresiva renuncia de Yeltsin el 31 de diciembre de 
1999, Putin quedaba no sólo como presidente interino sino 
también como comandante de las Fuerzas Armadas, ungido 
de esa manera como candidato a la presidencia que ya osten-
taba de forma interina.¹50 Putin llegaba a la escena política 
con una característica que lo diferenciaba de su predecesor en 
cuanto a la relación con la oposición: durante su primera 
campaña presidencial jamás recurrió a eslóganes anticomunis-
tas, limitándose a sugerir que el pcfr se convirtiera en un 
partido de izquierda “del tipo europeo”,¹5¹ declaración bas-

este suceso, clave para entender la con� guración del sistema autoritario en el 
país una vez que Rusia Unida logró la mayoría absoluta. Véase apéndice 3.4.

¹49 H. Hale, “� e origins of United Russia…”, p. 177. 
¹50 Para una visión de la presidencia de Putin a partir del incremento 

en la capacidad (mas no necesariamente en la calidad) de los instrumentos de 
coerción del Estado ruso para obligar a distintos órganos de ley a cumplir sus 
tareas, véase Brian D. Taylor, State building in Putin’s Russia. Policing and 
coercion after communism, Cambridge, Cambridge University Press, 2011.

¹5¹ L. March, op. cit., p. 220.
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tante ingeniosa con la que el presidente “quedaba bien” fuera 
de Rusia, pero hacia dentro dejaba ver que entendía perfecta-
mente que el pcfr no lograría amasar tantos votos de conver-
tirse en un partido socialdemócrata, como ya se argumentó. 
Asimismo, Putin echó mano del patriotismo como no se había 
hecho antes de forma o� cial, con lo que privó a Ziugánov de 
esa carta.¹5² A principios de 2000 Putin se encontraba muy 
por encima del líder comunista en intención de voto, y al � nal 
logró 53.4% frente a 29.5% de Ziugánov en la elección pre-
sidencial (apéndice 2). Con todo, el pcfr, que jamás pensó 
obtener números tan considerables (casi 22 millones de votos), 
seguía ostentando la mayoría legislativa y había mejorado sus 
números en varias regiones.¹5³

El subibaja de la ambigüedad

Apenas iniciaron las actividades de la nueva Duma en diciem-
bre de 1999, Unidad y el pcfr lograron un acuerdo para la 
distribución de comisiones legislativas exclusivamente entre 
ambos, y comenzaron a “coquetear” en varios rubros, dejando 
ver la nueva tendencia “patriótica” del Kremlin, que hacía a 
un lado el liberalismo (el político, mas no el económico) y se 
enfocaba en lograr alguna mayoría legislativa para llevar a cabo 
su programa. Ya como presidente, por ejemplo, Putin lograría 
que su primer ministro, Mijaíl Kasiánov, fuera aprobado por 
un récord de 325 votos a favor con el visto bueno del pcfr, o 
que prácticamente todas las facciones, salvo los liberales, apro-

¹5² Ibid., p. 221. 
¹5³ Ibid., pp. 223-224.
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baran la restauración del himno soviético. No obstante, los 
comunistas se opusieron en todo momento a temas como el 
diseño del presupuesto federal o a la propuesta de privatización 
de tierras no agrícolas.¹54 En la III Duma (1999-2003) el 
porcentaje de apoyo del pcfr a las iniciativas presidenciales 
fue de 27.2%, mientras que el de partidos como Unidad, el 
ldpr o Patria rebasaba 80%.¹55 Esta creciente oposición del 
pcfr, a pesar de su alianza pragmática con Unidad, fue uno 
de los motivos por los que este último y Putin buscaron una 
alternativa en la centroizquierda para conseguir mayoría, algo 
que encontraron en su antiguo rival, Patria, con el que nego-
ciaron para cooptar su militancia y dar paso así a un solo 
partido de poder, Rusia Unida, precisamente con el � n de 
“evitar futuros Patrias”.¹56

Tras la fundación en 2001 de Rusia Unida y su posicio-
namiento como nueva mayoría a partir de 2003 (apéndice 
3.3), el pcfr se hizo “a la izquierda” conforme avanzaba la 
presidencia de Putin, lo cual era de esperarse, pues éste “había 
robado varios de los eslóganes del ‘patriotismo estatista’ del 
pcfr”.¹57 Así, se buscó poner el énfasis en asuntos concretos, 
en demostrar desde abajo que el partido se preocupaba por las 
personas, que buscaba “ser necesario para la gente en sus ac-
ciones, problemas y tareas cotidianas”,¹58 así como buscar el 
apoyo de los sindicatos. Y es que la an� bología de Putin y su 

¹54 Ibid., p. 241.
¹55 � omas Remington, “Presidential support in the Russian State 

Duma”, Legislative Studies Quarterly, vol. XXXI, núm. 1 (2006), pp. 5-32. 
¹56 H. Hale, “� e origins of United Russia…”, pp. 184-189.
¹57 Entrevista a N. Bindiúkov y A. Kravets, miembros del pcfr, cit. en 

L. March, op. cit., p. 87. 
¹58 L. March, op. cit., p. 89.
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nuevo partido era demasiada competencia para la del pcfr. 
Desde 2000 el nuevo presidente había sintetizado en una 
frase reveladora el cariz que tomaría el simbolismo de su ad-
ministración: “Quien se vanaglorie de la caída de la Unión 
Soviética no tiene corazón; quien quiera restaurarla no tiene 
cabeza”.¹59

Una vez cooptada Patria e integrada en un nuevo partido 
de poder, Putin comenzó a ser “implacable” contras los comu-
nistas, pues eran sus rivales ideológicos más próximos, a pesar 
de las ambigüedades de cada parte, y conforme construía un 
régimen autoritario en el país, el partido que más sufrió los 
efectos de esta conformación fue nada menos que el Comu-
nista, al que “más se ha buscado destruir” desde el poder, lo 
que re� eja su preeminencia como la principal oposición al 
Kremlin. Esto se palpa no sólo en la ya mencionada creación 
de Ródina y Rusia Justa para drenar votos al comunismo, ni 
en el uso de Zhirinovski como elemento cizañero que pudie-
ra atraer votos al ldpr mediante su retórica estatista —efecto 
logrado con el “ultracomunista” Víktor Anpílov, quien apoyó 
a Zhirinovski en la elección presidencial de 2012—. Un ejem-
plo concreto de esta “caza de brujas” comunistas vino en 2009, 
cuando se buscó a toda costa que los candidatos comunistas 
en elecciones regionales no pudieran hablar en público, e in-
cluso la Comisión de Elecciones argumentó por razones bu-
rocráticas que no podía recibir la candidatura de varios miem-
bros del pcfr.¹60 No era coincidencia: en ese año vino la 

¹59 Komsomólskaya Pravda, 11 de febrero de 2000, cit. en ibid., pp. 
110-111. 

¹60 Vladimir Shlapentokh, “Expediency always wins over ideology: 
Putin’s attitudes towards the Russian Communist Party”, Communist and 
Post-Communist Studies, 44 (2011), pp. 33-38.
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primera recesión de la economía rusa desde 1998, que puso 
en aprietos al o� cialismo.

Asimismo, la cooptación que hizo Putin de antiguos ri-
vales potenciales, sumada a la con� rmación de que los visos 
nostálgicos de ciertos actores políticos —o, mejor dicho, el 
capital político que se encontró en las acciones “nostálgicas”— 
comenzaban a girar casi exclusivamente en torno a la � gura 
presidencial y ya no en torno al pcfr, fue evidente en septiembre 
de 2002, cuando Yuri Luzhkov, alcalde de Moscú y antiguo 
rival político de Putin, sugirió a éste restaurar de una vez por 
todas la estatua de Dzerzhinski en Lubianka —iniciativa del 
pcfr, apoyada por el ldpr—. Luzhkov notó, y notó bien, que 
el presidente ponía un énfasis en la simbología política,¹6¹ en el 
uso político de los “signi� cantes � otantes” en la sociedad.¹6² 
Con esto Luzhkov, que podría haber negociado la restauración 
de la estatua con las fracciones del ldpr y pcfr en la Duma 
moscovita, pre� rió llamar la atención de Putin usando la � gura 
del fundador de la policía soviética a su favor, lo que da a entender 
que el nuevo presidente, a diferencia de Yeltsin, toleraba —e 
incluso fomentaba— acciones restaurativas de “lo soviético”.

Según Moonyoung Lee, la “mitología de la nueva iden-
tidad rusa” es “constantemente diseminada y estimulada por 
el régimen de Putin, que reconcilia la cultura capitalista global 
y la tradición socialista e invoca los valores culturales del pa-
sado ruso en el presente. Por supuesto, es imposible negar la 
existencia de un entorno social que responde a este discurso 
político construido”,¹6³ lo que resalta la complementariedad 

¹6¹ I. Kurilla, “Symbols and the past…”, p. 278.
¹6² E. Laclau y C. Mou� e, op. cit., p. 113.
¹6³ Moonyoung Lee, “Nostalgia as a feature of ‘glocalization’: use of the 

past in post-Soviet Russia”, Post-Soviet A� airs, vol. 27, núm. 2 (2011), p. 173. 
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entre un discurso nostálgico desde arriba y una aceptación y 
legitimidad del mismo desde abajo. El éxito de esta política 
simbólica o� cial se ha re� ejado en que “el matrimonio entre 
las identidades rusa y soviética ha sido tan intensamente pro-
pagado en la Rusia de Putin que incluso una nueva generación 
de ciudadanos [jóvenes] encuentra difícil divorciar la iden-
ti� cación de Rusia con la supuesta grandeza de la Unión So-
viética”.¹64

Iliá Kalinin argumenta que a partir de 2000 se observa 
una política cuidadosamente diseñada desde la presidencia 
para restaurar ciertas formas y símbolos de “lo soviético” o, 
incluso, para “normalizar” algunas de las páginas más crueles 
de la historia soviética. Sus cuatro pilares son la conservación, 
restauración, reanimación y reactualización de elementos 
pasados, es decir, la inyección de una carga de simbolismo 
soviético en un lenguaje político neutral de historia y cultura 
comunes entre Rusia y la URSS. Su principal característica no 
es la restauración per se, sino la neutralización de ese pasado, 
con la cual queda desideologizado, deja de ser opción política 
y se vuelve la base de un nuevo consenso social.¹65 La eviden-
te implicación política tanto de esa neutralización o� cial de 
“lo soviético” como del desarrollo del sistema de partidos 
durante la década de 2000 —resumida en la consolidación de 
un partido hegemónico en un régimen autoritario a partir de 
2003— fue que los comunistas empezaron a perder terreno 
ante esta nostalgia o� cial. De igual forma, el repunte econó-

¹64 O. Nikoláyenko, art. cit., p. 255. 
¹65 Iliá Kalinin, “Nostalguícheskaya modernizatsiya: sovetskoye pros-

hloye kak istoricheskii gorizont” (“Modernización nostálgica: el pasado so-
viético como horizonte histórico”), Neprikosnovennyi Zapas, vol. 74, núm. 6 
(2010); http://magazines.russ.ru/nz/2010/6/ka2.html.
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mico del país a partir de 1999-2000, basado en el aumento 
sostenido de precios de petróleo y gas, dejaría poco a poco al 
pcfr sin una variable económica que explotar. Así, parecía 
natural pensar que la nostalgia, tan cargada de un componen-
te económico de bienestar, también iría en picada. Sin embar-
go, curiosamente, ocurrió el fenómeno contrario: “De algún 
modo el progreso no curó la nostalgia sino que la exacerbó”.¹66

En 1994 el porcentaje de rusos que deseaban un regreso 
al sistema comunista era de 27%, pero para 2001 había llega-
do a 47%, mientras que en 2006 el número se mantenía aún 
en 36%,¹67 números entendibles si se revisan las expectativas 
de cada momento histórico. No obstante, otra encuesta en 
2005 registraba que 70% de los rusos evaluaba positivamente 
el antiguo régimen y más de la mitad declaraba que “sería 
mejor si estuviéramos como antes de 1985”.¹68 Para 2009 
—año de la primera recesión desde 1998 y uno después del 
cenit de la economía rusa y la popularidad de Putin (2008)—,¹69 
el Centro Levada registraba que 60% de los encuestados ex-
presaba nostalgia por la URSS.¹70 Esta tendencia a la alza de 
manifestaciones nostálgicas en el periodo putinista puede 

¹66 Svetlana Boym, � e future of nostalgia, Nueva York, Basic, 2001, 
p. xiv.

¹67 Neil Munro, “Russia’s persistent communist legacy: nostalgia, reac-
tion and reactionary expectations”, Post-Soviet A� airs, vol. 22, núm. 4 (2006), 
pp. 292-294; M. Lee, art. cit., p. 171; Lisa Karpova, “Sixty percent of Russians 
nostalgic for the Soviet Union”, Pravda, 22 de diciembre de 2009; http://
english.pravda.ru/society/22-12-2009/111328-sovietnostalgia-0/.

¹68 S. White, “Soviet nostalgia…”, p. 3.
¹69 Véase Ian McAllister y Stephen White, “‘It’s the economy, comrade!’ 

Parties and voters in the 2007 Duma election”, Europe-Asia Studies, vol. 6, 
núm. 6 (2008), pp. 931-957.

¹70 L. Karpova, art. cit.
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deberse menos a la mala experiencia socioeconómica de los 
noventa que a la reproducción de esa nostalgia desde el poder 
mismo; es decir, uno de los efectos de la política o� cial de 
neutralización selectiva del pasado soviético fue que la gente 
ya no tenía ningún viso de la vergüenza mencionada en el ca-
pítulo ii para declararse abiertamente nostálgico, pues el mis-
mo gobierno así se reconocía.

Al mismo tiempo —y esto es sin duda lo más interesante—, 
las encuestas revelaban un sentimiento generalizado de irre-
versibilidad: para la gente común el regreso del socialismo 
podía ser relativamente deseable, pero era prácticamente in-
viable. De los encuestados en 2005, 83% lo veía como algo 
imposible, mientras que 16% lo consideraba una probabili-
dad.¹7¹ Cabe destacar que el número de quienes evalúan po-
sitivamente el antiguo régimen es mayor que el número de 
personas que desean una restauración del socialismo y aún 
mayor que el de quienes piensan que puede lograrse: esta 
tensión entre el anhelo de un retorno, la aceptación de su 
imposibilidad y el rechazo abierto a una restauración a pesar 
de que uno pueda ser nostálgico se debe, quizá, a que no se 
desea volver a vivir un cambio político radical dada la expe-
riencia del antes y después de 1991. Para un estudiante uni-
versitario esta dualidad entre anhelo y desesperanza era el 
rasgo de� nitorio de la “persona postsoviética”: “[es] la parte 
más amplia de la población rusa: soñando con los viejos tiem-
pos y al mismo tiempo sabiendo que no habrá regreso al pa-
sado”.¹7² No era coincidencia, pues, que el único partido que 
combinaba, en la mayor de las an� bologías ideológicas, una 

¹7¹ N. Munro, art. cit., p. 294. 
¹7² Cit. en S. Oushakine, art. cit., p. 995.
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política o� cial cargada de simbología nostálgica con un im-
pulso cotidiano a la continuidad del nuevo régimen —Rusia 
Unida— fuera el más votado desde su fundación en diciembre 
de 2001 hasta la fecha; el partido es la materialización y sín-
tesis de un limbo difuso entre pasado, presente y futuro.

El nuevo partido del poder había logrado desideologizar 
el contexto político al tomar elementos de los partidos con-
vencionales, dejándolos en un desnudo ideológico: de Yábloko 
absorbió su “liberalismo social” y su estatus promercado, del 
ldpr su retórica nacionalista agresiva —ejempli� cada en los 
discursos bélicos de Putin sobre Chechenia—¹7³ y su estatismo, 
mientras que del pcfr drenó la nostalgia poscomunista, el 
patriotismo y el uso de simbología soviética, así como buena 
parte de su estructura territorial. Por ello, no sería sorpresa 
que, en las elecciones parlamentarias de 2003, Rusia Unida 
obtuviera 37.6% del voto plurinominal, con 22 millones de 
sufragios, frente a 12.6% del pcfr (menos de ocho millones 
de votos; apéndice 2), su más cercano competidor. Cabe re-
cordar que la creación del partido socialdemócrata Ródina 
desde el poder en ese año logró que varios votos de izquierda 

¹7³ Según Henry Hale, como presidente interino Putin usó un lengua-
je característico de Zhirinovski e incluso del hampa, por ejemplo, al describir 
lo que los militares rusos harían a los terroristas cuando los capturasen, a 
saber: “Perseguiremos por todas partes a los terroristas. Si los atrapamos en 
los baños, los hundiremos en la mierda” (cit. en Yuri Baturin, Alexander Iline 
y Vladímir Kadatski, Epoja Yéltsina: ocherki politícheskoi istorii (“La época de 
Yeltsin: ensayos de historia política”), Moscú, Valgrius, 2001, p. 785; cit. en 
Julien Bu� et, “Las metamorfosis del sentimiento nacional ruso: de Borís 
Yeltsin a Vladímir Putin”, trad. de Eduardo Jiménez Díaz Barriga, Foro Inter-
nacional, vol. LIII, núm. 1 (2013), p. 118). Asimismo, según Hale, Putin 
inyectó parte de esa retórica a Unidad y luego a Rusia Unida (H. Hale, op. 
cit., p. 70).
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fueran sustraídos a los comunistas, sin duda el rival más fuer-
te para el Kremlin, aunque para algunos autores esta explica-
ción no es convincente, pues Ródina ganó en zonas urbanas y 
no en áreas rurales, las cuales suelen concentrar el voto duro 
comunista.¹74 El hecho es que el apoyo al pcfr había caído en 
absolutamente todos los distritos electorales al atraer esta vez 
sólo a uno de cada ocho votantes, vacío que fue llenado abru-
madoramente por Rusia Unida.¹75

Y, en efecto, el Partido Comunista iría en declive duran-
te la década, síntoma de que el Kremlin le había arrebatado el 
discurso nostálgico. En 2004 tuvo su escisión más fuerte: di-
sidentes que criticaban a Ziugánov por los pobres resultados 
de 2003 decidieron crear un congreso alterno encabezado por 
Vladímir Tíjonov, gobernador de Ivánovo, quien fue incluso 
contactado por Putin para “encontrar coincidencias”.¹76 Esto, 
sumado a la campaña mediática organizada desde el poder en 
contra de todos los partidos de oposición —la mayoría de los 
cuales había sido apoyada por el magnate Mijaíl Jodorkovski, 
arrestado en 2003—, dio como resultado que en 2004 Ziu-
gánov cediera la candidatura a la presidencia a Nikolái Jaritó-
nov, miembro del Partido Agrario, para aplacar el desconten-
to intrapartidista.¹77 Sin embargo, la corriente de Tíjonov creó 
su propia organización en 2004, el Partido Comunista Pan-

¹74 William A. Clark, “Communist devolution. � e electoral decline 
of the kprf”, Problems of Post-Communism, vol. 51, núm. 1 (2006), p. 22.

¹75 Ibid., p. 15.
¹76 Alison Swain, � e development of the Communist Party of the Russian 

Federation (1993-2008), tesis doctoral, Universidad de Glasgow, 2010, p. 58; 
http://theses.gla.ac.uk/1839/1/2009swainphd.pdf.

¹77 H. Hale, op. cit., p. 66. El golpe mediático fue tan fuerte que Zhi-
rinovski también se abstuvo de ser candidato del ldpr y cedió el puesto a su 
guardaespaldas, Oleg Malyshkin. 



254 EL PODER DE UN ADJETIVO

ruso del Futuro,¹78 aunque la mayoría de sus miembros regre-
saría al pcfr un año después, al ver que el partido de Tíjonov 
tenía todo menos futuro.

No obstante, en estos años el Partido Comunista de la Fe-
deración Rusa jamás dejó de ser la primera minoría en la Duma, 
pese a sus magros números, y se empezó a comportar cada vez 
más como una oposición leal al régimen constitucional y la 
más crítica—por no decir casi la única— hacia Putin.¹79 
También, como ya se dijo, fue perdiendo a sus gobernadores 
uno por uno a partir de la cooptación y coerción que de ellos 
hizo Rusia Unida. Ziugánov permaneció en la dirigencia y 
sería de nueva cuenta candidato a la presidencia, prácticamen-
te sin cambios considerables en el programa. Fue hasta 2011 
cuando el pcfr tuvo un considerable repunte electoral, lo que 
se explica de nueva cuenta por la variable económica: entre 
2008 y 2010 Rusia fue presa de la recesión internacional y, a 
pesar de que la recuperación fue relativamente rápida durante 
la presidencia de Dmitri Medvédev (2008-2012), el Kremlin 
perdió votos al grado de que, por primera vez en 10 años, la 
mayoría del electorado votó por la oposición, pues Rusia 
Unida obtuvo únicamente 49% de la votación legislativa en 
2011 (apéndice 2). No obstante, esto le alcanzó para consti-
tuirse en mayoría absoluta en la Duma (apéndice 3.6), aunque 
perdió los dos tercios necesarios para hacer cambios constitu-
cionales. El pcfr, como principal bene� ciario en la oposición, 
obtuvo más de 19% del voto en 2011, en unas elecciones 
marcadas por protestas masivas en Moscú en contra de Rusia 

¹78 “cprf slammed by alternative communist party”, RIA Novosti, 11 
de septiembre de 2004; http://en.rian.ru/onlinenews/20040911/39768942.
html. 

¹79 Véase E. Levintova, art. cit.
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Unida y un supuesto fraude electoral. El partido buscó col-
garse del “boom” mediático internacional que éstas ocasiona-
ron: los representantes comunistas en los templetes clandesti-
nos, al tiempo que demandaban “elecciones libres y justas”, 
invitaban a “restaurar el poder soviético” ante un abucheo 
generalizado, principalmente de personas jóvenes con tenden-
cias liberales, protagonistas de aquellas manifestaciones.¹80 
A pesar de estas acciones, el pcfr sigue siendo, hasta la fecha, 
el máximo bene� ciario del voto de protesta en Rusia.¹8¹

Choque de nostalgias: el hombre que camina por la ciudad

Los ejemplos del proceso por el cual Rusia Unida o el “puti-
nismo” se apropian de la nostalgia poscomunista sobran. Al-
gunos ya fueron mencionados: la restauración del himno so-
viético, la reproducción de un fragmento de su texto original 
en el que se menciona a Stalin en la estación Kúrskaya del 

¹80 David M. Herszenhorn, “Where communists see an opening, many 
Russians see a closed door”, New York Times, 20 de diciembre de 2011; http://
www.nytimes.com/2011/12/21/world/europe/communists-solidify-opposi 
tion-role-in-russia.html. Para una crónica de primera mano de dichas protes-
tas y una comparación entre las pro Putin y las anti Putin, véase Rainer 
Matos Franco, “Moscú: visiones fugitivas”, Nexos, 430, octubre de 2013, 
pp. 35-37; http://www.nexos.com.mx/?p=15505.

¹8¹ Dice Vladímir Guelman: “Los comunistas se están convirtiendo en 
los mayores bene� ciarios del creciente ambiente de oposición no por su 
propia habilidad para ganar votos, sino debido al hecho de que otros partidos, 
ya sea obvia o más sutilmente, son herramientas del Kremlin, mientras que 
el pcfr preserva al menos parcialmente su autonomía organizacional e ideo-
lógica frente a la administración presidencial” (Vladimir Gelman, “� e 
Communist Party of the Russian Federation: ‘paper tiger’ of the opposition”, 
Russian Analytical Digest, 102 (2011), p. 12).
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metro moscovita, además de la colocación, por parte del mis-
mo Putin, de una placa en el Kremlin en la que se honra a 
Stalin por la victoria en 1945, acompañada de una orden al 
Banco Central de imprimir monedas con la imagen del líder 
soviético y la erección de un busto suyo en el Parque de la 
Victoria de Moscú, todo ello tan sólo en el año 2000.¹8²

Más allá del anecdotario, quisiera mostrar, por medio de 
un nuevo ejemplo empírico, la forma en que Rusia Unida 
hurta —literalmente—, negocia y reproduce la nostalgia a 
partir de 2002, pasando inexorablemente por sus autoridades 
gubernamentales, y cómo los miembros de este partido, em-
pezando por el presidente del país, se apropian de elementos 
nostálgicos para conseguir una legitimación en los recovecos 
más diminutos del orden social, sin importar en qué actor 
—partido político, líder regional, “sociedad civil”— se origine 
la iniciativa nostálgica.

El ejemplo descrito a continuación habla de la nostalgia 
por la época del líder soviético Leonid Brézhnev (1964-1982), 
la cual, curiosamente, es vista en la historia de Rusia por la 
academia occidental como un periodo de “estagnación” o 
“declive económico”, sobre todo desde que Gorbachov la 
describió así en cuanto subió al poder en 1985. No obstante, 
para los rusos en general se trató de una época dorada que 
terminó precisamente cuando iniciaron las reformas liberali-
zadoras y democráticas de Gorbachov: en 1999, 51% de los 
rusos decía que ésa había sido la mejor época para vivir.¹8³ De 
hecho, en 2013 una encuesta del Centro Levada dejó ver que, 

¹8² Benjamin Forest y Juliet Johnson, “Unraveling the threads of history: 
Soviet-era monuments and post-Soviet national identity in Moscow”, Annals 
of the Association of American Geographers, vol. 92, núm. 3 (2002), p. 540.

¹8³ O. Boele, art. cit., pp. 8-9.
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para los rusos, Brézhnev fue “el mejor líder soviético del siglo 
xx”, apenas por arriba de Lenin y Stalin,¹84 ejercicio que 
quizá revela más sobre la edad de los encuestados y su nostal-
gia directa e inmediata de ese tiempo, que sobre sus orienta-
ciones políticas y conocimiento histórico profundo.  

Lo que ocurre en la ciudad portuaria de Novorosiisk es 
un claro ejemplo de lo anterior. Ésta se ubica en la costa rusa 
que se extiende por el mar Negro y se trata de un importante 
puerto comercial y petrolero. Novorosiisk cuenta con apenas 
un cuarto de millón de habitantes y tiene una importante 
posición estratégica, al grado de haber sido ocupada en 1942 
por el ejército alemán. Novorosiisk es una de las poblaciones 
que ostentan el título de “ciudad heroica” de la Segunda Gue-
rra Mundial. El título fue conferido por Brézhnev en 1973 
por una mera coincidencia —y conveniencia— política: el 
líder soviético participó en su liberación en 1943, en la batalla 
de Málaia Zemliá.¹85 Gracias a su designación como “ciudad 

¹84 56% se inclinó por Brézhnev, 55% por Lenin y 50% por Stalin. Sin 
sorpresa, Gorbachov fue el líder de menor aprobación entre los encuestados 
(“Brezhnev beats Lenin as Russia’s favorite 20th century ruler”, RIA Novosti, 
22 de mayo de 2013; http://en.rian.ru/russia/20130522/181291682/Brezh-
nev-Pips-Lenin-as-Russias-Favorite-20th-Century-Ruler.html).

¹85 Según Zhorés Medvédev, “Hasta que Brézhnev la transformó en una 
batalla crucial 30 años después, fue un episodio menor de la [Segunda] Gue-
rra [Mundial]” (Gorbachev, Oxford, Blackwell, 1986, p. 217; cit. en Edwin 
Bacon, “Reconsidering Brezhnev”, en E. Bacon y Mark Sandle (eds.), Brezh-
nev reconsidered, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2002, p. 9). Véanse también 
Vicky Davis, “Remembering the war: 70 years on in the Hero-City of Novo 
rossiisk”, ucl ssees Research Blog, 9 de mayo de 2013; http://blogs.ucl.ac.uk/
ssees/2013/05/09/remembering-the-war-70-years-on-in-the-hero-city-of-
novorossiisk/; y Oksana Mashkarova, “Novorossiisk pomnit!” (“¡Novorossiisk 
recuerda!”), Novorossiiskii Rabochii, 5 de febrero de 2013; http://www.novo 
rab.ru/ArticleSection/Details/7641/6.
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heroica” en virtud de este vínculo directo con Brézhnev, el 
dirigente fue recibido como una celebridad en Novorosiisk en 
septiembre de 1974. Esta visita es sin duda el evento más 
explotado públicamente al día de hoy en ese puerto, y la re-
con� guración de su memoria histórica gira en torno al secre-
tario general del pcus, personaje tremendamente popular en 
Novorossiisk.¹86

En 2004 un diputado comunista de la Duma de Krasno-
dar —región a la cual pertenece el puerto—, Dmitri Shíshov, 
propuso una iniciativa para erigir una estatua al líder soviético 
en el centro de la ciudad, con el � n de capitalizar su imagen. 
Además del pcfr, el partido que apoyó y aprobó abrumado-
ramente su instauración fue Rusia Unida, y sería de hecho el 
alcalde del puerto, Vladímir Siniagovski —miembro y líder 
local de este partido—, quien mejor aprovecharía la imagen 
de Brézhnev: la develación de la estatua, ubicada en el centro de 
la ciudad, se llevó a cabo el 16 de septiembre de 2004, exac-
tamente en el día en que fue liberada 61 años antes. La e� gie 
mostraba a un vigoroso Brézhnev vestido como civil, saco a la 
espalda, bonachón, caminando por la calle. El mensaje era 
claro: Brézhnev era un hombre común, “uno de nosotros”; el 
título de la estatua, de hecho, era “El hombre que camina por 
la ciudad”. En 2007, en el 101º aniversario de su natalicio, los 
periódicos locales, como Novorossiiskii Rabochii, se vendían 
como pan caliente al reproducir la entrevista de un empleado 
del hotel Brigantina que había aseado el cuarto donde perma-
neció Brézhnev en 1974 y lo había visto salir del edi� cio “con 
sus propios ojos”.¹87 De esta manera, se “recordaba” a los 

¹86 O. Boele, art. cit., pp. 22-23.
¹87 “Zaidiá v magazín, Brézhnev udivilsia” (“Saliendo a la tienda, Brézh-
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habitantes del puerto el lazo especial que tenían con el líder,¹88 
al tiempo que Rusia Unida reproducía esa nostalgia no bajo 
sus propios términos, como hacen por ejemplo los dirigentes 
centroasiáticos mencionados en el capítulo anterior al inyectar 
un enorme toque nacionalista que pasa por ciertas � guras 
concretas, sino en los mismos términos en que el partido la 
recibe. No es más que una apropiación y su posterior repro-
ducción, sin transformar absolutamente nada: nostalgia en 
estado prístino.

El problema vino en 2009, cuando el mismo alcalde Si-
niagovski, sumido en las ambigüedades ideológicas de su 
partido, propuso cambiar a Brézhnev de su sitio en el centro 
de Novorossiisk a una zona periférica de la ciudad, dado que 
un año antes se había erigido detrás de él un monumento a 
la efímera República de Novorossiisk de 1905,¹89 re� ejo de la 
yuxtaposición de nostalgias tan característica de Rusia Unida. 
La reacción ciudadana fue de tal magnitud que el alcalde tuvo 
que prometer que Brézhnev “no terminaría en un patio trase-
ro”, e incluso un internauta del portal local de Internet nrnews.
ru comentó el suceso como si del Apocalipsis se tratase: “Estos 
tiempos son confusos, inestables. Para dar un ejemplo: estamos 

nev se sorprendió”), Novorossiiskii Rabochii, 18 de diciembre de 2007, p. 2; 
cit. en O. Boele, art. cit., p. 23.

¹88 O. Boele, art. cit., p. 22.
¹89 La República de Novorossiisk existió entre el 12 y el 26 de diciem-

bre de 1905, producto de la agitación revolucionaria de ese año en toda 
Rusia, y fue creada por el soviet de Novorossiisk. El 25 de diciembre las 
tropas zaristas entraron a la ciudad y llevaron a cabo una represión masiva 
contra los líderes rebeldes. Véase Vladímir D. Sokolski, Novorossíiskaya Res-
públika: soviet rabóchij deputátov Novorossiiska v 1905 godú (“La República 
de Novorosiisk: el consejo de diputados obreros de Novorosiisk en el año 
1905”), Moscú, Mysl, 1963.
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a punto de mover la estatua de L. I. Brézhnev”.¹90 Novorossi-
iskii Rabochii llamaba incluso a “hacer la guerra” por Brézhnev 
como éste lo había hecho por la ciudad en 1943, y daba 
cuenta de la indignación en voz de una mujer adulta:

¿Por qué no deben mover la estatua? Porque es el monumento 
a un frontóvik¹9¹ que peleó por la ciudad. ¿O estamos de acuer-
do con que los fascistas estonios y letones estén sembrando 
laureles al desatar una guerra contra los memoriales soviéticos?¹9² 
Yo siempre traigo � ores al monumento de Leoníd Ilich [Brézh-
nev] y me entristece cuando sólo hay algunas cuantas sobre el 
plinto. Si la gente ordinaria estuviera un poquito mejor [eco-
nómicamente], ¡estoy convencida de que el monumento estaría 
inundado por � ores! Brézhnev luchó por la ciudad e hizo mucho 
por Novorossiisk en [la década de] los 1970 cuando era jefe de 
Estado. ¡Creo que […] Brézhnev debe estar ahí siempre!¹9³

Fue hasta que se decidió remover la estatua cuando la 
rama local del pcfr realizó mítines para defenderla e intentar 
así reapropiarse del capital que había perdido literalmente por 
un arrebato; es decir, hasta que la rama local de Rusia Unida, 
encarnada en el alcalde Siniagovski, introdujo en el espacio 
público un elemento que competía con Brézhnev en lo nuestro, 

¹90 Ambas citas en O. Boele, art. cit., p. 24. Las cursivas, muy atinadas, 
son de ese autor.

¹9¹ De front, “frente”, es decir un veterano de guerra.
¹9² Clara alusión a la Noche de Bronce en Tallin. 
¹9³ Cit. en O. Boele, art. cit., p. 25. Resulta muy revelador, sobre la 

construcción de Brézhnev como parte integral de la historia de Novorossiisk, 
que la entrevistada crea que la estatua no tiene � ores porque “no hay dinero” 
y no porque quizá ir a dejar � ores a Brézhnev tiene sin cuidado a la mayoría 
de la población. 
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o sea en el terreno de lo que verdaderamente pertenece a la 
identidad de la ciudad. Si bien el monumento a la República 
de Novorossiisk de 1905 no suponía una nostalgia directa 
como sí lo hacía la estatua del líder soviético, aquél chocaba 
con ésta en un mismo espacio público y ambos se disputaban 
quién era más endémico del puerto. Esto era algo que Rusia 
Unida, en su yuxtaposición de ideologías y nostalgias, no 
podía permitirse: tenía que dar cabida a ambos, pero por se-
parado, sin confundir a la ciudadanía. Al � nal, el monumen-
to a la República —la cual, al contrario de Brézhnev, sí era 
endémica de Novorossiisk— tuvo prioridad sobre la estatua 
del líder soviético. El pcfr podía concentrarse así en una sola 
nostalgia, la directa (Brézhnev), mientras que el acto público 
evidenciaba el abanico abigarrado de memorias y nostalgias 
que Rusia Unida fomentaba, pero también la forma en que 
debía quedar bien con todas ellas. De esa forma, ante la in-
dignación y presión sociales, el alcalde Siniagovski dio en 
realidad una cátedra de decisión política: Brézhnev permane-
cería en el centro de la ciudad, pero no en la plaza principal, 
sino unos metros más allá, viendo hacia el horizonte y la leja-
na curvatura del mar Negro. Novorossiiskii Rabochii no lo 
podía haber descrito mejor: mirando hacia el mar, el “secreta-
rio general ahora sería capaz de ‘ver’ cómo se desarrollarían el 
puerto y la ciudad, por los que tanto había hecho”.¹94

¶

A modo de conclusión, no quisiera seguir repitiendo incansa-
blemente la preponderancia de que goza la nostalgia por el 

¹94 “Brézhnev poverniotsa k moriu” (“Brézhnev regresa al mar”), Novo-
rossiiskii Rabochii, 29 de junio de 2010, p. 1; cit. en ibid., p. 27.
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socialismo en Rusia desde hace más de 25 años, pues me pa-
rece evidente: se trata de la práctica cultural más importante 
de la Rusia postsoviética.¹95 Quisiera, más bien, invitar a una 
re� exión que deje de lado los convencionalismos polarizados 
entre “democracia” y “totalitarismo”, a un ejercicio de registros 
empíricos; ver qué se dice, quién lo dice, por qué y qué efecto 
tiene en la sociedad. No sería muy desatinado aseverar que la 
abrumadora mayoría de la literatura sobre el sistema político 
ruso en Occidente —e incluso sobre la nostalgia— se basa en 
premisas construidas previamente, síntoma de la “transitología” 
cuyos estadios teleológicos muy rara vez se cumplen. En la 
Rusia democrática y de libre mercado de la década de 1990, 
había maestros que se desmayaban de hambre frente a sus 
alumnos mientras el Banco Mundial declaraba a Rusia un “caso 
de éxito” económico.¹96 Hay que entender que la nostalgia no 
surge de la nada. Es un fenómeno real, tangible y entendible.

Termino citando un par de textos al respecto para dar 
paso al último capítulo, donde se analizará la nostalgia por el 
socialismo en Rusia desde el orden social, en “esos terrenos 
poco vigilados de la sociedad, entre personas unidas casi exclu-
sivamente por la complicidad de las experiencias comunes”.¹97

Vistos en conjunto, los aspectos espaciales característicos de la 
geografía social de Rusia —un espacio transcontinental inmen-
so, con distancias enormes desde y entre grandes ciudades, baja 

¹95 Julie A. Cassiday y Emily D. Johnson, “A personality cult of the 
postmodern age. Reading Vladimir Putin’s public persona”, en Helena Gos-
cilo (ed.), Putin as celebrity and cultural icon, Londres, Routledge, 2013, p. 40.

¹96 Susan Richards, Lost and found in Russia. Lives in a post-Soviet 
landscape, Nueva York, Other, 2009, p. xi.

¹97 S. Márai, op. cit., p. 157.
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densidad de población, la severidad y ferocidad de la naturale-
za, una “poliperiferia” vasta y multiétnica, la dislocación entre 
el grueso de la población en la Rusia europea contra el grueso 
de los valiosos recursos en la Rusia asiática, así como los obs-
táculos que representa el � ujo de sur a norte de los principales 
ríos siberianos— se mezclan para crear un entorno sociogeográ-
� co fundamentalmente resistente a la gobernabilidad. Este 
entorno hace a los modelos occidentales de desarrollo econó-
mico, político y administrativo difíciles de aplicar.¹98

O, como decía el marqués Astolphe de Custine luego de 
su viaje a Rusia en 1839:

Al entrar en el país de los rusos, se ve de inmediato que el orden 
social como ellos lo han dispuesto sirve sólo para ellos. Se debe 
ser ruso para vivir en Rusia, aunque en la super� cie todo pro-
cede como en todos lados. La diferencia está en lo fundamental.¹99

¹98 Sergei Medvedev, “Power, space and Russian foreign policy”, en Ted 
Hopf (ed.), Understandings of Russian foreign policy, University Park, Pennsyl-
vania State University Press, 1999, pp. 16-19; cit. en A. Lynch, op. cit., 
p. 26-27.

¹99 Marqués Astolphe de Custine, La Russie en 1839; cit. en Michael 
Stuermer, Putin and the rise of Russia, Londres, Phoenix, 2008, p. 1.
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V
LAS TRINCHERAS DE LA NOSTALGIA. 

TENDENCIAS NOSTÁLGICAS EN RUSIA 
DESDE ABAJO

Pero después de aquello, ya no volvió a encon-
trar su lugar en el mundo; sentía una fuerte 
nostalgia por su vida pasada, de modo que 
empezó a beber y a maldecir el estúpido orden 
social que rebajaba a capitanes del ejército a 
simples cajeros de banco, reclamando con 
palabras ardorosas que “ocurriera algo”.

Sándor Márai, Confesiones de un burgués¹

¡Qué fatal instinto impulsa al cochero a con-
ducirme por esta vía dolorosa, empedrada de 
recuerdos enterrados que, a esta hora noctur-
na, resucitan como si de aparecidos se tratase!

August Strindberg, Inferno²

Tras casi 20 años fuera de su país, el compositor Serguei Ser-
guéievich Prokó� ev regresó a la Unión Soviética en 1936. No 

¹ Op. cit., p. 22.
² Trad. de José Ramón Monreal, Barcelona, El Acantilado, 2002, p. 153. 

Cursivas en el original.
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había salido en 1918 por diferencias políticas con los bolche-
viques, sino porque Rusia se encontraba en plena guerra civil, 
pero, sobre todo, porque su música no era bien vista desde que 
se inició en el Conservatorio de San Petersburgo; de hecho, 
Prokó� ev huyó del Petrogrado revolucionario por miedo a que 
las fuerzas blancas retomaran la antigua capital y se instaló con 
su madre en Kislovodsk, en el Cáucaso.³ Pero había una gran 
paradoja: Serguéi Serguéievich pensaba que su música sería 
aceptada en Estados Unidos o en una Europa occidental que 
rechazaba a Stravinski en París, a pesar de que, en sus siguien-
tes 18 años de ausencia, su mayor empleador sería precisamen-
te la Unión Soviética por vía postal.

Aunque en teoría se encontraba en el exilio, algo en la 
Revolución bolchevique lo animaba. Y es que, ¿qué era Prokó-
� ev sino un revolucionario en música? Las nuevas sobre la 
formación del gobierno de Lenin le parecían “noticias exci-
tantes”.4 Ya como ciudadano soviético a partir de 1936, Prokó-
� ev regresó a Nueva York un año más tarde, donde visitó a su 
amigo Vladímir Dukelski (Vernon Duke) y a la madre de éste. 
Dukelski describe así la visita:

Llevé a Serguéi a ver a Mamá, quien lo adoró. “Serguéi Serguéie-
vich, ¿estás queriendo decirme que los comunistas te dejaron 
salir, así como así?”, preguntó ella incrédulamente. “Así como 
así, Anna Alexéievna”, le respondió Prokó� ev, palmeando sus 
muslos —una de las manías favoritas en él—. “Aquí estoy en 
una sola pieza, como puede ver”. “¿Y Lila Ivánovna?”,5 inqui-

³ Semen Shlifstein (ed.), Sergei Proko� ev. Autobiography, articles, remi-
niscences, Honolulu, University Press of the Paci� c, 2000, pp. 45-51.

4 Ibid., p. 48.
5 Primera esposa de Prokó� ev.
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rió Mamá. “Regresará conmigo a Estados Unidos en octubre 
—ten go su� cientes compromisos para garantizar un pronto 
retor no—”. “¿Qué hay de tus niños?”. Con esto, Prokó� ev 
cambió de tema abruptamente. Luego supe que las autoridades 
soviéticas no los habían dejado viajar con sus padres […] En 
la cena […] hice una pregunta difícil a Serguéi, que no salía 
de mi cabeza. Quería saber cómo podía vivir y trabajar en la 
atmósfera del totalitarismo soviético. Serguéi guardó silencio 
por un momento; luego dijo queda y seriamente: “Así me siento 
al respecto: no me importa en lo absoluto la política —soy un 
compositor de principio a � n—. Cualquier gobierno que me 
deje escribir música en paz, que publique todo lo que compongo 
antes de que la tinta se seque y que esceni� que toda nota que 
sale de mi pluma va bien conmigo. En Europa todos tenemos que 
faenar para [conseguir] esceni� caciones, engatusar a directores 
de orquesta y de teatro; en Rusia vienen a mí —prácticamente 
no puedo ni seguir el ritmo a la demanda—. Es más: tengo un 
departamento cómodo en Moscú, una encantadora dacha6 en 
el campo y un coche nuevo. Mis niños van a una buena escuela 
inglesa en Moscú. Es verdad, Lina Ivánovna se queja de vez en 
cuando —pero ya la conoces—. No es fácil ser la esposa de un 
compositor”.7

Estas palabras del gran compositor rozan algunas de las 
tendencias más visibles en el tema estudiado en este trabajo. 
Ya se ha visto aquí que una de las principales respuestas de los 
actores nostálgicos del socialismo es, precisamente, que hoy 
en día hay que “faenar” para ganarse la vida, en vez de esperar 

6 Nombre que reciben las residencias de verano en Rusia.
7 Cit. en Simon Morrison, op. cit., pp. 52-53. Las cursivas son mías.
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a que todo llegue a uno como antes, cuando el Estado pater-
nalista facilitaba muchas cosas; que se acabaron los tiempos 
de los “departamentos cómodos” —baratos, más bien— y las 
“dachas encantadoras”, al igual que de las “buenas escuelas”, 
elementos que Prokó� ev elogiaba aunque dijera que “no le 
importaba” la política.

La nostalgia, además de fascinante en sí misma, me interesa 
por lo que dice como hilo conductor acerca de otras cosas; no 
sólo del presente real, sino de la concepción y construcción 
que hacen los individuos de su propia realidad y la manera 
en que la inyectan en la mitología colectiva, así como los efectos 
que produce en su vida cotidiana. Se trata de un vínculo hacia 
otros fenómenos cuyo mayor entendimiento ella propicia, 
difícilmente asibles sin la variable nostálgica. En Rusia la 
nostalgia poscomunista adquiere un protagonismo singular 
como parte integral de la vida cotidiana en todo sentido: se 
vuelve lo que Svetlana Boym llama una “magia asociativa”, 
por la que “todo aspecto de la vida cotidiana se relaciona con 
una misma obsesión”.8

En este último capítulo pretendo escribir lo menos posi-
ble, con el � n de permitir a otros actores hablar sobre su 
nostalgia. Propongo revisar el fenómeno mediante un cauce 
empírico-antropológico, analizando una serie de tendencias 
que, según revelan diversos interlocutores, son las más cons-
tantes en los recuentos nostálgicos. Quisiera aterrizar con un 
sustento empírico las principales tendencias de la nostalgia 
poscomunista en Rusia, echando mano de 16 entrevistas 
realizadas en las ciudades de Moscú, Omsk, Zlátoust y Che-
liábinsk. Todas tuvieron lugar en el hogar de los entrevistados, 

8 S. Boym, � e future of nostalgia…, p. 4.
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con un rango de duración de aproximadamente media hora 
hasta cuatro horas; el entrevistado más joven tenía 18 años, 
mientras que el de más edad rondaba los 76 en aquel momen-
to. Del mismo modo, realicé una encuesta (apéndice 1) que 
fue llenada vía electrónica por 20 personas a quienes no pude 
entrevistar in situ, la cual me fue enviada posteriormente 
mediante correo electrónico. Por razones de apremiante bre-
vedad, he citado sólo algunos fragmentos de apenas algunos 
recuentos, los que me parecen más relevantes para entender el 
fenómeno de la nostalgia. Procuré, sobre todo, ir más allá de 
lo simple y común, que bien podría sintetizarse como “antes 
alcanzaba para todo, las salchichas eran baratas y sabrosas, las 
pensiones eran mejores, se podía ir de vacaciones adonde uno 
quisiera y ahora no hay dinero”. Como bien me dijo Aleksan-
dr Masiutin (ingeniero moscovita nacido en 1955): “Yo no 
quiero hablarte, como hace todo mundo, de lo maravillosas 
que eran las salchichas. Me interesa que hagas un buen traba-
jo”.9 El capítulo se complementa con otros recuentos recaba-
dos en textos pertenecientes a la literatura etnográ� ca sobre la 
vida cotidiana en Rusia.

El nostálgico derredor

En una encuesta realizada en Rusia por Stephen White en 
2005, 66% de las personas coincidía en que la caída de la 
URSS fue un “desastre” y 76% de la población de la Comu-
nidad de Estados Independientes deseaba “recuperar un solo 

9 Entrevista con Aleksandr e Irina Masiutin, una pareja de ingenieros 
de 58 y 54 años, respectivamente; Moscú, Rusia, 4 de junio de 2013.
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Estado”. Del mismo modo, más de la mitad contestó que 
“sería mejor si estuviéramos como antes de 1985”. ¿Por qué? 
Porque “éramos un país más unido y grande” y “había orden”, 
según dijo 26%. El 24% consideró que la razón era que “había 
con� anza en el futuro” y 20% mencionó que “los precios eran 
bajos y estables”. Sólo 21% veía la Perestroika como un cam-
bio positivo, mientras 56% la consideraba algo negativo;¹0 de 
acuerdo con una encuesta similar, la respectiva proporción era 
28 y 63%.¹¹ En la encuesta de White, aun sabiendo que “se 
requería algún tipo de reestructuración”, es de la opinión ge-
neral que debió haber sido “sin destruir el orden socialista” 
(33%), o al menos “construyendo poco a poco relaciones de 
mercado en la economía y sin imponer la democracia” (19%). 
Los respondedores identi� caban como aspectos “negativos” 
del sistema soviético su carácter burocrático, secreto y corto 
de miras; sin embargo, al poner los porcentajes en la balanza, 
pesaban más los aspectos positivos: era “cercano a la gente”, 
“legal”, “nuestro”. El poscomunismo, en cambio, se asociaba 
con crimen y corrupción, como algo “remoto”, “irresoluto”, 
“débil” y “más burocrático” aún que el sistema socialista; se 
llegaba a ver, también, como “ilegal” e “incompetente”. A pe-
sar de que los individuos entienden que ahora pueden asociar-
se a cualquier organización y expresarse sin esperar represalias, 
en general consideran que antes, durante el socialismo, tenían 
mayor incidencia sobre la política pública y que el trato del 

¹0 S. White, “Soviet nostalgia…”, pp. 1-2.
¹¹ Mijaíl Gorshkov y Vladímir Petujov, “Perestroika glazami rossián: 20 

let spustia” (“La Perestroika a ojos de los rusos: 20 años después”), en su libro 
Proryv k svobode: o perestroike dvádsat let spustia (kritícheski análiz) (“Avance 
hacia la libertad: sobre la Perestroika veinte años después (análisis crítico)”), 
Moscú, Alpina, 2005, p. 380.
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gobierno actual es mucho peor que el del soviético.¹² Otras 
encuestas en el periodo arrojan datos enormemente similares. 
Aún en 2016, 56% de la población rusa “lamentaba” la caída 
de la URSS, 28% no veía en su desaparición ningún motivo de 
orgullo, 51% consideraba que pudo evitarse y 44% deseaba 
que la Unión Soviética y su sistema (político, económico, 
social) fuesen restaurados. Adicionalmente, la percepción del 
“papel de Lenin en la historia del país” ha mejorado desde 
2006, cuando 40% consideraba que era parcial o totalmente 
positiva, a 2016, cuando las mismas respuestas sumaron 53% 
de positividad.¹³

Así las cosas, quizá Rusia sea hoy en día uno de los pocos 
países del mundo —junto con países aún socialistas, o con 
la Bielorrusia de Lukashenko— en el que uno puede en-
contrarse simultáneamente en la calle “Karl Marx”, colonia 
“Gorki”, frente a la estatua de Friedrich Engels, al cruce con 
“Avenida Lenin”, en la “Plaza de la Revolución”, en la región 
de “Sverdlovsk” y en la ciudad de “Kaliningrado”. La diferen-
cia es que, si se considera el caso bielorruso aparte, Rusia ya 
no es un país socialista. La avenida principal de la mayoría de 
las ciudades rusas —excepto la emblemática Nevski de San 
Petersburgo—¹4 lleva el nombre de Lenin, y la plaza central 
de cada una sostiene una estatua del líder bolchevique viendo 
al horizonte, ora con el brazo levantado, ora al costado. Las 
imágenes que dieron la vuelta al mundo en 1991 de estatuas de 

¹² S. White, “Soviet nostalgia and Russian politics…”, pp. 2-9.
¹³ “Bolshe polovíny rossián…”, Centro Levada, 19 de abril de 2016, cit. 

en Rainer Matos Franco, “La revolución rusa”, Nexos, núm. 474, junio de 
2017, p. 53; http://www.nexos.com.mx/?p=32463.

¹4 Véase Nikolái Gógol, “La avenida Nevski”, en Historias de San Peter-
sburgo, trad. de Juan López-Morillas, Madrid, Alianza, 2011, pp. 11-60.
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Vladímir Ilich cayendo a pedazos se habrán grabado en otras 
ex repúblicas soviéticas. En Rusia dichos monumentos, salvo 
un puñado de ellos —como el de Dzerzhinski en Lubianka, 
cuya restauración ha sido considerada por más de un partido 
político—, siguen intactos. Es más: los edi� cios principales 
del gobierno ruso aún ostentan la hoz y el martillo en lo alto, 
inalterados, y prácticamente ninguno de estos símbolos ha sido 
removido. Incluso la compañía aérea Aero� ot, la más grande de 
Rusia, ostenta en su escudo una hoz y martillo con alas, y no es 
menor el número de sitios web (119 016) que usan el dominio 
de internet “.su” (Soviet Union) en vez de “.ru” (Russia).¹5

Acaso el símbolo más claro de la nostalgia soviética en el 
espacio físico ruso sea el Mausoleo de Lenin en medio de la 
Plaza Roja, en Moscú. Mientras que en el caso de Ceaușescu, 
en Rumanía, su ejecución televisada fue parte de un intento 
de la elite sucesora —encabezada por Ion Iliescu, mano dere-
cha del dictador— por “hacer transparentes los humos polí-
ticos, […] de iluminar a la sociedad y aplacar rumores”,¹6 en 
Rusia el paradero de Lenin —el centro simbólico del país— es 
síntoma de la di� cultad intrínseca y edípica de lo que John 
Borneman llama “matar al Padre” en términos alegóricos, 
característica de una sociedad “moderna” en su variante “de-
mocrática”.¹7 En el caso ruso no sólo se “rememora al Padre” 

¹5 “TLDs (Top-level domains) General Statistics”, RU TLD: registration 
and delegation statistics; http://stat.nic.ru/en_su/2016/11/07/titul-20161107.
shtml, consultado el 15 de abril de 2017 (actualizado por última vez el 7 de 
noviembre de 2016).

¹6 David A. Kideckel, “� e undead: Nicolae Ceaușescu and paternalist 
politics in Romanian society and culture”, en J. Borneman (ed.), op. cit., 
p. 135. 

¹7 John Borneman, “Introduction: theorizing regime ends”, en J. Bor-
neman (ed.), op. cit., p. 9. 
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físicamente a diario, sino que se le cuida cada tanto: el Mau-
soleo cierra unos meses al año para que cientí� cos de la más 
alta talla hagan lo que tengan que hacer para seguir preservan-
do el cuerpo intacto del camarada Lenin; ya ni hablar de la 
tumba de Stalin, detrás del Mausoleo, que consta de una e� gie 
más clara —más blanca— y pulida que las de otros líderes 
soviéticos y que diariamente presenta una mayor cantidad de 
� ores que el resto.

Evidentemente, como se advierte en el hecho mismo ya 
no de considerarlo intocable sino de dar mantenimiento al 
Mausoleo de Lenin, esta proliferación del pasado en el presen-
te ruso, ese derredor nostálgico, no puede ser tan visible, 
palpable y consabido sin un empuje o� cial deliberado. El 
padre de la Revolución de Octubre no es el único a quien se 
conserva: las pocas estatuas que cayeron en 1991 en Rusia 
yacen hoy en el “Parque de Arte” Muzeón, una galería mosco-
vita de antigüedades al aire libre, que recibe constante man-
tenimiento sin siquiera cobrar la entrada.¹8 Incluso el Canal 
1 (Piérvy Kanal), el más popular en el país y del cual el gobier-
no ruso posee 75% de las acciones, transmite prácticamente 
todos los días películas soviéticas; la mayoría de ellas comien-
za con una toma del reconocible logo de la compañía cinema-
tográ� ca Mos� lm, es decir, la escultura El obrero y la mujer del 
koljoz de Vera Mújina, que representa al obrero y la campesi-
na uniendo sus utensilios —martillo y hoz, respectivamente— 
para formar el ideograma comunista. Esta decisión, en realidad, 
surgió de una coincidencia: en 1998, debido a la enorme 
crisis del rublo, el canal ya no podía pagar telenovelas latino-

¹8 Para un recuento antropológico bastante interesante de este lugar, 
véase S. Boym, � e future of nostalgia…, pp. 83-91.
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americanas, por lo cual hubo que buscar en los archiveros 
telenovelas y � lmes soviéticos que se adaptaran al formato de 
52 minutos que el tiempo en televisión requería. Sin embargo 
—y aquí entra la complementariedad de la nostalgia desde 
arriba y desde abajo—, la recepción del público hacia el re-
cuerdo de la vida cotidiana soviética, sus temas e imágenes, 
fue tan positiva que el canal decidió mantener ese material 
viejo diariamente hasta la fecha.¹9

Comienza a quedar claro que la nostalgia soviética va 
mucho más allá de ser una inercia de los efectos del “omnipo-
tente” aparato propagandístico soviético, o de insertarse en el 
discurso público para � nes meramente personales, como tan-
to se atribuye al sistema autoritario establecido por Putin 
desde 2002. El eje de las entrevistas que realicé y que presen-
to a continuación, sumado a las realizadas por otros investi-
gadores, re� eja una atmósfera en la que ni siquiera fue nece-
sario hacer preguntas especí� cas a mis interlocutores para que 
destilaran una carga de comparación entre el “glorioso” pasa-
do y su penosa situación actual.²0 Como dicen Zborovski y 
Shirókova:

En los últimos años una atmósfera nostálgica ha penetrado en 
la sociedad rusa […]. No sólo [se ha] establecido en un nivel 
que merece atención sociológica concreta, sino [que] es también 
aceptada como una especie de sentido común. En cuanto a la 
vida ordinaria, ejerce una in� uencia en el estilo de vida, propó-

¹9 Sergei Oushakine, “‘We’re nostalgic but we’re not crazy’: retro� tting 
the past in Russia”, � e Russian Review, 66 (2007), p. 454.

²0 Lo mismo le ocurrió a Olga Shevchenko en “‘Between the holes’: 
emerging identities and hybrid patterns of consumption in post-socialist 
Russia”, Europe-Asia Studies, vol. 54, núm. 6 (2002), p. 850. 
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sito, orientación y comportamiento de la persona promedio y 
toma un lugar crucial en la formación de lo ordinario. Como 
resultado, se re� eja en la autoconciencia social colectiva y en la 
dirección de pensamientos y deseos.²¹

Hay, pues, una necesidad de mantener símbolos, de darles 
mantenimiento, de “cuidarlos” para que no les pase nada, 
precisamente como si Rusia no hubiese transitado de un an-
tiguo a un nuevo régimen, como si la hoz y el martillo empo-
trados hasta la fecha en lo alto del Ministerio de Asuntos 
Exteriores hablaran en nombre de sus propios diplomáticos, 
tanto a la población rusa como al extranjero. Esta necesidad 
es la de cobijarse bajo una corriente de signi� cación. La hoz y 
el martillo signi� can: para el ruso promedio este símbolo 
puede entenderse como orgullo, como yugo o algo vetusto, 
pero sería difícil encontrar a quien rechace que sea algo “nues-
tro” sin juicios de valor. A ojos de un extranjero puede produ-
cir temor o admiración, lo que también dice mucho acerca de 
la forma como Rusia quiere seguir siendo vista desde fuera 
—y, en buena medida, desde dentro—, a pesar de que reitere 
constantemente su carácter de Estado defensor de la multipo-
laridad internacional. No es coincidencia que el mismo sím-
bolo que iba dibujado en el primer satélite arti� cial o en el 
cohete del primer hombre en el espacio sea el mismo que está 
empotrado hasta la fecha en todos los edi� cios de gobierno. 
Es, también, el mismo símbolo que iba impreso en el pasa-
porte del que tanto alardeaba Maiakovski:

²¹ Yelizaveta Shirókova y Gárold Zvorobski, “Sotsiálnaya nostalguía: k 
issledovaniyu fenomena” (“Nostalgia social: hacia un estudio del fenómeno”), 
SotsIs, 31 (2001), pp. 31-34. 
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Con qué placer,
de casta de gendarmes,

me azotarían,
o me harían cruci� car,

por tener en las manos
el pasaporte soviético,

el de la hoz y el martillo.
Yo,

como un lobo,
mordería al burocratismo,

a las credenciales 
no les tengo respeto.

¡Que se vayan 
todos al diablo,

cualquier papel, 
pero éste…!

Yo saco
del bolsillo

de mis enormes pantalones,
un duplicado del pasaporte,

carga de poco peso.
¡Leed, 

envidiadme! 
Yo soy 

ciudadano
de la Unión Soviética.²²

²² Vladímir Maiakovski, “Versos sobre el pasaporte soviético” (fragmen-
to; 1929), versión de Samuel Feijóo y Nina Bulgákova, en Margarita Russin-
yol (ed.), 30 poetas soviéticos, La Habana, Arte y Literatura, 1977, pp. 157-160.
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Las trincheras de la nostalgia

Tras describir brevemente el derredor nostálgico, paso a la 
nostalgia privada, asequible sólo mediante conversaciones 
íntimas y recuentos diversos y en apariencia inconexos que 
producen tendencias importantes. La primera tendencia inte-
resante que la ubicuidad de la nostalgia en Rusia pone sobre 
la mesa es la continuidad. Pareciera que varios individuos 
pre� eren proyectar una imagen pasada de ellos hacia el mun-
do exterior, y no una “adecuada” a los tiempos actuales. Al 
igual que la elite partidista del pcfr traza continuidades entre 
los regímenes nuevo y viejo en su concepción de la historia 
política reciente del país, tal como se argumentó en el capítu-
lo anterior, la gente común en Rusia suele hacer lo propio a 
pesar de que el cambio social derivado de la Perestroika se re-
siente enormemente, re� ejo de que el nivel en el que se cons-
truye la historia no coincide en muchas ocasiones con el nivel 
en que las personas viven su vida.²³ Un trabajador de una 
fábrica de metales en Moscú daba cuenta de este fenómeno al 
describir la muy común actividad informal en la que incurren 
muchos trabajadores: 

Tomamos parte del material de la fábrica y luego lo revendemos 
en el mercado local. También tomamos parte del metal y hace-
mos adornos o tomamos parte del vidrio y lo revendemos entre 
la gente […] Es normal, y los jefes se hacen de la vista gorda […] 
ellos saben que hacemos esto, pero no les importa realmente. 
Simplemente manipulan algunas cifras y todo se ve normal. 
Nosotros sabemos que ellos hacen dinero manipulando cifras y ellos 

²³ Ene Kõresaar, op. cit., p. 35.
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saben que nosotros ganamos haciendo esto también. Funciona así; 
funciona como antes [en el periodo soviético].²4

Este tipo de prácticas inmutables luego de la ruptura en 
1991 abonan a la ya mencionada visión del socialismo como 
un sistema en el que se hacían las cosas como si, en vez de 
cumplir las asignaciones al pie de la letra.²5 En el testimonio 
anterior, la supervivencia del protagonista depende precisa-
mente de que las cosas funcionen como antes y, al mismo 
tiempo, como si no fuera así. No es que este tipo de actores 
sean directamente nostálgicos, porque no han dejado de pro-
ceder “como antes”, pues no ha habido una ruptura en senti-
do estricto, al menos no en su práctica cotidiana. Sin embar-
go, hay quienes, a pesar de vivir prácticamente igual que 
“antes”, entienden que algo hace falta: “Sigo teniendo el mis-
mo trabajo [que antes de 1991], sigo acudiendo cada mañana 
al depósito de camiones, pero la atmósfera ya no es la misma. 
En estos días, nadie necesita de nadie”.²6

Otro ejemplo de continuidad son los museos, uno de sus 
máximos recipientes, sobre todo por el papel que desempeñan 
en la construcción de puentes sobre las enormes rupturas 
entre pasado y presente. Alexia Bloch describe cómo en Turá, 
capital del distrito de Evenk en Siberia, homónimo de su 
población indígena, se encuentra la Casa de Arte Folclórico 

²4 Cit. en J. Round y C. Williams, art. cit., p. 189. Las cursivas son 
mías.

²5 A. Yurchak, op. cit.; V. Havel, op. cit. 
²6 Cit. en Daniel Bertaux y Marina Malysheva, “� e popular model of 

the Russian popular classes and the transition to a market economy”, en 
Daniel Bertaux, Anna Rotkirch y Paul � ompson (eds.), On living through 
Soviet Russia, Londres, Routledge, 2004, p. 34.
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que representa, mediante artefactos y artesanías, la historia 
local y la identidad evenk. Allí, por ejemplo, es común encon-
trar imágenes de un Lenin “evenkizado” —es decir, con ojos 
más rasgados de lo que de por sí tenía— fabricado en abalorio, 
lo que subraya que el pasado socialista sigue siendo parte 
importante de la identidad local, pero sobre todo que la elite 
evenk busca conscientemente ser reconocida así desde fuera.²7 
El origen de esta continuidad y legitimidad de “lo soviético” 
en la cultura evenk es algo sencillo de explicar: el Estado so-
cialista estableció escuelas en territorios donde no las había, 
que fomentaban el sentido de pertenencia a una comunidad 
mediante internados que transmitían valores colectivos. Estas 
prácticas dieron como resultado no un rechazo, sino una in-
corporación del sistema socialista en las vidas cotidianas del 
grupo étnico, una noción de orgullo y participación volunta-
ria en la vida pública. Polina Mijáilovna, una mujer evenk, 
llega al grado de justi� car la represión de Stalin contra su 
propio padre con base en esos preceptos:

Respeto a Stalin a pesar de todo […] apresó a mi padre, pero 
no siento odio hacia él. Gracias a Stalin somos honestos. Cre-
cimos con honestidad. Nunca llegamos tarde al trabajo, nunca 
fumamos y nunca bebimos. Así que ése es el resultado del 
“culto a Stalin”.²8

²7 Alexia Bloch, “Authenticating tradition: material culture, youth, and 
belonging in Central Siberia”, Museum Anthropology, vol. 23, núm. 3 (2000), 
pp. 42-45. 

²8 Cit. en Alexia Bloch, “Longing for the kollektiv: gender, power, and 
residential schools in Central Siberia”, Cultural Anthropology, vol. 20, núm. 4 
(2005), p. 554. Las cursivas son mías.
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Este breve recuento desemboca inexorablemente en la 
idea del paternalismo estatal que pretendía “proteger” al indi-
viduo de los “vicios” humanos, desde el tabaquismo hasta la 
pornografía, apenas superados en su “corrupción moral” por 
el individualismo.²9 Es ésta la idea del buen comunista, que 
en el ideario de muchos actores era un objetivo y una crecien-
te realidad, mucho más legítimos que cualquier otro elemen-
to fomentado desde el sistema: un legado conformado por un 
conjunto ulterior de valores ubicados por encima de cualquier 
acción del gobierno soviético, que no justi� ca la represión 
interna o las intervenciones militares fuera de la URSS en la 
mente de estas personas, pero sí prioriza lo “positivo” por 
encima de todo cuestionamiento. Es ésta la segunda tendencia 
que encontré en los recuentos nostálgicos, de� nida por la ad-
versativa: admitir primero que “sí hubo cosas malas”, seguido 
de un enorme pero que tiene el inmenso poder de eximir al 
ideal comunista y sus tergiversaciones prácticas de cualquier 
cosa:

He sido miembro del Partido [Comunista de la URSS] por 50 
años. Tengo que admitir que había muchas cosas en el partido 
que estaban mal, y que había arribistas, ¡pero la mayoría de la 
gente en el partido era honesta! Mi conciencia está limpia. 
Durante mi vida, hice lo que pude para veri� car que las fábricas 
trabajaran bien, para asegurarme de que la gente viviera mejor. 
No tomé nada para mí. Usted ve en qué casa vivo. Tuve más de 
una oportunidad para obtener un departamento, pero no lo 
hice. ¿Por qué? Porque tuve varias trabajadoras que tenían niños 

²9 Sheila Fitzpatrick, “� e Soviet Union in the twenty-� rst century”, 
Journal of European Studies, vol. 27, núm. 1 (2007), p. 62. 
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y no tenían apartamentos. No podía pedir uno para mí. Por eso 
estoy en esta casa, que construimos mi esposo y yo, y aquí vi-
vimos.³0

Uno de mis entrevistados, Oleg Yanushpolski, quien vivió 
casi toda su vida en la República Soviética de Uzbekistán, ni 
siquiera tiene que justi� car nada: los valores de la era soviética 
eran lo más alto a lo que se podía aspirar entonces:

Había [en la época soviética] más entusiastas, más personas 
enérgicas, que aspiraban a ideales verdaderos y elevados; querían 
hacer de la vida algo mejor, hacer cosas importantes […] En el 
capitalismo se perdió ese espíritu, los ideales cambiaron, ahora todos 
piensan en sus ganancias.³¹

El recuento de una moscovita septuagenaria no es muy 
distinto a pesar de que haga referencia al terreno de las dife-
rencias étnicas y religiosas, lo mismo que el de mi entrevistado 
Aleksandr Masiutin y el de un obrero que ya no encuentra 
signi� cado a su trabajo:

Aprecio las relaciones que yo tenía con personas comunes: 
apoyo mutuo, colaboración y ansiedad mutuas. Esto era muy 

³0 Antonina Alexándrova Berézhnaya, nacida en 1910; entrevistada en 
Yekaterimburgo en 1994; cit. en Barbara Alpern Engel y Anastasia Posadska-
ya-Vanderbeck, “Overcoming an ‘incorrect’ birth: Antonina Aleksandrovna 
Berezhnaia”, en su libro A revolution of their own. Voices of women in Soviet 
history, trad. de Sona Hoisington, Boulder, Westview Press, 1998, p. 113. Las 
cursivas son mías.

³¹ Entrevista con Oleg Yanushpolski, metalurgista y economista nacido 
en 1937; Moscú, Rusia, 12 de mayo de 2013. Las cursivas son mías.
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típico del tiempo de la Segunda Guerra Mundial y después. 
Ahora es diferente: cada quien se preocupa de sí mismo. Y ex-
traño ese sentimiento del “hombro del vecino”. No prestábamos 
atención a nuestras nacionalidades; no sabíamos cuál era la dife-
rencia entre distintas religiones. Sólo éramos “gente” […] Tengo un 
fuerte sentimiento de nostalgia por aquel tiempo, por las relaciones 
amables y de corazón abierto entre las personas. Rusos, judíos, 
tártaros, nadie pensaba siquiera en las nacionalidades del otro. Sólo 
éramos gente.³²

Había seguridad porque estaba prohibido no trabajar. Eso era 
bueno porque no había holgazanes o bandidos; el sistema te hacía 
trabajar. Había sociabilidad, una ayuda real entre personas. Sa-
bíamos que vivíamos entre personas, no entre perros […] La socie-
dad era buena; obligaba a la moralidad […] No había naciona-
lismos, nadie se odiaba. ¡La “amistad de los pueblos” de la que nos 
hablaban era real! […] Había disciplina en todo, no sólo en el 
Ejército; de verdad estudiábamos, leíamos mucho; ahora nadie 
lee, ni siquiera en internet […] El egoísmo era algo extraño, de 
verdad éramos una Unión; no había nada virtual (Skype, Vkon-
takte,³³ celular), todo era real, era una asociación.³4

Antes era más interesante; se conseguía más entonces. Y podíamos 
decirle a la gerencia qué iba mal y qué necesitábamos. Se hablaba 

³² Cit. en Susan Holak, Alexei Matveev y William Havlena, “Nostalgia 
in post-socialist Russia: exploring applications to advertising strategy”, Jour-
nal of Business Research, 61 (2008), p. 175. Las cursivas son mías.

³³ “Vkontakte”, literalmente “En contacto”, es la “red social” virtual 
más conocida y difundida de Rusia y la segunda más grande de Europa 
(después de Facebook), creada por Pável Dúrov en octubre de 2006 y con 
más de 424 millones de usuarios en el mundo (abril de 2017).

³4 Entrevista con Aleksandr e Irina Masiutin. Las cursivas son mías.
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entonces […] Antes yo solía levantarme y era feliz de saber que iba 
al trabajo. Ahora despierto y no quiero ir al trabajo; ni siquiera 
nos pagan. Y  la cooperativa estaba mejor antes. Incluso me 
atrevo a decir que antes estaba muy bien. Pero ahora la gente se 
ha vuelto desagradable por todas las di� cultades, y eso in� uye 
en las relaciones [laborales]. [La cooperativa] me gustaba más 
en el periodo comunista. En ese entonces teníamos el Plan. Tenía-
mos que correr de un lado a otro para cumplirlo, y si lo lográbamos 
éramos premiados: la gente tenía un interés en su trabajo […] La 
cooperativa ha cambiado. Estaba mucho más unida antes. Aho-
ra está fragmentada. Y la gente se ha vuelto agresiva […] Antes 
había algo a lo que aspirar: se otorgaban medallas, los bonos; todo 
signi� caba de alguna manera. Yo solía correr de aquí para allá. Yo 
era miembro del comité partidista, del comité sindical, de la defen-
sa civil, radiaba energía y solía conseguir que todo se hiciera […] 
Ahora, si soy honesto, he perdido un poco el interés en el trabajo. 
Por ejemplo, un vagón puede venir sucio de la mina, y antes lo 
hubiera limpiado a manguerazos, pero ahora ni siquiera me im-
porta: que se quede sucio.³5

Estos relatos, caracterizados por la gran adversativa que 
no pone en duda el balance donde lo “bueno” superaba por 
mucho a lo “malo”, permiten ver también los recuentos nos-
tálgicos —positivos por de� nición, es de subrayar— sobre la 
época soviética como un re� ejo menos de la forma en que el 
“aparato de propaganda” consiguió “lavar el cerebro” a la 
gente que como síntoma del apoyo visible del que gozaba el 

³5 Cit. en Sarah Ashwin, “Rede� ning the collective: Russian minewor-
kers in transition”, en Michael Burawoy y Katherine Verdery (eds.), Uncertain 
transition. Ethnographies of change in the postsocialist world, Oxford, Roman y 
Little� eld, 1999, p. 264. Las cursivas son mías.
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sistema cuando sus gobernados veían bene� cios en él, cuando 
sentían un margen de maniobra real en los asuntos públicos 
al pertenecer a un todo que construía el futuro. Este tema es 
recurrente —y en él conviene hacer hincapié— en cierta 
parte de la literatura reciente, pero sobre todo en los recuentos 
directos y estudios de corte antropológico.³6 Pero también 
pintan un retrato del presente: de la decadencia y desgano 
generalizados, de un gobierno que hoy en día tiene muy poca 
o nula responsabilidad moral en la mente de buena parte de 
sus gobernados. 

Esta “bondad” ulterior del antiguo régimen deriva en una 
tercera tendencia en el grueso de los recuentos nostálgicos: las 
distintas formas de concebir la libertad antes y después de 
1991, la cual permite entender que no hay una con� guración 
universal de su signi� cado, mucho menos del que la cultura 
política occidental hace alarde, incluso cuando —como en 
Occidente suele hacerse— se equiparan dos conceptos distin-
tos como libertad y democracia en su valor epistemológico en 
el ideario de los entrevistados. El tema no es menor dado que el 
nuevo régimen ruso, basado en la Constitución de 1993, así 
como la tríada constituida por actores políticos, medios de 

³6 Esta corriente historiográ� ca, basada en archivos, diarios, cartas, 
recuentos y demás elementos de primera mano, es la de Sheila Fitzpatrick, 
Everyday Stalinism. Ordinary lives in extraordinary times: Soviet Russia in the 
1930s, Oxford, Oxford University Press, 1999; Tear o�  the masks! Identity and 
imposture in twentieth-century Russia, Princeton, Princeton University Press, 
2005; Gábor T. Rittersporn, Stalinist simpli� cations and Soviet complications. 
Social tensions and political con� ict in the ussr, 1933-1953, Filadel� a, Harwood, 
1991; Stephen Kotkin, Magnetic mountain. Stalinism as civilization, Berkeley, 
University of California Press, 1995; A. Yurchak, op. cit.; Igal Hal� n, Red 
autobiographies. Initiating the Bolshevik self, Seattle, University of Washington 
Press, 2011.
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comunicación y académicos occidentales, justi� can su actuar 
en la idea de que ahora hay “libertad” y durante el socialismo 
no la había. Pero surge una duda: libertad de qué, de quiénes, 
para qué. Todos mis interlocutores —incluso los jóvenes—, 
así como los de otros autores, niegan que Rusia viva hoy en 
“libertad” cuando se les pregunta su opinión al respecto. Mi-
jaíl Zhióltov, diseñador de 49 años nacido en Omsk, sintetizó 
en una respuesta la condena a las nuevas formas de “corrupción 
moral” que antes “no había” con una crítica a las nuevas formas 
de liberalización de la vida cotidiana: “La permisividad y 
disponibilidad de programas de información [en internet], 
recursos en línea, que socavan la vida moral y el sentido del 
honor y la dignidad, nada tienen que ver con la democracia”.³7 
Por su parte, Aleksandr Goncharov, diplomático residente en 
Jimki, secundaba: “Rusia vive una ‘libertad’ sin ningún tipo 
de límites”.³8 Valentina Korzhán, estilista de 64 años origina-
ria de Zlátoust, en los Urales, declaraba sin tapujos: “Era 
mejor antes porque había sólo un partido. Ahora hay muchos, 
hay ‘democracia’, y nadie se pone de acuerdo; todos dicen 
tonterías. Antes era mejor porque sólo había uno y se hacía lo 
que él decía”.³9

Esta noción, tan recurrente en Rusia —en especial después 
de la experiencia negativa del decenio de 1990—, de que la 
libertad debe estar limitada no sólo para rendir frutos, sino 
también para evitar todo tipo de caos, produce en no pocos 

³7 Entrevista con Mijaíl Zhióltov, diseñador nacido en 1964; Omsk, 
Rusia, 23 de noviembre de 2012.

³8 Encuesta llenada por Aleksandr Goncharov, diplomático de 48 años; 
Jimki, Rusia, 23 de julio de 2013.

³9 Entrevista con Valentina Korzhán, estilista nacida en 1949; Zlátoust, 
Rusia, 8 de noviembre de 2012.



286 LAS TRINCHERAS DE LA NOSTALGIA

actores una interpretación del antiguo régimen como uno más 
“libre” que el actual. Olimpia Malivánova, una física rusa re-
tirada, y Genovaitė, una mujer lituana —que vivió bajo el 
mismo sistema soviético desde 1944— lo explican así, respec-
tivamente:

Puede usted imaginar que [yo podía] fácilmente subirme al 
tranvía e ir a la estación de metro. Hay un mercado ahí. Se 
puede comprar todo lo que uno quiera. No hay que hacer 
ninguna � la. El pequeño problema es que [ahora] uno no tiene 
dinero. Otro problema es la seguridad. Cuando era joven, podía 
ir al teatro por la noche y podía regresar a casa fácilmente sin 
miedo a que alguien me asaltara. Ahora es terrible y hay asesinos 
y hooligans. A la gente le da miedo salir por la noche. En ese 
tiempo me sentía más libre que ahora.40

Lo más terrible de esta época es la inestabilidad, la incertidumbre 
sobre el mañana. Vivimos al día […] Eres explotado por cada 
empleador; eres como un esclavo. Si algo no te gusta, te dicen 
que hay una línea [de trabajadores potenciales] tras la puerta 
[…] Antes, si no te gustaba, si la paga era muy baja, podías irte al 
día siguiente. Podías decir lo que querías sin miedo, decir lo que 
no te parecía. Podías escoger sin tener miedo del mañana. Yo sabía 
que mi salario iba a ser pagado en tal día. Si gastaba todo mi 
dinero, podía pedir prestado. Sabía que lo pagaría al día siguien-
te. Ya no es así. Hoy puedo tener trabajo; mañana puedo estar 
desempleada. Y no sé si conseguiré tal trabajo. Tal vez nadie me 

40 Cit. en Christopher Ohan, “From hope to escape: post-Soviet Russian 
memory and identity”, History & Anthropology, vol. 19, núm. 1 (2008), p. 64. 
Las cursivas son mías.
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prestará dinero, no tendré nada que comer. No tengo ahorros; 
vivimos al día […] Esta incertidumbre es tan deprimente.4¹

Mientras que en el primer recuento Olimpia identi� ca la 
libertad con la paridad de compra y la seguridad pública, 
Genovaitė lo hace con una libertad de expresión —en el sen-
tido liberal— que para ella existía en el socialismo, aunque 
curiosamente después de 1991 se diga incansablemente que 
en Lituania ocurre lo contrario, tanto en producciones mediá-
ticas como académicas y políticas. Aunque se re� eren a hechos 
distintos, ambos testimonios están vinculados en su nostalgia 
por la certidumbre que producía tal o cual elemento del sis-
tema. La declaración de una pensionada polaca sobre la inse-
guridad en su localidad es muy similar al relato de Olimpia, 
pues arroja luz sobre una forma poscomunista de entender la 
libertad ajena a la convencional, al igual que el testimonio de 
una joven madre de Kírov, Rusia:

Quizá es esta libertad. No es bueno tener tanta libertad […] 
Quizá esa libertad nos ha perdido; no sé qué más pueda ser. Como 
dicen, con los comunistas había más disciplina. Había más 
milicia, la milicia distrital, que daba rondas constantemente 
cuidando el vecindario.4²

Yo estaba orgullosa de vivir en la Unión Soviética. Mi madre y 
yo podíamos ir a caminar tarde, en la noche, a las diez u once 

4¹ Cit. en Neringa Klumbytė, “Post-Soviet publics and nostalgia for 
Soviet times”, en Ingo W. Schröder y Asta Vonderau, Changing economies and 
changing identities in postsocialist Eastern Europe, Berlín, Lit, 2008, p. 35. Las 
cursivas son mías.

4² Cit. en Alison Stenning, art. cit., p. 129. Las cursivas son mías.
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[…] caminar por la calle sin tener miedo de que alguien saliera 
de por ahí, atacara, golpeara o disparara […] o se llevara dinero. 
Para mí, para mi hijo, eso se manifestaba en libertad. Y ahora […] 
no pienso que soy libre.4³

Resulta muy interesante la forma en que en estos recuen-
tos se equipara libertad con disciplina, algo perfectamente 
extrapolable a muchas realidades particulares del poscomunis-
mo. Hoy se depende de la incertidumbre, mientras que en 
tiempos soviéticos pasaba exactamente lo opuesto: depender 
del Estado titánico, certero, de pronto equivalía a “ser libre”, 
hasta que éste se replegó de la vida privada para ser sustituido 
en la dependencia social por elementos como el dinero. Como 
me dijo Rimma Bulávina, “antes [las personas pedantes] pre-
sumían sus conexiones con el Partido, ahora presumen su 
dinero”.44 Quizá la dependencia sea semejante, pero la ine� -
cacia del circulante, en el sentido de no ser algo tangible para 
muchas personas en la Rusia postsoviética —sea porque hasta 
la fecha se atrasan los pagos o por el desempleo repentino—, 
comparada con la constantemente veri� cable e� cacia del Es-
tado soviético en los espacios público y privado, producen en 
conjunto una sensación de mayor dependencia hoy. Una 
mujer anónima que llenó uno de mis cuestionarios escribía: 
“Yo no siento libertad. Hay una serie de problemas que son 
muy difíciles de resolver. En todos lados hay una dependencia 

4³ Cit. en James Alexander, “Uncertain conditions in the Russian tran-
sition: the popular drive towards stability in a ‘stateless’ environment”, Euro-
pe-Asia Studies, vol. 50, núm. 3 (1998), p. 432. Las cursivas son mías.

44 Entrevista con Rimma Bulávina, contadora de 67 años; Moscú, 
Rusia, 27 de mayo de 2013.
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del dinero a lo largo de la vida”.45 Aleksandr Masiutin fue 
mucho más resuelto:

Primero nos dijeron [desde el gobierno] que todo estaría bien 
[en el nuevo orden]. Luego de años de estabilidad [bajo el an-
tiguo régimen] un buen día nos dijeron que no podían pagarnos 
el sueldo. ¿Cómo entiendes eso? […] Yo no sé qué signi� ca “li-
bertad”. Para mí es trabajar, vivir bien. Lo mismo con [el concep-
to de] “democracia”. Ahora la “libertad” nos trajo gente que mue-
re de hambre, que no puede pagar sus medicinas. No se necesita 
“libertad” […] ¿“Democracia” es ir a gritar a Putin que es un 
inútil? Esto es una oclocracia; gana el que tiene dinero.46

Resulta revelador que la presunta equivocación de Ma-
siutin, quien seguramente quiso decir plutocracia en vez de 
“oclocracia”,47 es síntoma de que la aplicabilidad de conceptos 
occidentales a la realidad cotidiana postsoviética no sólo os-
tenta un rechazo abierto y generalizado, sino que no logra asir 
la complejidad de diversos fenómenos sociales y políticos es-
pecí� cos del caso ruso. Si algo expresa la nostalgia es el recha-

45 Encuesta llenada por una mujer anónima de 48 años en Volgogrado 
el 4 de julio de 2013, quien también ocultó su profesión e incluso envió con 
un intermediario sus respuestas al autor. Fue la única persona que decidió 
permanecer anónima entre todos mis entrevistados.

46 Entrevista con Aleksandr e Irina Masiutin. Las cursivas son mías.
47 Según la rae, la plutocracia es la “Preponderancia de los ricos en el 

gobierno del Estado”, mientras que por oclocracia se entiende el “Gobierno 
de la muchedumbre o de la plebe” (drae, s. v. plutocracia y oclocracia). 
Para Polibio, la oclocracia se da cuando la democracia “se mancha […] con 
ilegalidades y violencias” (Las historias de Polibio de Megalópolis, trad. de 
Genaro Godoy Arriaza, Santiago, Universidad de Chile/Andrés Bello, 1971, 
VI, 4).
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zo a un orden de cosas novedoso, a lo moderno, pero también 
a lo ajeno. Todos estos recuentos conforman una fuerza cen-
trípeta en torno a la cual gravitan percepciones de libertad que, 
además de diferir por completo de las que se conocen y prac-
tican en Occidente, revelan que no pocos individuos se sentían 
mucho menos restringidos en su quehacer cotidiano bajo el 
socialismo, lo que para los apóstoles del orden liberal sería 
sumamente inconcebible, pero no por eso debe desdeñarse 
sino, por el contrario, comenzar a entenderse.

Un último punto sobre las formas de comprender la li-
bertad en Rusia antes y ahora es relevante: no sólo se sobreen-
tiende que, para numerosos actores, el antiguo régimen era 
mucho más permisivo y “había mayor libertad”, o que, para 
otros, el problema en la actualidad es que hay demasiada li-
bertad. Gran parte de estos últimos recuentos dan al traste con 
la idea occidental de que el régimen ruso actual, el de Putin, 
tiene un carácter “autoritario” o incluso “totalitario”, como 
algunos exageradamente llegan a decir. Sin duda se trata, en 
el sentido académico del término —como nivel de análisis—, 
de un modelo político autoritario perfectamente identi� cable de 
acuerdo con la de� nición clásica de Juan Linz.48 Distinto es 
que ese autoritarismo se impregne en absolutamente todas las 
facetas de la vida cotidiana. ¿Cómo puede entenderse que, por 
un lado, la prensa occidental llegue a tildar de “totalitario” al 
régimen de Putin y, por otro, una buena cantidad de rusos 
a� rme que hay una libertad desenfrenada en el país, lo que 
representa precisamente un problema? Esto es todavía más 
extraño habiendo una corriente historiográ� ca a la que inclu-
so se le hace inexacto llamar “totalitario” al sistema soviético 

48 Totalitarian and authoritarian regimes…, p. 159.
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porque siempre era posible “darle la vuelta”. Así me lo decía 
el propio Masiutin: 

Dicen que no teníamos sexo. ¡Claro que había! ¿Y quieres saber 
cuántas veces [al día]? […] Dicen que había “totalitarismo” [en 
la Unión Soviética]. ¿De dónde [sacan eso]? Uno vivía de sus 
allegados y ya. Vimos todas las películas estadunidenses que 
quisimos […] Teníamos todo. Escuchábamos a Pink Floyd […] 
a los Doors, a [Jimi] Hendrix, Uriah Heep, Grand Funk Railroad, 
Led Zeppelin, Deep Purple.49

Para no pocos rusos esa “libertad” actual es tan licencio-
sa que debería tener límites. Esto contrasta profundamente 
con la imagen que la prensa, la política y parte de la academia 
occidentales pintan sobre el régimen de Putin: cerrado, repre-
sor, “dictatorial”, “totalitario”;50 comparable con todos los 
dictadores que han pisado la faz terrestre, desde Stalin y Hitler 
—las escapatorias fáciles que no necesitan explicación—5¹ 

49 Entrevista con Aleksandr e Irina Masiutin.
50 Para el disparatado Jonathan Dimbleby, se trata de un “régimen to-

talitario esclavizado por un zar que está creando un imperio fascista”, cuya 
síntesis en una palabra puede ser el “criptofascismo” (“Russia: a totalitarian 
regime in thrall to a Tsar who’s creating the new Fascist empire”, � e Daily 
Mail, 17 de mayo de 2008: http://www.dailymail.co.uk/news/article-566931/
Russia-A-totalitarian-regime-thrall-Tsar-whos-creating-new-Facist-empire.
html).

5¹ Victor Davido� , “Why Stalin would be proud of Putin”, � e Moscow 
Times, 13 de mayo de 2013: http://www.themoscowtimes.com/opinion/ar-
ticle/why-stalin-would-be-proud-of-putin/479781.html. Sólo por el número 
de años que Putin gobernará en total hasta 2024, el periodista mexicano León 
Krauze también decía que Stalin estaría “orgulloso” de Putin en un lamenta-
ble tuit del 2 de marzo del 2012.
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hasta los más recientes, como Mubarak o Gada� , cuyas caídas 
son una “advertencia” para el presidente ruso,5² pasando por 
—mi comparación favorita, debo decir— Salvador Allende.5³ 
Es notable el impacto que se logra en el público yuxtaponien-
do adjetivos cargados de connotaciones negativas desde la 
inmaculada posición de un inocente “periodista”, cuya credi-
bilidad suele pasar no por el contenido de sus escritos, sino 
por la confusión con su derecho a decir lo que quiera.

En realidad, no me interesa lo que piense la prensa o los 
actores políticos occidentales, muchos de los cuales hablan sin 
haber pisado Rusia, sino lo que piensan los rusos que no están 
en el ojo público, los que viven día con día sus realidades 
cotidianas. El mero hecho de que muchos entre los locales 
consideren que el nuevo régimen es demasiado laxo permite 
entender que, en primer lugar, no tiene grado de comparación 
con el antiguo; en segundo, da al traste con la idea actual de 
Rusia como un Estado controlado de forma casi absoluta por 
una sola persona. Insisto en un punto reiterado desde la in-
troducción de este volumen: no hay que ser comunista para 

5² Tom Washington, “McCain warns Putin of ‘Arab spring’”, � e Mos-
cow News, 6 de diciembre de 2011: http://themoscownews.com/internatio 
nal/20111206/189263561.html.

5³ Ignoro en qué realidad alterna Allende habrá sido un “dictador”, pero 
para la “periodista” rusa Yulia Latynina, Putin, Allende, Hitler, Stalin, Mah-
moud Ahmadinejad, Hugo Chávez y hasta el ex primer ministro georgiano, 
Bidzina Ivanishvili, son la misma cosa (“Ivanishvili is Georgia’s Chavez”, � e 
Moscow Times, 14 de noviembre de 2012: http://www.themoscowtimes.com/
opinion/article/ivanishvili-is-georgias-chavez/471408.html). Puede verse mi 
propia respuesta a estas disparatadas a� rmaciones en Rainer Matos Franco, 
“Camaradaführerayatolacomandante”, ArteMisa, 14 de noviembre de 2012: 
http://rainermat.wordpress.com/2012/11/14/camaradafuhrerayatolacoman 
dante/.
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reivindicar tal o cual elemento del antiguo régimen54 —ni 
admirar a Putin para reconocer sus fortalezas y desaciertos—: 
hace falta estar informado, y quién mejor que aquellos que lo 
han vivido en carne propia, como las distintas biografías, 
trayectorias y creencias de los entrevistados revelan. Así lo 
decía una maestra estonia a propósito del pasado soviético de 
su país:

Hemos sido impulsados a nuevos caminos a lo largo del tiempo 
muchas veces y no es fácil encontrarse a sí mismo otra vez. Yo 
trato de ser honesta y decir la verdad… la nueva vida, el orden 
soviético hizo a la gente más feliz en un país repleto de muchas 
personas pobres y pocas ricas. ¿Mentí? […] Parecería que no puedes 
escribir sobre tu vida separadamente de la política. Incluso una 
persona que no está involucrada en lo absoluto con la política 
vive en ella, pues, de algún modo u otro, la vida aún es política 
[…] nada queda fuera de la política.55

Estrategias de sustitución del Estado: 
cambiar para seguir igual

Retomando el hilo del capítulo, a lo largo de este trabajo se 
ha hablado mucho sobre el repliegue del Estado respecto de 
la vida cotidiana durante el poscomunismo, pero no se ha 
profundizado en las estrategias mediante las cuales los indivi-
duos asimilan y sustituyen esa pérdida, puesto que no sólo 
basta vivir con ella y decir que algo “hace falta”, sino que la 

54 S. Fitzpatrick, Tear o�  the masks!…, p. 62. 
55 Cit. en E. Kõresaar, op. cit., p. 114. Las cursivas son mías.
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reacción de los involucrados adopta la forma de prácticas so-
ciales que el investigador no puede dejar de lado en su análisis. 
En Rusia la nostalgia por el socialismo produce estrategias de 
sustitución del Estado, sin importar que sean formales o in-
formales —en realidad, predominan las últimas—, que tienen 
por objetivo hacer sentir al individuo de nueva cuenta como 
parte de un todo, que vuelva a ser útil para con su entorno y 
rellenar el vacío que dejó el sistema anterior. 

La estrategia más visible es la de pertenecer a una comu-
nidad de amigos que por lo general comienzan siendo vecinos, 
algo que la realidad física que representan los bloques de 
apartamentos multifamiliares sigue fomentando constante-
mente. Este sentido de pertenencia tiene consecuencias netas 
en el bienestar de los individuos.56 Más que simple amistad, 
se trata de un sistema interpersonal (o “intervecinal”) de fa-
vores, una cadena de asistencia legítima y recurrente, mucho 
más que la que pudiera fomentar el Estado,57 el cual es recha-
zado cuando se dan a conocer casos de corrupción o� cial en 
el ámbito local o regional.58 En realidad, no es que durante el 
antiguo régimen no se hayan dado estas prácticas: precisamen-
te lo que se busca con ellas es reproducir las mismas del pasa-

56 Rebecca Kay, “Managing everyday (in)securities: normative values, 
emotional security and symbolic recognition in the lives of rural Russian el-
ders”, Journal of Rural Studies, 28 (2012), p. 70.

57 Loc. cit. Véase también Oksana V. Lylova, “Informal mutual assistan-
ce in a rural community”, Sociological Research, vol. 42, núm. 3 (2003), 
pp. 87-93.

58 Rebecca Kay, “Social security, care and the ‘withdrawing state’ in 
rural Russia”, en Aina Jäppinen, Meri Kulmala y Aino Saarinen (eds.), Gazing 
at welfare. Gender and agency in post-socialist countries, Newcastle upon Tyne, 
Cambridge Scholars, 2011, p. 11.
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do, pero la diferencia radica en la relación que ahora se tiene 
con el Estado.

Bajo el socialismo esta asistencia interpersonal adquiría 
dos formas claras. La primera surgía desde dentro, es decir que 
se hallaba incorporada en el conjunto de valores que el sistema 
soviético promovía, en donde quizá el más articulado, por la 
dependencia interpersonal al cobijo del Estado, era la ayuda 
mutua en la granja colectiva, en la que “cuando plantábamos 
papa, lo hacíamos juntos. Por ejemplo, hoy la plantamos para 
uno de mis vecinos, al día siguiente para otro, [y] en dos días 
será mi turno. Estos días no volverán nunca. La gente se ha 
ido, y no hay un vínculo como solía haber antes. Algo hace 
falta”.59 La segunda era desde fuera, o sea mediante prácticas 
ajenas al sistema —al menos de forma nominal, puesto que 
llegaban a ser toleradas— que se hacían con el � n de “dar la 
vuelta” al mismo, es decir, recurriendo a la informalidad. En 
el sistema soviético ésta era representada por el blat, una prác-
tica empleada para obtener toda clase de recursos dentro de la 
pertenencia a un círculo social de simpatía y “buscar una 
forma de evitar los procedimientos formales”,60 fenómeno que 
es “una reliquia de los tiempos soviéticos”6¹ y que, según un 
dicho popular, era “más poderoso que Stalin”.6²

59 Pável Ignátiev, residente de Zhilkontsy; cit. en Sergei Shubin, “Net-
worked poverty in rural Russia”, Europe-Asia Studies, vol. 59, núm. 4 (2007), 
p. 609.

60 Alena V. Ledeneva, Russia’s economy of favours. Blat, networking and 
informal exchange, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 1.

6¹ Anne White, Small-town Russia: postcommunist livelihoods and iden-
tities. A portrait of the intelligentsia in Achit, Bednodemanyovsk and Zubtsov, 
1999-2000, Londres, Routledge, 2004, p. 137.

6² Cit. en A. Ledeneva, op. cit., p. 11. Mediante el blat podía conseguirse 
“la organización de un banquete de bodas, naranjas fuera de temporada para 
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Al contrario de estos fenómenos tan recurrentes bajo el 
socialismo, las crecientes estrategias de sustitución del Es-
tado a partir de la Perestroika se dan porque aquél ya no se 
inmiscuye en la vida cotidiana ni en las relaciones sociales, y 
ya no es generoso con los subsidios, por lo que “la pensión 
no alcanza”. Es evidente que las estrategias de� nidas en el 
antiguo régimen no pueden funcionar del mismo modo en 
el nuevo; en pocas palabras, los individuos deben inventarse 
nuevas estrategias para seguir igual, para volver a sentirse 
parte de un todo. La expresión política más clara de esta 
ansiedad fue el triunfo —en el voto plurinominal (apéndice 
2)— de Vladímir Zhirinovski y su partido, el Liberal De-
mocrático (ldpr), en las elecciones parlamentarias de 1993, 
las primeras de la Rusia independiente. Su retórica era una 
expresión de la política de la queja, es decir un recurso “po-
pulista” de apelación al “hombre común”, una denuncia en 
nombre de los desprovistos, pero sin plantearse seriamente 
obtener el poder sino meramente sobrevivir políticamen-
te, aunque sea de forma marginal. Zhirinovski innovó en 
la política rusa al ser el primer político en “quejarse” de una 
manera directa —algo en lo que Yeltsin fue pionero en 1988-
1991, pero cuyo vínculo con el antiguo régimen y posterior 

los niños, un boleto para vacacionar en Yalta, medicina para un familiar, 
un asiento en el transiberiano, ropa de alta calidad, repuestos de televisión 
y refacciones de automóvil, una nueva estufa eléctrica, exención de trabajo 
en el koljoz o de asistencia a las juntas partidistas, caviar cuando no se en-
contraba en las tiendas, una nueva edición de [alguna obra de] Dostoievski, 
semilla de papa para el huerto, etc.” (ibid., pp. 6-7). Es distinto al soborno, 
puesto que éste implica un con� icto de intereses, es ilegal y se daba cuando 
el blat no funcionaba, mientras que éste requería de la pertenencia a un 
círculo social y, además, no necesariamente rayaba en la ilegalidad (ibid., 
pp. 40-41).
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llegada al poder ponían en tela de juicio— y agresiva, que 
consistía en gritar, parlotear, enojarse, denunciar el repliegue 
del Estado, golpear a otros parlamentarios y capitalizar el 
sufrimiento del hombre común, dando su teléfono personal 
a los electores en televisión o proveyendo asesoría legal en 
los comités distritales del ldpr, sustituyendo de esa forma 
al desaparecido Estado de alguna manera.6³ ¿Y qué es este 
partido sino una búsqueda de “cambiar para seguir igual” que 
en el antiguo régimen, como se vio en el capítulo anterior al 
describir las actividades de la administración local del ldpr 
en Pskov?

Abajo, en el orden social, en el ámbito de las relaciones 
de proximidad interpersonal —a pesar de que hay otros grupos 
de pertenencia, concretamente lo que se conoce como “ma-
� as”—,64 la estrategia es de� nida por una habitante de Jlópo-
vo: “Más que nada vives con tus amigos y vecinos en algo así 
como grupos pequeños, yo diría en grupos y terrones, donde 
todos somos hermanados de alguna forma. La gente que se 
sale de éstos [sólo] consigue problemas”.65 Los recuentos 
abundan en la literatura etnográ� ca al respecto; cito tres que 
me parecen ilustrativos. 

Las cosas eran mucho mejores y más fuertes antes. Si el koljoz 
regresara todo sería mucho mejor. ¡Incluso podríamos ganar algo 
de dinero! […] Nosotros en el campo éramos más fuertes. Ahora 
todos somos débiles. Pasamos de ser una granja fuerte a una granja 

6³ Henry Hale, Why not parties in Russia?…, pp. 68-69. 
64 Vadim Volkov, Violent entrepreneurs…; A. Ledeneva, “Post-Soviet 

tolkachi…”, pp. 164-188.
65 Orina Tonkova, habitante de Jlópovo en la región de Moscú; cit. en 

S. Shubin, art. cit., p. 606.
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inexistente. Todo de pronto desapareció, y ahora sólo tenemos el uno 
al otro.66

Lo más importante me parece que es la posibilidad de socializar. 
Por supuesto, venimos por los ejercicios, pero socializar es la parte 
más importante. Yo soy nueva [en el grupo], aunque llevo ya 
nueve años aquí. Del mismo modo, cuando nos encontramos ya 
sea en el bazar o en la calle es como si te encontraras a tu familia.67

Vienen a verme cada año. Visitan a los ancianos […] Incluso 
viene el jefe […] A veces traen té, a veces leche condensada o 
un paquetito de dulces. Siempre traen algo lindo. Nunca nos 
olvidan.68

El primer recuento pertenece a una anciana de Móshkino, 
mientras que los dos últimos fueron recabados en un club 
informal de pensionados en Burla, en la región de Altái, en la 
frontera con Kazajstán. Este lugar, al igual que miles de aso-
ciaciones informales en el país —consejos de veteranos de 
guerra, por ejemplo—, se ha convertido con la ayuda de an-
tiguos compañeros de trabajo en una realización de la sustitu-
ción de la asistencia del Estado. En estos sitios, como se ve en 
el segundo testimonio, si uno no socializa no logra, por un 
lado, satisfacer sus necesidades inmediatas, y por otro, no 
consigue sentirse parte de un todo, por lo que algunos llegan 

66 Nadia, granjera de Móshkino; cit. en P. Heady y L. L. Gambold 
Miller, art. cit., pp. 37-38. Las cursivas son mías.

67 Anna, pensionada de Burla, región de Altái, Rusia; cit. en R. Kay, 
“Managing everyday (in)securities…”, p. 69. Las cursivas son mías.

68 Anastasia, pensionada viuda de más de 70 años, residente de Burla; 
cit. en loc. cit. Las cursivas son mías.



 LAS TRINCHERAS DE LA NOSTALGIA 299

incluso a comparar al grupo de asistencia con la familia. Re-
becca Kay parafrasea este patrón en voz de uno de los encar-
gados del club: “Somos todo para ellos [los pensionados]: 
mamá, papá, hijos y nietos en uno solo”.69

El sentimiento de que ya nadie necesita de nadie como 
antes se exacerba no sólo debido al “abandono” del Estado, 
sino también por la forma en que éste rechaza —tanto como 
estos grupos interpersonales rechazan al “corrupto” Estado 
actual— la inercia social de los tiempos soviéticos, sin enten-
der que sin ésta un enorme número de individuos no entendía 
su propia supervivencia, al ya no sentirse un eslabón necesario 
en el proceso de producción colectivo. Tatiana, una granjera 
de Moshkínskoye (región de Nizhni Nóvgorod), un habitan-
te de Zúbova —donde la zona penal ya no mantiene econó-
micamente a las zonas rurales aledañas—70 y un hombre se-

69 Cit. en R. Kay, “Social security…”, p. 18. 
70 Las zonas penales en la Unión Soviética, columna vertebral del sis-

tema carcelario, se basaban en la idea comunista de reformar a los elementos 
“desviados” que habían cometido algún delito. Se ubicaban de manera aledaña 
a zonas rurales para que los presos pudiesen realizar actividades en bene� cio 
de la comunidad como símbolo de puri� cación. De esta manera, las zonas 
penales terminaban manteniendo en buena medida a las rurales. Sin embar-
go, las reformas penales que han tenido lugar en Rusia desde 1991 han ido 
desmantelando este sistema, en el que la transferencia de responsabilidades de 
zonas penales ha pasado a mando civil, lo que repercute en el desarrollo de las 
comunidades rurales aledañas: básicamente, éstas mantienen ahora a las zonas 
penales mediante la recaudación � scal. Antes, los reos realizaban trabajo gratuito 
en las zonas rurales, pero ahora, con la rati� cación en Rusia de tratados inter-
nacionales sobre “el tratamiento humano de los prisioneros”, esto ya no sucede. 
Y donde, por decisión arbitraria de la dirigencia de las zonas penales, los reos 
trabajan en zonas aledañas, suelen cobrar una cantidad monetaria que los locales 
ya no pueden pagar. No es coincidencia que llegue a escucharse en las zonas 
rurales que los prisioneros viven mejor que los locales (Judith Pallot, “Chan-
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xagenario de Moscú, respectivamente, dan cuenta de este 
fenómeno, no sin visos de nostalgia perfectamente entendibles 
en tres relatos muy distintos:

Siento que ya nadie nos necesita, pero aun así queremos sobrevivir. 
De dos a tres años para acá el jefe de la administración en Go-
rodéts reunió a todos los granjeros independientes para una 
junta. [Él] no estaba satisfecho con nuestro trabajo y uno de los 
granjeros al � nal de la junta se levantó y preguntó: “Díganos qué 
productos quiere de nosotros. Podemos reorganizar nuestras granjas 
muy fácilmente y cultivar lo que usted quiera”. Y el administrador 
dijo: “Yo no necesito nada de ustedes”. ¿Lo ve? Ya no hay ningún 
tipo de apoyo para nosotros. Creo que los granjeros privados en 
Rusia no pueden tener éxito aunque puedan sobrevivir.7¹

[La situación económica] se ha vuelto mucho peor. Cuando 
era responsabilidad de la zona [penal] era mucho mejor. Sólo 
había que solicitar [reparaciones] y la zona ayudaba […] y 
costaba menos […] Zúbova [la zona penal] no nos necesita. Ése 
es el problema. Todo ha sido privatizado […] tenemos que pagar 
por los servicios comunales como el agua, drenaje y depósito de 
desechos.7²

ging symbolic and geographical boundaries between penal zones and rural 
communities in the Russian Federation”, Journal of Rural Studies, 28 (2012), 
pp. 118-129).

7¹ Cit. en Liesl L. Gambold Miller, “Interdependence in rural Russia: 
the postsocialist mixed feudal economy”, Documento de trabajo núm. 51, 
Max Planck Institute for Social Anthropology, (2003), p. 11: http://www.
eth.mpg.de/cms/en/publications/working_papers/pdf/mpi-eth-working-
paper-0051.pdf. Las cursivas son mías.

7² Cit. en J. Pallot, art. cit., p. 123. Las cursivas son mías.
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Nuestra nieta vino con sus amigos a nuestra casa de verano 
luego de su graduación de preparatoria. En la cena comenzamos 
a hablar de sus planes para el futuro. La idea principal que re-
tuve de esa conversación es que actualmente la gente joven no 
confía en su futuro, temen por sus vidas (terrorismo, ma� as, 
drogadicción, etc.), y no sienten que el país los necesite […] Me 
sentí triste. Recordé los “buenos tiempos”, cuando me gradué de 
preparatoria. Sabía cuáles eran mis metas, y veía hacia el futuro 
con optimismo […] Sentía que se me necesitaba. Ciertamente, hubo 
errores y decepciones en mi vida, pero en su mayoría fueron causa-
dos por mí. Es una pena que los tiempos tranquilos, estables y ba-
lanceados estén en el pasado, cuando no dudábamos si “veríamos 
el amanecer” [letra de una canción]. Ahora los jóvenes y los no tan 
jóvenes dudan de su futuro. ¿En dónde está ese tiempo de oro? ¿Qué 
pasó con la gente y con el país? No hay respuesta. Pareciera como si 
alguien invisible descaradamente hubiese trepado hasta nuestra 
alma, robado todo y dejado nada a cambio.7³

En los tres casos, como en todos los que se han citado, 
los protagonistas de la nostalgia van del antes al ahora en un 
vaivén de atemporalidad, y es la nostalgia el hilo conductor de 
recuentos a primera vista distintos, que dan cuenta de fenó-
menos diversos. Por otro lado, los testimonios son reveladores 
en la distancia que toman frente a su Otro: para la mujer de 
Moshkínskoye, la actitud de desdén del gobierno local marca 
la diferencia entre antiguo y nuevo régimen, entre sentirse y 
no sentirse útil para la comunidad. En el segundo relato es la 
privatización, mientras que el tercero rechaza el futuro —y, 

7³ Cit. en S. Holak, A. Matveev y W. Havlena, art. cit., pp. 174-175. 
Las cursivas son mías.
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en cierto grado, el presente— en su visión de la juventud actual. 
Los tres re� ejan un enorme desbalance en el que, aunque 
“nadie necesita de nosotros”, “nosotros” sí necesitamos del 
Estado de una manera urgente, lo que recon� gura la relación 
de éste con los entes nostálgicos que gobierna. Así, esa necesi-
dad de sentirse necesitado, valga la redundancia, en realidad 
se convierte en una necesidad del Estado benefactor, que ya no 
lo es más. Como dice Aleksandr, un empresario de apenas 30 
años:

Nosotros aquí no tenemos lo que la gente llama “el Estado”. Sim-
plemente no existe. El Estado es el aparato que… sí, explota esto 
y aquello, pero lo más importante [es que] de alguna manera se 
preocupa por sus ciudadanos. Y, en nuestro caso, absolutamente 
nadie se preocupa por nosotros.74

El recuento sobre la nieta que llevó a sus amigos a su dacha 
es aún más relevante porque, a pesar de que viene implícita 
una crítica a los cambios políticos de 1985-1991, marca una 
diferencia sobre todo con las nuevas generaciones, otra ten-
dencia muy común encerrada en los recuentos nostálgicos 
entre adultos rusos. Sobran testimonios en los que el “estable” 
pasado soviético adquiere mayor legitimidad al diferenciarse 
del “caótico” presente. Ese “caos” se re� eja en lo que, para 
muchos adultos rusos mayores de 40 años, es la actitud de 
indiferencia hacia la vida y el futuro de las personas jóvenes, 
quienes ya no vivieron el “socialismo real” o no lo recuer-
dan. Así lo decía un par de adultos mayores en una conver-
sación:

74 Cit. en O. Shevchenko, art. cit., p. 860. Las cursivas son mías.
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Vitali Márkov: Es mejor que [usted, el entrevistador] reúna a 
gente joven [para un grupo de enfoque]. Ellos le dirán cosas 
distintas. Tienen una mirada diferente; ellos no vivieron bajo el 
comunismo.
Zoya Kárpova: Sí […] Y [por eso] no nos entienden. Ellos no 
trabajan como nosotros lo hicimos. No trabajan en lo absoluto, sólo 
causan problemas y abusan de nosotros. Ellos no ayudan a los 
demás.75

Como siempre, Aleksandr Masiutin es mucho más re-
suelto y sintetiza de modo muy diligente y sucinto este sentir 
generalizado hacia las nuevas generaciones que no vivieron 
bajo el socialismo en la siguiente frase: “Antes plani� cábamos 
el alma; ahora los jóvenes [sólo] se sientan a fumar por ahí”.76 
No obstante, diferenciarse de las nuevas generaciones también 
trae a colación exactamente la idea opuesta a la de los valores 
soviéticos supremos que pueden perdonar sus errores a cualquier 
individuo, trazada páginas atrás. Es decir: si antes los grandes 
valores extraídos del sistema soviético por la población común 
y corriente —honestidad, dignidad, sencillez, sacri� cio hacia 
la comunidad, por nombrar los que las personas entrevistadas 
han enlistado— eran tan absolutos (al menos en su ideario) 
que podían eximir los pasajes “negativos” de la historia sovié-
tica, ahora los valores occidentales, para estos actores, son un 
telón de fondo que confunde a las nuevas generaciones y 
ejerce una in� uencia que escapa al albedrío individual. Si los 
valores extraídos del sistema soviético eran más poderosos que 
cualquier individuo, los valores del nuevo orden también son 

75 Cit. en S. Shubin, art. cit., p. 611.
76 Entrevista a Aleksandr e Irina Masiutin.
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más poderosos que una supuesta “bondad natural” de las 
personas, en especial los jóvenes. Esto se mani� esta en los 
relatos que eximen a “los jóvenes” de sus “desviaciones”: no 
son ellos por sí mismos quienes ya no ostentan ni ponen en 
práctica valores positivos, sino que se ven como “presa” de las 
circunstancias actuales, verdadera causa de la desgracia juvenil 
en el ideario de no pocos actores. Cito de nueva cuenta a 
Antonina Alexándrovna, quien re� eja este sentir al vincular la 
“involuntaria” actitud de los jóvenes de hoy con el nuevo es-
tado de cosas, echando mano de una inevitable comparación 
con el régimen anterior a 1991:

[Antes] la gente no deseaba dinero, y es sorprendente porque en el 
sentido material no se vivía muy bien, pero nadie buscaba ganar 
dinero por medios deshonestos. De algún modo las cosas � uían 
con calma, las personas se respetaban mutuamente y eran hon-
rados en su trabajo. Todo estaba bien […] Ahora no es así. Lo más 
alarmante [es] la gente joven. Nuestros jóvenes no son malos, nues-
tros jóvenes son buenos, ¡pero todos estos mercachi� es tienen una 
gran in� uencia sobre ellos! ¿Por qué han empezado a dejarse llevar 
tanto por el dinero? Porque les llega fácilmente. Hablando estric-
tamente, nada se está produciendo ahora. La fábrica en la que 
yo trabajé y en la que mi esposo trabajó —trabajamos ahí toda 
la vida— ahora está inactiva. ¿Puede imaginar eso? ¿Cómo 
puede ser? ¿Con ese tipo de maquinaria? ¿Y qué hay de la gen-
te? ¿Cuánta gente está sin trabajar?77

Similar es la reacción de una mujer de Kírov de 39 años 
(“joven”), a quien no le parece “natural” la actitud de las nue-

77 Cit. en B. A. Engel y A. Posadskaya-Vanderbeck, op. cit., p. 113. 
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vas generaciones —en su caso, la de los niños—, lo que siem-
pre deja espacio para sospechar de una fuerza superior al albe-
drío que obliga a los individuos a actuar de cierta manera 
cuando “en realidad” querrían actuar de otra. Para ella, dicha 
fuerza es muy clara: se trata de la educación actual, la postso-
viética, que en sus programas integra elementos tan “poco 
naturales” como la religión:

No hay forma de cambiar [los valores soviéticos] por completo 
en nuestro nivel. Los valores pasados de una persona viven. No 
somos zombis. La conciencia de los niños de hoy, por ejemplo, 
realmente me alarma. En el pasado teníamos una ideología, de 
hecho una forma radiante de ideología, pero ahora [les] inculcan 
la cultura de la iglesia, así como antes inculcaban la cultura del 
comunismo. Algo no es natural.78

Es interesante que esta mujer entrevistada por James 
Alexander también se valga de la adversativa, del pero, para 
establecer una jerarquía entre lo “bueno” y lo “malo”, como lo 
hacen sus compatriotas citados antes. En su caso, la “radiante” 
ideología comunista sigue siendo sumamente legítima, pero hoy 
en día no se explica cómo pueden inculcar a los niños valores 
religiosos, los cuales en realidad nunca desaparecieron durante 
el orden soviético a pesar de la supresión relativa de la religión.

En cuanto a la memoria entre niños rusos, mi experiencia 
personal durante una entrevista a una persona mayor en Che-
liábinsk fue reveladora de la politización y conocimiento 
histórico inmediato de la generación rusa más joven. Mientras 
Valentina Ilínichna, pensionada originaria de Zlátoust, me 

78 Cit. en J. Alexander, art. cit., p. 436. 
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hablaba sobre su infancia en la época de Stalin y Jrushiov y de 
los cambios que cada líder trajo a su vida, sus nietos, que 
acababan de llegar a casa, no pudieron evitar oír nuestra con-
versación con cierto tono de aburrimiento. Al escuchar que 
su abuela hablaba de historia política, decidieron traer el tema 
a su nivel de conocimiento histórico diciendo: “Abuela, mejor 
háblanos de Yeltsin”, ante una mueca de reprobación de la 
anciana. La implicación era reveladora: para la generación más 
joven, nacida a principios de la década de 2000, la historia 
comenzaba en 1991. Lo anterior era irrelevante.

El último nostálgico

Esta última intervención de un par de infantes abre la pers-
pectiva opuesta, la de las nuevas generaciones y su visión 
acerca de los nostálgicos, que también dice algo sobre las re-
laciones sociales y familiares en la Rusia contemporánea. Para 
alguien como Andréi Minéyev, quien tenía 17 años en 1991, 
este “problema” del “atraso” de las viejas generaciones puede 
resolverse fácilmente, pero en un largo e inde� nido plazo, lo 
que re� eja la ruptura generacional que signi� có el desmante-
lamiento de la URSS y del sistema socialista: 

Las nuevas generaciones y la nueva mentalidad simplemente 
[…] remplazarán [a los ancianos nostálgicos]. La vieja genera-
ción, de 40 [años] para arriba, es ya imposible de cambiar […] 
Simplemente tenemos que esperar a que toda la gente vieja se 
muera.79

79 Cit. en C. Ohan, art. cit., p. 68. Las cursivas son mías.
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Es decir que para Minéyev el problema de la nostalgia 
es perfectamente resoluble, aunque no quizá de la forma más 
“políticamente correcta”. Es cuestión de esperar y, en ese sentido, 
no carece del todo de razón: la nostalgia por el socialismo se 
encuentra en la � or de la vida y quizá en algunos países está 
pasando por su mejor momento —sin duda limitado, pues si 
fuera un sentimiento todopoderoso ya no sería nostalgia—. 
Así ocurre en Rusia, en donde su gran auge vino no con los 
grandes números electorales del Partido Comunista de la 
Federación Rusa en la década de 1990, sino en el decenio 
siguiente, cuando fue inyectada por la administración de Putin 
en el lenguaje público y aceptada, negociada y reivindicada 
desde el orden social, en una complementariedad de nostal-
gias que hizo posible un ordenamiento sociopolítico como el 
que se ve hoy en el país. Minéyev pone sobre la mesa el tema 
ineludible de la � nitud de la nostalgia, al menos de la directa, 
porque en algún momento habrá de morir el último nostálgi-
co, la última persona que haya conocido y celebrado el viejo 
orden.80 Esta bomba de tiempo hace necesario recabar todos 
los recuentos posibles al respecto antes de que sea demasiado 
tarde, pues constituye una oportunidad única para entender 
lo que fue la experiencia comunista desde abajo, pero también 
la de la nostalgia y sus repercusiones en la vida cotidiana.

La � nitud de la nostalgia es un fenómeno que sin duda 
conllevará cambios, renovaciones y consecuencias sociopolí-

80 Es inexorable pensar en Robert Neville, protagonista de la novela 
I am legend (1954), del novelista estadunidense Richard C. Matheson. Se 
trata de un libro pionero del género “postapocalíptico”, en el que Neville es el 
único sobreviviente humano en el planeta de una pandemia que produce 
síntomas similares a los del vampirismo. Utilizaré esta analogía poco más 
adelante.
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ticas —para empezar, sacudirá enormemente a los tres prin-
cipales partidos políticos de Rusia, que la explotan de forma 
abrumadora—. La búsqueda de nuevas con� guraciones polí-
ticas que poco tienen que ver con las vetustas, nostálgicas y 
tradicionales se ha dejado ver en dos elecciones recientes: la 
presidencial de 2012, donde el magnate Mijaíl Prójorov ob-
tuvo un contundente tercer lugar en buena medida gracias al 
voto joven y un programa liberal, y la elección local en Moscú 
de septiembre de 2013, donde un candidato liberal como 
Alexéi Naválny escaló a un importante segundo lugar por 
encima del candidato comunista, Iván Mélnikov, lejano ter-
cero —aunque sea éste un fenómeno indiscutiblemente ex-
clusivo de un centro urbano como Moscú—.8¹ Incluso hoy 
en día la construcción ridiculizada de la nostalgia como algo 
vetusto ya tiene síntomas muy claros, de los que la diferencia-
ción y denuncia mutua entre nuevas y viejas generaciones son 
apenas un indicio. Una mujer de edad avanzada cerraba así su 
entrevista, revelando algo más que lo que Norbert Elias llama 
“la soledad de los moribundos”:8²

8¹ Véase Rainer Matos Franco, “Naválny o la mojiganga liberal en 
Rusia”, Nexos, 25 de enero de 2018; https://redaccion.nexos.com.mx/?p=8571.

8² En un librito corto y exquisito, Elias expone la tendencia a aislar a 
las personas ancianas en las sociedades occidentales: “Las últimas horas son 
sin duda importantes. Pero, a menudo, la despedida comienza mucho antes. 
El quebrantamiento de la salud suele separar ya a los que envejecen del resto 
de los mortales. Su decadencia los aísla. Quizá se hagan menos sociables, 
quizá se debiliten sus sentimientos, sin que por ello se extinga su necesidad de 
los demás. Eso es lo más duro: el tácito aislamiento de los seniles y moribun-
dos de la comunidad de los vivos, el enfriamiento paulatino de sus relaciones 
con personas que contaban con su afecto, la separación de los demás en ge-
neral, que eran quienes les proporcionaban sentido y sensación de seguridad. 
La decadencia no es dura únicamente para quienes están aquejados de dolo-
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Qué mal que no hay más tiempo. ¡Podría contarle mucho más! 
Pero a nadie le interesa. Los periodistas [que me entrevistaron 
anteriormente] siempre se enfocaban en una sola cosa: “Eso es 
todo, Vera Ivánovna, eso es todo”. Siempre escribían algún ar-
ticulito. Zas, pum, y nada más. A nadie le interesa. Absoluta-
mente a nadie le interesa ahora. Y estamos muriendo. La ma-
yoría de nosotros ya se fue. Somos lo que queda. Y no hay más.8³

“Y no hay más”. Una vez que el último nostálgico se en-
cuentre en los albores de esta fase postapocalíptica, en la que 
él ya no tenga ningún tipo de cabida en el nuevo orden, como 
Robert Neville en su celda en la novela I am legend (1954), 
de Richard C. Matheson, frente a una sociedad distinta, ajena 
y hostil que aguarda su ejecución, y donde ya no tenga de-
recho alguno a impedir al resto de los nuevos “normales” su 
propia muerte ni condenarla al ser el único individuo “anor-
mal” que vive del pasado, la nostalgia directa morirá con él.

Cayó contra la ventana, y miró a la calle. Estaba llena de gente 
[vampiros]. Se agrupaban a la luz grisácea de la mañana. El 
sonido de sus voces llegaba a él como el zumbido de las abejas. 
Neville los miró, agarrado con la mano izquierda de los barrotes 
y con los ojos febriles. Entonces alguien lo vio. Durante un rato 

res, sino también para los que se han quedado solos. El hecho de que, sin que 
se haga de manera deliberada, sea tan frecuente el aislamiento precoz de los 
moribundos precisamente en las sociedades desarrolladas, constituye uno de 
los puntos débiles de estas sociedades. Atestigua las di� cultades que encuen-
tran muchas personas para identi� carse con los viejos y los moribundos” (La 
soledad de los moribundos, 3ª ed., trad. de Carlos Martín, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2012, pp. 20-21).

8³ Vera Ivánovna Malájova; cit. en B. A. Engel y A. Posadskaya-Vander-
beck (eds.), op. cit., p. 218. 
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las voces se elevaron un poco. Se oyeron algunos gritos. Pero 
luego el silencio se extendió sobre sus cabezas como una pesada 
capa. Todos volvieron hacia Neville sus rostros pálidos. Neville 
los observó severamente. Y de pronto razonó: “Yo soy el anormal. 
La normalidad es un concepto mayoritario. Norma de muchos, no 
de uno solo”.84 Y comprendió la expresión que re� ejaban aquellos 
rostros: angustia, miedo, horror. Le tenían miedo. Ellos lo veían 
como un monstruo terrible y desconocido, de una malignidad más 
odiosa que la de la plaga. Un espectro invisible que como prueba 
de su existencia sembraba el suelo con los cadáveres desangrados de 
sus seres queridos. Y Neville los comprendió, y dejó de odiarlos. La 
mano derecha apretó el paquetito de píldoras [que le habían 
dado para suicidarse]. Por lo menos el � n no sería violento, por 
lo menos no habría una carnicería… Neville observó a los nuevos 
habitantes de la Tierra. No era uno de ellos. Semejante a los vam-
piros [en otro tiempo], era un anatema y un terror oscuro que 
debían eliminar y destruir. Y de pronto nació la nueva idea, 
divirtiéndolo, a pesar del dolor. Tosió carraspeando. Se dio 
vuelta y se apoyó en la pared mientras se tomaba las píldoras. 
“El círculo se ha cerrado”, pensó al momento de hundirse en la 
noche de� nitiva. “Un nuevo terror nace de la muerte; [soy] una 
nueva superstición entrando en la inexpugnable fortaleza de la 
eternidad. Soy leyenda”.85

84 Es éste el mismo razonamiento del Dr. Bacamarte en O alienista de 
Machado de Assis, cuando cae en la cuenta de que, al tener alojada en su 
hospital psiquiátrico a 4/5 partes de la población de Itaguaí, la norma es ser 
loco y lo anormal es ser cuerdo, idea que se encuentra antes en el manicomio 
del doctor Begri� enfeldt en Peer Gynt, de Ibsen, después de que “la razón 
absoluta” expira un buen día a las 11 de la noche, temas tratados en el capí-
tulo ii de este trabajo.

85 Richard C. Matheson, Soy leyenda, trad. de Jaime Bellavista, Buenos 
Aires, Minotauro, 1971, pp. 72-73. Las cursivas son mías.
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La nostalgia poscomunista indirecta en el orden ruso 
luego de muerto el último nostálgico cobrará quizá más la 
forma kitsch de los objetos fetichistas, de la “juguetización” 
del pasado —de manera parecida a la nostalgia napoleónica 
indirecta en Francia—;86 acaso con� gure un par de opciones 
políticas que difícilmente serán unípedes bajo la sola bandera 
del comunismo sin mezclarse con algo más. Lo verdaderamen-
te difícil de pronosticar es si la nostalgia tendrá amplio, me-
diano o corto alcance: la enorme organización, instituciona-
lización y alcance nacional de partidos (semi)nostálgicos como 
Rusia Unida, el pcfr o el ldpr apunta hacia la continuidad 
de una nostalgia no sólo longeva sino extendida en el espectro 
político y en el espacio físico rusos, pero las tendencias de 
quienes tienen menos de 40 años, aunque no uniformes, 
orientan los vectores en sentido opuesto. Sin embargo, mien-
tras esta generación no se apodere del electorado por comple-
to, como los vampiros del mundo en la novela de Matheson, 
o los “locos” del manicomio en las obras de Ibsen y Machado 
de Assis, seguirá habiendo loquitos nostálgicos no sólo allá 
abajo, en el orden social, sino también allá arriba habrá quie-
nes se sigan bene� ciando políticamente al construir una ima-
gen a partir de esa nostalgia. No obstante, si la mayoría de los 
rusos hoy —si se hace caso a las encuestas de opinión citadas 
al principio de este capítulo— son de una u otra forma nos-
tálgicos, ¿quiénes son los verdaderos “locos”, o sea la minoría? 
¿O es la minoría de la población la que está cuerda? Por des-
gracia, no hay un Simão Bacamarte ni un doctor Begri� enfel-
dt que precisen estos datos en nombre de la ciencia.

86 Véase Sudhir Hazareesingh, � e legend of Napoleon, Londres, Granta, 
2005. 
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¶

En resumidas cuentas, la nostalgia por el socialismo mani� es-
ta menos el deseo de una restauración � el del antiguo régimen 
o la idealización del comunismo como programa político que 
el anhelo de recuperar una mínima dignidad negada por el 
nuevo orden, como se re� eja en la totalidad de los relatos de 
primera mano aquí reproducidos. Del mismo modo, este 
trabajo ha intentado reconstruir una forma de dotar de senti-
do la vida cotidiana, que resiste el embate de una indiferencia 
descomunal: reedi� car mediante un enfoque empírico, cen-
trado en prácticas y relatos, la manera en que los actores 
nostálgicos entienden su realidad individual y la de su mundo 
inmediato, el cual repercute sobre ellos, y lo que eso dice 
acerca de otros fenómenos como la realidad política, los pro-
cesos históricos, el orden social y las expectativas y decepciones 
de la modernidad. Por otro lado, representa un microscopio 
que observa el pasado, por cuyas lentes se puede mirar un 
conjunto de moléculas “pequeñas”, “insigni� cantes”, pero que 
quizá dicen más acerca de nuestra propia forma de observar 
que sobre su composición. Si se busca una constante del 
mundo poscomunista, desde Budapest hasta Phnom Penh, de 
Maputo a Piramida,87 no se encontrará en las recurrentes 
crisis económicas ni en la personalización del poder, sino en 
la nostalgia por el socialismo. No es sólo que la experiencia 
socialista en países que en el lenguaje público desechan de tajo 
toda relación con ese pasado como Croacia o Benín sea im-
posible de ignorar; la nostalgia es, tanto como esa experiencia, 

87 Asentamiento ruso en la isla noruega de Svalbard que ostenta la es-
tatua de Lenin más septentrional del mundo.
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un factor fundamental en estos y otros Estados para entender 
tanto el desarrollo del proceso político cotidiano como la 
evolución del orden social. Romper con el pasado abrupta-
mente puede tener enormes consecuencias no buscadas —ne-
gativas, sobre todo—. Es necesario entenderlo y conocerlo, 
saber que, aun destruyendo símbolos, tirando estatuas y cam-
biando de nombre y constitución a un país, hay personas que 
no pueden desprenderse de una identidad y una forma de 
concebir su vida y obra tan fácilmente, sobre todo si actuaron 
de una sola manera por décadas. Estos individuos necesitan 
dar un sentido a sus actos y pensamientos, especialmente 
después de sacudimientos políticos y sociales tan determinan-
tes. Y, si uno pretende gobernar —y, como procura el nuevo 
régimen, ganar votos—, se debe tener la inteligencia su� cien-
te como para no dejar fuera a estos actores —que, como se ha 
demostrado, no son pocos— sin alterar drástica y violenta-
mente un orden social funcional.

Es necesario, del mismo modo, ser conscientes de que el 
nuevo régimen más o menos liberal no es un titán todopode-
roso e impermeable que ha llegado para quedarse, como su-
giere la idea sumamente egocéntrica de “el � n de la historia”. 
Muchos actores lo entienden de esa manera y no comparten 
el entusiasmo generalizado por la modernidad, la democracia 
liberal (o el nuevo autoritarismo, según sea el caso) o la eco-
nomía de mercado. Una alemana del este, de poco menos de 
40 años, decía muy atinadamente las siguientes palabras en 
una entrevista:

El único momento en que pienso que ser alemán del este te es 
contraproducente es cuando expresas opiniones sobre que qui-
zá este sistema democrático-burgués no representa el � n de la 
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historia, y cuando sugieres que puede venir algo después de él. 
Porque, como cualquier sistema, va a terminar tarde o tempra-
no, quizá en cincuenta, quizá en cien años. Y entonces uno 
tiene que pensar sobre qué vendrá después de él y qué clase de 
sociedad debe ser. Pero eso, hablar del � nal de este sistema es 
completamente un tabú, porque en el momento en que te es-
cuchan decir algo como eso, ellos piensan: “Oh, ella quiere que 
vuelva la RDA”, que de ninguna forma es el punto. Los alema-
nes occidentales no tienen problema preguntándonos cómo 
pudimos haber vivido en la RDA, pero no creo que se hayan 
puesto a pensar jamás sobre cómo responderían a la pregunta 
de un fuereño dentro de 50 años que les preguntara: “¿Cómo 
podías tú vivir en la República Federal Alemana, con su desem-
pleo, con hambre, bueno, no mucha hambre, pero de� nitiva-
mente con personas sin hogar?”.88

Se trata de la misma incertidumbre y descon� anza del 
futuro que desquicia a August Strindberg, al enunciar en la 
última oración de Inferno (1897), cuando se queda esperando 
sempiternamente la respuesta de un monasterio belga para 
dedicar a él su retiro, lo siguiente: “¿Y después qué? ¿Qué 
vendrá después? ¿Una nueva broma de los dioses que se ríen 
a carcajadas mientras nosotros lloramos a lágrima viva?”.89

88 Cit. en Dominic Boyer, “Ostalgie and the politics of the future…”, 
p. 374. Cursivas en el original.

89 A. Strindberg, 25 de junio de 1896; cit. en op. cit., p. 224.
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EPÍLOGO
Niki Ardelean, coronel en reserva

Por arrancar un sonido del pasado de la vida,
Por hacer, oh alma, que tiembles de nuevo
En vano acaricia mi mano la lira.

Se ha perdido todo en el horizonte de la 
juventud

Y muda es la dulce boca de otros tiempos,
El tiempo crece a mis espaldas… me 

ensombrezco.
Mihai Eminescu, “Han pasado los años” 

(fragmento)¹

Dentro del desigual mercado de la industria cinematográ� ca 
en el planeta, circula un � lme apenas conocido que tiene la 
desventaja internacional de haber sido � lmado, producido y 
dirigido en Rumanía. Niki Ardelean, colonel în rezervă (“Niki 
Ardelean, coronel en reserva”),² del director rumano Lucian 

¹ Originalmente en Poesii (1884); cit. en Mircea Cărtărescu, Nostalgia, 
trad. de Marian Ochoa de Eribe, Madrid, Impedimenta, 2012, p. 41. 

² Rumanía, Lucian Pintilie, Filmex-Movimento Productions, 2003. En 
Occidente predomina el título francés, Niki et Flo.
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Pintilie, es un � lme que, a pesar de contar la historia de un 
hombre y su familia, se compone de una profunda y tensa 
dualidad entre presente y pasado, entre lo tradicional y lo 
moderno; habla más bien de la di� cultad de establecer un 
momento de transición tajante, con rayitas y numeritos, en la 
vida social de Rumanía luego de 1989. A lo largo del � lme, 
así como de esta reseña, se pueden encontrar todas las tensio-
nes que produce y las derivaciones que genera la nostalgia por 
el comunismo: informalidad, rechazo, entusiasmo, prácticas 
inerciales, ridiculización desde el nuevo orden —sin la con-
ciencia de que éste puede ser aún más absurdo cuando preten-
de ridiculizar—, las simpli� caciones de la historia que trae 
aparejada la nueva visión de las cosas, las expectativas que 
conlleva la “modernidad”, la necesidad de sentirse necesitado, 
el pensamiento de las nuevas generaciones, etc. Es un ejercicio 
de re� exión sumamente recomendable que ve la nostalgia 
a través de sus opuestos, sus rivales y acusicas, como se ha 
intentado hacer en buena parte de este trabajo que aquí con-
cluye.

Niki Ardelean es, como el título del largometraje lo dice, 
un coronel del ejército rumano, de aproximadamente 70 años. 
Pese a su edad, Niki no se ha retirado, sino que constituye 
parte del cuerpo de reserva, esperando el día en que sea llama-
do para servir de nueva cuenta a su patria, como lo hizo du-
rante la Segunda Guerra Mundial. Como militar, Niki mues-
tra un apego a las tradiciones: respeta los rituales al pie de la 
letra, es sumamente puntilloso en los detalles, se mueve con 
lentitud pero con precisión, realiza la misma rutina diariamen-
te —comenzando por dar sus medicinas a su esposa Pușa—, 
cuida sus palabras, habla pausadamente y contempla Los bo-
teros del Volga de Iliá Repin en su pared. El antagonista de la 
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cinta, la antítesis de Niki, es Florián Tufaru, un hombre un 
par de décadas más joven, quien, además de ser su vecino de 
enfrente, es su consuegro. Florián, o “Flo”, es una persona 
completamente embelesada con la modernidad y con todo lo 
“nuevo”: un hombre ágil, que sale a la calle en bermudas, que 
cree en los valores occidentales. Florián considera la moderni-
dad como solución a cualquier problema, desde la fundición 
de un fusible hasta las controversias de la historia de Rumanía. 
Es un personaje que en la placa de su auto último modelo 
ostenta “B10-FLO”; un “freelancer” que hace “baratijas” y 
“sabe de quiromancia y tarot”, quien cree que los masones son 
determinantes en la historia mundial y que tiene varias com-
putadoras en uno de los cuartos de su departamento, las 
cuales contempla, pero no usa: un adorno (inútil) de la mo-
dernidad.

El � lme abre cuando Niki se viste con su traje de militar 
para asistir al funeral de su hijo, Mihaita. Conforme los invi-
tados llegan a la casa para dar su último adiós, Florián arriba 
con una cámara de video y graba todo el evento, haciendo 
zoom a los familiares en los momentos más difíciles, como 
cuando Niki besa en llanto el cadáver de su hijo. No sorpren-
de que nadie grite a Flo “¡deja de grabar!”, pues la familia 
Ardelean se encuentra enteramente sumida en las formas ri-
tuales y disciplinarias —“sumisas”, podría decirse— de la vida 
tradicional rumana, que el régimen socialista contribuyó a 
cobijar y lenti� car.³ Pușa apenas esbozará un “¿Qué haces?” 
hacia Flo más tarde, cuando éste pida a los trabajadores del 

³ Para un brillante estudio sobre la “estatización del tiempo” en la Ru-
manía socialista, que consistía en la exhibición de poder por parte del Estado, 
la producción de subordinación y la privación física (corporal) de la posibi-
lidad de ejercer una actividad para producir bienes de consumo, véase Kathe-
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cementerio que abran varias veces el ataúd para tener una 
mejor toma del muerto en pleno entierro. Otra escena es 
memorable: mientras los familiares suben el ataúd a una ca-
mioneta para llevarlo al cementerio y una banda militar toca 
la “Marcha Fúnebre” de la Sonata no. 2 para piano, op. 35 de 
Chopin, la cámara por la que el espectador observa la cinta, 
que se encuentra del otro lado de la calle, apenas capta la es-
cena y la música, pues el ruido y velocidad con que pasan los 
automóviles frente a ella, sello de la modernidad, es el verda-
dero protagonista de la toma. En una imagen, se observa la 
tradición e inercia de las formas rituales del antiguo régimen 
barridas por la velocidad del nuevo; incluso pasan frente a la 
cámara un par de camiones de carga que representan novedo-
sas empresas privadas, mientras que un tercero, ubicado detrás 
de la camioneta en la que � nalmente se mete el ataúd, suena 
su claxon con desquicio para que ésta acelere el paso, sin im-
portar el sensible momento.

La comida después del funeral es otra escena signi� cativa, 
en la que Florián atosiga en la mesa a un apático y silencioso 
Niki hablando del futuro viaje a Estados Unidos que los hijos 
de ambos, ya casados, emprenderán en busca de una mejor 
vida. Niki se limita a decir que Estados Unidos está muy lejos, 
que quizá no es necesario ir hasta allá. Él ha conseguido a su 
yerno, hijo de Flo, un trabajo como programador en el ejér-
cito, y de esa forma recuerda cómo, cuando su hijo Mihaita 
tocó en la Orquesta Filarmónica del Ejército rumano, visitó 
“Praga, Budapest y Leningrado; vio el mundo” (o lo que para 
Niki es el mundo), mientras Flo insiste en que los recién ca-

rine Verdery, “� e ‘etatization’ of time in Ceaușescu’s Romania”, en su libro 
What was socialism, and what comes next?…, pp. 39-58.
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sados pueden visitar “Miami y el Gran Cañón”. En la comida 
sabemos que Niki es un militar en reserva, cosa simbólica 
por lo que dice no sólo acerca de su profesión, sino de su 
forma de vida: si bien la arduidad del ejército ya no es para él 
y los de su edad, como tampoco la Rumanía moderna de las 
nuevas formas, sigue “en reserva”, esperando que suceda algo, 
buscando sentirse necesitado para con los suyos y para con su 
país, y se niega a desprenderse de su pasado. La discusión en 
la comida también revela la particular Weltanschauung de Niki 
y de Florián, que gira en torno a la muerte de Mihaita. Cuan-
do un sacerdote, invitado de honor, pregunta a Niki cómo 
murió su hijo, él revela que, tras comprar una lavadora nueva 
que jaló mucha corriente y fundió un fusible, Mihaita se 
electrocutó al tocarlo con las manos mojadas, pues no se per-
cató de que el aislante estaba roto. Florián se para de la mesa 
y va por el fusible roto para mostrárselo al cura, a quien dice: 
“Usted nunca verá uno así en Estados Unidos”, para luego 
adjudicar la muerte de Mihaita a lo viejo y “atrasado” del fu-
sible, mientras que para Niki la muerte de su hijo fue provo-
cada por el deseo de querer tener la lavadora más moderna, 
algo que se pudo haber evitado con un toque de sencillez y 
prudencia. En suma, para Niki, la innecesaria modernidad 
mató a su hijo; para Florián, la sencilla explicación recae en 
el atraso tecnológico del país. Flo corona la escena poniendo el 
fusible sobre la mesa ante la atónita mirada de los comensales.

Prosigue una serie de escenas que dan vida a la película 
mediante la tensión entre lo “moderno” y lo “vetusto”: cuando 
se vacía el cuarto de la hija de Niki, quien está a punto de irse 
a Estados Unidos, Flo reprime a sus consuegros por ser “escla-
vos de sus hábitos”; regaña a Niki por no saber cómo desman-
telar una mesa y sugiere a Pușa deshacerse de una máquina de 
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coser vieja para que “haya más espacio”. Días después, Niki y 
Flo discuten sobre el papel del ejército en la liberación de 
Rumanía durante la Segunda Guerra Mundial: para Niki, las 
Fuerzas Armadas tuvieron un papel ejemplar e impecable como 
institución, pero para Flo sólo cuenta la acción de un puñado 
de generales oportunistas. Es la primera vez en el � lme que 
Niki responde airadamente a su antihéroe, quien ha faltado al 
respeto al ejército. Otro día, Niki llega a casa para encontrar-
se con una Pușa vestida de hada madrina por Doina (esposa 
de Flo), quien pone unas orejas de Mickey Mouse a Niki en 
la cabeza. A continuación, Doina lee en voz alta una carta de 
Angela, hija de Niki, donde cuenta que está embarazada y que 
es feliz en Estados Unidos. Cuando Niki pregunta por qué su 
propia hija no le escribe directamente a él, Doina osa decir 
que “ella ama más a Florián”, su suegro. Todas estas experien-
cias negativas de pérdida, de rechazo, de alienación e incluso 
de suplantación paterna que experimenta Niki van formando 
en su mente una bola de nieve en picada, un rencor profundo 
cada vez más fuerte y que terminará —como todos los renco-
res constantemente provocados— en tragedia.

La escena � nal es digna de una (o dos, o tres) Palme(s) 
d’Or. El 25 de octubre, Día de las Fuerzas Armadas, Niki 
Ardelean se levanta de la cama, igual que en la primera escena, 
y tras su rutina cotidiana se viste con su impecable uniforme 
de militar mientras escucha por radio que una joven entrevis-
tada no sabe qué se conmemora ese día, lo que quizá contri-
buye a su ira, pero parece ya ni siquiera importarle, pues tiene 
un objetivo � jo en mente, como buen militar. Con uniforme 
completo, incluido su gorro, Niki toma un martillo y lo guar-
da en una bolsa. Sale de casa. Atraviesa la calle lenta y tran-
quilamente, como acostumbra, y llega al edi� cio de Florián. 
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Se anuncia por el interfono y Doina, esposa de Flo, abre 
electrónicamente la puerta de la calle. Niki sube las escaleras, 
toca la puerta del departamento y entra. La mujer lo anuncia 
con sumo desdén: “Es Niki, vestido otra vez de militar”, 
mientras Flo lee el periódico en la mesa de la cocina. Florián 
ni siquiera voltea a ver a Niki y sigue leyendo el periódico, 
sabiendo que tras de sí hay una escena seguramente patética. 
Error: el hecho de no voltear a ver a Niki por un prejuicio 
sobre lo patético de su existencia y hasta de su vestimenta le 
cuesta la vida. Niki saca el martillo de la bolsa y se lo clava a 
Florián en el cráneo (una, dos, tres, cuatro veces) ante la mi-
rada silenciosa y aterrorizada de Doina. Niki sale del departa-
mento de sus consuegros. Regresa a su casa. Se sienta a la mesa, 
un tanto nervioso. La película termina.
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APÉNDICE 1
Encuesta*

Nombre/apellido:  

Fecha de llenado:  

Fecha y lugar de nacimiento:  

Profesión:  

1. ¿Siente nostalgia por la vida en la Unión Soviética? De ser 
así, ¿por qué aspectos concretamente? // Вы чувствуете 
ностальгию по СССР? Если да, в каких аспектах?

2. Aparte del aspecto económico, ¿por qué elementos siente 
nostalgia? Por ejemplo, he escuchado mucho que la gente 
en general era “más feliz” o “más amable” antes… // По-
мимо экономических вопросов, Вы испытываете носталь-
гию в других аспектах? Например, я обычно слышу что 
люди были счастливeе в целом, добрeе…

*Ésta es la encuesta enviada vía electrónica a personas que no pude 
entrevistar directamente. Las preguntas no di� eren mucho de las que fungie-
ron como base para las entrevistas, pero a veces la charla se prestaba para 
elaborar otros temas. Agradezco la ayuda de Alyona But con la traducción de 
las preguntas al ruso.
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3. ¿En qué sistema se vive mejor? ¿En el socialismo o en el 
capitalismo? ¿Por qué? // В какой системе лучше жили? В 
социализме или в капитализме? Почему?

4. ¿Apoyaba usted el ideal comunista o era más bien apático 
al respecto? // Вы поддерживали коммунистический иде-
ал, или были апатичными к нему? Почему?

5. ¿Le gustaría que el sistema socialista y la URSS fueran 
restaurados? ¿Lo apoyaría? // Хотели бы Вы, чтобы ссср 
и социалистическaя системa были восстановлены? Под-
держали бы Вы это?

6. ¿Cuál fue su reacción tras la desintegración de la URSS en 
1991? ¿Cómo lidiar con ese sentimiento de pérdida? ¿Cómo 
asimilar que mucho de lo que le habían repetido constan-
temente en su vida de pronto no era cierto? // Какая была 
ваша реакция после падения ссср? Как справиться с 
чувством потери? Как ассимилировать, что большинство 
того, что они сказали вам в жизни, вдруг оказалось не-
правдой?

7. ¿Ha votado por Guennadi Ziugánov y el Partido Comu-
nista de la Federación Rusa? ¿Cuál es su opinión acerca de 
este partido? // Вы когда-нибудь голосовали за Зюганова 
и КПРФ? Какого Ваше мнение об этой партии?

8. ¿Qué piensa cuando se dice que Rusia vive en “democracia” 
y “libertad”, valores que supuestamente antes no había? // 
Что вы думаете, когда слышите, что Россия живет в “сво-
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бодe” и “демократии” после 1991 года, ценности которым 
по общему мнению до этой даты не придавали?

9. ¿Por qué cree que en Rusia o Bielorrusia es mayor (o al 
menos más visible) la nostalgia por el socialismo que en 
Europa del este (Polonia, Rumanía, Hungría)? // Почему 
Вы думаете, что в России или в Беларycи ностальгия по 
социализму больше (или, по крайней мере, более замет-
нa), чем в Восточной Европе (Польша, Румыния, Вен-
грия)?





APÉNDICE 2
Elecciones parlamentarias y presidenciales en Rusia, 1993-2016

*Se toman en cuenta únicamente resultados de la votación plurinominal. “Partidos del Kremlin” representa las bases legis-
lativas del presidente: La Elección de Rusia (1993), Nuestro Hogar es Rusia (1995), Unidad (1999) y Rusia Unida (2003-
2016). pcfr = Partido Comunista de la Federación Rusa. “Comunistas radicales” = bloques Tiulkin-Anpílov. ldpr = Par-
tido Liberal Democrático de Rusia. Por “socialdemócratas” se entiende a todos los partidos, creados o no desde el Kremlin, 
que abiertamente profesan esta ideología o que representan una izquierda no comunista; el partido “Patria”, aunque social-
demócrata, se muestra aparte dada su relevancia en la elección de 1999.
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Gráfica 1. Resultados de elecciones parlamentarias en Rusia (1993-2016)*



Gráfica 2. Resultados de elecciones presidenciales en Rusia (1996-2018)*

*La elección presidencial de 1996 muestra el resultado en primera (a) y segunda (b) vueltas; en ésta, “Otros” representa 
votos nulos o en contra. En “Partidos del Kremlin”, los candidatos fueron Yeltsin (1996; a y b), Putin (2000, 2004, 2012 
y 2018) y Medvédev (2008). Para Yábloko, el candidato siempre fue Grigori Yavlinski. Por parte del pcfr y ldpr, los 
candidatos siempre han sido Ziugánov y Zhirinovski, respectivamente, excepto en 2004, cuando el primero fue sustituido 
por Nikolái Jaritónov, del Partido Agrario, y el segundo por su guardaespaldas, Oleg Malyshkin, miembro del ldpr. 
En 2018 Ziugánov fue remplazado por Pável Grudinin.
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APÉNDICE 3
Distribución de asientos en la Duma rusa por elección 

(1993-2016)

La Elección de Rusia, 96 

pcfr, 65 

Yábloko, 33 

ldpr, 70 

Mujeres de 
Rusia, 25 

Partido Agrario, 47 

Partido de la Unidad 
Rusa y el Acuerdo, 27 

Partido
Democrático,

21 

Unión Cívica, 18 

Movimiento de la
Reforma Democrática, 8

Dignidad y Caridad, 3 

El Futuro de Rusia, 1 Independientes, 30 
Vacantes, 6 

Total de asientos:
450

3.1. I Duma (1993-1995)
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Nuestro Hogar es Rusia,
55 

pcfr, 157 

Yábloko, 45 

ldpr, 51 

Mujeres
de Rusia, 3

Partido Agrario, 20
Congreso de

Comunidades
Rusas, 5 

pat, 1 

Elección
Democrática, 9 

pcrt, 1 

Bloque
Rybkin, 3

Otros, 20 

Independientes, 77 

Total de asientos:
450

3.2. II Duma (1995-1999)
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Unidad, 73 

pcfr, 113 

ldpr, 17 

Unión de
Fuerzas de
Derecha, 29Nuestro Hogar es Rusia, 7

Independientes, 105 

Otros, 9 

Vacantes, 9 

Patria, 68 

Yábloko,
20

Total de asientos:
450

3.3. III Duma (1999-2003)
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Rusia Unida, 223 

pcfr, 52
Yábloko, 4 

ldpr, 36 

Ródina, 37 

Partido
Agrario, 2

Unión de
Fuerzas de
Derecha, 3

Partido Ruso
de la Vida, 3

Otros, 3 

Vacantes, 3 

Independientes, 67 

Partido Popular, 17 

Total de asientos:
450

3.4. IV Duma (2003-2007)
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Rusia Unida, 315 

pcfr, 57 

Rusia Justa, 38 

ldpr, 40 

Total de asientos:
450

3.5. V Duma (2007-2011)
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Rusia Unida, 238 

pcfr, 92 

Rusia Justa, 64 

ldpr, 56 

Total de asientos:
450

3.6. VI Duma (2011-2016)
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Ródina, 1

Rusia Unida, 343

pcfr, 42 

Rusia Justa,
        23

ldpr, 39 

Plataforma Cívica, 1

Independientes, 1

Total de asientos:
450

3.7. VII Duma (2016-2021)
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